Você está na página 1de 91

anablbimund

und
nd
da
a
mensal n.o 66 novembro 2017 Fundao Jos Saramago

pez little sandro

da
di
d ias
as d
do
o
william
jack junqueira:
horner a oficina
do escritor

e
es
d g s
sa
a
as
s
ss
s
osss
sse
se o
lisboa e a encarnao
de um heternimo
3 5
Editorial
Dias do Desassossego:
juntar esforos
e vontades Leituras
Sara Figueiredo Costa

10 Estante
Andreia Brites
Sara Figueiredo Costa

15 Little Jack Horner


Peter Kalu

23
Sandro William

33
Junqueira: na
oficina
do escritor
Sara Figueiredo Costa A Casa da Andra
Andra Zamorano

39 Dias do
Desassossego'17

48 Ana pez e
O Meu Irmo Invisvel

66
Andreia Brites

68
And The winner Is...
Andreia Brites

Espelho Meu

72
Andreia Brites

Saramaguiana
Lisboa e a encarnao

87
de um heternimo
Csar Antnio Molina

Agenda
Sero pouqussimas as cidades que tm o privilegio de ter dois
embaixadores com a dimenso de Fernando Pessoa e Jos Saramago. Em-
bora no tenham nascido em Lisboa, ambos chegaram capital muito cedo
e passaram toda a infncia e adolescncia beira do Tejo. Nela viveram no
s a maior parte das suas vidas como tambm fizeram dela personagem de
alguns dos seus romances e poemas.
A vontade de homenagear os dois autores e trazer a Lisboa um pro-
grama que girasse em redor dos livros foi o motor que levou, em 2014, a
Fundao Jos Saramago e a Casa Fernando Pessoa a unirem esforos e
juntarem vontades para realizar os Dias do Desassossego. Desde ento,
anualmente, entre os dias 16 (data do nas-
Dias do cimento de Saramago) e 30 de novembro
(data que assinala a morte de Fernando
Desassossego: Pessoa), a msica, a leitura, a arte urbana e
juntar esforos outras formas de expresso ocupam a pro-
gramao criada pelas duas Casas.
e vontades Com a realizao da quarta edio
dos Dias do Desassossego, algumas ideias
comeam a ficar mais claras. A primeira que ao organizar um ciclo como
este a Fundao Jos Saramago no s abre as portas para um pblico
diferente daquele que habitualmente frequenta a Casa dos Bicos, mas tam-
bm tem a oportunidade de sair para conhecer outros espaos da cidade
e trabalhar em conjunto com outros grupos. Outra intuio que se confirma
a de que, por se tratar de um projeto que envolve muita gente e meses de
trabalho, cria-se um vnculo que vai alm das duas semanas do ciclo, com
mais de uma centena de criadores e intrpretes envolvidos, muitos deles
tendo voltado j a trabalhar com a CFP ou a FJS noutros projetos. Por fim,
podemos dizer, com orgulho, que destes dias resultou j um legado de peas
(musicais, artsticas, intelectuais) que foram produzidas para e durante o
nossos Dias do Desassossego. So resultado da unio entre as duas casas e
tm como origem a genialidade de dois dos maiores autores de lngua por-
tuguesa.

3
FUNDA O
Blimunda 66
novembro 2017
DIRETOR
Srgio Machado Letria

JOS SAR AMAGO


EDIO E REDAO
Andreia Brites
Ricardo Viel
Sara Figueiredo Costa

THE JOS SARAMAGO


REVISO
Rita Pais
DESIGN
Jorge Silva/silvadesigners

Casa dos Bicos


FOUNDATION
CASA DOS BICOS
Rua dos Bacalhoeiros, 10
1100-135 Lisboa Portugal
blimunda@josesaramago.org
www.josesaramago.org
N. registo na ERC 126 238
Os textos assinados
so da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os contedos desta publicao
podem ser reproduzidos
ao abrigo da Licena
Creative Commons

Onde estamos
Where to find us
Rua dos Bacalhoeiros,
Lisboa
Tel: (351) 218 802 040
www.josesaramago.org
info.pt@josesaramago.org

COMO CHEGAR
GETTING HERE
Metro Subway
Terreiro do Pao
(Linha azul Blue Line)
Autocarros Buses
25E, 206, 210, 711, 728, 735,
746, 759, 774, 781,
782, 783, 794

Segunda a Sbado
Monday to Saturday
10 s 18h 10 am to 6 pm

ANDR CARRILHO
leituras do ms
S A R A F I G U E I R E D O C O S TA

JUDITH BUTLER NO BRASIL


A AMEAA DO DIO
Judith Butler esteve recentemente
no Brasil, para participar num
seminrio sobre democracia, e a sua
presena no pas gerou uma srie de
manifestaes de dio por parte de
alguns setores ultra-conservadores
da sociedade convencidos de
que a autora iria fazer uma palestra
sobre gnero, algo que nunca
esteve programado. Para alm das
manifestaes, que assumiram
o ataque pessoal como regra
(insultando a autora, queimando a
sua efgie, lanando ameaas), houve
um abaixo-assinado para proibir a
presena da autora no pas e Judith
Butler chegou mesmo a ser atacada
por manifestantes no aeroporto de
So Paulo. No jornal Folha de So
Paulo, a filsofa norte-americana
escreve sobre essa experincia, as
questes de gnero e aquilo que ela
pode significar num momento em que
os discursos de dio ganham espao
por entre o debate poltico. (...)
havia desde o incio uma palestra
imaginada ao invs de um seminrio
real, e a ideia de que eu faria uma
apresentao, embora eu estivesse
na realidade organizando um evento
internacional sobre populismo,
autoritarismo e a atual preocupao
de que a democracia esteja sob

5
leituras do ms

ataque. No sei ao certo que poder categorias no intuito de viverem uma


foi conferido palestra sobre gnero vida mais vivvel, com mais dignidade,
que se imaginou que eu daria. alegria e liberdade.
Deve ter sido uma palestra muito Mais adiante, a autora fala
poderosa, j que, aparentemente, abertamente sobre os momentos que
ela ameaou a famlia, a moral e at viveu no Brasil e o modo como eles
mesmo a nao. ilustram um discurso e uma atitude
Sobre a teoria que defendeu em marcados pelo dio: Embora apenas
Problemas de Gnero (publicado no minha efgie tenha sido queimada, e
Brasil pela Civilizao Brasileira e em eu mesma tenha sado ilesa, fiquei
Portugal pela Orfeu Negro), Judith horrorizada com a ao. Nem tanto
Butler diz o seguinte: Nossas ideias por interesse prprio, mas em
de masculino e feminino variam de solidariedade s corajosas feministas
acordo com a cultura, e esses termos e pessoas queer no Brasil que esto
no possuem significados fixos. Eles batalhando por maior liberdade e
so dimenses culturais de nossas igualdade, que buscam defender e
vidas que assumem formas diferentes realizar uma democracia na qual os
e renovadas no decorrer da histria direitos sexuais sejam afirmados e a
e, como atores histricos, ns temos violncia contra minorias sexuais e
alguma liberdade para determinar de gnero seja abominada. Aquele
esses significados. Mas o objetivo gesto simblico de queimar minha
dessa teoria era gerar mais liberdade imagem transmitiu uma mensagem
e aceitao para a gama ampla de aterrorizante e ameaadora para
identificaes de gnero e desejos todos que acreditam na igualdade das
que constitui nossa complexidade mulheres e no direito de mulheres,
como seres humanos. Esse trabalho, gays e lsbicas, pessoas trans e
e muito do que desenvolvi depois, travestis serem protegidos contra
tambm foi dedicado crtica e violncia e assassinato. Pessoas que
condenao da violao e da acreditam no direito dos jovens
violncia corporais. Alm disso, a exercerem a liberdade de encontrar
liberdade de buscar uma expresso seu desejo e viverem num mundo que
de gnero ou de viver como lsbica, se recusa a ameaar, criminalizar,
gay, bissexual, trans ou queer (essa patologizar ou matar aqueles cuja
lista no exaustiva) s pode ser identidade de gnero ou forma de
garantida em uma sociedade que se amar no fere ningum. (...)Talvez o
recusa a aceitar a violncia contra foco em "gnero" no tenha sido,
mulheres e pessoas trans, que se no final, um desvio da pergunta de
recusa a aceitar a discriminao nosso seminrio: quais so os fins da
com base no gnero e que se recusa democracia?
a transformar em doentes e aviltar
as pessoas que abraaram essas

6
leituras do ms

45,8 MILHES na Europa, nos Estados Unidos,


no Japo ou na Austrlia. Mais
ESCRAVIZADOS NO SC. XXI adiante: E a escravatura continuar
a existir hoje, querer combat-la,
Na semana em que o canal televisivo mais uma razo e no menos
norte-americano CNN mostrou uma razo para enfrentar de
imagens de um leilo de seres facto o que aconteceu h sculos,
humanos na Lbia, o site Buala reconhecendo uma continuidade
republica um artigo de Alexandra histrica de abuso e violncia. No
Lucas Coelho, originalmente caso particular de Portugal, o que
publicado no Sapo, sobre a aconteceu entre os sculos XV e
escravatura e o facto de esta no XIX. Se o imprio portugus foi
ser um assunto arrumado, apesar a maior potncia esclavagista do
de todas as tentativas de a vermos Atlntico durante vrios sculos,
como um facto histrico arrumado essa memria tem de ser tributo e
no passado. Os dados confirmam ao no presente. No se trata de
exatamente o contrrio: As imagens perder tempo com o tempo que
da CNN mostram o que geralmente j l vai, quando o presente nos
no filmado, e tm grande poder de convoca para vidas em perigo.
circulao. Mas a escravatura atual tambm por essas vidas em perigo
est longe de se resumir aos leiles agora, essa desumanizao brutal,
na Lbia. O relatrio do Global Slavery que as crianas devem receber na
Index 2016 contabiliza 45,8 milhes escola uma imagem mais completa
de pessoas escravizadas em todo o e justa do que aconteceu durante
mundo. Por escravizadas entende- a expanso martima portuguesa,
se: trabalho forado, casamento terem acesso escala: 5,8 milhes
forado, explorao sexual e trabalho de pessoas escravizadas, tiradas de
imposto pelo estado. Mais de metade frica, pelo imprio portugus. Tal
destes escravizados (58 por cento) como os polticos tm de integrar
vivem em cinco pases asiticos: isto nos seus discursos de louvao
ndia, China, Paquisto, Bangladesh empreitada martima. Tal como a
e Uzbequisto. Em termos absolutos, cidade de Lisboa tem de reconhecer
a ndia , de longe, o pas do a existncia destes milhes de
mundo com mais escravizados: pessoas junto aos monumentos
acima de 18 milhes. Em termos glorificadores das navegaes. Tudo
relativos, quanto percentagem isso junto presente e futuro,
de populao escravizada, a Coreia dignificao dos retirados da histria,
do Norte est em primeiro lugar. tributo aos netos dos escravizados,
Depois da sia, a frica a parte poltica aqui e agora, relevante para
mais significativa deste horror, todos os que vivem juntos, de todas
com vrios pases nos 10 primeiros as cores e tons. Dar fora a quem
lugares, quanto a percentagem est vivo hoje, sobretudo aos que
de populao escravizada. Como
diariamente so alvo de indignidades,
o ndex sublinha, muitas destes
cativos contemporneos, sobretudo discriminao.
na sia, so a mo de obra de
produtos depois comercializados

7
leituras do ms

DITADURA NO BRASIL a democracia: outro dado


que chama ateno: h autos de
NAS CHAMAS DA destruio que datam de fins de
CENSURA 1987 at 1988. Ao mesmo tempo
que as discusses da Constituinte
O historiador brasileiro Lucas Pedretti evoluam, livros continuavam sendo
encontrou provas documentais de queimados. Nesse caso, possvel
uma das aes regulares da Censura imaginar que a Censura, sabendo
brasileira durante a ditadura, a que um regime democrtico estava
queima de livros, discos, filmes prestes a ser instalado, procedeu
e outros objetos que o regime destruio e queima de materiais
pretendia fazer desaparecer. Pedretti apreendidos em seus galpes,
pesquisava no Arquivo Nacional, no arrisca Pedretti, lembrando que esses
mbito da sua tese de mestrado lotes citados nos documentos eram
sobre a represso a bailes de soul resultados de apreenses feitas em
music no Rio de Janeiro dos anos 70, distribuidoras, editoras e emissoras
quando encontrou a documentao, de tev. A informao contrasta
como se pode ler num artigo da com as narrativas que tentam afirmar
revista Piau: Os documentos so a que a ditadura teria terminado em
comprovao cabal de que, alm de 1979, por exemplo. A Nova Repblica
proibir a publicao e a circulao nasceu sob o signo da queima de
de livros, a ditadura militar brasileira livros. Para uma democracia, uma
tambm os queimava usando marca difcil de apagar. Pensando
fornos de aeroporto e de empresas de forma mais ampla, isso mostra
privadas. Em alguns casos, ainda os que o fim da nossa ditadura no
transformava em pastas de papelo, inaugurou um processo de reformas
citou Pedretti, enquanto mostrava institucionais, prestao de contas
a documentao a uma de suas e transparncia, pelo contrrio:
professoras, a historiadora Luciana velhas prticas se reafirmaram, e no
Lombardo, especialista em estudos lugar de investigaes e pedidos de
sobre a censura no Brasil, num caf perdo por parte do Estado, tivemos
do Largo do Machado, no Rio de o silncio, analisa o historiador, que
Janeiro. Como os documentos pretende levar a pesquisa adiante.
disponveis no Arquivo Nacional
representam uma parcela nfima do
que foi efetivamente produzido,
provvel que tenham sido muitos
mais, completou. Para alm da
regularidade da destruio de livros,
discos e filmes durante a ditadura,
o historiador confirmou igualmente
que essa prtica se manteve mesmo
nos anos finais do regime, quando
j se preparava a transio para

8
leituras do ms

CAMINHANDO
EM SEUS SAPATOS
VER O MUNDO COM
OS OLHOS DO OUTRO
Na ltima edio do Thames
Festival, um museu temporrio
ganhou forma em Londres, baseado
nas ideias do pensador Roman
Krznari. Agora, esse museu chega
ao Brasil, ao Parque do Ibirapuera,
em So Paulo, acompanhado da
instalao Caminhando em Seus
Sapatos. O projeto tem como
objetivo desenvolver a empatia das
pessoas e faz-las enxergarem o
mundo com os olhos dos outros.
Atravs de experincias sensoriais
e situaes de dilogo e conexo
entre os indivduos, a empatia
explorada, mostrando que atravs
dela possvel melhorar as relaes,
inspirar mudanas de atitude e at
contribuir para enfrentar desafios
globais como preconceitos,
conflitos e desigualdade, l-se
no site Razes Para Acreditar. Os
visitantes da instalao e do museu
so convidados a escolher um dos
muitos pares de sapatos disponveis
e a experimentar, at onde isso
possvel, viver um pouco a vida de
outra pessoa, criando-se,
deste modo, mecanismos de
empatia que permitem refletir sobre
preconceitos, dificuldades, modos de
ver. No site, podem ler-se alguns dos
depoimentos a que os visitantes do
Museu tm acesso.

9
ANDREIA
BRITES
SARA
FIGUEIREDO
C O S TA
E S T A N
T
E

BOA NOITE!
Pierre Pratt
Orfeu negro
Uma narrativa absurda tem um incio
de extrema banalidade: a chegada a
casa do mais comum dos mortais,
FILOSOFAR E
o senhor Silva. No fossem os 96 MEDITAR COM AS
andares e tudo estaria na maior das CRIANAS
conformidades. Da para a frente o Frdric Lenoir
que se sucede conjuga a lgica da Arena
norma com a estranheza. A surpresa Neste livro o autor explicita a sua
mxima vem, claro est, no final e metodologia na realizao de ateliers
com ela espera-se no mnimo um de filosofia com crianas recorrendo
sorriso. ilustrao sem contorno e a uma base terica e muito
paleta ampla de cores do incio d prtica com os grupos. Depois
lugar uma conteno da intimidade de elencar dez recomendaes
cuja imagem se vai repetindo para o funcionamento dos ateliers
parcialmente criando um efeito de transcreve parte dos dilogos nos
movimento. AB vrios grupos em que refletiram
sobre a felicidade, o amor, a amizade,
a violncia ou a mortalidade, e
outros tpicos. um testemunho
essencialmente prtico e revelador
do pensamento infantil quando
E estimulado para pensar. AB

S 10
T A N T E
T
E

CARTAS
TRS AMIGOS BRASILEIRAS
Srgio Rodrigues (org.)

E UM DESEJO
Benedita de Albuquerque
Companhia das Letras
Oitenta cartas selecionadas entre
Joo Bacelar a epistolografia privada de vrias
Oficina do Livro personalidades da histria brasileira.
Neste livro ilustrado trs amigos Entre confisses, ameaas, intrigas
caem na tentao da vaidade e veem- e declaraes de amor, h de tudo
-se obrigados a passar por trs provas no volume organizado por Srgio
que, sem saberem, lhes vo garantir Rodrigues, que configura um olhar
o regresso sua condio inicial. muito particular sobre alguns
Fbula com contornos de conto episdios fundamentais da histria
tradicional, a narrativa constroi- do Brasil. Entre os autores de
-se em torno da moral: vaidade e missivas encontram-se D. Pedro I,
solidariedade so as duas faces da Chico Buarque, Santos Dumont ou
moeda. A ilustrao caracteriza os Elis Regina. SFC
protagonistas o leo, o tigre e a
chita e todos os outros animais
com quem se cruzam, culminando
com a guarda final, que reala o
poder da entreajuda como mensagem
principal do conto. AB

11
E S T A N
T
E

ANTOLOXA DA
POESA GALEGA
PRXIMA /
Mara Xess Nogueira (org.)
Chan da Plvora /
Papeles Mnimos
Desde a dcada de 90 que vrias
editoras vm publicando antologias
bilingues da produo potica galega,
prosseguindo uma tradio que, em
edies apenas em galego, j vinha L FORA COM
de trs. Agora, Mara Xess Nogueira
assina a recolha mais recente,
OS FOFINHOS
Mariana Pitta
Chili Com Carne/
composta por poetas at aos 35 anos, Panda Gordo
alguns deles prometendo assegurar Uma das mais recentes edies de
com mo firme a criao potica banda desenhada da Chili Com
galega nas prximas dcadas. SFC Carne, desta vez em parceria com
a Panda Gordo, rene trabalhos
curtos de Mariana Pitta, editados
em suportes e publicaes diversas
entre 2013 e 2017. Uma boa definio
do trabalho desta autora feita por
Joana Estrela, tambm ilustradora
E e autora de banda desenhada, que
diz que Mariana Pitta transforma o
S ordinrio em extraordinrio. SFC

T 12
A N T E

JALAN JALAN
Afonso Cruz
Companhia das Letras
Novo livro de Afonso Cruz, quase
a chegar s livrarias. Um excerto:
Apesar da beleza da paisagem,
dos campos de arroz, do verde
ANTOLOGIA DA
omnipresente, dos templos hindus, POESIA ERTICA
dos macacos zangados, uma das
melhores coisas que trouxe de Bali
BRASILEIRA
Eliane Robert Moraes (org.)
Tinta da China
foi uma oferta do Joo, que me
So mais de 170 poemas de autores,
embrulhou e ofereceu uma palavra,
pocas e contextos muito diferentes,
talvez duas: Jalan significa rua
traando um percurso despudorado
em indonsio, disse-me. Tambm
pela poesia ertica brasileira, desde
significa andar. Jalan jalan, a
os sculo XVII at aos nossos dias.
repetio da palavra, que muitas
Carlos Drummond de Andrade,
vezes forma o plural, significa, neste
Hilda Hilst, Danton Trevisan, Olavo
caso, passear. Passear andar duas
Bilac ou Gilka Machado so alguns
vezes. SFC
dos autores includos neste volume,
uns mais explcitos do que outros,
todos dedicados ao que pode passar-
se entre lenis (e fora deles, nos
mais improvveis stios...). SFC

13
Exposies
livraria
biblioteca
auditrio

Tera a sbado
Abr a Set
10h s 13h /
15h s 19h
Out a Mar
10h s 13h /
15h s 18h

NASCI NA
AZINHAGA
SENTIMENTALMENTE
SOMOS HABITADOS POR
UMA MEM RIA
i
l tt
ttle
jac
ack
ck
o
or r
n
neer
r
peter kalu

h 15
little jack horner

No dia 7 de novembro o auditrio da


Fundao Jos Saramago acolheu
uma conversa entre Peter Kalu e
Jacob Ross, duas vozes do gnero
policial na literatura britnica. O
encontro estava inserido numa srie
de atividades organizadas pela
Speaking Volumes, organizao
que trabalha para que autoras
e autores negros, asiticos e de
outras minorias tnicas tenham mais
visibilidade no universo da literatura
em lngua inglesa. Entre o trabalho
que desenvolvem est a publicao
do catlogo Breaking Ground:
Celebrating Writers of Colour e a
realizao de debates, em vrios
pases, para promover a literatura
britnica plural. Na FJS, mesa com
Kalu e Ross estava a jornalista e
tradutora Carla Fernandes, autora
da traduo que a Blimunda publica
a seguir de um captulo de Little Jack
Horner, de Peter Kalu. Na seguinte
edio da revista ser publicado um
captulo de The Bone Readers, de
Jacob Ross.
16
little jack horner

Captulo 12
Como obter um carro

A manh de quarta-feira estava desagradvel: ventania e trovoada. Ele


foi direto primeira morada. O Greg j l estava e o Delroy disse-lhe que
tinha de ir a um funeral, e perguntou-lhe se ele podia substitu-lo, ele estaria
de volta s quatro da tarde? O Greg murmurou um OK.
Ser que ele acreditou? Delroy tinha de acreditar.
Apanhou o comboio para Wolverhampton. Olhou pela janela do com-
boio. Nuvens a flutuar como uma camada de sujidade sobre a represa de um
rio, a apoiar-se no cu, pronta a descambar em torrentes sobre os telhados
abaixo. O comboio continuava em fora. Por detrs das nuvens uma luz fraca
lutava, como uma lanterna com uma bateria meio carregada. Eventualmente
a chuva caiu em torrente, rachando a carruagem do comboio, rebentando
com o telhado.
Delroy moveu-se no banco, desconfortvel. Parecia que as companhias
ferrovirias estavam a competir umas com as outras para ver quem conseguia
fazer as cadeiras mais estreitas, mais sem graa e com menos espao entre
si para as pernas. Ele tinha-se espremido para um assento de corredor, por-
que assim ainda podia esticar as pernas mesmo que algum se sentasse ao seu
lado. Na janela do lado contrrio ao corredor uma reflexo, ele esteva sempre
no corredor, pensou. Sentiu-se exausto. Algo pesado, que ele no conseguia
agarrar, pairava sobre ele, agitao de fantasmas que preferia no ter desperta-
do. Estava todo vestido de preto. Tinha sido para se disfarar perante o Greg.
Porque o que ele estava prestes a fazer, poderia no ser perfeito, pensou; no
queria parecer muito mafioso. Pescou o seu colar de prata do bolso do casaco e
colocou-o e depois olhou para o seu reflexo na janela do comboio. A corrente
sobressaa em contraste com o negro fnebre da sua camisa. Uma figura de
gangster desgastado olhava de volta para ele. Tirou a corrente.
17
little jack horner

Este trabalho tinha-o sugado. Agora estava prestes a sugar a ltima gota
do seu dinheiro. Ele no tinha contactado a famlia Amin ou Wasif porque
no havia nada com que contact-los. Ser que o Meadows era cauteloso ou
intransigente? Agora no interessava. Se uma montanha no podia ser mo-
vida, teria simplesmente de ser contornada.
medida que o comboio se aproximava mais do sul o tempo ficava
mais tranquilo. Ele tinha visitado Wolverhampton h anos para ver amigos,
velhos amigos do exrcito. Ficou tentado a fazer uma visita surpresa a um
ou dois deles mas o tipo de pessoas do exrcito so inquietas e por estas
alturas j se teriam mudado, ou estariam num posto no estrangeiro para o
qual teriam sido destacados ou simplesmente teriam mudado de casa. Para
alm disso, quem que gostava desse tipo de surpresas hoje em dia? Quando
finalmente saiu na estaco de Wolverhampton, utilizou o seu mapa para des-
cobrir o caminho at ao seu destino pela cidade, surpreendido com as mu-
danas que viu. Era uma daquelas cidades bonitas-feias. E tinha-se tornado
igualmente mais feia e mais bonita. Ele no ficava a olhar ao redor, no era
turista e no queria ter um perfil no circuito fechado de televiso da cidade.
Verificou o mapa e continuou.
Numa rua perto de um McDonald's nos arredores do sul de Wolverhamp-
ton, estava a zona em expanso de carros usados chamada Wolverhampton
National os melhores leiles de carros. Delroy ficou do lado oposto da estrada
e admirou todo o metal e vidro brilhantes. Era l que os leiles oficiais estavam
a acontecer. Do seu lado da rua estavam os carros de freelancers, estacionados
de nariz a nariz e prontos para a venda, todos com nmeros de telemveis
rabiscados em tiras de papelo no tablier. De para-choques em para-choques,
estes veculos menos mimados encontravam-se ao longo da estrada, por cerca
de um quarto de milha, saltando aqui e ali as bermas de relvado e por debaixo
de cartazes publicitrios. Delroy andou ao longo da estrada at encontrar o
mais prximo do que desejava. Um carro com matrcula dos anos 1990, um
modelo antigo Ford Mondeo. Estava entalado em trs quartos do pavimento
e os pedestres tinham de se esfregar nele para passar. Ele olhou para o relgio.

18
little jack horner

13h16. Achou que centenas de pessoas teriam tocado nele ao passar; e at hoje
uma dzia de potenciais consumidores teriam entrado no carro e segurado no
volante enquanto liam a quilometragem. Gostou da ideia. Digitou o nmero
de telemvel que estava no para-brisas.
Um "Dennis" respondeu, disse-lhe para esperar, que lhe faria um bom
negcio e apareceu ao seu lado dois minutos depois da chamada. O "Dennis"
tinha olhos rpidos e uma mo quente e ossuda; o seu nariz tinha marcas
cor-de-rosa dos dois lados onde, uma vez, os culos haviam descansado.
Ele parecia descarnado e cinzento, era provavelmente dos Balcs, pelo me-
nos albans, talvez numa misso de fazer algum dinheiro ganho com suor e
envi-lo para casa rapidamente. Ele usava uma camisola de l preta de fecho
de correr com um tamanho acima do seu e calas de mistura de algodo
azuis-claras, manchadas nos tornozelos com lama.
Tem um livro de registo? Perguntou Delroy.
O "Dennis" sorriu. Aqui? Nada de livros de registo. H livros de re-
gisto. "Dennis" apontou para o lado de leiles Wolverhampton National.
Para compradores comuns, no haver livro de registos era mau, mas
no para Delroy. Ele ajeitou as luvas e olhou ao redor do carro um pouco
mais, levantou o cap.
... Aprovado pelo AA, acrescentou 'Dennis'.
Delroy olhou para ele com uma sobrancelha levantada.
Armados Annimos.
Desculpe?
Desculpe. uma piada privada.
Talvez ele parecesse um ladro armado, pensou Delroy. O preto com
que estava vestido e agora as luvas. Tudo o que ele precisava era de uma ms-
cara de Ski.
Ele um bom corredor, sorriu "Dennis".
Tinha que haver um manual com conversas de vendedores de carros
em algum lugar. Talvez fosse parte do teste de cidadania: como fazer conver-
sas de vendas de carros.
19
little jack horner

"Dennis" observou-o enquanto olhava o Mondeo de forma abrangente.


Os pneus eram razoveis, apesar de gastos no interno da parte da frente. Os
para-choques traseiros tinham levado um tiro e o carro estava listado para a
esquerda, as janelas no ventavam, o eixo traseiro estava soldado, as placas
da matrcula tinham novos parafusos de ancoragem, havia decapante fresco
no bloco do motor e no tinha painis de instrumentos na porta interior
onde o nmero VIN [nmero de identificao do veculo] deveria estar; o
airbag e o invlucro desapareceram e no se usava uma chave para arrancar.
Pode ligar o motor? Perguntou Delroy.
"Dennis" segurou os dois fios de ignio e Delroy deu a volta ao carro
e ouviu. Houve uma batida vinda dos eixos de comando, e o carburador es-
tava a gaguejar a baixas rotaes, mas, para alm disso, estava OK. Dando
novamente a volta ao carro, Delroy teve que sorrir. Um disco de imposto cor
de menta brilhava orgulhosamente no para-brisas, a tinta mal tinha secado.
O carro ou era uma cpia barata, estava demasiado danificado, ou provavel-
mente as duas coisas. Um carro com histria. Exatamente o que ele queria.
Ele verificou duas vezes os tubos dos traves e os traves. Era um corredor.
No serviria para perseguir os BMW's na rpida M6 para Burnham, mas de-
veria conseguir um trote constante ao longo das estradas principais, decidiu.
Um carro muito bom, disse "Dennis", concluindo.
Posso v-lo na estrada?
Claro, eu conduzo, voc v.
O "Dennis" pegou uma lata de combustvel de plstico vermelho do
banco de trs de outro carro que estava na estrada e derramou algum com-
bustvel no tanque do Mondeo. Puxou o carro para fora e dirigiu-o depois
pela estrada com um sorriso, at acenou para Delroy enquanto passava por
ele. Tinha um som spero mas ok, pensou Delroy. "Dennis" encostou-o sua-
vemente de volta berma.
Tem rdio?
"Dennis" virou o porta-luvas. Havia um rdio com bateria barata l
dentro. Delroy sorriu novamente.

20
little jack horner

Ele um verdadeiro turbo. Diesel, no se preocupe com a quilome-


tragem.
Levo por 150. O sinal de papelo pedia duzentos.
Por favor, eu tenho que ganhar dinheiro.
140.
Voc est a roubar-me.
130.
150. Este negcio intil, eu devia ir cavar batatas, reclamou "Den-
nis", mas Delroy imaginou que 150 significasse um lucro limpo de 100 para
"Dennis".
Fecharam o negcio com um aperto de mos.
Posso aspir-lo para si?
No, eu levo-o como est. Quanto mais sujo melhor, pensou Delroy.
Dessa forma, o departamento forense poderia ou passar um ano a recolher
cabelos do banco, lama dos pneus, fibras do porta-bagagens e impresses
digitais do cockpit pelo qual metade da populao de Wolverhampton ter
passado, ou, mais provavelmente, desistiria por ser um desperdcio de re-
cursos.
"Dennis" contou o dinheiro com uma palmada em cada nota, como
aqueles que gostam da economia em dinheiro. Era o pagamento do ms para
o Thin Harry que o "Dennis" estava a contar. Outra coisa surgiria para pagar
ao Thin, pensou Delroy; de momento, ele precisava deste carro. Ele baixou-
-se para entrar no banco do motorista. Dennis apareceu janela. Ele abriu a
porta para ouvi-lo.
Lembre-se, a agulha est muito baixa se voc vai conduzir para lon-
ge, disse "Dennis", apontando para o indicador de combustvel.
O tipo era inteligente. Delroy deu-lhe mais vinte para encher o Mondeo
com Diesel vermelho.
Depois disso, ele encostou os fios. O motor arrancou a gaguejar. No
espelho lateral, Delroy viu "Dennis" desaparecer atrs de um cartaz publici-
trio. Nenhum deles tinha visto o outro antes, nem se teriam conhecido atra-

21
little jack horner

vs do Adam se interrogado posteriormente pela polcia, ele tinha a certeza.


Arrancou o Mondeo e decolou.

*
Pequenas cidades dispersas. O calor do seu corpo em breve embaou
as janelas. As janelas laterais estavam ou totalmente para cima ou totalmente
para baixo, sem meio-termo. Ele conduzia com a do lado do motorista para
baixo e a do passageiro para cima. Uma tempestade de chuva encharcou-o e
apagou o para-brisas at que as escovas do para-brisas comearam a desbas-
tar caminho milagroso. Ele tentou manter a direo geral para o norte, usan-
do as estradas principais e secundrias tortuosas. Atravessou uma floresta
com rvores enrugadas e irregulares, e depois outra floresta com rvores re-
tas e altas. A chuva estabilizou-se, e tornou-se mais fcil de conduzir, as gotas
fundiam-se para formar um lago na tela atravs da qual ele podia ver sem
as errticas escovas do para-brisas. O medidor de temperatura do radiador
estava a subir gradualmente.
Ele atravessou uma cidade. Na estrada, formava-se uma fila de trnsito
atrs dele. Estava a conduzir a 40, eles queriam conduzir a 50. Ele acenou para
que o ultrapassassem: precisava de chegar a Burnham com o Mondeo ainda
a funcionar. Conseguiu buzinas, sinais de dedos quando o ultrapassavam,
mas ele no ligou, continuou a cuidar do Mondeo. Colocar as mudanas era
o mais complicado por causa da embraiagem desgastada. Mudou para a se-
gunda no primeiro sinal de uma inclinao. Conduzir um carro barulhento
era uma brincadeira em comparao com uma discusso. Felizmente, se essa
era a palavra correta, ele tinha tido muita experincia com discusses.
Parou beira da estrada num local para descanso de camionistas para
comer um hambrguer e ch num caf roulote e para permitir que o medi-
dor do radiador descesse. O ch deformou o copo de plstico fino e queimou
a sua lngua. Ele conseguiu regressar a Burnham sem incidentes.

22
ssa
andro
ro
william
junquei
ra:na of
ra ofi
-cina do
23
escr itor
Sara Figueiredo Costa
sandro william junqueira

TUDO COMEA COM UM VELHO E O SEU GESTO


de atirar sementes para a terra. Antes disso, h um buraco, uma falha no
ordenamento do beto, o lugar por onde a vida teima em romper. Assim
arranca o novo livro de Sandro William Junqueira, o quarto romance de um
autor que tem publicado igualmente contos, teatro e livros para crianas.
Sentado mesa de um caf de Lisboa com a Blimunda, comeou por dizer
que no gostava de dar entrevistas, por acreditar que o livro do leitor e o
autor s atrapalha, mas acabou por falar muito sobre este Quando as Girafas
Baixam o Pescoo (Caminho) e sobre o seu modo de escrever.
No centro da narrativa, um prdio. Diferentes andares guardam as vi-
das de um conjunto de personagens sem outra relao que no a de vizinhos,
mas isso vai-se descobrindo medida que as pginas passam e outras per-
sonagens surgem, porque este um romance cuja matria so fragmentos
curtos, instantneos de vidas cujas ligaes se estabelecem a partir do que
delas se escreve. A escolha no foi premeditada, mas calhou ser o registo
fragmentrio e no o grande flego a determinar a respirao deste romance,
talvez por ser fragmentria a nica forma possvel de abarcarmos o mundo.
Sempre gostei muito da coisa fragmentria, em termos estticos, e pegando
na ideia do grande flego, da grande narrativa, a velocidade do mundo e esta
voragem toda em que vivemos contrariam um bocado isso. Mas isto quase
instintivo, pensei nisto depois. Quanto mais me afasto dos livros comeo a
compreender melhor algumas coisas que fao, porque o meu processo cria-
tivo muito instintivo, nunca penso muito sobre o que vou escrever e nunca
sei o que vou escrever. Como no tenho um plano e no sou esse narrador de

25
sandro william junqueira

grande flego, vo-me surgindo imagens, ideias, situaes, e vou tentando


coloc-las no papel. E nunca deito nada fora nessa fase. Posso escrever uma
situao qualquer, como a das pessoas presas na gaiola e o pssaro c fora,
depois escrevo outra coisa e no me apercebo de que elas esto relacionadas.
Como nunca deito nada fora, nessa fase, a relao pode surgir. O que fao
ir escrevendo at decidir que tenho a matria bruta do livro e s a que
comeo a deitar fora, a cortar, a perceber como as coisas se encaixam, e s
vezes sou surpreendido e isso uma das coisas de que mais gosto na escrita.
O que curioso isto: quando no fazes planos, vais fazendo perguntas e
no sabes o que vai acontecer. Por exemplo, o Oleg, o cantor de rua, apare-
ceu antes das irms, e quando escrevi as irms havia uma cujo marido tinha
fugido e s nessa altura que percebi que aquele marido era o Oleg. O Cor-
mac McCarthy diz que acredita que os livros j esto escritos na nossa cabe-
a e que o que preciso encontrar o momento para o puxar c para fora;

O que fao ir
escrevendo at
decidir que te-
nho a matria
bruta do livro
e s a que 26
comeo a dei-
tar fora, a cor-
tar, a perceber
como as coisas
se encaixam.
isso o que mais gosto neste processo. O meu processo muito lynchiano:
aquilo que vem l do stio, seja ele qual for, onde est esta matria que tu no
controlas, eu deixo sair. S depois que deito coisas fora.
O stio onde nascem os textos ser necessariamente inacessvel, mes-
mo que o leitor goste de o imaginar, mesmo que o autor tenha bons indcios
da sua localizao. Quando as Girafas Baixam o Pescoo tem, no entanto,
uma vida anterior: O livro nasce de um texto que tinha escrito h uns anos,
um conto que me foi encomendado, chamado Lote 19, onde j apareciam
algumas das personagens. Na altura, intu que mais tarde poderia voltar ali,
e h um ano tropecei naquilo e voltei narrativa, que entretanto ganhou este
corpo e esta estrutura que agora est no livro. Normalmente, so frases e
imagens que persistem e que me vo assaltando, o que faz com que tenha de
as escrever. S mais tarde tudo isso ganha forma e sentido. Com a conversa
a orientar-se para o processo de trabalho do autor, percebe-se que a discipli-
na calma e metdica que muitos escritores dizem praticar no prtica ha-
bitual de Sandro William Junqueira: Quando estou a escrever uma espcie
de transe. E nessa fase muito difcil fechar o momento da escrita, porque
mesmo quando tenho de parar, o radar est sempre ligado e o envolvimen-
to com o texto e as personagens constante. Quando entro nesse registo,

27
sandro william junqueira

sou muito obsessivo e tenho um mtodo que quase doentio... Imagina que
tenho quinze pginas j escritas quando parei. Antes de comear a dcima
sexta, volto ao incio, vou lendo tudo, cortando, tirando, reescrevendo. E isto
vai avanando sempre assim, s que quando j tenho cem pginas, as coisas
tornam-se mais complicadas. Nessa altura, claro, j estou sempre a pensar
naquilo, quase como se estivesse a viver com fantasmas. Geralmente, o que
escrevo resulta de coisas em que ando a pensar h algum tempo e quando
aquilo tudo acaba, uma sensao de alvio, sim, mas de alegria, tambm.
O modo como o autor fala da escrita deixa perceber uma fisicalidade
que se reflete neste romance, semelhana do que j acontecia nos anterio-
res. Poder-se-ia procurar uma explicao para esse modo de percecionar o
mundo a partir do corpo e dos seus gestos na experincia teatral de Sandro
William Junqueira, como ator, primeiro, e como encenador, depois, mas tal-
vez no seja preciso sair da escrita para compreend-lo. Escrever tambm
um ato fsico. Vemos a escrita como uma coisa puramente mental, mas
no , profundamente fsica. O mais difcil na escrita, para mim, sentar-
-me para escrever. Est aqui o mundo, as pessoas de quem gostas, as coisas
que gostas de fazer, e preciso fechar a porta a isso e comear a escrever.
Quando escrevo, h dias em que fico exausto, mesmo estando s ali sentado,
e essa exausto fsica, tambm. uma experincia fsica, pelo menos no
meu caso, e acho que o corpo muito importante em todos os meus livros,
porque o lugar onde tudo acontece. Mas ns temos esta coisa... o corpo
muito animal, claro, o que tem as necessidades primrias, os impulsos, e
depois h a cabea que est ali a dizer o que no se pode. Essa luta constan-
te, creio que atravessa os meus livros. No Magnlia, um filme de que gosto
muito, h aquele mido que era um gnio e vai a um concurso de televiso.
A dada altura, o mido tem vontade de ir casa de banho e, a partir de um
certo momento, deixa de conseguir responder s perguntas porque tem esta
necessidade. A partir daqui, o corpo ganha sempre. No vale a pena querer
tapar, controlar. Neste livro h esta ligao entre o mundo animal e o mun-
do urbano. Afastmo-nos da natureza em busca de bem-estar, mas tambm

28
sandro william junqueira

para nos afastarmos da imprevisibilidade, que uma coisa que a natureza , e


sempre com o desejo de controlar a prpria natureza. Cimento, beto arma-
do a tapar, distncia, mas a natureza nunca saiu daqui, as plantas continuam
a rebentar, a abelha entra no nariz de um homem, o chimpanz consegue
mesmo entrar numa das casas... As referncias so todas deste romance,
onde o paralelismo entre seres humanos e animais constante, assumindo-
-se como metfora de uma condio que queremos esconder a todo o custo.
Como o Homem Desempregado tentando esconder-se da fome entre livros
de filosofia e gastronomia, ou a Mulher Gorda, num outro andar do prdio,
refugiando a sua tristeza nos documentrios sobre a vida animal que a tele-
viso transmite (e onde, alis, se h de encontrar o ttulo do livro).
Ao contrrio do que acontecia em O Caderno do Algoz, Um Piano
Para Cavalos Altos e No Cu No H Limes, romances anteriores do autor,
neste novo romance h personagens com direito a nome prprio, ainda

O Cormac Mc-
Carthy diz que
acredita que
os livros j es-
to escritos na
nossa cabea e 29
que o que pre-
ciso encon-
trar o momen-
to para o puxar
c para fora.
que permaneam as nomeaes descritivas o Homem Que Gostava de
Livros, O Velho, a Rapariga Magra... Nos livros anteriores tentei dar no-
mes s personagens, mas nunca era aquilo... Neste, h alguns nomes, mas
tambm surgiram sem grandes planos. Um dia o Oleg chamava-se Oleg,
e os outros foram aparecendo. E outras personagens ficaram com nomes
que so adjetivos. Esta questo de as personagens no terem nome, habi-
tualmente, vinha da minha dificuldade em batiz-las, sim, mas tambm do
facto de o meu territrio ficcional ter muito poucas referncias que possam
identific-lo. Se atribusse nomes s personagens, estava logo a dar uma
bandeira e isso no funcionava. Gosto, nos meus livros, que o leitor no
saiba partida onde que eles se passam, porque como leitor tambm no
gosto de autores que me do tudo, gosto de ser obrigado a intervir e a colo-
car coisas no texto que leio. H temas e elementos que perpassam os livros
todos. Este mais urbano, mais distpico, talvez mais prximo de uma re-
alidade do dia a dia. Nos outros livros, poderia ser mais difcil entrar, mas
a partir do momento em que se entrava, era outro mundo. Gosto disso, de
tirar o leitor do stio onde est, de lhe criar desconforto, porque tambm
gosto de livros que me do porrada. A escrita deve provocar tremores de

30
sandro william junqueira

terra, no sujeito e no mundo, ou seja, preciso que sinta o abalo em ns


e na nossa forma de ver o mundo, deslocar o olhar e o pensamento para
outro lugar. Se ls um livro e ele no te provoca nada, no te faz mexer o
corpo nem a cabea... gosto que os meus livros sejam capazes de fazer isso,
mesmo que no consiga plane-lo quando estou a escrever. O descon-
forto, agora, no nascer tanto do espao, reconhecvel pela maioria dos
leitores como um lugar de muitas proximidades e confluncias, nem todas
pacficas, mas antes do modo como esse lugar, um prdio, pode afastar
quando parecia agregar: Esta ideia do prdio, que obviamente j foi feita
vrias vezes em literatura, nasce muito do facto de eu sempre ter vivido em
prdios. Sempre vivi na cidade, com vizinhos por cima, por baixo, ao lado,
e ao longo da minha vida fui tendo esta experincia de estar durante anos
to perto de algum que me perfeitamente desconhecido, mas ao mesmo
tempo os rudos que saltam da vida daquela pessoa interferem comigo e
com os outros vizinhos. Nunca fomos tantos como hoje, em termos de n-
mero, nunca vivemos to perto uns dos outros, e ao mesmo tempo nunca
estivemos to ss. Essa solido tambm faz barulho, s vezes, muito. H
uma frase do livro... uma vez estava a escrever, de manh, em casa, e tinha
uns vizinhos que tinham uma relao terrvel, aquilo era mesmo compli-
cado, e de repente ouo o homem gritar para a criana come o iogurte,
caralho!. Esta cena ficou-me sempre e acabei por usar essa frase no livro,
ainda que noutro contexto, mas acontece-me muito estas coisas aparece-
rem quando estou a escrever.
Entre metforas da vida animal e uma luta surda que ope a natureza
aos seres humanos e, sobretudo, estes entre si, a narrativa de Quando as Gira-
fas Baixam o Pescoo parece exercitar a apneia com uma delicadeza extrema,
suspendendo vidas momentaneamente para dar conta de outras histrias
essenciais para a construo dessa histria maior e procurando em cada
personagem os impulsos que a mantm viva. Escrevo porque sou um enig-
ma para mim mesmo, e os outros tambm so um enigma. E aquela ideia de
ser possvel colocarmo-nos no lugar do outro, no acho que seja possvel.

31
sandro william junqueira

Mas possvel imaginar, tentar criar a partir da, procurar uma humanidade,
mesmo quando isso muito difcil. O medo sentido pela Mulher Gorda e
pela Rapariga Magra perante um homem, marido e pai, capaz de mltiplas
violncias, o desespero do Homem Desempregado, sentindo o estmago va-
zio e a ameaa de uma apatia capaz de arruinar todos os instintos, a loucura
do Profeta, a seduo constante do Adolescente Musculado pelo gatilho de
uma caadeira... Como escritor, no posso fechar os olhos ao mundo e fin-
gir que as coisas no acontecem. Acho que tenho responsabilidade de res-
ponder s porradas que o mundo nos d. Uma vez perguntaram ao Reinaldo
Arenas por que que ele escrevia e ele disse que escrevia por vingana, para
se vingar. H qualquer coisa de responder ao mundo nisto, tentar conciliar a
parte esttica com a tica, com as coisas que te perturbam, que tu vs e com
as quais te sentes impotente. Escrever, para mim, responder a isso, a essa
violncia do mundo, escrever contra o mal, como se fosse possvel. Tirar as
cortinas, a patine do refinamento. Temos muito essa tendncia, mas as pes-
soas no so assim to refinadas.

FOTOGRAFIA JORGE VAZ GOMES

32
A CASA DA ANDRA

O SILNCIO
O SAL DA
E S C R I TA E M
C O N ST RU O
ANDRA ZAMORANO

33
Sem o sal os nossos corpos perderiam o balano ele-
troltico e murcharamos como uma uva passa esquecida num cantinho es-
conso da sala depois de uma movimentada noite de consoada. Nossas clulas
precisam de sal. O sal ou cloreto de sdio, se quiserem rigor cientfico, um
importante controlador das substncias que entram e saem do nosso corpo.
O sal aumenta os movimentos peristlticos dos intestinos, contribui para
uma boa digesto, facilita a produo de energia, auxilia no funcionamento
renal. O sal vital para a nossa sobrevivncia.
Mas para mim, o silncio no apenas o sal. a flor de sal. A fina
camada que brota nas salinas, naturalmente aflora, quando as leis da fsica
junto com um vento muito suave convergem num momento onde as condi-
es atmosfricas, a temperatura e a radiao solar elevadas fazem nascer os
cristais esbranquiados, flocos frgeis na superfcie da gua de um tanque,
imitando a espuma do leite no caf.
No nordeste do Brasil, em Mossor, no Rio Grande do Norte, depois da
colheita, os flocos ocos vo para um balaio de vime grande. Em Tavira, nas
fazendas de sal de Rui Simeo, os homens pescam a flor de sal com uma rede.
Nesses dois lugares, o sol amigo do sal, secando-o ali mesmo, a cu aberto
sem lavagens, nem segredos, s delicadeza.

34
Se por cada quilo de flor de sal produzido so necessrios oitenta qui-
los de sal tradicional, ento, para mim, o silncio mais. O silncio a flor
de sal defumada que brota nos pequenos tanques de argila na Normandia.
Nas guas francesas, repletas de uma alga nica, a flor de sal no caiada,
rosa e nasce da noite, da variao de temperatura para o dia. Os homens
chegam pela alvorada e, antes que tudo se perca, colhem as flores que depois
vo ficar esquecidas meses em barris de carvalho, os mesmos barris usados
para envelhecer o vinho. Ali, com as madeiras nobres que queimam muito
lentamente, a flor de sal perder para sempre a sua cor plida, ser morena
como todos os dias de sol.
Este o meu silncio, um produto rarssimo de obter, quase um capri-
cho das mesmas leis da fsica que fazem nascer a flor de sal. O meu silncio
s obtido depois de meses em barris de carvalho. Uma raridade que quase
nunca acontece na minha vida e que quando existe vem em pitadas avaren-
tas.
Desde sempre a minha vida povoada de barulho como todas as vidas
dos subrbios. De onde venho, as pessoas gritam umas pelas outras na rua;
colocam o alto-falante na janela para elas e o bairro todo apreciarem a mes-
ma cano; at o Senhor Loureno, quando assiste a missa na televiso, f-lo
num volume discotecrio, espalhando as bnos indesejadas pelo prdio
todo.
A minha vida est cheia das vozes dos meus filhos a percorrerem a
casa, dos berros que perguntam onde h cuecas, das portas que batem quando

35
discutem entre eles, das gargalhadas juvenis a assistirem os vdeos do Vine.
A minha escrita constantemente invadida pelos latidos da minha vira-lata
com nome de imperatriz Teodora faz um escndalo cada vez que ouve
o elevador parar no nosso andar; ou ento quando na varanda da sala, avista
outro co a passear-se pelo jardim l em baixo, em frente nossa casa. Jar-
dim que Teodora est convencida ser exclusivamente seu, uma espcie de
extenso do nosso apartamento e do seu territrio. A minha vida est reple-
ta com os meus funcionrios que me chamam a cada instante com as crises
mais imperativas das suas existncias. Mas tambm com os telefonemas dos
clientes: querem saber o preo das refeies; perguntam pela mesa mais ro-
mntica; se podem levar um bolo de aniversrio; se h vagas para jantar. A
minha escrita preenchida pelas interrupes do meu marido, que nunca
sabe onde est absolutamente nada, mas capaz de saber muito bem onde
deve estar na minha vida. Se o silncio o sal da escrita em construo, des-
confio ento que o meu processo seja prprio para hipertensos. No porque
prefira um mundo insosso mas porque so assim as paixes: turbulentas e
ruidosas.
Adolescentes, marido, filho, filhas, cadela, funcionrios, clientes, con-
tas, finanas como h barulho nas finanas todo o meu entorno quer
demais de mim; talvez seja melhor dizer, quer-me demais. Mas no me im-
porto, assim o meu silncio: barulhento e quase sem sal.
Na minha escrita, as dunas brancas de sal que enchem de silncio a pai-
sagem de Cabo Verde so uma miragem, uma fico. Quem sabe um dia no

36
escreva um conto, um poema, talvez s um verso, onde o silncio pudesse
ter acontecido.
Mesmo dentro de mim, ouo as palavras gritando. Clamam pelo meu
nome, como se s eu fosse capaz de as libertar do silncio onde esto presas.
s vezes, escapam-se socapa, vejo-as a surgirem na voz de um cliente ou de
algum que ia a passar na porta do meu restaurante. Oferecidas, as palavras
pavoneiam-se. Ribombam por outras bocas s para captar a minha ateno.
Para me seduzir, querem ganhar forma, ali mesmo, superfcie da folha,
como a flor de sal na gua do mar.
Ento sento-me mesa do restaurante, em frente ao balco, onde sou
capaz de controlar a sala e tudo o resto s com o olhar e entre um cliente,
uma conta, um telefonema, uma filha que chama, a cadela que ladra, o ma-
rido apressado, um vizinho surdo, um funcionrio que esqueci que chegaria
atrasado naquela manh, eu congelo o instante. Suspendo toda a ao mi-
nha volta, fao minhas as palavras sem esperar benevolncia nenhuma do
silncio ou pitada de sal, apenas escrevo.

37
AMIGO DE
SARAMAGO
SEJA AMIGO DA
FUNDAAO
JOSE SARAMAGO
E DESFRUTE
DAS VANTAGENS
www.josesaramago.org
Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10, 1100-135 Lisboa
Tel. (+ 351) 218 802 040
www.josesaramago.org
Dias do Desassossego'17
A Blimunda de novembro chega no ltimo dos Dias do Desassossego'17. Dos dias
que j passaram ficam as palavras, os sons, as imagens dos que, com a Casa Fernan-
do Pessoa e a Fundao Jos Saramago, trouxeram para diferentes espaos da cida-
de de Lisboa os livros, a leitura em dilogo com outras linguagens artsticas. Para os
nossos leitores, aqui ficam algumas das imagens que marcaram estas duas semanas.

39
A m in h a ca no p o d ia a rde r - m e , Cos sou l
Foto g ra f i a: Vitori no C oragem
Arte u rb a n a, p o r Ta m a ra Alves
Foto g ra f i a : G aleria Arte Urb a na
A Bi b lioteca dos M s icos, F il ip e Ra p o s o e F il ip e Melo
Foto g ra f i a : Jos Frade / E GEAC
A Bi b lioteca dos M s icos, F il ip e Ra p o s o e F il ip e Melo
Foto g ra f i a : Jos Frade / E GEAC

Ce g u e i ra n a Ta b a ca ria , B . Leza
Foto g rafia: Afrol is
Ce g u e i ra n a Ta b a ca ria , B . Leza
Foto g rafia: Afrol is
Le itore s fe itos de livros
Foto g ra f i a : Jos Frade / E GEAC

Al m a e m Pesso a e os ou t ros , Foyer Teatro S o C a r l o s


Foto g ra f i a : Jos Frade / E GEAC
U ma mq u ina v o ado ra m ovida p o r vo nta de s
Foto g ra f i a : Jos Frade / E GEAC

Al m a e m Pesso a e os ou t ros , Foyer Teatro S o C a r l o s


Foto g ra f i a : Jos Frade / E GEAC
ze
eo meu
irmo
invisvel
49
"A evoluo est em simplificar," diz Bruno Munari.
ana pez
Foi o que aprendi a fazer este livro

O meu irmo invisvel foi o primeiro lbum infantil de Ana Pez. Valeu-
-lhe o Prmio de Melhor Ilustrador Estrangeiro de Livro Infantil do Festival
Amadora BD de 2016. Este ano, a ilustradora madrilena veio ao Festival con-
versar sobre o livro, editado em 2015 pela Orfeu Negro, e fazer uma visita
guiada exposio de originais, maquetes e esboos deste grande projeto.
Foi l que a Blimunda a encontrou para conversar.

O meu irmo invisvel foi o teu projeto final de curso e levou trs anos a
ficar concludo. Como soubeste que o livro estava acabado?
Um momento importante quando os teus editores te dizem que este
o prazo final. Que tem de ir para a grfica e que no podes atrasar-te
mais. Tens de o concluir. A presso ajuda muito a relativizar as coisas.
Tambm a conscincia de que vais sempre poder melhor-lo mas que
mais importante acabar.

A primeira e a segunda maquete esto expostas numa vitrine central do


espao dedicado a O meu irmo invisvel. Foi a segunda vez que Ana Pez tra-
balhou com os editores da L'Agrume, editora francesa que publicou o lbum
pela primeira vez. Ficaram entusiasmados com a apresentao que a agncia

50
que a representa fez na Feira de Bolonha e aceitaram o desafio. Apesar de a
ana pez
invisibilidade ainda no funcionar, foi essa a garantia que a ilustradora deu
aos seus editores. E conta que a ajudaram bastante com conselhos e coisas
que podia melhorar. O que a leva terceira verso e ao prazo final.

E quando o viste finalizado, ficaste contente? Era assim que o querias?


Agora vejo-o e penso que podia estar melhor. Aqui podia mudar algo
que resultaria melhor, ali podia ter feito de outra maneira, a minha forma de
pensar tambm mudou... At o texto, hoje penso que poderia ter contado a
histria de outra forma que pudesse expressar melhor o que queria contar.
Mas um produto desse momento. Como era eu ento? Por isso para mim
est bem e continuo orgulhosa do livro.

Qual para ti a maior diferena entre a primeira maquete e o livro que


conhecemos?
Sobretudo, sinto-me muito mais madura no final. Conheces a frase:
Menos mais? Pois, no ltimo h uma simplificao grfica, de ima-
gens, de cores, que dizem muito mais que o primeiro. Esse uma mis-
tura de muitas tcnicas, imagens muito cheias, muito barrocas. Queria
misturar vrios mundos, onde tanto existem imagens mais abstratas
como figurativas. Nessa primeira verso vejo-me com muito mais
medo, mais insegura, a desenhar de forma muito mais torpe, mais pre-
tensiosa... E, para alm disso, o livro no funcionava. Tambm porque
inclua demasiados elementos. Por isso para mim foi um grande triun-
fo ter-me dado conta de que podia sacrificar elementos para que o livro
sasse melhor.

Durante a visita guiada Ana Pez salienta as diferenas entre as vrias


fases de experimentao. Detm-se numa verso anterior do que seria, aos
olhos da criana escondida, um dinossauro: esta no funciona de maneira
nenhuma, nem com culos nem sem culos! A seguir, uma proposta ini-
cial para as guardas. Ao contrrio da geometria atual , expunha-se um mapa

51
do percurso do irmo na sua caixa e algumas das figuras que observava no
ana pez
caminho. Ana chama a ateno para esta imagem como exemplo das suas
angstias naquela altura, em que queria mostrar todas as tcnicas, toda a
informao grfica, todo o contedo, no livro. A evoluo para a geometria
representa precisamente essa tomada de conscincia de que era preciso lim-
par, simplificar, escolher. A primeira verso tem vrias cores: azul, amarelo,
cinzento, preto, laranja. J a segunda tem apenas trs, o azul, o amarelo e o
preto. Mesmo assim ainda no estava bem. Numa das paredes observamos
trs verses do mesmo cenrio a tinta da china. So ento as ilustraes com
cada uma das cores: uma ilustrao dos elementos desenhados a azul, outra
dos elementos desenhados a laranja e ainda uma outra dos elementos que
ficam sobrepostos. Assim, Ana Pez tem a ideia precisa do efeito duplo da
pgina com e sem os culos e do que se esconde e revela.

Foi mais fcil escrever a histria de O meu irmo invisvel do que ilustr-la?
Tenho muito respeito pela escrita. Narrativamente, sinto-me muito
confiante com os desenhos mas com os textos nem tanto. Por isso tra-
balho sempre primeiro a ilustrao e s depois que lhe ponho o texto.
Prefiro pedir a um escritor que o faa, de acordo com a narrativa que
criei.

Mas isso aconteceu com este lbum?


Mais ou menos. Pedi a um escritor que meu amigo que o fizesse mas
depois dei-me conta de que no estava como queria porque contava
demasiado e tirava toda a magia histria.

Perante as vrias verses Ana Pez reitera que a histria estava totalmen-
te concebida e que ao longo do processo pouco mudou. O irmo invisvel
era o elemento chave e desde o princpio que a autora tinha presente que os
cenrios tinham de mudar, para que ele pudesse vivenciar espaos extraordi-
nrios. Tambm o final estava previsto, com a interveno da irm que no
torna o desfecho moral, trgico ou completamente fechado. At onde podem

52
ir cada um deles, um a experimentar e a outra a assistir? O humor tambm
ana pez
se encontra neste pretenso senso-comum da irm.

Este o teu nico livro infantil ilustrado e escrito por ti. Tens feito muitos
ateliers de pop-up com crianas e adultos. Quer este livro, quer os livros
pop-up podem ser vistos como jogos. H uma relao entre ambos?
Sim, para mim uma das coisas mais importantes deste livro que fei-
to em papel e no funciona de outra maneira. Ou seja, o livro tem de
ser um objeto fsico que percorres, que manipulas, em que passas as
pginas... Quando comecei este projeto experimentei os culos com as
imagens no computador e no funciona porque a tinta luz no funcio-
na da mesma maneira que a tinta impressa. E mesmo que funcionasse
no funciona porque a surpresa nunca ser to grande como quando o
vs num livro impresso em papel e pes os culos, olhas, e de repente a
imagem desaparece. H algo de muito rstico e primitivo nessa forma
que me recorda um truque de magia. Tambm isso que sinto com os
livros pop-up. O truque est escondido e por isso que a magia fun-
ciona. No fundo, porm, algo muito simples que provoca um efeito
espetacular e que me sabe pela vida quando algum abre pela primeira
vez o livro e faz Ahhhh!!!!!!!!!! Isso para mim maravilhoso! Para mim
essa a relao, tambm ldica, de surpresa, entre ambos.

Os culos da invisibilidade, chamou-lhes Ana Pez, esto no processo


desde o princpio e os primeiros, que a ilustradora concebeu manualmente
para experimentar as combinaes de cores e formas, ali esto na vitrine ao
lado da primeira maquete do lbum, onde o amarelo quase ocupa o lugar
que o laranja tomou definitivamente. Grande parte do tempo que demorou a
finalizar o projeto teve que ver com a experimentao de solues tcnicas e
grficas. O lugar para cada elemento, o jogo de sobreposies, a combinao
de cores.

53
ana pez

54
ana pez

55
ana pez

56
ana pez

57
ana pez

58
ana pez

59
ana pez

60
ana pez

61
ana pez

62
ana pez

63
Nos prximos livros que escrevas e ilustres sozinha, possvel que a ideia
ana pez
de jogo regresse?
Uma das coisas em que ando a pensar e j tenho vrias ideias, s me
falta tempo, fazer um livro pop-up. Apetece-me continuar a explorar
o ldico mas antes quero fazer outras coisas. Quando acabei este livro,
depois de tanto tempo, apeteceu-me fazer um livro normal que conte
uma histria e em que no tenha de me preocupar tanto com a parte
formal e com os detalhes tcnicos. Agora queria fazer algo mais rpido,
que no levasse tanto tempo a experimentar, a testar.

O meu irmo invisvel teve uma meno especial na categoria de Opera


Prima, nos Bologna Ragazzi Awards da Feira Internacional do Livro Infantil
de Bolonha. um prmio importante pela visibilidade e legitimao. Sentis-
te alguma repercusso no interesse pelo teu trabalho?
Creio que sim. O livro esteve exposto por toda a cidade durante o tem-
po da Feira e sei que houve gente, nomeadamente editores, que me fica-
ram a conhecer atravs do livro e me pediram coisas depois. Tambm
permitiu que me convidassem a participar noutras Feiras e Festivais
onde pude conhecer mais pessoas... um circuito que foi crescendo.

Nos ltimos anos a ilustradora que se licenciou em histria e j deu


aulas de informtica a crianas tem cada vez mais trabalho na sua rea. Teve
ilustraes selecionadas para a Ilustrarte, para o VI Catlogo Iberoamerica-
no de Ilustrao, para o Festival Internacional do Livro de Sharjah. Exps em
Bolonha, no Mxico, em Montreuil. Colaborou com uma coleo brasileira,
ilustrou o Mito Grego Orfeu e Eurdice para a editora espanhola Edelvives,
conta com ilustraes editoriais no El Pas, colaborou com trabalhos em an-
tologias e tributos, fez murais de arte urbana, desenvolve cursos e oficinas de
livros pop-up com crianas e adultos, faz rtulos de garrafas...

Tens algum novo projeto para um livro infantil?


Tenho vrias ideias e incios de vrios projetos mas nenhum est aca-
bado. Livros para crianas vou querer fazer sempre porque a literatura

64
infantil , para mim, um dos campos mais interessantes que existem na
ana pez
arte em geral. Quem se dedica a esta rea tem noo disso mas creio
que para as outras pessoas uma rea subvalorizada e parece-me um
absurdo, porque quando pensas em ti, nem precisas de pensar nos teus
filhos ou nas crianas que te rodeiam, apenas em ti mesmo quando eras
criana e pensas nos livros que mais te marcaram na vida, ser difcil
que pelo menos um, dois ou trs no sejam de quando eras pequeno.
Ento, se tm importncia no apenas para as crianas mas para as
pessoas que somos, temos de lhes prestar muita ateno, dar muito ca-
rinho e pr a alma e o corao nisso. A mim interessa-me muito!

Diz-se que os melhores lbuns so normalmente escritos e ilustrados pela


mesma pessoa. Concordas?
Sim, os meus lbuns preferidos corrrespondem a esse padro, so quase
todos escritos e ilustrados pela mesma pessoa. Um de que gosto muito
Onde Vivem os Monstros, de Maurice Sendak. Tambm gosto muito
dos livros da Kitty Crowther em geral. Parece-me que tm um ponto
obscuro e terno que um equilbrio muito difcil de encontrar. Para
alm disso so muito profundos e dizem muitas coisas a vrios nveis,
nomeadamente aquelas que esto escondidas e que os adultos veem de
uma maneira diferente da das crianas, que provavelmente no as con-
seguem pr em palavras.

J ilustraste livros para crianas, livros para adultos, capas de discos, su-
plementos literrios como o Babelia, criaste uma novela grfica e partici-
paste em intervenes de arte urbana. O que gostavas de experimentar
agora?
Gostava de continuar a explorar o caminho da arte urbana porque par-
ticipei dois anos neste festival, MIAU, em Fanzara, uma aldeia no inte-
rior perto da costa do Mediterrneo. Estivemos na aldeia a criar para a
aldeia, para a reviver e para que a comunidade se envolva. Os artistas
vm de fora, trabalham de forma gratuita e a associao paga-lhes as
viagens e a estadia mas um festival que no tem dinheiro, as pessoas

65
que o organizam quase o pagam do seu bolso, tm um pequeno apoio
ana pez
mas o que as move realmente o amor arte. Essa experincia genial
porque contactas com uma grande quantidade de gente. A arte urbana
um mundo do qual me sinto um pouco longe porque venho do mun-
do do livro e descubro que a imagem que tinha dos grafiteiros, de que
eram uns duros, no nada assim. Tratam-te super bem, ajudam-te
imenso, aconselham-te a como pintares uma coisa na parede... genial!

Nos projetos que j realizaste, reconheces uma identidade?


Acho que no sou eu quem o pode dizer. Se os vejo todos juntos acho
que sim, que tm a ver uns com os outros. Mas no penso nisso de for-
ma consciente. um pouco o conflito que tive com o estilo quando sa
da escola em que achava que tinha o meu estilo super definido e depois
percebi que isso era um problema quando desenhava e que era uma
parvoce. Porque o estilo uma tolice, sabes? No diz respeito a uma
linha grfica que tenhas, e sim ao que contas, como contas e a partir
de que ponto de vista o contas. Por isso acho que nos meus projetos
haver coisas que certamente repito e que so recorrentes porque so
minhas de forma inconsciente e no porque tenha uma inteno real
de afirmar: "Este o meu estilo." So coisas que me interessam e como
me interessam saiem, esto a.

66
and the winner is...

Noemi Vola
O Prmio Internacional de lbum Ilustrado Serpa teve como vencedor The En-
dfixer, de Noemi Vola, Itlia. O juri salientou a dinmica entre a ilustrao e o
texto como ponto forte deste projecto cujo tema se centra numa personagem
que deseja alterar os finais das histrias. O projecto ser editado pelo Planeta
Tangerina em 2018, imagem do que aconteceu com Mana, de Joana Estrela,
que venceu a 1 edio do Prmio. Foram atribudas trs Menes honrosas:

67
Guilherme
Frederico
Karsten
Boleia
Brasil

Maria
Ramos
Bravo
Picnic
Espanha

Yiting Lee
An Ideal Zoo
Taiwan
68
espelho meu
AND R E I A BR I T E S

O Museu do Pensamento poder ser lido como intro-


O MUSEU DO duo ao pensamento filosfico. Questionamento,
PENSAMENTO
Joana Brtholo
raciocnio lgico, apresentao de hipteses, verifica-
Pedro Semeano, o, concluses.
Joana Diniz (ilust.) Mas no um livro didtico ou informativo. O
Caminho
Museu do Pensamento uma arquitetura de ideias, te-
ses, questes, conceitos e narrativas que encontram
neste edifcio um convvio possvel.
Este museu apresenta-se ao leitor-visitante como
qualquer outro. O seu primeiro pressuposto reside
num pensamento oculto: que o leitor imagine esta ou-
tra dimenso e que nela consiga entrar, alheando-se do
espao fsico onde est realmente a ler este museu.
O convite que feito ao visitante, logo no incio,
que acompanhe e participe na visita guiada por Mi-
guel, o guia que contar histrias, chamar a ateno para este ou aquele detalhe,
interpelar o seu pblico.
Para alm deste narrador que confere verosimilhana ideia de museu, Joa-
na Brtholo acrescenta um objeto simblico que serve, ao longo da narrativa, de
elemento basilar: o chapu. O museu do pensamento constitudo por chapus de
todo o tipo, feitio, antiguidade e origem: desde a etimologia ao panam h curio-
sidades e informaes a partilhar. Todavia, as suas caractersticas no esgotam a
validade que cada chapu tem no museu. Funcionam, isso sim, como repositrios
dos pensamentos de quem os usou, alimentando infinitas variveis de memrias,
experincias, apropriaes.
Pelos chapus que so chamados ao centro da visita de tempos a tempos o
guia-narrador interpela o visitante-leitor com perguntas em discurso direto que
o design refora com espaos em branco nas pginas cuja tipografia e ilustrao se
combinam entre o azul e o amarelo. Inevitavelmente, o vazio leva-nos a ter tempo

69
espelho meu
O MUSEU DO
PENSAMENTO

para pensar e tentar responder. uma iluso, j que est na mo do leitor conti-
nuar ou interromper a leitura. O poder sobre o tempo est na sua deciso. Mas a
coerncia esttica do objeto condiciona a reao . Faz parte do pacto ficcional que
promove precisamente o ato de pensar sobre o pensamento.
A imaginao, o paradoxo, o treino mental, a obsesso, a indagao, a cons-
cincia, a imaginao, o tempo, a materialidade so alguns dos tpicos abordados,
mas sempre intercalados com uma metfora potica do que significa pensar. Esses
separadores recuperam o desafio central e ampliam a teia do que se foi recolhendo
nesta visita nada formatada. No final, novamente a pgina em branco que convida
o visitante-leitor a preench-la com respostas questo transversal. A pgina em
branco mais do que uma sntese, uma afirmao de infinitas possibilidades, de
multiplicao de ideias, de apropriaes subjetivas, de conhecimentos e questes
dinmicas, estimuladas tambm por este percurso em que cada chapu revela tica,
emoes e situaes. O Museu do Pensamento futurista, geomtrico, moderno e
at modernista nas ilustraes. fraturante e desconstrutivo. organizado. Mas
no se arvora a universalismos. Afinal, o museu est l, e a cada nova visita cabe ao
leitor repensar e recriar o pensamento que , em suma, impossvel de ser travado.

7070

70
espelho meu

Neil Gaiman reconhecido pelo seu universo fants-


MITOLOGIA tico, por vezes gtico, por vezes maravilhoso. Irni-
NRDICA
Neil Gaiman
co, subversivo, potico, tudo cabe num universo pa-
Presena ralelo que cruza as linguagens da banda-desenhada
com a narrativa juvenil, entre o adulto e o infantil.
A famlia, a distopia e os grandes dilemas do poder
fazem parte dos temas centrais que explora, com he-
ris e anti-heris, personagens genuinamente boas e
ingnuas, outras ardilosas, outras ainda imperfeita-
mente humanas, na sua tica, nos seus desejos, nos
seus dilemas. Mas o que Neil Gaiman faz de forma
nica a construo de um universo em cada um
dos seus livros. Seja o do mundo alternativo em
Coraline, ou o contexto de Deuses Americanos ou a
Londres dupla de Neverwhere, a Terra do Nada.
Com este novo livro o autor britnico oferece ao seu pblico uma das suas
primordiais fontes de inspirao. Mitologia Nrdica no uma novela, um conto
ou um romance. uma antologia de recontos de mitos nrdicos que Gaiman
recolheu e que, como o prprio explica na introduo, o inspiraram.
Assim, em captulos breves, comea-se pela cosmogonia, introduzindo o
gnesis, depois os territrios criados, depois os seus habitantes para ento se
comear a explorar os elementos mais importantes da genealogia divina, nas
suas relaes entre si e com outros seres: gigantes, elfos e humanos. imagem
do que acontece na mitologia greco-latina, estes deuses esto longe da perfeio
das figuras que lideram as religies monotestas. Ao contrrio, alimentam os pe-
cadilhos, a violncia e os dilemas morais em que os indivduos se reveem . Mais
ainda, os seus poderes garantem-lhes uma impunidade superior humana, o
que faz com que tudo seja levado mais longe. Essa crueza fundadora de culturas
e tradies soa surpreendentemente honesta e transparente nas descries e na

71
espelho meu
MITOLOGIA
NRDICA

narrativa que se apresenta, mais uma vez em oposio aos textos das religies
com livro, nomeadamente a Bblia. A soluo dos conflitos e desejos, mesmo
que implique coser a boca de Loki ou que Odin, o pai dos Deuses, se preste a
arrancar um dos seus prprios olhos para alcanar a sabedoria, apresentada e
aceite com uma leveza muito distinta do peso do pecado e da culpa.
Gaiman atravessa assim as principais narrativas e figuras da mitologia nr-
dica, das quais Thor a mais reconhecvel dada a sua presena no panteo dos
super-heris da DC Comics e da Marvel desde a primeira metade do sc. XX. O
ritmo escorreito resulta da linearidade narrativa, assente numa lgica temporal
e da sucesso da ao. As descries resumem-se a informaes contextuais,
como elementos relevantes para a progresso diegtica, sejam eles objetos, loca-
lizaes espaciais ou personagens. Nesse sentido, o escritor segue fiel a um prin-
cpio oralizante que quer ver preservado, como assume na introduo. Essa a
alegria dos mitos. O que se torna divertido sermos ns a cont-los algo que
vos encorajo encarecidamente a fazer, a vocs que esto a ler este livro. Leiam as
histrias aqui contidas e depois tornem-nas vossas e, num sero escuro e gelado
de inverno, ou numa noite de vero em que o Sol ainda no se ps, contem aos
vossos amigos o que aconteceu quando o martelo de Thor foi roubado e como
que Odin conseguiu arranjar o hidromel de poesia para os deuses...

72
Lisboa e
a encar
saramaguiana

nao d
e um he
Csar Antnio Molina
73

73
lisboa e a encarnao
de um heternimo

Editado em Portugal em 1984, o ro-


mance O Ano da Morte de Ricardo
Reis, de Jos Saramago, chegou aos
leitores da vizinha Espanha j em 1985
- pela editora Seix Barral, numa tra-
duo de Baslio Losada. Foi com esse
livro, uma homenagem a Fernando
Pessoa e tambm cidade de Lisboa,
que o nome do futuro Prmio Nobel
de Literatura comeou a ser conheci-
do entre os espanhis. A recepo ao
romance foi, desde o incio, muito boa.
Tanto que a editora catal apressou-
-se para, no ano seguinte, publicar a
traduo do Memorial do Convento.
A Blimunda deste ms recupera uma
crtica publicada no dirio El Pas no
dia 11 de Agosto de 1985, assinada
pelo escritor e crtico literrio espa-
nhol Csar Antnio Molina.
F OTO G R A FI A S DE J O R G E SI LVA

74
r u a do o u ro
r u a d o s sa p ateiro s
lisboa e a encarnao
de um heternimo

H poetas, como cidades, que conhecemos h muitos anos e omiti-


mos reiteradamente a sua divulgao, exceto aos amigos mais ntimos, no
v acontecer que, dada a voz de alarme, possam converter-se rapidamente
em pasto para o que Barthes denominava de irresponsabilidade tica do tu-
rista. No entanto, na maioria dos casos, o descobridor de semelhante tesouro
acaba trado pela sua vaidade, pelo seu orgulho de aparente explorador. No
h tesouros sem ele, mas tambm sem os outros que podem encher-lhe a
veia de narcisismo.
Fernando Pessoa foi, durante longo tempo, essa joia, mais ou menos
oculta, protegida no nosso pas por uns escassos lusfilos. O mesmo aconte-
cia com a sua cidade que percorria, Lisboa; com os seus cafs (A Brasileira,
Martinho da Arcada): lugares como o Terreiro do Pao (Praa do Comr-
cio) e o Rossio, que integram a Baixa, mais prxima do Tejo, espaos onde
o Marqus de Pombal distribuiu os diferentes ofcios por ruas: urea, Prata,
Fanqueiros (comerciantes de telas de l e algodo), Retroseiros. Para l da
rua Augusta, a um lado e no alto, est o Chiado. Por ali desce o nosso poeta,
numa fotografia, deixando para trs a livraria Bertrand, deslizando pela rua
Garret. Por aquela zona creio recordar a existncia de um hotel chamado
Borges, apelido, por outro lado, relativamente frequente em Portugal. Preci-
samente Ricardo Reis vagueia pelo seu labirinto sempre com um livro borge-
ano, O Deus do Labirinto, de Herbert Quain. Uma Lisboa do sculo XVIII e
do sculo XIX, pois apenas restam vestgios anteriores ao grande terramoto
de 1755. Outra Lisboa diferente da que foi admirada por Cervantes ou Tirso
de Molina, ou daquela que Felipe II sonhou, unida a Toledo por um Tejo
navegvel.

77
r u a au gu sta
r u a do s correeiro s
lisboa e a encarnao
de um heternimo

Fascinao

Era de prever que, mais cedo ou mais tarde, algum escritor portu-
gus ou estrangeiro se deixaria levar pela fascinao literria desprendida
por alguns dos vrios heternimos do autor do Livro do Desassossego, para,
em torno deles, construir uma histria biogrfica efabulada. assim que Jos
Saramago (1922) reconstri em O Ano da Morte de Ricardo Reis o regresso
de Ricardo Reis do Brasil(...) Saramago, conhecendo muito bem a teia vital
e literria dos personagens pessoanos, toma-os como motivo para, atravs
deles, reconstruir parte do ambiente da sua prpria juventude. Na realidade,
como tambm acontece com a maioria da obra do extraordinrio poeta luso,
o protagonista central, ou co-protagonista, a cidade. Esta cidade e no ou-
tra qualquer.
Ricardo Reis , com lvaro de Campos (o nico que chegou a conhecer
pessoalmente Pessoa) e Alberto Caeiro, um dos heternimos mais conhe-
cidos. O seu nascimento remonta ao ano de 1889, e a sua emigrao para o
Brasil, como mdico, ocorre em 1919. O seu criador definia-o como latinis-
ta por educao alheia e semi-helenista por educao prpria. Ricardo Reis
um fatalista, s na iluso da liberdade /a liberdade existe. Oscila cons-
tantemente entre duas opes contraditrias, reduz ao mnimo os desejos e
esperanas, o ser feliz oprime / porque um certo estado, mas ao mesmo
tempo quer penetrar alm da aparncia imediata. Por que Ricardo Reis, em
vez de qualquer outro heternimo, como personagem deste romance?
Talvez os seus escassos dados biogrficos o convertam em algo mais
enigmtico e mais rico de romancear. Em primeiro lugar, no havia sido
dado como morto, e alm disso esteve ausente do pas por vrias dcadas.

80
r u a da prata
r u a d o s dou rado res
lisboa e a encarnao
de um heternimo

A sua profisso de mdico, por outro lado, dava um ar de ceticismo ao seu


carter, ratificado por meio da sua poesia. Essa sensao de ausncia, de alie-
nao com as coisas do mundo, com as pessoas, essa forma de no estar na
urbe, coincide com muitos dos pressupostos vitais de hoje.
Na sua vida, nem sequer o amor chega a cumprir-se. Ldia, citada nos
seus poemas Temo, Ldia, o destino. Nada certo , uma criada do
Hotel Bragana com quem mantm umas relaes alheias a qualquer tipo
de afeto. Ela um lao de unio entre a atividade do mundo e a no ao
de Reis. Este sentimento do tempo relacionava-o ao mesmo tempo com o
prprio Pessoa, imagem ltima por trs da qual vai o romancista com muita
cautela.

Sem norte

Como afirma Saramago numa entrevista concedida a Fran-


cisco Vale e publicada nesse magnfico semanrio cultural e literrio lisbo-
eta, Jornal de letras, artes e ideias, nada verdade e mentira nesta obra.
No verdade que Reis existiu, mas certamente, se tivesse vivido, teria sido
assim. O livro deixa o leitor sem um verdadeiro ponto de apoio, porque o
que se pretende criar uma sensao de desnorte, o mesmo que guia o per-
sonagem. Saramago sente a necessidade de converter o real em imaginrio,
e vice versa. Pretende fazer desaparecer a fronteira entre um e outro con-
ceito. Sempre se pode distinguir um do outro, mas no to fcil manter
esse estado de fuso entre ambos. Desejo que o leitor, sabendo que uma
coisa fantstica, a enfrente como real. No o fantstico pelo fantstico,
seno o fantstico enquanto elemento do mesmo real e integrando-se nele.
No se trata de uma complacncia minha pelo fantstico, seno uma ma-
neira de o converter em mais rico, mais denso, mais frondoso ou real.

83
r u a d os fa n qu eiros
lisboa e a encarnao
de um heternimo

Reis tambm se encontra com Marcenda, outro ser das Odes. Vagueia
por Lisboa e observa a realidade com ironia e distanciamento. Inclusive
chega a fazer uma viagem a Ftima, o que lhe servir para ratificar sua
postura de mero voyeur. Pginas estas divertidas e cruis, resumidas num
grito unnime da multido: Cristo Portugal. Saramago, utilizando as
prprias crenas ocultistas de Pessoa, faz com que ele aparea e desaparea
entre o mundo dos mortos e dos vivos. Reis, que no termina a leitura de
The god of the labyrinth, como no acaba nada nesses nove meses, pensa
que do outro lado ter mais tempo para os livros. Equivoca-se, diz-lhe
Pessoa, a leitura a primeira virtude que se perde com a morte. Mas, re-
almente, Ricardo Reis morre? Pode morrer algum que no existiu?
O Ano da Morte de Ricardo Reis o romance de uma cidade. A voz de
uma cidade penetra na do prprio protagonista. E o que acontece? Nada.
Absolutamente nada. No h uma trama, uma aventura, s h incidentes.
Barthes definia-os como o que cai docemente como uma folha sobre o
tapete da vida, essa leve dobra, fugitiva, acrescentada trama dos dias, o
que pode apenas ser notado.

O romance de Saramago , como A Morte de Virglio, um longo poema


pelo qual desliza sabiamente uma multido e os versos do seu protagonista.
Guarda bastante semelhana intencional com a obra de Broch. Ambas so
abertas com um regresso e fechadas com uma partida; tambm coincidem
com graves momentos de crise de identidade: a do escritor austraco depois
da segunda grande guerra, a do portugus, depois de outras civis e coloniais
no menos transcendentes.

85
Um
euro. Casa Fernando Pessoa
Fundao Jos Saramago
Bilhetes de 1 na segunda Casa de Autor
mediante apresentao do bilhete de entrada
na primeira Casa visitada. O desconto
tem a validade de 10 dias.

Casa dos Bicos Rua Coelho da Rocha, 16


Rua dos Bacalhoeiros, 10 Campo de Ourique
Tel. +351 218 802 040 Tel. +351 213 913 270
josesaramago.org casafernandopessoa.pt
Que boas estrelas estaro cobrindo
os cus de Lanzarote?

A Casa
Jos Saramago
Aberta de segunda a sbado, das 10 s 14h. ltima visita s 13h30.
Abierto de lunes a sbado de 10 a 14h. ltima visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm.
Last entrance at 13.30 pm.

Tas-Lanzarote Ilhas Canrias, Islas Canarias, Canary Islands


www.acasajosesaramago.com
Fotografia de Joo Francisco Vilhena
novembro

AT 3 DEZ Un da cualquiera
Exposio de trabalhos do fotojornalista Manu Brabo, acompanhando
cenrios de guerra em vrios pases do Mdio Oriente no incio deste sculo
XXI. Madrid, La Neomudjar.

AT 17 DEZ Devamos Ter Parado


Um espetculo que mergulha no percurso artstico do Teatro Meridional,
cruzando memria, balano e futuro nos 25 anos de vida da companhia.
Lisboa, Teatro Meridional.

AT 14 JAN Lu Nan. Trilogia, Fotografias (1989-2004)


Exposio do fotgrafo chins Lu Nan, cujas imagens so marcadas por um
realismo intenso, numa China que parece j no ser a do presente, mas onde
se vislumbram os sinais de uma mudana em curso acelerado. Lisboa, Museu
Berardo.

88
novembro
AT 28 JAN Miguel Rio Branco
Os trabalhos fotogrficos e de instalao de Miguel Rio Branco ocuparo todas
as galerias da Oi Futuro, no Rio de janeiro, criando uma retrospetiva da obra
deste artista espalhada por diferentes lugares. Rio de janeiro, Oi Futuro/ Rua Dois
de dezembro.

AT 11 FEV Primeira Vista


Com o subttulo lbuns de artista na coleo da Fundao de Serralves, esta
exposio d a conhecer uma seleo dos lbuns e porteflios de artista reunidos
entre 1990 e 2014. Porto, Museu de Serralves.

89
novembro

AT 11 MAR Total Records. Vinils i fotografia


Exposio que percorre a histria musical e fotogrfica do sculo XX a partir das
capas de discos de vinil, muitas delas com assinatura de artistas e fotgrafos
consagrados. Barcelona, Foto Colectania.

30 NOV A 9 DEZ FINTA


lll edio do Festival Internacional de Teatro ACERT, que leva a Tondela
companhias teatrais e outros grupos artsticos de vrios pontos de Portugal e do
mundo. Tondela, ACERT.

1 DEZ Oopart
Espetculo da companhia andaluza Trespert, com uma viagem no tempo a
servir de mote para refletir sobre a especulao, a demagogia e o exerccio do
poder. Santiago de Compostela, Auditorio de Galiza.

90
Ricardo Reis espanta-se por no reconhecer em
si nenhum sentimento, talvez isto que seja o
destino, sabermos o que vai acontecer, sabermos
que no h nada que o possa evitar, e ficarmos
quietos, olhando, como puros observadores
do espectculo do mundo, ao tempo que
imaginamos que este ser tambm o nosso ltimo
olhar, porque com o mesmo mundo acabaremos.

Jos Saramago
O Ano da Morte de Ricardo Reis