Sintetizar un gran relato alegrico sobre las razones y sinrazones de que

seamos lo que somos sin dejar tampoco de ser otras cosas.

La televisin es el modo paradjico en que Vilas se distancia de lo ms

crudo y zafio de la realidad espaola, manipulando las distintas seales para
ofrecer una imagen digital de la Espaa de hoy. Y cargarse as la imagen oficial.

Manuel Vilas utiliza una de estas construcciones, Espaa, para rastrear

algunos de los innumerables aparatos creados por el ser humano en la historia.
Por ello, escribe que esta obra trata de Espaa y no de Espaa, puesto que habla
del relato creado a lo largo del tiempo y no del referente objetivo (cosa por otro
lado imposible).

Y es aqu, precisamente, donde la Espaa de Vilas se convierte en mito, en

tanto que relato tradicional relevante, por darle una definicin abierta al
trmino, puesto que esas identidades reflejadas son, adems de una ficcin o
historia corrompida, narraciones e imaginarios construidos generacin tras
generacin que cuentan, a su vez, con la aceptacin del grupo social en el que se
insertan.

En este sentido, no tendramos que olvidar que los mitos no deben

entenderse nicamente como relatos fantsticos o plagados de elementos
sobrenaturales, sta no es su esencia, ya que podemos encontrar innumerables
ejemplos en los que no hay presencia, ni intervenciones divinas, y donde los
hroes son personajes muy humanos. Tal sera el caso del mito, que no de la
tragedia, de Orestes, en el que lo que se cuenta es una trama novelesca de traicin
y venganza, tremendamente humana. Muy por el contrario, una de las
caractersticas del mito, que puede llegar a diferenciarlo de otras formas de relato,
es el impacto que ste tiene sobre la vida no slo privada, sino pblica de un
determinado pueblo. As, la diferencia entre el mito, el cuento o la leyenda no
est dentro de stos, sino fuera, en el contexto en el que se explican. El mito es un
relato al que hemos calificado de relevante y con ello nos referimos a la
repercusin social que ste puede llegar a tener en determinadas culturas y a esa
invasin en la realidad que slo esta forma representativa produce. Su impacto
condiciona el modo en el que el hombre se relaciona con su entorno y con el resto
de individuos y, por tanto, su rango puede definirse como relevante. Con todo
ello, no se pretende defender que la novela de Manuel Vilas sea un mito, sino
poner de manifiesto la utilizacin que el autor hace del mito identitario, al que
toma como recurso temtico de una narracin rizomtica y retroalimentara.
 As, si reducimos estas identidades colectivas (la cultura) a identidades
individuales, encontramos en las acciones de los personajes de Espaa sometidos
al Noevi un claro ejemplo de cmo el ser humano responde ante la amenaza del
otro.

Tambin las identidades individuales del Che y Kafka se proponen como

imgenes artificiales creadas a partir de la mirada del otro. Para el Fidel Castro
de esta novela el Che es el cuerpo y la sangre de Amrica Latina y de Asia
tambin, incluso de frica. Y segn el especialista en Max Brod de El ltimo
motorista A Brod le apeteci que Kafka fuese Kafka. Son estos y otros
personajes mediticos los que hombres y sociedades enteras han construido y
han utilizado como mitos de sus propias experiencias vitales.

Pero va a ser la prdida de la inocencia y la asuncin del rgimen ficcional

de la historia, lo que va a dar paso a una crtica sobre tales relatos, para concluir
con una reivindicacin de la necesidad vital de esas mentiras: Eso s, siempre con
la cautela que proporciona el tener muy presente que lo son (El imperialismo no
hace felices a los hombres. La conciencia tampoco, pero ensea un camino en
donde las mentiras estn ubicadas, se saben cules son. Es un principio de
felicidad: el sealamiento de la mentira) y dada su capacidad balsmica y
esperanzadora.

Para Vilas uno de los grandes mitos de nuestra sociedad es la

socialdemocracia que, en el ltimo discurso del Fidel de esta novela, es
presentada como la causa de que Espaa sea una nacin dcil, y algunas pginas
antes, como esa grisura histrica que fue vivida como el mejor momento de la
historia. No en vano, el gran estudioso de los Noevi, Jeromens Pastor, advirti
de que este sistema de objetivacin en su variante ms light era una prctica de
adoctrinamientos masivos de las socialdemocracias occidentales.

Pues bien, la experiencia esttica que surge de la lectura de Espaa es la

de una profunda necesidad de ficcin, cosa que va a ser relatada en los captulos
finales, con el ltimo de los mitos; el Paraso. La socialdemocracia dejar paso al
eurocomunismo que, edificado de la misma manera que sta, desde un engaoso
y nostlgico pasado, tampoco va a conseguir salvar a la sociedad, gobernada
segn el Canterismo por un exceso de maldad.

La consecuencia que se desprende de este anhelo es la total desaparicin

de los discursos, de las construcciones, de los mitos y de los artificios. Esta
situacin dara paso a una especie de utopa en la que las visiones sobre uno
mismo, sobre el otro, sobre la historia, etc. no tendran sentido alguno y que,
adems, nos permitira vivir sin todo el entramado conceptual que lleva a que las
relaciones interpersonales se produzcan de manera estereotipada.

Tanto la nocin de sujeto, como la de nacin, o la de historia son puro

suceder cultural, todos ellos carecen de ser en s.

La hiptesis de la que partiremos es que si Espaa dice algo sobre la

literatura como institucin y como discurso, esto debe leerse en los
procedimientos imaginativos implicados en su textura.

Estos dos discursos conforman mundos posibles relacionados con la

ciencia ficcin o con la tecnologa en general, como el televisor que pasa imgenes
de Piaf y Sarapo: "un instrumento sobrenatural en la medida en que resucitaba a
los muertos" (Vilas 2010: 36), y de forma aun ms explcita: "del mismo modo que
se rehabilitan edificios, la tecnologa del futuro rehabilita la realidad del pasado"
(2010: 117) o con las convenciones ficcionales de la imaginera cristiana, ya sea
presentando directamente a Jesucristo (como en el captulo final) o aludiendo de
forma oblicua a la historia sagrada y a su influencia en la cultura acadmica
espaola (la teologa).

Podramos sintetizar sealando que la posicin general frente al

conocimiento en Espaa est plagada de cinismo: la erudicin no produce nunca
los resultados esperados, el cosmos es un desvn de mierda galctica.

Kafka no refiere a una entidad estable: es una construccin imaginaria

que se actualiza en cada situacin y en cada acto de designacin (los artculos que
le piden al especialista en Brod, los relatos repetidos de la anciana, etc.).Pero si
nos quedsemos slo con esto y le asignramos a la entidad Kafka el rol de un
significante vaco tampoco estaramos haciendo justicia a los procedimientos de
la novela. Kafka es Kafka, el autor que figura en la cubierta del libro cuya
fotografa aparece en "La expeluquera nonagenaria". El juego con los nombres
propios de la categora a la que nos estamos refiriendo slo tiene sentido si
reconocemos su doble valencia: la posibilidad de referir algo en el mundo externo
y la imposibilidad de fijar ese significado en el interior del texto.

En resumen, analizar la funcin intensiva de nominacin o de asignacin

de identidades en Espaa implica encontrar un rgimen de dispersin, por
utilizar la expresin de Foucault.

En ese sentido, muy rpidamente se percibe que el proceso de

identificacin en Espaa parece estar dirigido hacia la hiprbole: todo es
nombrable y todo lo que tena un nombre puede pasar a tener otro. En ese sentido
tenemos un movimiento doble que trabaja en el plano extensivo e intensivo
simultneamente: a la proliferacin de mundos heterogneos le corresponde a su
vez una proliferacin de nombres, pero estos nombres son de todas formas,
finitos, y en la dinmica de su repeticin marcan las fronteras de un mundo
imposible y cerrado. Un ejemplo de esto se observa en el captulo "Fidel, ltimo
discurso", en el que la denominacin de todas las entidades aparece desviada de
su contenido en el mundo que conocemos, al mismo tiempo que se afirma:
"Somos la ltima verdad" (2010: 81) Hay un aspecto muy presente en el texto que
el enfoque que hemos privilegiado en este trabajo tiende a dejar de lado: el
problema del tiempo, que a su vez est ligado al tema general de la resurreccin.
Este elemento atraviesa el juego de la novela vinculado al discurso cientfico (y
con los mundos posibles de inspiracin futurista y tecnolgica), al religioso, y al
mundillo literario. Adems, la resurreccin seala otra de las propiedades de los
mundos de Espaa: su co-presencia. El texto parece presentar mediante este
recurso la idea de que en Espaa (la el libro y la entidad que tiene ese nombre en
el mundo) nada nunca muere, sino que todo est repleto de seres del pasado
recuperados, restaurados a menudo sin un propsito claro, como el Manuel Vilas
del ao 31224. En ese sentido, la heterogeneidad que aparece en el texto en
relacin a las posibilidades abiertas para construir lo espaol se encuentra en
tensin con la eterna resurreccin de lo mismo. Una suerte de sedimento
arqueolgico que no deja de ser invocado y trado a escena en las situaciones ms
variadas y, por lo general, ridculas.

Stravakakis:

f uerza de las identificaciones nacionales.

la nacin es comprendida principalmente como una moderna

construccin poltica y social. Si hoy podemos analizar el nacionalismo como una
construccin identitaria, se debe a que la modernidad tarda introdujo una
conciencia sostenida del carcter contingente y socialmente producido de toda
identidad.

nacin en s misma es una invencin moderna. Por un lado, entonces,

existe un amplio consenso en torno a la no existencia de la nacin por fuera del
universo de la modernidad sobre la idea de que la identidad nacional es una de
las formas, de hecho la dominante, que adquiere el vnculo social dentro de la
modernidad (Demertzis, 1996). No cabe duda, en otras palabras, de que la nacin
es un producto de la historia, incluso de la relativamente reciente. Sin embargo,
al mismo tiempo y a travs de la modernidad, la nacin ha funcionado como un
principio relativamente estable y unificador para las comunidades humanas. Es
tomada usualmente como una garanta. La gente cree en ella casi de un modo
religioso y la ama como una esencia eterna confirindole un sentido a su
existencia. Estn lista para morir y matar por ella. Estos son, entonces, los
trminos de nuestra paradoja: aunque condicionados social y polticamente, los
apegos nacionales funcionan como una identificacin estable que resiste las
leyes de la fluidez.

Entonces, claramente las bases de toda formacin identitaria incluyendo

aquella abordada a travs de la identificacin nacional son de naturaleza
discursiva, semitica: se basan en la diferencia . Segn David Campbell la
constitucin de la identidad se logra a travs de la inscripcin de lmites que
demarcan un adentro de un afuera, un yo de un otro, un nacional de un
extranjero (Campbell, 1998, p. 9). Las identidades nunca son completamente
positivas.Y especialmente en lo que concierne al nacionalismo: La identidad
nacional es la forma p ar excellence de identificacin que se caracteriza por trazar
lmites rgidos, aunque tambin complejos, para diferenciar el yo colectivo y su
otro (Norval, 2000, p. 226). El nacionalismo ilustra la importancia de trazar
fronteras polticas, sociales, y culturales entre nosotros y ellos en la
construccin de identidades individuales y colectivas. Adems de construir la
nacin9, tambin es una realidad de la poltica internacional10 y de la
construccin de las organizaciones supranacionales tales como la Unin
Europea11.

La diferencia se torna antagonismo: la fuerza antagonista amenaza o se

constituye como amenazante de mi identidad pero, al mismo tiempo, se convierte
en una presencia cuya exclusin activa mantiene mi consistencia.

Adems de ser definido por un conjunto de ideas, el sentido de comunidad

entre miembros de un grupo social es acentuado por un sentido de distincin con
respecto a otros grupos sociales representado ya sea como un grupo externo
amigable o un grupo externo que encarna la funcin del enemigo.

Diferencia e identidad son dos caras de la misma moneda enlazadas por

su relacin paradjica a travs de la ambigedad inherente a los actos de
identificacin. No es posible establecer una distincin estricta entre una una
forma de diferencia positiva (benigna) y otra negativa y excluyente (maligna),
implicando que es posible estimular la primera y erradicar la segunda.
 la promesa imaginaria de recobrar nuestro goce perdido/imposible es ante
todo la que provee la base de fantasa para muchas de nuestras decisiones y
proyectos polticos. Casi todo discurso poltico se enfoca en ofrecer una buena
vida o una sociedad justa, ficciones de un futuro estado en el cual sern
superadas las limitaciones comunes que frustran nuestro goce por supuesto, las
polticas de la utopa son un caso ejemplar de la estructura que estamos
describiendo.

existe un importante derivado en este acto de equilibrio: la

exclusin/demonizacin de un grupo social particular. Si la identidad misma es
una experiencia resbaladiza, ambigua e insegura, entonces la creacin poltica y
el mantenimiento de la apariencia ideolgica de una identidad verdadera y
natural solo puede depender de la produccin de chivos expiatorios (Connolly,
1991, p. 67). Por lo tanto, me pueden persuadir de que aquello que es responsable
de la imposibilidad de conocer mi identidad (universalizada), aquello que limita
mi identidad, no es la ambigedad inherente y la contingencia de toda identidad,
su dependencia de procesos de identificacin, su condicionamiento social y
poltico, sino la existencia o la accin de un grupo localizable: los judos, los
inmigrantes, la nacin limtrofe, etc.

El Otro malvado, que impide a la nacin volver al goce merecido, difiere

en distintas circunstancias histricas. Puede ser una ocupacin extranjera, el
judo que siempre elucubra para gobernar el mundo, algn poder oscuro y sus
simpatizantes locales que quieren esclavizar a nuestra orgullosa nacin, los
inmigrantes que roban nuestros trabajos, etc.

solidaridad nacional se mantiene a travs de la ritualizacin de prcticas

que ofrecen algn goce limitado (celebraciones, festivales, rituales de consumo,
etc.), as como a travs de la reproduccin del ya mencionado mito del destino
nacional en el discurso pblico oficial y no oficial. No hace falta aclarar que la
edad de oro de goce absoluto perdido y la posibilidad de un retorno a ella es una
quimera.

Nuestra hiptesis principal es que son los vnculos afectivos subyacentes

a la identificacin nacionalista los que dan cuenta de su persistencia y xito
hegemnico.

El Otro es odiado

porque lo fantaseamos como un ladrn de nuestro goce perdido. Esto es

lo que da cuenta del potencial siempre presente para la violencia, la agresividad
y el odio que marca la identificacin nacional: el nacionalismo es la caja de
Pandora y el martillo de Hefesto, capaz de desatar el mal y el caos mientras, al
mismo tiempo, crea formas nuevas de vida social.

Aquello que da consistencia a la construccin discursiva de la nacin es

una fantasa que nos promete un encuentro con la plenitud del goce ubicada en
las races de la historia nacional. Esta fantasa a menudo se reproduce a travs de
canales oficiales: la educacin, los mitos nacionales, prcticas ritualizadas como
desfiles militares, etc.

Semejante promesa imaginaria adquiere el brillo de lo real a travs del

goce parcial obtenido generalmente de ciertas prcticas no oficiales: un goce
reproducido a travs de rituales cotidianos caractersticos, costumbres,
preferencias culinarias y tradiciones (especialmente en los casos donde lo
consumido se considera incomible o incluso desagradable en otras culturas), etc.

esta dialctica nunca es suficiente. Precisamente, la parcialidad de este

segundo tipo de goce amenaza revelar el carcter ilusorio de nuestras fantasas
nacionales de plenitud, la credibilidad y prominencia de la nacin como un
objeto de identificacin yace en la habilidad del discurso nacionalista de proveer
una explicacin convincente sobre la falta de un goce completo. Aqu surge la
idea de un robo del goce, una idea tambin tpica del mito nacional e
inextricablemente ligada con la construccin de enemigos nacionales.

Sin embargo, esto no quiere decir que sea imposible construir proyectos
polticos con un contenido afectivo mnimo simplemente se seala que esos
proyectos sern incapaces de movilizar una base popular a gran escala y formar
las bases de identificaciones profundas (como en el caso de la identificacin
nacinal).

Nuestro argumento principal es que la teora lacaniana, y en particular el

concepto de goce, puede mejorar sustantivamente nuestra comprensin de la
identidad nacional, ya que explica de forma novedosa la fuerza, la preeminencia
y perduracin de las identificaciones nacionales. Adems, la lgica del goce,
junto con los elementos provenientes de perspectivas discursivas y
constructivistas, puede configurar un recurso terico esencial en nuestros
esfuerzos para articular una teora del nacionalismo ms abarcativa. El
psicoanlisis nos advierte que el nacionalismo no puede reducirse a motivaciones
racionales egostas, a condiciones econmicas y dinmicas institucionales. Tan
importante cuanto sean los factores antes mencionados, tambin el juego de las
identificaciones debera estar en el centro de cualquier trabajo que estudie las
acciones grupales y la agencia humanas en los movimientos nacionalistas. Sin
embargo, destacar el aspecto discursivo/semitico del proceso tampoco es
suficiente. El atractivo general de discursos como el del nacionalismo descansa
en su habilidad para movilizar el deseo humano de identidad y en prometer un
encuentro con el goce (nacional).