Bosques de palabras

Por GREGORIO SALVADOR. Vicedirector de la Real Academia Espaola

... En cualquier momento de la vida siempre hay un libro que nos puede ayudar, que nos
puede consolar, que nos puede entretener, que nos puede sealar un camino...
LEO esa esplndida historia autobiogrfica de Ams Oz, el escritor israel, titulada Una
historia de amor y oscuridad y, en el captulo 21, en la evocacin de sus aos infantiles,
nos dice que viva en determinado barrio de Jerusaln, pero en los mrgenes de un
bosque, junto a las cabaas, las chimeneas, los prados y la nieve de las historias que lea
en los libros que se iban apilando en su cuarto, que vagaba sin cesar por aquellos
bosques virtuales, por aquellos bosques de palabras, cabaas de palabras y prados de
palabras. Recuerdo, al leerlo, una estampa de mis paseos urbanos en los ltimos meses,
que me ha quedado grabada. En la esquina de Almagro con Zurbano suele instalar su
puesto de flores una gitana de mediana edad, abundosa de cuerpo y simpata que,
sentada en una silla baja, ofrece sus rosas, sus claveles o sus jazmines al viandante, con
amables argumentos que, a veces, logran convencer. Y con frecuencia la acompaa una
joven de mirada inteligente y soadora, que debe ser su hija y que igualmente sentada,
en un taburete creo, con un libro abierto en las manos o sobre el regazo, lee sin
descanso, salvo algn momento en que ayude a su madre a disponer un ramo o a atender
a un segundo cliente que se acerca. Ella, como el escritor israel, se instala junto a su
propio bosque o su propio jardn, y sentada ante el tenderete de las flores reales que
vende su madre, camina mentalmente por senderos de palabras en cuyos mrgenes
crecen calndulas o violetas, amapolas o pasionarias, siemprevivas o nomeolvides,
camelias o pensamientos; penetra en umbrosas y perfumadas florestas donde crecen
magnolios, glicinias, hibiscos y rosales silvestres y tiene todas las posibles flores del
mundo, en palabras, al alcance de su imaginacin.
Ambos, el novelista hebreo y la muchacha gitana, me traen a la memoria el nio y
adolescente que yo fui, lector incansable de todos los libros que caan en mis manos, me
resultaran fciles o difciles, difanos o inextricables, sin rendirme nunca ante las
dificultades, acabando siempre cualquier obra que hubiera empezado. Me siento
hermanado con ellos, con todos los que se declaran adictos a la lectura o se muestran
como tales. Hace aos escrib sobre los lectores en el metro, que siempre los hay, en
cualquier trayecto. Me maravillaba de su capacidad de aislamiento, de cmo se
desentendan de vaivenes y empujones, apiados y estrujados a veces , sostenindose de
cualquier manera y alzando el libro, acaso, sobre su cabeza para no perder el hilo,
sumergidos en ese otro mbito trascendido que la lectura les proporcionaba.
El inmediato y fascinante mundo de los libros, con las historias que nos cuentan y que
se van agregando a nuestra propia historia en los recuerdos; con los sentimientos que
nos alumbran y que nos van perfilando los nuestros, ayudndonos a entenderlos mejor;
con las reflexiones que nos suscitan y que obligan a la mente a plantearse o replantearse
no pocas cuestiones que van enriqueciendo el acervo de nuestros saberes y raciocinios.
En cualquier momento de la vida siempre hay un libro que nos puede ayudar, que nos
puede consolar, que nos puede entretener, que nos puede sealar un camino. Y eso lo
sabemos muy bien todos los que acertamos a descubrir, desde que fuimos despertando a
la razn y a la existencia consciente, esa otra dimensin del mundo en que vivamos.
Que no haba desiertos si tenamos a la mano esos bosques de palabras donde
refugiarnos y que, si disfrutbamos en presencia de boscosas umbras y fragantes
vergeles floridos, otras umbras, otras fragancias y otras flores, igualmente reales para
nuestra capacidad de figuracin, podran estar aguardndonos en esos bosque
inacabables de las pginas impresas.
A todos los que supimos comprender eso a su tiempo, es decir, que la literatura, de
accin o de pensamiento, era una mina de oro inagotable, la vida se nos abri enseguida
como una rosa de los vientos y nos puso en el rumbo de entenderlo todo mejor y de
encauzar, tal vez, nuestro proyectos de futuro. Tenemos, revueltas en la memoria, las
percepciones reales con las recreadas por las palabras ledas, los sucesos que hemos
presenciado con las acciones que nos han contado los libros, las cosas que pensamos
con las que hemos adquirido en ellos y nos han hecho meditar. Hemos penetrado en el
alma de otros seres, reales o ficticios, a travs de los textos y eso nos ha permitido
ahondar en el conocimiento del corazn humano y movernos entre las personas que nos
rodean sin graves sobresaltos ni sorprendentes desengaos.
La vida, en mi memoria, es un entreverado cronolgico de acontecimientos y lecturas:
se recuerda tal lectura en funcin de tal suceso o se asocia tal hecho con determinada
obra que se estaba leyendo. Y tengo muchos personajes literarios notablemente ms
vivos y actuantes en el recuerdo que muchsimas personas de las que anduvieron por mi
entorno en tantos aos. No es nada singular, nos pasa a todos, me parece, a todos los que
somos capaces de dialogar con los muertos, como dira Quevedo.
Que fue, por cierto, uno de mis primeros autores. No el poeta, pues la aficin a la poesa
me lleg despus, en la primera juventud, sino el prosista, el del Buscn y los Sueos.
Mi adiccin a la lectura no sigui los caminos previstos y habituales. Entr por estancias
a las que se suele acceder ms tarde. No le cuentos infantiles ni a Julio Verne y Emilio
Salgari. Yo fui un nio de la guerra y en la casa de la aldea gallega donde la pas slo
haba algunos libros de alguien a quien haban fusilado: los de Quevedo que he dicho y
el Quijote; La paz perpetua y la Crtica de la razn pura de Kant, Doa Perfecta y La
familia de Len Roch de Galds, aparte de Trafalgar, Gerona y otros cuantos Episodios
Nacionales, amn de unos pocos de poesa en gallego, de Rosala de Castro, Curros
Enrquez y Eduardo Pondal. Y tambin estaban La casa de la Troya de Prez Lugn y
una novela por entregas, Los ngeles del arroyo de Luis del Val. Lo le todo.
Cuando volv a mi pueblo y a mi casa tena los libros de mi padre, que era tambin
constante y variado lector, e hice el bachillerato con muchas ms horas de apasionante
lectura que de estudio programado, con lo que indudablemente sal ganando. Cubr el
supuesto hueco aventurero de Verne y Salgari con Jack London y Joseph Conrad,
adentrndome en las planicies nevadas y en los mares incgnitos. Descubr la novela
policaca y, con ella, uno de mis autores para toda la vida, Georges Simenon. Le a
Ortega y Unamuno, a Baroja, Azorn y Valle Incln. Le a Flaubert, a Balzac, a Dickens,
el teatro de Shakespeare, el de Eugene ONeill, los novelistas rusos, Tolsti,
Dostoievski y, sobre todo, uno que casi nadie recuerda y que me ayud a tener
conciencia previa de lo que podra ser el curso de mi vida: Nicols Garin con sus cuatro
novelas acerca de la vida de Tioma Kartachev, La primavera de la vida, Los colegiales,
Los estudiantes y Los ingenieros. Yo no iba a ser ingeniero, eso ya s lo tena claro, pero
para ser algo haba que recorrer, con esfuerzo y decidida voluntad, un camino spero y
accidentado. Y yo prevea que para andar ese camino los libros eran excelente compaa
y podran, con frecuencia, hacerlo ms liviano. Se revive la propia historia o se adelanta.
Con Wenceslao Fernndez Flrez recuper no mucho despus, literariamente, mi
anterior experiencia gallega, gracias a su prodigiosa invencin de El bosque animado. Y
he vuelto ms tarde a ciudades donde nunca haba estado, pero que tan minuciosamente
conoca: a Pars con Simenon, a Buenos Aires de la mano de Borges, de Bioy Casares y
de tantos otros escritores argentinos.
Ahora se insiste en que el cine, la radio, la televisin cubren, con ventaja, espacios
temporales que antes se le otorgaban a la lectura y puede que sea verdad en lo que al
hecho se refiere, no en absoluto a la ventaja. Ante todos esos sustitutivos admirables,
uno por mucho que quiera implicarse no pasa nunca de ser espectador, mientras que la
lectura implica necesariamente, obliga a interpretar las palabras, el bosque de palabras,
en figuraciones, en ideas, en pensamientos, en argumentos; impide ser neutral,
apreciarla simplemente desde fuera; permite hacerla propia sosegadamente, volviendo
atrs cuando sea preciso, detenindose a pensar, a juzgar, a decidir. Por eso el libro es
invencible y est muy claro que con l no hay quien pueda.