Você está na página 1de 124

Crditos

Copyright Librairie Arthme Fayard, 2009


Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA OBJETIVA LTDA. Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro RJ CEP: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br
Ttulo original
Socrate, Jsus, Bouddha
Capa
Andrea Vilela de Almeida
Imagem de capa
Andrew Hefter / Getty Images
Reviso
Bruno Fiuza
Raquel Correa
Joana Milli
Coordenao de e-book
Marcelo Xavier
Converso para e-book
Abreus System

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
L586s
Lenoir, Frdric
Scrates, Jesus, Buda [recurso eletrnico] : trs mestres de vida / Fredric Lenoir ; traduo Vra Lucia dos Reis. - Rio de
Janeiro : Objetiva, 2012.
recurso digital
Traduo de : Socrate, Jsus, Bouddha
Formato: e-Pub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
201p. ISBN 978-85-390-0351-8 (recurso eletrnico)
1. Scrates - Ensinamentos. 2. Jesus Cristo - Biografia. 3. Jesus Cristo - Ensinamentos. 4. Buda - Ensinamentos. 5. Meditaes.
6. Espiritualidades. 7. Livros eletrnicos. I. Ttulo.
12-1922. CDD: 248.4
CDU: 2-584
Epgrafes

O importante no viver,
mas viver segundo o bem.
SCRATES

H mais alegria em dar


do que em receber.
JESUS

Que todos os seres sejam felizes.


Nascidos ou ainda por nascer,
que sejam todos
perfeitamente felizes.
O BUDA
Prlogo Ser ou ter?

PRLOGO

SER OU TER?

uma questo to antiga quanto a histria do pensamento. Contudo, ela atualmente se apresenta
com uma sutileza bastante particular. De fato, estamos mergulhados numa crise econmica de rara
amplitude, que deveria questionar nosso modelo de desenvolvimento baseado no contnuo
crescimento de produo e consumo. Como no sou economista, no poderia me pronunciar a
respeito das causas e das consequncias da situao atual, porm, do ponto de vista filosfico,
pressinto que ela pode ter um efeito positivo, apesar das dramticas consequncias sociais de que
muitos padecem e que todos observamos.
A palavra crise, em grego, significa deciso, julgamento, e remete ideia de um momento
de convergncia no qual necessria uma resoluo. Atravessamos um perodo crucial no qual
devem ser feitas escolhas fundamentais, sem as quais a dificuldade s vai piorar, talvez cclica e
inevitavelmente. As escolhas devem ser polticas, a comear por uma estabilizao indispensvel e
um enquadramento mais eficaz e mais justo do sistema financeiro desatinado no qual vivemos hoje.
Elas tambm podem estar mais diretamente ligadas aos cidados, no que diz respeito a uma
reorientao da demanda por meio da compra de bens mais ecolgicos e mais solidrios. A sada
duradoura da crise depender certamente de uma verdadeira disposio para se mudar as regras do
jogo financeiro e dos nossos hbitos de consumo. Mas, sem dvida, no ser suficiente. Nosso estilo
de vida, baseado no crescimento constante do consumo, que dever se modificar.
Desde a Revoluo Industrial, principalmente a partir dos anos 1960, vivemos, de fato, numa
civilizao que faz do consumo o motor do progresso. Motor no apenas econmico, mas tambm
ideolgico: progresso possuir mais. Onipresente em nossas vidas, a publicidade no faz outra coisa
seno enunciar essa crena de todas as formas possveis. Pode-se ser feliz sem o carro da moda? O
ltimo modelo de aparelho de DVD ou de telefone celular? Uma televiso e um computador em cada
cmodo? Essa ideologia , por assim dizer, raramente questionada: enquanto possvel, por que
no? E a maioria dos indivduos do planeta hoje em dia cobia esse modelo ocidental que faz da
posse, da acumulao e da troca permanente de bens materiais o sentido ltimo da existncia.
Quando esse modelo engasga, quando o sistema descarrila; quando parece que no poderemos
continuar a consumir indefinidamente nesse ritmo desenfreado, quando os recursos do planeta so
limitados e se torna urgente partilhar; quando parece que essa lgica no apenas reversvel, mas
tambm produz efeitos negativos a curto e a longo prazo, podemos, finalmente, nos fazer as perguntas
certas. Podemos nos interrogar sobre o sentido da economia, sobre o valor do dinheiro, sobre as
reais condies do equilbrio de uma sociedade e da felicidade individual.
Sob esse aspecto, acredito que a crise possa e deva ter um impacto positivo. Pode nos ajudar a
reerguer nossa civilizao, pela primeira vez transformada em planetria, baseada em outros
critrios que no os do dinheiro e do consumo. Esta crise no simplesmente econmica e
financeira, mas tambm filosfica e espiritual: o que faz o homem feliz? O que pode ser considerado
um progresso real? Quais so as condies de uma vida social harmoniosa?
As tradies religiosas tentaram fornecer respostas a essas perguntas fundamentais. Mas por terem
se fechado em posturas teolgicas e morais extremamente rgidas, por tambm nem sempre serem
modelos de virtude e de respeito pelo ser humano, as religies, em particular as monotestas, no
falam mais a muitos de nossos contemporneos. preciso observar que, atualmente, inmeros
conflitos e muitas violncias exercidas sobre as pessoas ainda so, direta ou indiretamente, efeito
das religies. A inquisio medieval ou o governo islmico do Ir atual so exemplos da impossvel
reconciliao entre humanismo e teocracia. E, para alm do modelo teocrtico, pelo mundo afora, as
instituies religiosas esforam-se para responder demanda de sentido dos indivduos, oferecendo-
lhes mais dogma e regra.
A questo sobre a verdadeira felicidade, a vida justa, o sentido da existncia, se apresentou a mim
bastante cedo. Eu era adolescente. A leitura dos dilogos de Plato foi uma verdadeira revelao.
Neles, Scrates falava do autoconhecimento, da busca pelo verdadeiro, pelo belo, pelo bom, pela
imortalidade da alma. Ele abordava sem rodeios perguntas que me atormentavam. E o fazia de um
modo que me parecia convincente, ao contrrio das respostas prontas e insatisfatrias do catecismo
de minha infncia. E depois, alguns anos mais tarde, eu devia ter uns 16 anos, foi a descoberta da
ndia e particularmente de Buda. Diversas obras de iniciao e romances Sidarta, de Hermann
Hesse, ou A Terceira Viso, de Lobsang Rampa me levaram a uma pequena obra notvel:
LEnseignement du Bouddha daprs les textes les plus anciens (O ensinamento do Buda a partir
dos textos mais antigos), de Walpola Rahula. Nova descoberta: a mensagem do Buda me tocava tanto
quanto a de Scrates por sua preciso, sua profunda coerncia, sua racionalidade, sua exigncia
cheia de doura. Eu poderia ter parado por ali, de tanto que aqueles mestres alimentaram meu
esprito. Contudo, eu logo iria ter um terceiro encontro decisivo: aos 19 anos, abri os Evangelhos
pela primeira vez. Deparei-me por acaso com o Evangelho segundo Joo, e foi um choque profundo.
As palavras de Jesus se dirigiam ao meu intelecto, e tambm tocavam meu corao. Avaliei, ento, o
desacordo, por vezes abissal, entre suas palavras de incrvel audcia, que libertam o indivduo,
responsabilizando-o, e o discurso moralizante de tantos cristos, que aprisionam o indivduo,
culpabilizando-o.
H mais de 25 anos, Buda, Scrates e Jesus so meus mestres de vida. Aprendi a estud-los, a ter
contato com seus pensamentos, a meditar seus atos, suas diferenas e pontos em comum. Estes
ltimos me pareciam afinal mais importantes. Porque, apesar da distncia geogrfica, temporal e
cultural que os separa, suas vidas e seus ensinamentos coincidem nos pontos essenciais. So esse
testemunho e essa mensagem, que me ajudam a viver h tantos anos, que tive vontade de partilhar.
Estou convencido de que eles respondem s perguntas e s necessidades mais profundas da crise
planetria que atravessamos.
Porque a verdadeira pergunta que se apresenta a ns a seguinte: o ser humano pode ser feliz e
viver em harmonia com outrem numa civilizao inteiramente construda em torno do ideal do ter?
No, respondem vigorosamente Buda, Scrates e Jesus. O dinheiro e a aquisio de bens materiais
so apenas meios, certamente preciosos, mas nunca um fim em si. O desejo de posse , por natureza,
insacivel. E ele desperta frustrao e violncia. O ser humano feito de tal forma que deseja
continuamente possuir o que no tem, mesmo se tiver de tom-lo fora de seu vizinho. Ora, uma vez
saciadas as necessidades materiais bsicas alimentar-se, ter um teto e com o que viver
decentemente , o homem precisa entrar em uma lgica diferente da do ter para se sentir satisfeito
e se tornar plenamente humano: a do ser. Deve aprender a se conhecer e a se controlar, a apreender
o mundo que o cerca e a respeit-lo. Deve descobrir como amar, como viver com os outros, como
administrar suas frustraes, conquistar a serenidade, superar os sofrimentos inevitveis da vida,
mas tambm preparar-se para morrer com os olhos abertos. Porque se a existncia um fato, viver
uma arte. Uma arte que aprendemos interrogando os sbios e aperfeioando-nos.
Scrates, Jesus e Buda nos ensinam a viver. O testemunho de suas vidas e o ensino que eles
propem parecem-me universais e de uma surpreendente modernidade. A mensagem deles centra-se
no ser individual e em seu crescimento, sem jamais negar a necessria insero no corpo social.
Sugere uma sbia dosagem de liberdade e de amor, de autoconhecimento e de respeito pelo outro.
Embora se enraze de diversas formas em bases de crenas religiosas, ela nunca friamente
dogmtica: sempre tem sentido e recorre razo. E tambm fala ao corao.

Esta obra se divide em duas partes. A primeira prope uma biografia cruzada desses trs mestres
de vida. Escrevi-a de modo didtico, mais como historiador do que como discpulo, com
distanciamento, e citando as mais confiveis informaes. De fato, parece-me fundamental no falar
de vidas lendrias, idealizadas, mas de existncias bastante reais tanto quanto possvel, no que diz
respeito s fontes de que dispomos , e veremos que isso no simples! Na segunda parte,
apresento cinco grandes captulos temticos que resumem os pontos-chave do ensinamento: a crena
na imortalidade da alma, a busca da verdade, da liberdade, da justia e do amor. Muitos outros
elementos de seus respectivos ensinamentos poderiam ter sido transmitidos, mas fiz uma escolha; ela
, portanto, arbitrria, mas sempre atenta coerncia de seus pensamentos, o que evidentemente me
leva com frequncia a explicar divergncias de concepo sobre um mesmo tema. Pois um
sincretismo fcil no mais esclarecedor do que a recusa de associar, por escrpulo religioso ou
universitrio, trs pensamentos que repercutem uns nos outros em pontos essenciais, comeando pela
constante preocupao de falar a qualquer ser humano dotado de corao e de razo que se interroga
sobre o enigma e o sentido da existncia.
Entre os pontos comuns de suas vidas, um bastante singular e merece de sada ser ressaltado:
Buda, Scrates e Jesus no deixaram nada escrito. No entanto, muito provavelmente, os trs sabiam
ler e escrever, como era usual entre os jovens de suas pocas e de seus meios mesmo que, na
ndia do Buda, no sculo V a.C., o emprego da lngua escrita fosse muito reduzido, restringindo-se s
trocas comerciais e administrativas. O desejo de se limitarem a um ensinamento oral sem dvida no
inocente. O ensinamento que transmitem uma sabedoria de vida. Ela se transmite de modo vivo,
pela fora do exemplo, da preciso do gesto, da palavra viva, da entonao da voz. Ela se transmite,
antes de tudo, a um crculo estreito de discpulos, embora Jesus gostasse de falar s multides.
Transmite-se a homens e mulheres que, em alguns casos, abandonaram tudo para seguir os passos
daqueles que consideram mestres de sabedoria, e que se empenharo em transmitir sua vida e sua
palavra. Alguns desses discpulos escreveram, outros continuaram a transmitir um ensinamento oral
at que discpulos mais afastados registrassem seu testemunho.
Foi a partir desses textos mais antigos que tentei retranscrever aqui a vida e o pensamento de
nossos trs sbios. Procurei citar, na medida do possvel, esses textos que permitem ouvir a voz
longnqua de Scrates, Jesus e Buda. O leitor que ainda no teve a oportunidade de ler os sutras
budistas, os dilogos de Plato, ou os Evangelhos, poder assim se confrontar com os prprios textos
e, desse modo, com as palavras que lhes so atribudas e que ainda ressoam to fortemente em
nossos ouvidos, desde que saibamos escut-las.
Buda, Scrates e Jesus so os fundadores do que eu chamaria de humanismo espiritual. O
filsofo Karl Jaspers dedicou-lhes o primeiro tomo de sua histria da filosofia (acrescentando
Confcio) e os considera aqueles que deram a medida do humano.1 O que pode haver de mais
necessrio e atual diante da urgncia de reconstruo de uma civilizao que se tornou planetria?
Um planeta excessivamente dilacerado entre uma viso puramente mercantil e materialista de um
lado, e um fanatismo e um dogmatismo religioso de outro. Duas tendncias aparentemente contrrias
e que, no obstante, tm tudo para levar o mundo ao caos, mantendo o ser humano na lgica do ter,
da obedincia infantilizante e da dominao. Estou convencido de que apenas a busca do ser e da
responsabilidade individual e coletiva pode nos salvar de ns mesmos. o que nos ensinam,
h mais de dois milnios, cada um a seu modo, Scrates, o filsofo ateniense, Jesus, o profeta judeu
palestino, e Sidarta, chamado Buda, o sbio indiano.

1 Karl Jaspers, Les grands philosophes. Tome 1 (1956) [Os grandes filsofos. Tomo 1], edio de bolso, 1989, p. 47.
Primeira parte Quem so eles?

Primeira parte

Quem so eles?
1 Como os conhecemos?

COMO OS CONHECEMOS?

Eles realmente existiram?


Buda, Scrates e Jesus realmente existiram? A pergunta pode parecer estranha, at mesmo
chocante, pois a herana dos trs muito importante. Todavia, essa pergunta to legtima quanto
pertinente. Ningum contesta a profunda marca que esses trs personagens deixaram na conscincia
coletiva de grande parte da humanidade. Mas podemos ter absoluta certeza de sua existncia
histrica? No falo aqui da veracidade dos atos e dos propsitos que lhes so atribudos: uma
questo que examinaremos adiante. No, aqui se faz outra pergunta mais radical: temos provas
indiscutveis de que eles tenham mesmo existido em carne e osso? A resposta to imprevisvel
quanto a pergunta: no.
Na verdade, no existe nenhuma prova definitiva da existncia histrica deles. Aquele a quem
chamamos de o Buda, ttulo que significa o Despertado, teria vivido no norte da ndia h 2.500
anos. O grego Scrates teria vivido em Atenas, h aproximadamente 2.300 anos. Jesus teria nascido
na Palestina h pouco mais de 2 mil anos. Nem seus tmulos nem seus ossos foram conservados; no
existe nenhuma moeda, nenhum trao arqueolgico que lhes sejam contemporneos e que possam
atestar sua existncia ou validar os acontecimentos de suas vidas, como foi o caso de grandes
monarcas, tais como Alexandre, o Grande, ou Jlio Csar. Eles mesmos nada escreveram, e os textos
que contam suas vidas so principalmente obras de discpulos e foram redigidos alguns anos depois
da morte, no caso de Scrates; alguns decnios depois, no caso de Jesus; vrios sculos depois, no
caso de Buda. Na ausncia de traos arqueolgicos e de testemunhos histricos variados e
concordantes, os historiadores no podem, pois, afirmar com certeza absoluta a existncia histrica
desses trs personagens. Contudo, todos concordam em reconhecer a existncia histrica de Scrates,
de Jesus e de Buda como altamente provvel. E isso, mais uma vez, apesar da ausncia de provas
tangveis dessa existncia, de decretos assinados de prprio punho, de traos palpveis que teriam
diretamente legado posteridade. Por qu?
A hiptese de sua no existncia histrica cria, efetivamente, mais problemas do que a da
realidade de sua existncia. Portanto, foi principalmente raciocinando pelo absurdo que os
historiadores chegaram concluso de que esses trs personagens realmente existiram. Se eles
fossem mitos, como explicar que aqueles que transmitiram sua mensagem tenham sido to
impregnados por sua personalidade, por vezes a ponto de sacrificar suas vidas, como foi o caso da
maioria dos apstolos de Jesus? D-se menos facilmente a vida por um mito do que por um
personagem real com quem se manteve laos afetivos a toda prova. Os Evangelhos, que narram a
vida de Jesus, demonstram o amor e a intensa admirao que os discpulos tinham por ele ele.
Percebe-se tambm nas narrativas de Plato, o principal discpulo de Scrates, todo o amor que ele
tinha por seu mestre. Seus textos no so em nada desencarnados e comprovam uma emoo muito
humana, uma simpatia quase palpvel. Escritas vrios sculos depois da morte do mestre, as vidas
do Buda no tm o mesmo sabor e o perfume de autenticidade do testemunho direto. Mas a mesma
questo se apresenta ao historiador: como explicar que geraes de homens e de mulheres tenham
consagrado suas vidas inteiramente a seguir os passos de um homem que no teria existido?
Indiscutivelmente, houve um acontecimento maior que abalou Pedro, Plato, Ananda e tantos outros
depois deles. Esses discpulos prximos ou distantes chamam esse acontecimento de Jesus,
Scrates e Buda. Que eles tenham retransmitido fielmente a palavra de seus mestres outra
questo a qual voltarei. Mas no h dvida de que suas vidas foram marcadas por algo tangvel, por
uma voz, por um discurso, por gestos que emanavam de algum. Inicialmente, a memria oral e,
em seguida, a escrita que nos legaram o nome desse algum.
A ausncia de indcios arqueolgicos concretos da vida desses trs personagens se explica pelo
fato de que nenhum deles detinha poder poltico. Na longnqua Antiguidade, apenas os monarcas e os
governantes podiam deixar um vestgio para a posteridade, mandando gravar moedas com sua efgie,
ou decretos na pedra, e edificando imponentes monumentos funerrios. A histria imediata era a dos
poderosos deste mundo. Ora, nem Buda, nem Scrates, nem Jesus eram poderosos, longe disso. Eles
viveram de forma simples, tiveram em vida um reconhecimento relativamente limitado, e no
deixaram nenhuma obra escrita de prprio punho. As autoridades pblicas da poca no tinham
motivo para transcrever nos anais oficiais o nome e a vida daquele asceta que pregava a extino do
desejo, daquele filsofo provocador, daquele jovem judeu que anunciava a vinda do reino de Deus.
Os trs ensinavam a renncia s iluses deste mundo, e o papel deles na sociedade era secundrio.
Levando-se em conta os parcos recursos financeiros e a irrisria influncia que tinham, seus
discpulos, embora convencidos da grandeza moral e espiritual de seus mestres, no tinham os meios
para lhes erguer monumentos. O nico modo de transmitir a memria deles foi a comunicao oral e,
posteriormente, a escrita. Esses testemunhos, que no cessaram de se propagar em crculos cada vez
maiores, construram, ao longo dos sculos, a inacreditvel celebridade de Scrates, Jesus e Buda.
Poderamos dizer que esse sucesso, como atualmente o de um filme de cinema, no se fez por um
grande lanamento miditico, mas pela fora, lenta e eficaz, do boca a boca. Como suas vidas e suas
palavras impressionaram to fortemente aqueles que os acompanharam, elas no cessaram de ser
transmitidas com fervor para chegar at ns. O que, afinal, o melhor indcio da realidade da
existncia dos trs.
Por meio de que fontes e de que testemunhos suas vidas e mensagens passaram posteridade o
que convm agora ser analisado.

As fontes
O essencial que sabemos sobre eles foi relatado por testemunhas de suas vidas. Especialmente
por discpulos que, apesar do carter elogioso do retrato que construam, parecem ter tido a inteno
de transmitir um testemunho fiel, mostrando s vezes os mestres com suas qualidades e seus defeitos,
assim como seus temperamentos de natureza por vezes irregular. Os mais importantes trabalhos de
pesquisa e de interpretaes posteriores foram realizados a partir de materiais transmitidos por esses
discpulos, testemunhas diretas ou indiretas de seus percursos. No entanto, alguns indcios exteriores
a esses crculos de fiis esto presentes, por mais tnues que sejam, para confirmar a historicidade
dos personagens e sua inscrio na histria.
Durante os ltimos cinquenta anos, os trabalhos dos historiadores e estudiosos da Bblia
obtiveram considerveis progressos. As vidas de Buda, Scrates e Jesus, ou mais exatamente de
partes de suas vidas, puderam ser reconstitudas com um olhar crtico, com base em critrios
cientficos de autenticidade, distantes dos aspectos lendrios ou dos ingredientes de f que os
parasitavam. Essa observao diz respeito principalmente a Buda e a Jesus, fundadores de correntes
espirituais que se tornaram religies. Cabe tambm a pergunta sobre a confiabilidade dos
testemunhos sobre os quais trabalhamos atualmente. Os discpulos, graas aos quais conhecemos
esses mestres, foram fiis tradutores do pensamento que eles nos transmitiram? Evidentemente,
jamais teremos absoluta certeza, mesmo que determinadas semelhanas confirmem a coerncia.
Como Buda viveu num tempo distante e numa sociedade em que a escrita era pouco difundida,
dele dispomos de menos indcios histricos prximos e confiveis. Segundo tudo indica, Buda
nasceu e viveu na ndia no sculo VI a.C. Os primeiros vestgios escritos, referindo-se no tanto a
ele, mas aos seus ensinamentos, datam de aproximadamente dois sculos e meio aps sua morte. No
se trata de textos, mas de estelas reais: estelas do rei Ashoka que reinou sobre grande parte do
subcontinente indiano, englobando o atual Afeganisto at Bengala, entre 269 e 232 a.C.
aproximadamente. Inicialmente soberano tirnico, Ashoka converteu-se lei budista (dharma)
quando tinha pouco mais de 20 anos. A partir da, ele mandou gravar em estelas, em paredes de
cavernas, em colunas e blocos de granito sentenas proclamando sua averso violncia e sua
adeso aos ensinamentos do dharma. Essas sentenas so frequentemente acompanhadas de um
desenho: uma roda que simboliza a roda do dharma, a lei posta em movimento pelo Buda. Nesses
ditos, gravados e proclamados por todo o seu reino, ele apela para a adoo das regras morais
inspiradas pelos preceitos de Buda: O dom (do dharma) consiste em tratar com justia escravos e
servidores, em obedecer a pai e me, sacerdotes, ascetas, e no matar animais.2 Em um de seus
ditos, o soberano expressa claramente a inteno de transmitir posteridade a lei budista: No
passado, no havia portadores da palavra do dharma, mas contratei sacerdotes 13 anos aps minha
coroao. Agora, eles atuam no seio de todas as religies, para a promoo do dharma e para o bem-
estar e a felicidade de todos os que se dedicam ao dharma. Eles atuam entre os gregos, os gandaras,
os rastrikas, os pitinikas e todos os povos das fronteiras ocidentais. Atuam entre os soldados, os
chefes, os brmanes, os pobres, os velhos e aqueles que se dedicam ao dharma, pelo bem-estar e
pela felicidade deles [...]. Este dito do dharma foi escrito na pedra, para que dure muito tempo, e
para que meus descendentes atuem em conformidade com o que ele decreta.3 Do mesmo modo que
Constantino, mais tarde, em relao ao cristianismo, Ashoka foi uma pea fundamental no
desenvolvimento do budismo em toda a sia.
Alm dos ditos gravados do imperador, os primeiros escritos budistas que chegaram at ns
datam apenas do sculo I a.C. Redigidos em pli, lngua falada no norte da ndia, bastante prxima
do magahi, que estava em uso na poca do Buda, eles servem de referncia quase que exclusiva para
a escola budista Theravada, tambm chamada dos Antigos, enquanto outras escolas, como a do
Mahayana, a eles acrescentam outros ensinamentos. Esses textos, escritos aproximadamente quatro
sculos aps a morte do Buda, so muito provavelmente fruto de uma longa transmisso oral.
Habituados a consultar fontes escritas e de agora em diante, audiovisuais e digitais ,
esquecemos a importncia da memria e da transmisso oral nas sociedades tradicionais. Imensas
narrativas podiam ser apreendidas e transmitidas fielmente de gerao a gerao. Hoje em dia, na
ndia, por exemplo, os romances-rio de milhares de versos continuam sendo transmitidos oralmente
com grande fidelidade, embora tenham sido registrados por escrito h muito tempo. A vida e os
ensinamentos do Buda foram, pois, transmitidos oralmente durante vrios sculos, num tempo em que
a memorizao era to usual quanto hoje o registro escrito, sustentada por procedimentos
mnemnicos como a versificao, a repetio, a utilizao de frmulas, o canto.
A tradio afirma que a origem dessa transmisso remonta aos discpulos do prprio Buda, os
primeiros monges que o conheceram e com ele conviveram, e que, desde sua morte, por volta de 483
a.C., desejaram preservar sua memria e seu ensinamento. Meio sculo depois da morte do Buda,
esses monges, que frequentemente levam uma vida itinerante, percorrendo cidades e aldeias para
contar o que aprenderam, renem-se pela primeira vez em conclio. possvel que alguns deles
tenham conhecido o Buda em vida. Juntos, tentaram estabelecer um cnone oral, quer dizer, entrar em
acordo sobre o que era preciso transmitir, e sobre a maneira de transmiti-lo. Algumas regras e
frmulas estabelecidas naquele momento de articulao se encontraro nos escritos posteriores. Um
segundo conclio acontece cinquenta anos depois do primeiro. a que o budismo se divide em
escolas, episdio ao qual voltarei.
A tradio budista afirma que o que se chama de as Trs Cestas, ou Tipitaka, o trptico que
forma o cnone pli da escola dos Antigos, foi criado entre os dois conclios. O Tipitaka
considerado pela tradio como uma retranscrio dos ensinamentos originais do Buda. Compe-se
de trs partes. A primeira, o Vinaya pitaka, promulga as regras monsticas e explicita, por meio de
referncias vida do Buda, as circunstncias nas quais elas foram estabelecidas. A segunda parte, o
Sutta pitaka, engloba perto de 10 mil sermes e discursos do Buda e de seus discpulos prximos,
divididos em cinco coletneas. Embora essencialmente centrados na doutrina e nas crenas budistas,
esses discursos contm elementos biogrficos e permitem, por comparao, acompanhar os 45 anos
de prdica do Buda, at o seu desaparecimento. Finalmente, uma terceira parte, chamada de
Abhidhamma pitaka, subdividida em sete captulos, dedicada aos ensinamentos filosficos e
contm, em particular, uma anlise aprofundada dos princpios que governam os processos fsicos e
mentais. A tradio diz que o Abhidhamma foi transmitido pelo Buda durante as quatro semanas que
se seguiram ao seu Despertar; todavia, ele foi integrado ao cnone somente numa fase posterior,
quando de um terceiro conclio da escola Theravada, o que torna bastante suspeita essa filiao
direta.
O que se tem de apreender desse conjunto de textos? Sua objetividade ele pretende contar
literalmente as palavras do Buda evidentemente aleatria. Por um lado, porque, apesar das
capacidades mnemnicas superdesenvolvidas dos monges, totalmente natural que, ao longo das
geraes de alteraes, omisses, acrscimos, embelezamentos, explicaes tenham sido
acrescentadas ao discurso de origem. Por outro, provavelmente os monges imprimiram a esses
ensinamentos em pli a marca de sua escola, o Theravada, num momento em que as divises surgiam
no seio do budismo. Feitas essas ressalvas, preciso, no entanto, reconhecer o substrato histrico
dos textos pli. As descries indiretas que fazem da ndia dos sculos VI e V a.C. so corroboradas
por outras fontes no budistas, notadamente pelos textos do jainismo, religio um pouco anterior ao
budismo. Mas sobretudo as precises que eles fornecem a respeito do vedismo, a religio dominante
na poca, constituem por si ss uma prova de que esses textos no foram inteiramente inventados na
virada de nossa poca, nem mesmo nos dois ou trs sculos que a precederam: o vedismo tinha, de
fato, dado lugar ao que hoje se chama hindusmo. Por outro lado, todos os detalhes histricos que os
textos pli contm citam nomes de reis que efetivamente existiram naquela poca, como
Bimbisara, soberano de Magadha, descrevem tambm a emergncia da vida citadina em lugares
precisos, camadas sociais, convenes vigentes so corroborados pelos arquelogos e
historiadores. Essa abundncia de detalhes histricos validados confirma a existncia de um
substrato real nas peregrinaes, nos atos e palavras do Buda tais como so reportados pela tradio.
Foi essencialmente a partir desses materiais que foram elaboradas as vidas de Buda, gnero
literrio pleno, que floresceu a partir dos sculos II ou III de nossa era, mas que no foram integrados
ao cnone de nenhuma escola do budismo, como acontece com os Evangelhos no cristianismo. O
motivo dessa ausncia, que no se encontra em nenhuma outra tradio religiosa, o alerta reiterado
do Buda contra o culto da personalidade. As histrias referentes sua vida, contadas no Cnone
budista, figuram a ttulo de exemplo, mas so citadas fora da ordem cronolgica, tendo os primeiros
bigrafos, em decorrncia disso, reconstitudo a vida do Buda a partir dessas fontes dispersas. Eles
teriam se baseado na narrativa estabelecida por ocasio do segundo conclio e cujo vestgio se
perdeu, como afirma a tradio? Disso no temos prova alguma. Dedicadas, num primeiro momento,
ao percurso do Buda at seu Despertar e seu primeiro sermo, as vidas do Buda, ao longo dos
sculos, evocaram os 45 anos de sua vida de pregador. Fica evidente que elas tambm incorporaram
sistematicamente uma parte de maravilhoso, misturando milagres e proezas sobre-humanas
narrativa do percurso de um homem que, um dia, decidiu abandonar tudo para partir em busca da
verdade.
A fonte mais antiga referente a Scrates particularmente confivel dado o fato de que lhe
contempornea... e hostil! Estamos em Atenas, na Grcia, no sculo V a.C. Scrates ainda vive,
aproximava-se dos 50 anos, quando aparece a primeira obra referindo-se explicitamente a ele. E est
longe de ser elogiosa! De fato, em As Nuvens, uma comdia escrita por volta de 425 a.C., o poeta
cmico Aristfanes ataca mordazmente o filsofo em quem v a personificao de todos os sofistas,
mestres de retrica que percorriam a Grcia, ensinando a arte de discursar em pblico e de defender
com sutileza todas as teses, mesmo as mais contraditrias. Na pea, Aristfanes acusa Scrates de
charlatanismo, qualifica-o de vagabundo, caricatura seus ensinamentos, denuncia-lhes a
vacuidade. Ele faz com que Scrates diga a Estrepsades, que bate sua porta para juntar-se aos seus
discpulos: Diz-me teu carter a fim de que, sabendo quem tu s, eu dirija, segundo um novo plano,
minhas mquinas para o teu lado [...]. Quero te fazer algumas perguntas. Esta ltima observao
mostra que o pai da filosofia moral j tinha forjado o mtodo que lhe prprio, fundado na
interrogao do interlocutor, que se chamar maiutica, ou a arte do parto. A comdia de
Aristfanes nos deixa, porm, entrever pouca coisa do pensamento e da vida de Scrates. Ela
comprova, contudo, a existncia do mestre e prova que este j gozava ento de certa notoriedade em
Atenas, visto que foi escolhido como figura emblemtica para encarnar os sofistas, que Aristfanes
detestava.
Mas o que sabemos de fundamental sobre Scrates provm daqueles que foram seus discpulos,
entre os quais Plato figura em primeiro lugar. Ignora-se a quando remonta exatamente o encontro
entre os dois homens, mas Plato era jovem (tinha aproximadamente 20 anos), enquanto Scrates
tinha mais de 60 anos. A fascinao de Plato por seu mestre, junto ao qual ficar pelo menos oito
anos, foi tamanha que ele lhe dedicar os pontos fundamentais de seus textos, a ponto de ser hoje
bastante difcil distinguir o pensamento platnico em si dos ensinamentos socrticos. De modo geral,
considera-se que o verdadeiro Scrates o que se exprime nos seguintes dilogos: on,
Protgoras, Grgias, Charmide, Mnon, Fdon, Crton... nesses textos que Plato faz seu mestre
viver e falar, e, pelo vigor do estilo, consegue fazer com que ele reviva diante de ns. a que
vemos Scrates, em todo o seu esplendor, encadear perguntas, determinado a fazer surgir, pela arte
do dilogo, a verdade. Embora provavelmente esteja um pouco idealizado, tambm Scrates quem
fala em Teeteto, Parmnides e O Banquete. Mas tambm ele quem defende as Ideias em A
Repblica? Parece pouco provvel. Sabe-se que depois da morte de seu mestre, Plato refugiou-se
por um tempo em Megara, antes de voltar a Atenas para fundar sua Academia. Desde ento, em seus
escritos, ele faz de Scrates o porta-voz do pensamento e da doutrina de sua prpria escola. Assim
fazendo, Plato no reproduz o discurso filosfico de Scrates, ele o produz,4 considera um dos
maiores especialistas do pensamento socrtico, Gregory Vlastos. provvel que Plato no tenha
reproduzido de modo totalmente fiel as afirmaes de Scrates: em algumas situaes, ele as teria
aprimorado, ou completado, sem por isso trair a essncia do pensamento de seu mestre.
A segunda fonte abundante de que dispomos reside nas obras de outro discpulo, este mais
afastado: Xenofonte. Ao mesmo tempo filsofo, historiador e guerreiro, ele no conviveu com
Scrates nos dois ltimos anos de sua vida: estava ento numa expedio com Ciro, o Jovem. Parece
que ele nunca fez parte de seu crculo prximo. No entanto, quando por volta de 390 a.C., ou seja,
quase nove anos depois da morte do filsofo, o sofista Policratos de Samos escreveu uma cruel
Acusao a Scrates, retomando a acusao que lhe foi feita em Atenas e que resultou em sua
condenao morte, Xenofonte responde com os Memorveis. Essa obra se apresenta
simultaneamente como um tratado filosfico e uma narrativa histrica da vida de Scrates. Nela,
Xenofonte contradiz a Acusao e apresenta Scrates como um homem honesto, respeitador dos ritos
e dos deuses, exatamente como na Apologia de Scrates (no confundir com a Apologia assinada por
Plato), dedicada morte do mestre. Embora no tenha o brilho e a profundidade dos livros de
Plato, a obra de Xenofonte permanece um instrumento importante para o conhecimento de Scrates.
Ela permite, por comparao, a comprovao de determinado nmero de informaes reveladas por
Plato.
A essas obras acrescentam-se alguns fragmentos de squines de Esfeto, que foi amigo de Scrates
e cujos dilogos, atualmente desaparecidos, so considerados os mais fiis aos ensinamentos do
mestre; fragmentos de Antstenes, outro discpulo que fundou a tradio cnica; alguns dados
indiretos de Aristteles, que no conheceu Scrates, mas foi durante vinte anos aluno de Plato em
sua Academia ateniense, at fundar sua prpria escola, o Liceu. Citamos tambm as referncias a
Scrates disseminadas pelas obras dos filsofos dos sculos posteriores, tais como Ccero, que, no
sculo I a.C., exprimiu com entusiamo a hostilidade que os epicuristas nutriam contra ele, ou ainda o
platnico Mximo de Tiro, que, no sculo II d.C., abriu caminho para o pensamento dos
neoplatnicos. Ao todo, dispomos de um material considervel para decodificar a vida e o
pensamento do principal iniciador da filosofia ocidental. Em que medida eles foram transformados e
idealizados pelas primeiras testemunhas? Aparentemente, nunca ser possvel responder
definitivamente a essa pergunta.
Jesus o personagem cuja existncia, vida e palavras suscitaram mais debates no Ocidente depois
da emergncia das Luzes, e, com elas, o ceticismo que se espalhou nas sociedades submetidas
durante sculos s verdades indiscutveis transmitidas pela Igreja. De fato, durante 18 sculos, o
nico Jesus que os crentes conheciam era a figura cuidadosamente elaborada pela instituio: um
personagem no apenas exemplar, mas considerado Deus feito homem. Ensinadas no catecismo e
no culto dominical, sua vida e suas palavras no eram questionadas. O surgimento do humanismo e
da Reforma protestante, no sculo XVI, abalou a autoridade do magistrio catlico, mas no ps em
questo a veracidade do testemunho evanglico. Erasmo e Lutero criticavam o papa, mas no
contestavam os textos fundadores do cristianismo. Foi somente na Alemanha do final do sculo XVIII
que se desenvolveu uma leitura histrica e crtica da Bblia. Na Frana, apesar da oposio da Igreja
Catlica, esse movimento, conduzido por alguns exegetas e telogos audaciosos, sucedido, no
incio do sculo XIX, pela escola de Estrasburgo, cujo objetivo fazer emergir a figura de um Jesus
livre da opresso do dogma. Ora, tal empreendimento se revela particularmente rduo, pois os
Evangelhos so textos escritos por crentes que se assumem como tais, no por observadores neutros.
No se trata de contar aqui o nascimento e o desenvolvimento da exegese crist. Parece-me,
contudo, importante pr em evidncia sua originalidade: nenhum grande personagem da histria,
principalmente fundador algum de uma corrente religiosa ou espiritual, foi alvo de tantas pesquisas
objetivas, conduzidas tanto por ateus quanto por crentes, os quais no hesitaram em deixar de lado os
dogmas em proveito da anlise argumentativa, tendo como nica preocupao a pesquisa da verdade
histrica.
Como expliquei anteriormente, no h especialista que negue a existncia de um personagem
chamado Jesus, um judeu nascido na Galileia alguns anos antes do incio de nossa era, morto
crucificado em Jerusalm por volta do ano 30, e cuja vida pblica foi extremamente curta: entre um e
trs anos, segundo os primeiros testemunhos. Assim como em relao a Scrates e ao Buda, as
principais referncias escritas a respeito de Jesus provm de seus discpulos, mas existem tambm
indcios alm desse crculo. O mais importante o do historiador judeu Flvio Josefo, que dedicou
algumas linhas ao personagem em sua principal obra, Antiguidades Judaicas, redigido por volta do
fim do sculo I. Diferentes verses dessas linhas circularam em meios cristos, que puderam
acrescentar-lhes retoques. Vou me limitar quela que o exegeta americano John Meier estabeleceu
depois de ter selecionado essas verses e as comparado ao estilo do autor das Antiguidades.5 Ele
tambm considera provvel que Flvio Josefo tenha escrito: Na mesma poca apareceu Jesus, um
homem sbio (se, no entanto, se possa cham-lo de homem). Pois ele era de fato fazedor de milagres,
o mestre daqueles que recebem com prazer as verdades. Ele conquistou muitos judeus e tambm
muitos do mundo helenstico. E Pilatos, tendo-o condenado cruz, segundo informao dos primeiros
entre ns, aqueles que inicialmente o amaram no deixaram de faz-lo. E, at o momento, a raa dos
cristos, denominada a partir dele, no desapareceu.6
Josefo menciona rapidamente Jesus numa segunda passagem de Antiguidades Judaicas, dedicada
ao perodo de transio, em Jerusalm, em 62, entre a morte do procurador Festus e a nomeao de
seu sucessor, Albino, perodo de que tirou proveito o sumo sacerdote Ans, o Jovem, que convocou
o sindrio de juzes e fez comparecer diante dele o irmo de Jesus, chamado o Cristo, e alguns
outros. Ele os acusou de terem transgredido a lei e os entregou para que fossem apedrejados.7
Quanto a outras fontes no crists, citamos os Anais, do historiador romano Tcito (57-120). O
trecho desses Anais que cobre o perodo ao longo do qual Jesus exerceu seu ministrio pblico se
perdeu. Em outra parte, descrevendo o incndio de Roma em 64, cuja responsabilidade foi atribuda
pelo rumor pblico ao imperador Nero, Tcito explica: Assim, para dissolver o boato, Nero
presumiu culpados e infligiu os mais requintados tormentos queles detestados por suas
abominaes, e que a multido chamava de chrestiani (cristos). A palavra vem de Christus
(Cristo), que, sob o principado de Tibrio, o procurador Pncio Pilatos tinha entregado ao suplcio;
momentaneamente reprimida, a detestvel superstio surgia novamente no apenas na Judeia, onde o
mal tinha nascido, mas tambm em Roma, para onde tudo o que h de horrvel e vergonhoso no
mundo aflui e encontra numerosa clientela.8 Uma meno aos cristos figura, alis, numa carta do
procnsul Plnio, o Jovem, escrita por volta de 112 ao imperador Trajano para inform-lo dos crimes
perpetrados por estes; encabeando a lista, a recusa de cultuar o imperador e a organizao de
reunies em dias marcados, ao alvorecer, durante as quais eles dedicam cnticos ao Cristo como a
um deus.9 Plnio acrescenta no ter levado em considerao nem as acusaes de canibalismo, nem
as de incesto feitas aos cristos, mas ter, porm, executado alguns deles. Finalmente, entre os escritos
judaicos posteriores destruio do Templo de Jerusalm (70 d.C.), portanto, no momento do
rompimento com os judeo-cristos, encontra-se meno ao nome de Jesus no Tratado Sindrio do
Talmude Babilnico. O versculo 43 refere-se a um certo Yeshu que praticou bruxaria e seduziu e
confundiu Israel antes de ser enforcado na vspera da Pscoa.
No entanto, o que essencialmente sabemos de Jesus e de sua mensagem provm de fontes crists
redigidas pelo menos vinte anos depois de sua morte. Os primeiros textos so cartas (ou epstolas)
de Paulo, um judeu letrado que perseguiu os discpulos de Jesus antes de se converter e se tornar um
fervoroso propagador da f crist. Considerando-se que seus interlocutores j conheciam o
fundamental da vida e das palavras de Jesus o que confirma a existncia de uma tradio oral ,
Paulo deseja principalmente explicar a inovao da f crist em relao lei judaica, e suas
epstolas fundam, de fato, a doutrina crist. Aparecem, em seguida, outras cartas de apstolos, como
Pedro e Tiago, que dirigiram a primeira igreja de Jerusalm. Mas foi somente depois da morte deles,
cerca de trinta anos depois da crucificao de Jesus, que os cristos sentiram necessidade de colocar
por escrito o testemunho oral das testemunhas oculares. dessa forma que so escritos os quatro
Evangelhos de Marcos, Mateus, Lucas e Joo, que pretendem contar a vida e reportar as palavras de
Jesus.
Elementos pontuais so igualmente fornecidos por alguns textos chamados de apcrifos, quer
dizer, no integrados ao cnone oficial das Igrejas crists. Muito se escreveu sobre esses textos
apcrifos desde o sucesso mundial de O Cdigo Da Vinci, que os apresenta como textos mais
autnticos que os quatro Evangelhos cannicos. Todos os exegetas e historiadores afirmam, ao
contrrio, que eles so historicamente menos confiveis. No so apenas muito mais tardios entre
os sculos II e IV , como tambm traduzem, de maneira manifesta, seja o desejo de enfeitar a vida
de Jesus, como o Protoevangelho de Tiago, ou o Evangelho da infncia segundo Tom, seja uma
perspectiva gnstica, como os Evangelhos de Judas, de Maria, ou de Felipe. Em compensao, os
pesquisadores se interessam particularmente pelo Evangelho de Tom citado por autores cristos do
sculo III, do qual uma verso copta foi encontrada em 1945, em Nag Hammadi, no Egito. Formada
por 114 palavras de Jesus, cada uma delas precedida da meno Jesus disse, e das quais a metade
encontra correspondncia nos Evangelhos cannicos, os pesquisadores no descartam que ele seja
anterior, em sua verso original, ao Evangelho de Marcos.
Embora tendo ocorrido muito mais rapidamente que o do Buda, o registro da vida de Jesus no
seria tardio demais para poder ser considerado um documento histrico confivel? Lembremos
algumas datas. O Evangelho mais antigo, o de Marcos, foi composto entre 66 e 70, pouco tempo
depois da morte de Pedro e de Paulo, mas enquanto outras testemunhas diretas dos acontecimentos
ainda estavam vivas. Discpulo e intrprete de Pedro, como escreve o bispo Irineu em 180,10
Marcos no conheceu Jesus. No sculo IV, o historiador Eusbio de Cesareia confirma as funes de
Marcos, confiando no testemunho de Papias, bispo de Hierpolis, em 120: [Marcos] escreveu com
exatido, porm, fora de ordem, tudo o que se lembrava que tinha sido dito e feito pelo Senhor. Pois
ele no ouvira, ou acompanhara o Senhor; contudo, mais tarde, como eu disse, ele acompanhou
Pedro. Este ensinava segundo as necessidades, mas sem fazer uma sntese das palavras do Senhor.
Marcos no cometeu erros ao escrever conforme se lembrava. De fato, s teve um objetivo: o de no
omitir nada do que ouvira e o de no cometer engano algum sobre o que contava.11 Os Evangelhos
de Mateus, judeu cristianizado da Sria, e de Lucas, pago convertido de Antioquia, foram escritos
em grego entre 80 e 90, inspirando-se certamente em Marcos. Todavia, eles no retomaram a ordem
cronolgica do texto de Marcos e acrescentaram a ele dois captulos sobre a infncia, bem como um
curioso conjunto de palavras inditas de Jesus, conhecidas pelo nome de Q (do alemo Quelle, ou
fonte), desde sua identificao no final do sculo XIX pelos exegetas alemes. provvel que Q
tenha sido uma compilao formada por palavras de Jesus, perdida em circunstncias desconhecidas
antes do final do sculo I. Finalmente, o quarto Evangelho, atribudo ao apstolo Joo, redigido por
volta do ano 100, muito diferente dos trs anteriores ditos sinticos, porque podem ser
dispostos em colunas e comparados, e porque utilizam as mesmas expresses para contar, apesar das
divergncias cronolgicas, a atividade de Jesus na Galileia e uma nica viagem a Jerusalm, seguida
da crucificao. Joo estende o ministrio de Jesus Judeia, mostra-o pelo menos quatro vezes em
Jerusalm, e o faz pronunciar grandes discursos, em lugar das falas curtas que os sinticos
privilegiam.
Essas poucas divergncias entre as quatro narrativas evanglicas foram interpretadas como a
prova de sua inautenticidade. Alguns chegam a afirmar que a Igreja nascente teria criado esses textos
do princpio ao fim, para validar seu poder, apoiando-se em vida e em palavras mticas de um Jesus
que talvez nem mesmo tivesse existido. Penso exatamente o contrrio: se uma jovem instituio
tivesse querido produzir documentos inteiramente inventados, ela os teria tornado coerentes!
Certamente no se teria complicado com quatro testemunhos, mas teria produzido uma nica vida de
Jesus, plana e coerente do princpio ao fim! O fato de a instituio ter reconhecido desde o sculo
II, e posteriormente admitido em seu cnone oficial no final do sculo IV, essas quatro narrativas, e
de nem ter tentado harmoniz-las, apagando-lhes as incoerncias, ou retirando palavras que lhe
fossem embaraosas, me parece um forte sinal da autoridade delas, logo, do carter autntico que
possuam para as primeiras geraes de cristos. Isso no chega a significar que todas as afirmaes
dos quatro Evangelhos sejam estritamente conformes realidade da vida e das palavras
pronunciadas por Jesus. Justamente o fato de que existem divergncias entre as narrativas mostra que
alguns acontecimentos no se passaram exatamente do modo como foram relatados por um ou outro
dos narradores. Portanto, a necessidade da interpretao desses textos fundadores se faz sentir desde
o incio da tradio crist.
A interpretao desses textos tornou-se ainda mais legtima, diferentemente das narrativas
concernentes ao Buda, que pretendem transcrever suas palavras tais como pronunciadas, pelo fato de
os Evangelhos se assumirem como narrativas que refletem o ponto de vista particular daqueles que
os escreveram. A tradio crist admite que essas primeiras narrativas so pontos de vista de
crentes, e no reportagens objetivas, muito menos textos escritos pela mo do prprio Deus. Para os
cristos, as Sagradas Escrituras so a palavra de Deus, no porque elas teriam sido escritas sob o
ditado de Deus, mas porque foram inspiradas por Deus a crentes. Ora, como qualquer outra
testemunha, os crentes escrevem com a personalidade, o ponto de vista, a sensibilidade prprios,
mas tambm com a prpria memria e as fontes, escritas e orais, s quais tm acesso. Associaes e
aproximaes so, pois, inevitveis e aceitveis. Em vez de tomar ao p da letra cada palavra dos
Evangelhos, os exegetas e telogos cristos procuram antes considerar a viso geral, e extrair as
linhas de fora dessas narrativas. Ora, elas so suficientemente evidentes para que se possa ter delas
uma ideia bastante precisa do que foram a vida e os principais ensinamentos de Jesus. Debates sobre
determinados acontecimentos, at mesmo sobre a autenticidade desta ou daquela palavra,
permanecem em aberto, mas, no essencial, os exegetas concordam com o que mais verossmil nas
narrativas evanglicas.

2 dito n 10 do rei Ashoka.


3 dito n 5 do rei Ashoka.
4 Gregory Vlastos, Socrate, ironie et philosophie morale [Scrates, ironia e filosofia moral], Aubier, 1991, p. 76.
5 John Meier. Um judeu marginal: repensando o Jesus histrico. Trad. Laura Rumchinsky. Rio de Janeiro: Imago, 2003.
6 Flvio Josefo, Antiguidades judaicas, 18, 63-64.
7 Flvio Josefo. Antiguidades judaicas, 20, 200.
8 Tcito, Anais, 15, 44.
9 Plnio, o Jovem, carta 96.
10 Contra as heresias, 3, 1, 1.
11 Eusbio de Cesareia, Histria Eclesistica, 3, 39, 15.
2 Origem social e infncia

ORIGEM SOCIAL E INFNCIA

Sidarta, o indiano; Scrates, o grego; e Jesus, o judeu palestino, nascem em contextos familiares e
culturais muito diferentes. Todavia, as sociedades no seio das quais eles crescem tm como ponto em
comum um clima de contestao da ordem estabelecida pelas elites polticas e religiosas. Isso ter
consequncias sobre suas vidas e mensagens, de carter fortemente contestador.

Sidarta, filho de aristocrata indiano


Segundo a tradio, Sidarta Sakyamuni (mais conhecido pelo nome de Buda) era um prncipe de
sangue, filho mais velho do poderoso Suddhodana, rei de Kapilavastu. Sidarta, diz a tradio, nasceu
num bosque em Lumbini, ao p do Himalaia, no nordeste do subcontinente indiano, durante uma
viagem de sua me. Foi por volta do ano 560 a.C., segundo a tese mais comumente aceita; setenta
anos antes, segundo a tradio cingalesa; e cinquenta anos mais tarde, segundo a tradio chinesa. Na
mesma noite, a criana, a me e a escolta voltavam ao domiclio familiar em Kapilavastu. Pesquisas
histricas e arqueolgicas desenvolvidas no lugar de nascimento do Buda mostraram que
Kapilavastu era um pequeno povoado da plancie do Ganges. Tudo leva a crer que o pai de Sidarta
foi, na melhor das hipteses, um rgulo local, mais provavelmente um membro da classe aristocrtica
do cl dos Sakya (de onde vem o nome Sakyamuni), certamente um homem importante, cuja posio
social assegurava aos seus condies de vida diferentes da multido de miserveis, mas que,
contudo, no tinha o estatuto principesco que se quis inventar para ele, a fim de embelezar a histria.
A ndia daquela poca, a do sculo VI a.C., amplamente dominada pelo vedismo, religio
confiscada por seus sacerdotes, os brmanes, membros de uma casta superior, que no se misturavam
com o povo, e se consagravam a interminveis e complexos ritos codificados pelos Veda.12 Eles
multiplicam sacrifcios destinados a abrandar os deuses. Colonizada no incio do Segundo Milnio
pelos rias (ou arianos) originrios do Cucaso, o Indo adotou, sob a influncia deles, uma diviso
social hierarquizada em classes, ou varna, totalmente estanques, que posteriormente sero chamadas
de castas. Trs classes se instauram: a dos brmanes ou sacerdotes organizadores do ritual; a dos
xtrias, englobando a nobreza e os guerreiros; e a dos Vaixs, por sua vez subdividida em vrias
subclasses (comerciantes, agricultores, servidores etc.). Acrescenta-se a isso um quarto estrato, o
dos sem classe, os impuros ou candala, literalmente: os selvagens.
Provavelmente, a famlia de Sidarta pertencia alta casta dos xtrias. As fontes budistas explicam
que o rei apelou aos brmanes para que a vida do filho fosse orientada por bons adivinhos. Em
compensao, no parece que ele tenha convocado um dos ascetas das florestas, buscadores de
sentido, que, havia uma centena de anos, cansados do ritualismo excessivo e aspirando ao
conhecimento pessoal da verdade, tinham abandonado as cidades para chegar ao fim de suas buscas.
Frequentemente contestando o sistema rgido das castas, como mais tarde far o futuro Buda, seus
ensinamentos, destinados a se transmitirem exclusivamente de mestre a discpulo, tinham, contudo,
ido alm do crculo fechado. O povo das aldeias se habituara a cruz-los e a interrog-los quando
eles pediam esmola em tigelas de madeira. Certamente, passava-se por eles na povoao de
Kapilavastu, onde cresceu o futuro Buda. Mas a religio permanecia ainda largamente dominada
pelos sacerdotes, fiadores, por meio de seus rituais, da prosperidade dos comerciantes, dos
agricultores e do bom encaminhamento da sociedade em seu conjunto, sob o olhar benevolente dos
deuses.
A infncia de Sidarta foi com certeza uma infncia dourada, como a de todos os jovens oriundos
da mesma casta. Sobre essa infncia, conhecemos somente o que diz a literatura bdica tardia, na
qual frequentemente o maravilhoso ultrapassa o verossmil. Segundo essas narrativas, sua histria
comea antes de seu nascimento, ou mesmo antes da concepo. A me, a rainha Maya, que no
conseguia ter filhos, v em sonho um elefante branco dotado de seis presas, que lhe toca o flanco com
a tromba. O rei Suddhodana convoca os brmanes que, depois de interpretarem o sonho, so
unnimes: a criana ser muito grande, muito nobre, seu poder se estender por toda a Terra. Sidarta,
diz ainda a tradio budista, nasceu andando. Ou melhor, surgiu do flanco direito da rainha Maya,
ento grvida de seis meses. Alguns dias depois conta o Nidanakatha, nica biografia do Buda
redigida em pli , oito brmanes e astrlogos so convocados para examinar o recm-nascido.
Eles encontram em seu corpo as 32 marcas do Grande Homem, que, na tradio indiana, assinalam
um destino extraordinrio. Sete dentre eles afirmam que a criana ser ou um Despertado, um
Buda, ou um monarca universal. O oitavo, Kondana, o nico a excluir a segunda hiptese,
afirmando que aquela criana ser um Despertado; ela deixar o palcio do pai quando tiver
encontrado quatro grandes sinais: um velho, um doente, um morto e um renunciante. ento que o
nome de Sidarta, aquele que pode realizar os desejos dos deva (divindades) e dos homens, lhe
atribudo.
Sua me morre alguns dias depois de seu nascimento; assim, sua tia quem vai cri-lo, como quer
o costume indiano. O pai do futuro Buda, que quer torn-lo herdeiro do trono, tudo faz para que o
olhar do filho no cruze os quatro sinais fatdicos. Ningum desobedece s ordens de Suddhodana,
que exige de todos uma severa obedincia regra que ele proclamou: seu filho s ver o lado bom
da vida, unicamente o lado bom. Seus bigrafos contam que durante quase trinta anos Sidarta leva
uma existncia ociosa e protegida, num palcio onde a misria e at mesmo a doena so proibidas!
Ele cercado de servidores, cozinheiros, msicos, danarinos, cortesos, cuja vida inteiramente
dedicada aos prazeres do prncipe. Seu pai teve outros filhos, a que os textos remetem muito pouco, a
no ser o mais novo, Nanda, que se tornou herdeiro do trono depois da partida de Sidarta. Durante
sua posterior vida itinerante, o Despertado voltar por duas vezes ao palcio de sua infncia para
encontrar o pai, que acabar, no fim de seus dias, por se tornar discpulo do filho, ao se converter ao
dharma, o Caminho.

Scrates, filho de uma parteira e de um escultor


Em comparao com o que conta a tradio budista sobre os jovens anos de Sidarta, os episdios
referentes infncia de Scrates, embora contados pouco tempo depois de sua morte, so muito
limitados. Talvez por isso sejam mais confiveis. Scrates no um prncipe, mas pertence classe
mdia abastada de Atenas. O pai, Sofronisco, um escultor que vive confortavelmente de sua arte. A
me, Fenareta, uma parteira que imaginamos indo de uma casa para outra, onde quer que a vida
esteja a ponto de nascer. uma mulher ativa, que cuida de suas prprias obrigaes. Uma mulher
moderna que tenta conciliar vida familiar e vida profissional.
Atenas, onde nasce Scrates por volta de 470 a.C., vibra com veleidades renovadoras, do mesmo
modo que a ndia e tambm, quase que simultaneamente, a Mesopotmia e a China. Enquanto estas
iniciam sua revoluo cultural no modo religioso, rompendo com antigas tradies para responder
s aspiraes espirituais do indivduo, a Grcia se engaja nessa ruptura pelo recurso sabedoria e
filosofia. Paralelamente aos sacerdotes, ordenadores da relao com os deuses, surge uma categoria
de pensadores. Esses pensadores no apareceram em Atenas, principal cidade onde se concentram os
elementos do poder, mas em zonas perifricas, na costa mediterrnea da sia Menor, em particular
na regio de Mileto, na atual Turquia, onde Tales (c. 625-547) e depois seu discpulo Anaxmenes (c.
585-525) tentam dar respostas racionais, quer dizer, fundadas no conhecimento emprico, s
questes metafsicas.
Rapidamente, aqueles que ainda no so chamados filsofos, mas antes fsicos, chegam
constatao de que o universo forma um todo, e que o conhecimento do mundo passa primeiramente
pelo do homem. preciso estudar a si mesmo e tudo compreender por si mesmo, afirma Herclito
(c. 540-450), o pensador de feso, cidade situada prximo a Mileto. Ao mesmo tempo, seitas
msticas se espalham, tais como a escola de Pitgoras, propondo a seus adeptos uma iniciao
secreta que associa conhecimento de si e religio esotrica. Num primeiro momento, Atenas
permanece afastada desse movimento de pensadores que refletem sobre a physis (a natureza, a ordem
do mundo, a origem dos seres) e sobre a natureza da alma. Ela recebe alguma informao sobre eles,
certo, mas participa dessa reflexo somente alguns decnios depois, com a entrada de Anaxgoras
em seus muros (c. 500-428), o primeiro filsofo que decidiu ali se instalar. Na mesma ocasio que
Anaxgoras, novos sbios, oradores e professores, oriundos das cidades perifricas, mudam-se para
Atenas. So chamados de sofistas, os especialistas da sophia, a sabedoria embora o ensinamento
deles vise, sobretudo, a arte da retrica ou a da poltica. Seus alunos, a maioria filhos de nobres,
pagam caro para assistir s suas aulas destinadas a ensinar no tanto a filosofar sobre o sentido da
vida, ou sobre a natureza do mundo, mas a argumentar sobre essas temticas para mais tarde melhor
governar uma cidade que instituiu o debate como grande arte e levou s alturas a disputa oratria.
Porm, nos templos, junto aos sacerdotes e deuses, mais do que ao lado dos sofistas, que a
populao busca consolo.
Uma palavra sobre a situao poltica de Atenas. A Grcia de Scrates emerge do que se chama
idade das trevas, ou seja, os quatro ou cinco sculos que se seguiram estranha extino da
civilizao miceniana, cerca de 1200 a.C. Durante esse perodo, a Grcia se despovoa e se
fragmenta em pequenos Estados enfraquecidos, dotados de pequenos reinos impotentes, mas
partilhando a mesma lngua, o mesmo panteo e as mesmas epopeias fundadoras, a Ilada e a
Odisseia, mais tarde atribudas a Homero, ou Os Trabalhos e os Dias, de Hesodo.
Progressivamente, emergiu uma aristocracia rural que se tornou a verdadeira detentora do poder, e,
graas a ela, as cidades, ou polis, conhecem uma nova prosperidade. Cada uma delas se mune de um
deus ou uma deusa tutelar, de um exrcito e, a partir do sculo VI a.C. de uma moeda e, em seguida,
de leis. As artes, a matemtica, a filosofia, comeam a se desenvolver. Desde o sculo VI a.C.
sobretudo no sculo V a.C., Atenas, que ento conta com 300 mil habitantes, entre os quais um tero
de cidados (ou seja, homens livres de mais de 18 anos, nascidos de pais atenienses), revela-se a
mais prspera e a mais brilhante das cidades gregas. Por volta de 499 a.C., as cidades jnicas, das
quais a mais prspera era Mileto, se revoltam contra o longo jugo persa e solicitam a ajuda de
Atenas. Assim que, ao fim das duas Guerras Mdicas, os atenienses assumiro o controle, por volta
de 479 a.C. das ilhas do mar Egeu, e pouco depois organizaro a chamada Liga de Delos, espcie de
congresso do qual participam representantes de todas as cidades gregas. Um exrcito e uma moeda
nica so criados, e, progressivamente, Atenas, que preside a liga, enfeuda as outras cidades. Ela
no governada por um rei, mas por uma assembleia de dez estrategistas que representam as grandes
famlias, eleitos todos os anos pela assembleia do povo. Em caso de guerra, um estrategista
designado pela assembleia para assumir o comando supremo. Pricles, por 15 vezes eleito
estrategista, tornou-se um dos homens polticos mais influentes de Atenas a ponto de chamarem
essa poca de sculo de Pricles.
Pode-se supor que Scrates tenha recebido a educao clssica que a lei exigia dos meninos
atenienses de sua classe social: aulas de ginstica, msica, geometria, agricultura, e, certamente, o
estudo dos grandes poetas como Homero, Esopo e Hesodo. Ignora-se se ele tinha uma profisso.
Talvez tenha se exercitado na escultura, como o pai, o que Digenes Larcio deixa transparecer em
Vidas, Doutrinas e Sentenas dos Filsofos Ilustres. Contudo, se considerarmos o Parmnides de
Plato, veremos que Scrates prefere, desde os 19 anos de idade, as conversas com sofistas como
Eleate, Protgoras, Polos e Zeno, e com mulheres inteligentes como Aspsia, a companheira de
Pricles. Teve ele um mestre em especial? No Crtilo de Plato, Scrates diz que foi discpulo de
Prdicos.13 Entretanto, em outros dilogos, Scrates insiste no fato de que, embora tenha se instrudo
durante toda a vida, no foi discpulo de ningum, pois sua imensa curiosidade o impulsiona a se
alimentar sobretudo de todas as fontes, desde os sofistas, mestres da arte da palavra, passando
provavelmente pelos fiis dos cultos de mistrios.
Muito apegado sua Atenas natal, Scrates s se afastou dela para fazer o servio militar,
participando notadamente das guerras do Peloponeso contra os persas e Esparta, das batalhas de
Potideia, na qual salvou a vida de Alcebades (cerca de 430 a.C.), depois da de Delos e de Anfpolis
(entre 424 e 422 a.C.). Nada mais se sabe sobre sua infncia, nem sobre sua juventude, tampouco
sobre os primeiros anos da maturidade. Nos dilogos e em outras narrativas que lhe dedicaram os
discpulos no se faz aluso alguma sua educao. H somente um ponto no qual as narrativas
insistem, o ofcio exercido por sua me, e da qual, segundo suas prprias palavras, ele herdar a seu
modo: o de parteiro. Um parteiro das mentes...
Por fim, aos 31 anos, parece que Scrates se recusa a fazer parte do Conselho da cidade: prefere
circular pelas ruas, cultivar o saber, interrogar os detentores da sabedoria e do conhecimento, sem
contudo negligenciar o culto e os sacrifcios aos deuses. O chamado da sabedoria ser nele sempre
mais forte que o da poltica.

Jesus, filho de arteso judeu palestino


Aproximadamente cinco sculos separam Jesus, o judeu palestino, do Buda indiano, e quatro
sculos de Scrates, o ateniense. Por volta do incio de nossa era, o budismo se implantou intensa e
permanentemente em toda a sia, enquanto o Imprio Romano, que emergiu das runas da Grcia
antiga, assistiu ao surgimento de um nmero considervel de escolas filosficas, impulsionadas pela
intuio socrtica e mais voltadas para o conhecimento do homem do que para a compreenso do
universo.
Segundo as narrativas dos Evangelhos de Mateus e de Lucas, Jesus teria nascido em Belm nos
ltimos anos do reino de Herodes, o Grande. O fato de ele ter morrido no ano 4 a.C. significa que os
monges cristos do fim da Antiguidade, que elaboraram um novo calendrio a partir do nascimento
de Jesus, erraram em alguns anos. Segundo Lucas, seus pais, Jos e Maria, embora originrios de
Nazar, cidade da Galileia, foram a Belm, em Jud, para o censo organizado sob o reino de
Quirino. Ora, sabemos tambm que este governou a regio apenas at o ano 6 a.C. Assim, os
historiadores consideram mais plausvel que Jesus tenha nascido por volta de 5 ou 6 a.C., no em
Belm, mas em Nazar. A indicao de Belm por dois evangelistas seria um embelezamento
teolgico destinado a lig-lo linhagem de Davi: segundo a tradio judaica fundada na promessa de
Jav (Eu construirei tua descendncia a partir de ti), o Messias teria vindo dessa linhagem. Para os
primeiros cristos, todos originrios do judasmo, esse elemento capital, e Paulo no deixa de
sublinh-lo em suas epstolas (Romanos, 1:3).
Nazar, onde Jesus passou seus primeiros trinta anos, uma povoao galileia de
aproximadamente 2 mil habitantes de larga maioria judaica. Uma povoao sem asperezas ou brilho,
que nem mesmo mencionada na Bblia hebraica (o Antigo Testamento dos cristos). Naquela poca,
a Palestina, conquistada por Pompeu em 63 a.C., est em crise. Ela sofre, hoje diramos, de
esquizofrenia: de religio judaica, de cultura grega, ela ocupada por romanos que, dando aos seus
habitantes certa liberdade de culto, tentam mesmo assim acultur-los, com o risco de ferir suas
crenas. Herodes Antipas, por exemplo, um dos filhos de Herodes, o Grande, que governa a Galileia
sob a autoridade dos romanos, decora seu palcio de Tiberades, a nova capital, com representaes
de animais que chocam o mundo judaico. Alm disso, inaugura essa cidade sobre um antigo
cemitrio, lugar impuro para os judeus. Por sua vez, Pilatos, o governador romano que condenar
Jesus pena capital, cunha moedas ornadas com varinhas de adivinhos pagos. Os impostos
cobrados pelos romanos so muito pesados. Um verdadeiro clima insurrecional castiga ento a
Palestina.
Naquela poca, o judasmo era dividido em quatro grandes grupos, citados pelo historiador
Flvio Josefo nas Antiguidades. Os saduceus, notveis e sacerdotes de alta linhagem, dirigem o
Templo onde todos os judeus vo praticar sacrifcios e ritos de purificao pela gua. Os fariseus,
numericamente majoritrios, preconizam a igual autoridade da Tor e do Templo; obcecados com a
pureza, a ponto de recusarem contatos com os pagos, apegados estrita observncia da Lei, eles
esto espera de um Messias. Os essnios constituem o terceiro grupo; ascetas contemplativos,
isolados no deserto onde vivem em comunidades, eles multiplicam os banhos de purificao e as
oraes coletivas, rejeitam a autoridade do Templo e no participam das festas. Flvio Josefo cita,
por fim, um quarto grupo de revoltados que pregam a violncia armada em nome de Deus: mais tarde,
sero chamados de zelotes. Todos esses grupos, no entanto, permanecem ligados pela Tor e pelo
monotesmo, bem como pelo sentimento de pertencerem a um mesmo povo. Ao lado dessas diferentes
faces, movimentos messinicos emergem, e grande quantidade de pregadores itinerantes, por vezes
muito populares, percorre as estradas.
nesse contexto de extrema tenso poltica e de efervescncia religiosa que Jesus nasce. Assim
como a tradio budista em relao ao Buda, os textos cristos atribuem a Jesus concepo e
nascimento milagrosos. Os evangelistas Mateus e Lucas fazem duas narrativas simultaneamente
complementares e divergentes sobre alguns pontos. Lucas comea contando a concepo, tambm
milagrosa, de Joo, chamado Batista, filho de Isabel, prima de Maria, e do velho Zacarias. Em
seguida, ele conta a anunciao feita a Maria pelo anjo Gabriel: ela conceber do Esprito Santo um
filho que se chamar Filho do Altssimo. De longa data imortalizada pela arte pictural crist, a
cena da Anunciao no figura na narrativa de Mateus, que tambm fala da fecundao milagrosa de
Maria pelo Esprito Santo, mas afirma que o anncio foi feito pelo anjo a Jos, que pretendia
repudiar a noiva quando descobriu que ela estava grvida antes que tivessem levado vida em comum.
A famlia na qual Jesus nasce certamente muito devota, como o so quase todos os judeus da
Palestina da poca. Sabe-se que ela respeita o Sab (o repouso do stimo dia), que participa das
festas judaicas e vai ao Templo de Jerusalm, onde Jesus (em hebraico, Yeshua) apresentado pouco
depois do nascimento. Segundo a narrativa de Mateus, Jesus, ainda criana, teria salvado do
massacre, ordenado por Herodes, o Grande, todos os meninos de menos de 2 anos, graas fuga de
sua famlia para o Egito. Porm, os historiadores no dispem de elementos factuais que possam
confirmar esse episdio, julgado muito pouco provvel.
Jos, que pertence classe mdia inferior da sociedade, carpinteiro o termo grego significa
de fato marceneiro: aquele que trabalha a madeira. Maria certamente se dedica educao do filho,
junto a quem ela estar sempre presente, at a crucificao. Um filho nico? O debate muito cedo se
abriu no seio do cristianismo. Marcos e Joo citam quatro irmos de Jesus: Tiago, Jos, Judas e
Simo, bem como duas irms cujos nomes no so citados (Marcos, 3:21 e 31-35). Em hebraico, a
palavra ach designa tanto os irmos quanto os meios-irmos e primos. No sculo II, Tertuliano e
Hegesipo, dois Pais da Igreja, afirmam que se trata de verdadeiros irmos, de irmos segundo a
carne, enquanto o Protoevangelho de Tiago observa que esses irmos e irms so na verdade meios-
irmos e meias-irms originrios do primeiro casamento de Jos. Ao longo dos sculos, as Igrejas
adotaram sobre essa questo especialmente complicada pelo fato de pr em causa o dogma da
virgindade perptua de Maria respostas diferentes. Para a Igreja Catlica, esses ach so
primos; as Igrejas Orientais os apresentam como meios-irmos e meias-irms; quanto s Igrejas
Protestantes, elas no excluem que se trate de irmos e irms legtimos.
No que concerne juventude de Jesus, os Evangelhos se contentam em observar que o menino
crescia e se fortalecia (Lucas, 2:40), que ele crescia em sabedoria, em estatura e em graa diante
de Deus e diante dos homens (Lucas, 2:52). Lucas acrescenta que a famlia ia todos os anos ao
Templo para a Pscoa. Foi durante uma dessas subidas a Jerusalm que Jesus, ento com 12 anos,
teria fugido, provocando a angstia dos pais, que o procuraram por toda parte durante vrios dias, e
acabaram por encontr-lo em Jerusalm, no Templo, entre os doutores da Lei, que ele interrogava de
modo muito pertinente (Lucas, 2:42-50). O menino precoce, inteligente; pode-se supor que, como
as outras crianas judias, ele tenha frequentado, at a puberdade, a escola da sinagoga, onde
aprendeu hebraico, e depois, na qualidade de primognito, continuado os estudos at assumir o ofcio
do pai. Alm disso, pelo apelido de carpinteiro que os nazarenos o designam quando ele se
dirige a eles na sinagoga (Marcos, 6:3). Alm do hebraico, ele fala aramaico, lngua corrente na
poca na Palestina, e talvez um pouco de grego e de latim, lnguas da elite.
s narrativas cannicas bastante sumrias, os evangelhos ditos apcrifos, isto , no reconhecidos
pelo cnone, acrescentaram-se uma quantidade de episdios maravilhosos. Assim que se v, no
Protoevangelho de Tiago ou no Evangelho da infncia segundo Tom, um menino Jesus que faz
milagres, dando vida, por exemplo, a pssaros de argila. tambm no Protoevangelho de Tiago, que
data do sculo II, que se encontra a narrativa da concepo sem mcula de Maria, me de Jesus.
Segundo o dogma de f que a Igreja Catlica definir bem mais tarde (1854), Maria seria imaculada
desde sua concepo e, na verdade, isenta da mancha do pecado original. Isso porque um dia ela iria
ser chamada a gerar Jesus, Filho do Altssimo.
Do mesmo modo que em relao aos elementos maravilhosos da infncia do Buda, o historiador
tem de ser ctico diante dessas narrativas que se multiplicam nas vidas de personagens religiosos
ilustres, e que visam edificar os fiis, mostrando o carter excepcional do destino deles. Aceitar isso
pertence ao domnio da f.

12 Colees de textos sagrados, principalmente hinos e preces rituais, cuja elaborao se desenvolveu entre 1800 e 800 a.C.
13 Crtilo, 11a.
3 Sexualidade e famlia

SEXUALIDADE E FAMLIA

Scrates, Jesus e Sidarta foram solteiros ou casados? Sabe-se algo a respeito de suas vidas
conjugais e sexuais? Embora seus mais antigos bigrafos no se prolonguem nessas questes,
oferecem, porm, indicaes suficientes, muito plausveis, diga-se de passagem, segundo nosso atual
conhecimento dos contextos histricos nos quais eles viveram, para que se possa ter uma ideia
bastante exata da situao matrimonial e da atitude de cada um em relao sexualidade.

Scrates, o pai de famlia que amava os jovens


Scrates pertence a uma famlia da pequena burguesia: casado, como exige o costume. Segundo
vrias fontes, ele teria se casado com uma s mulher, a rabugenta Xantipa, de quem teria tido trs
filhos. Nas pginas que dedicou ao pai da filosofia, Digenes Larcio, historiador grego do incio do
sculo III, cita fatos que teriam acontecido no domiclio conjugal, notadamente um convite para jantar
feito por Scrates a pessoas ricas, convite que atormenta a esposa por causa de seus parcos
recursos financeiros. Conta tambm cenas domsticas que Xantipa inflige a Scrates, arrancando-lhe
o manto em pblico, ou atirando-lhe, num acesso de raiva, um balde dgua na cabea. Eu no disse
que tanto trovo traria chuva? replica-lhe, ento, friamente o esposo.
No Fdon de Plato, v-se Xantipa e os filhos visitarem Scrates na priso, exatamente antes de
ele tomar a cicuta. Outras fontes, apoiando-se em Aristteles, afirmam que Xantipa foi sua primeira
esposa, de quem ele teve um filho, Lamprocles; que depois se casou em segundas npcias com Mirto,
descendente de uma grande famlia patrcia, me de seus dois outros filhos, Sofronisco e Menexeno.
Essa hiptese parece mais plausvel se se pensa no episdio da priso, descrito por Plato, mas do
qual este no foi testemunha direta: o filho mais jovem de Scrates tem ento uns 10 anos, o prprio
Scrates tem 70, Xantipa, aproximadamente a mesma idade, o que permite afirmar que ela no
poderia ser a me dessa criana.14
Na Grcia da poca, ter uma esposa no exigia absolutamente fidelidade: todos os homens so
casados com o objetivo declarado de fundar uma famlia, mas quase todos levam uma vida paralela,
perfeitamente aceita, ou mesmo encorajada pelos costumes sociais. Um dilogo entre Scrates e
Alcebades, contado por Larcio, resume a situao. A Alcebades, que lhe pergunta como ele ainda
suporta os gritos e as cenas da esposa, Scrates replica que ele, Alcebades, suporta bem os gritos de
suas gansas. porque elas me do ovos e gansinhos explica Alcebades. E Scrates responde:
a mesma coisa; minha mulher me d filhos.
Pelas narrativas de seus discpulos compreende-se que Scrates tinha pouco contato com o mundo
feminino, frequentando mais espontaneamente o mundo dos rapazes, como muitos de seus
concidados. A se acreditar em Plato, uma tendncia amorosa leva Scrates para os belos jovens:
ele est sempre ao redor deles, fica aturdido com eles (O Banquete, 216d). Scrates reconhece isso
no Grgias quando confessa a Clicles estar apaixonado por dois objetos: Alcebades, filho de
Clnias, e pela filosofia (481d). E seu interlocutor diverte-se no incio do Protgoras: De onde
vens, Scrates? Mas preciso perguntar? da tua caa habitual. Acabas de correr atrs do belo
Alcebades (309a).
Certamente Scrates gostava dos jovens, mas em parte alguma ele diz explicitamente que tenha
levado sua paixo fisicamente a termo: ao longo dos dilogos, antes aparece, apesar das
demonstraes de afeto, a vontade do filsofo de recusar o amor do corpo em proveito apenas do
amor da alma. o mesmo Alcebades, to amado por Scrates, que enumera em O Banquete os
esforos em vo para tentar conquistar o corpo do filsofo. Assim, no primeiro encontro face a face,
quando ele diz: eu esperava que imediatamente ele mantivesse um desses discursos que a paixo
inspira aos amantes quando se encontram sem testemunhas com o objeto amado (217b). Perda de
tempo. E ainda, lembrando os exerccios de ginstica, provavelmente nus, como era o costume: De
nada me adiantava, confessa ele (217d). Finalmente, a noite em que ele entra na cama do divino e
maravilhoso personagem, esbarrando mais uma vez na insensibilidade de Scrates: Ele s sentiu
desdm e desprezo por minha beleza, diz Alcebades (218d), acrescentando, sem ter ainda digerido
o episdio: Juro pelos deuses e deusas, levantei-me de junto dele tal como teria sado do leito de
meu pai ou de meu irmo mais velho (219c-d).

Buda, o renunciante
Em seu palcio, o jovem prncipe Sidarta gozava de todos os prazeres da vida, inclusive da
presena de cortess que, segundo seus bigrafos, lhe dispensavam todo tipo de cuidados corporais,
banhos perfumados, massagens sofisticadas, com os quais experimentava grande prazer. Ele tem
apenas 17 anos quando escolhe uma esposa, sua prima, a princesa Yasodara, e se beneficia de um
gineceu, como dita o costume. O jovem no rejeita nem os prazeres carnais, nem a opulncia: durante
13 anos, vive plenamente os prazeres refinados que lhe so oferecidos; tambm no desdenha as
orgias. A propsito, depois de uma noite de festa que o prncipe decide abandonar tudo para se
lanar na busca do Caminho. Uma noite que foi muito animada pelas musicistas, danarinas e
cortess, noite durante a qual ele gozou saciedade de todos os prazeres, a ponto de adormecer no
meio das mulheres seminuas. Quando acorda, enquanto todo o palcio ainda dorme, ele fica
brutalmente enojado com a viso daqueles corpos em que s percebe um amontoado de cadveres.
ento que ele parte, no sem antes ceder a um ltimo desejo: beijar o filho que acaba de nascer, um
filho que ele chama de Rahula, que, literalmente, significa correntes. Uma vez, porm, no quarto da
esposa, quando se aproxima de Rahula e se prepara para tom-lo nos braos e lhe dizer adeus, ele
recua: os textos antigos explicam que o prncipe teme, ao fazer isso, apegar-se criana e desistir de
partir. Ele lhe vira as costas e deixa o palcio.
Aqui se interrompe, segundo os bigrafos, a vida sexual do Buda, que no deixar de exortar os
seus a evitarem a procura da falsa felicidade que os prazeres dos sentidos oferecem. Porque a
sexualidade o desejo por excelncia, e o desejo o principal obstculo no caminho do Despertar,
ele proibir sua prtica aos que optarem pela via monstica, quer dizer, aos que aspiram a alcanar o
nirvana nesta vida. A interdio constitui, juntamente com a de roubar, matar e mentir, os quatro
parajika, as quatro proibies mais importantes das 227 regras de conduta impostas aos monges e
monjas. Quanto aos leigos que se engajam nesse caminho, o Buda proclama uma lista reduzida de
votos e, embora no lhes proba as prticas sexuais, lhes pede para evitar a m conduta e se abster
dessas prticas durante os uposatha, os dias de abstinncia.

Jesus, o celibatrio
Jesus sempre esteve muito cercado de mulheres, inclusive no grupo de discpulos que o seguiam,
o que pode surpreender na Palestina da poca, na qual, segundo a tradio (vlida para todo o
permetro do Mediterrneo), as mulheres, eternas menores, somente saam da tutela e da casa do pai
para a do esposo.
As mulheres que seguiam Jesus por vezes cheiravam a enxofre: marginais, vivas, prostitutas,
mulheres que tinham sido curadas de espritos malignos e doenas: Maria, chamada Madalena, da
qual haviam sado sete demnios; Joana, mulher de Cuza, o procurador de Herodes; Susana e vrias
outras que o serviam com seus bens (Lucas, 8:2-3). As relaes que mantm com elas nem sempre
so bem-vistas pelos observadores da poca. Na casa de um fariseu que o convida para a sua mesa,
Jesus deixa uma pecadora molhar-lhe os ps com perfumes e lgrimas, sec-los com os cabelos
gesto to sensual! e depois cobri-los de beijos, para o espanto do anfitrio (Lucas, 7:36-39). E ele
ainda vai mais longe, arriscando-se a escandalizar todos os que o ouvem: Os publicanos e as
prostitutas vos precedero no Reino de Deus (Mateus, 21:31).
Jesus foi casado? Segundo suas prprias palavras, o casamento um estado natural e nobre: O
Criador, desde o princpio, fez homem e mulher, e [...] Ele disse: Por isso o homem deixar pai e
me e se unir sua mulher, e os dois sero uma s carne (Mateus, 19:5). Mas quase certo que
Jesus no tenha se casado. Nem os textos do Novo Testamento, nem escrito algum dos trs primeiros
sculos evocam, nem mesmo por aluso, a existncia de uma esposa ou de filhos. Essa pergunta no
foi motivo de controvrsia para as primeiras geraes de cristos, o que mostra que ela nem era
feita. Ora, se Jesus tivesse sido casado e tivesse fundado uma famlia, no haveria razo para que
seus discpulos no fizessem meno a isso. De fato, a tradio judaica insiste fortemente no
casamento, e todos os rabinos, sacerdotes e doutores da Lei daquela poca se casavam. A maioria de
seus apstolos, comeando por Pedro, era casada, e a pergunta por que teriam incitado o silncio
para dissimular um estado de vida que era ento considerado perfeitamente compatvel com uma
misso espiritual. A realidade , sem dvida, muito mais simples: como dizem os Evangelhos, Jesus
preferiu seguir a via dos profetas itinerantes e dos essnios, grupo de ascetas radicais que
preconizavam o celibato com vistas a alcanar o reino de Deus, como as recentes descobertas dos
manuscritos do Mar Morto nos confirmaram.
Assim sendo, mesmo que no tenha formado uma famlia, Jesus conheceu carnalmente uma
mulher? Os quatro Evangelhos cannicos no dizem uma palavra sequer a esse respeito. Mas, entre
os diversos textos apcrifos descobertos em 1945 em Nag Hammadi, no Egito, um deles faz
referncia a Maria Madalena, e por duas vezes a apresenta como a companheira de Jesus. Trata-se
do Evangelho de Felipe, que data do sculo IV: Trs caminhavam sempre com o Senhor. Maria, sua
me, a irm desta, e Maria Madalena, que chamam de sua companheira (Evangelho de Felipe, 59).
Algumas pginas adiante, o texto explicita: O Senhor amava Maria mais que a todos os discpulos, e
Ele sempre a beijava na boca. Os outros discpulos o viram amando Maria; eles Lhe disseram: Por
que tu a amas mais do que a ns todos? O Salvador respondeu, e disse: Como possvel que eu no
vos ame tanto quanto a ela? (Evangelho de Felipe, 63). Esse segundo texto citado por Dan Brown
em O Cdigo Da Vinci15 e constitui, segundo ele, a prova das relaes carnais que Jesus e Maria
Madalena mantinham.
Essa interpretao no pode ser excluda, mas um pouco apressada. Primeiramente, porque o
Evangelho de Felipe o nico entre dezenas de textos cannicos apcrifos que apresenta
explicitamente Maria Madalena como a companheira de Jesus. E nada nos permite pensar que ele
esteja mais de acordo com a verdade histrica. Pode-se objetar, segundo a tese do Cdigo Da Vinci,
que a Igreja conservou justamente apenas os Evangelhos que calavam esse segredo. verdade, mas
pode-se perguntar tambm por que numerosos Evangelhos apcrifos, igualmente rejeitados pela
Igreja, no o mencionam. Por outro lado, e especialmente, uma leitura integral do Evangelho de
Felipe defende outra interpretao. Esse texto, ao contrrio dos Evangelhos cannicos, se apresenta
no como uma narrativa da vida de Jesus, mas como um florilgio de sentenas das quais algumas
so atribudas a Jesus, o Senhor. A inteno do autor ou dos autores no oferecer
informao sobre os fatos, gestos e palavras do Cristo, mas transmitir um conhecimento esotrico por
meio de um conjunto de palavras e metforas msticas. Os especialistas de Nag Hammadi mostraram
o carter gnstico desse texto, que um verdadeiro tratado inicitico sobre as npcias espirituais
entre Deus e a alma humana decada. Ora, essas npcias msticas se realizam graas ao sopro
(equivalente em copta ao pneuma grego) que o Cristo comunica aos seus discpulos. Numerosas
passagens desse Evangelho de Felipe utilizam imagens de abrao e de beijo para significar a
transmisso do sopro ao iniciado. Como exatamente observa o filsofo e telogo ortodoxo Jean-Yves
Leloup, o sentido do beijo de Jesus e Maria Madalena s pode ser compreendido se for situado no
apenas no contexto gnstico, mas tambm no do judasmo mstico. Ora, a palavra beijo em
hebraico (nashak) significa respirar junto. A mstica judaica evoca a transmisso do sopro divino
por meio da imagem do beijo, e na conjuno dos beijos que se transmite o segredo que introduz
cmara nupcial, o verdadeiro santo dos santos. Ora, exatamente esse o tema central do Evangelho
de Felipe Jesus transmite o sopro aos seus discpulos para faz-los entrar na cmara nupcial, e
igualmente pelo beijo que a transmisso entre os iniciados se manifesta: O homem realizado se
torna fecundo com um beijo, e por um beijo que gera. Por isso beijamo-nos uns aos outros e
concebemos mutuamente pelo amor que est em ns (Evangelho de Felipe, 59). Nesse contexto
simblico e mstico, Maria Madalena aparece muito mais logicamente como o modelo do discpulo
perfeito do que como a amante do Cristo. a razo pela qual os discpulos tm cime e perguntam a
Jesus por que ele a ama mais que a eles. Como o modelo do discpulo perfeito (aquele que troca o
beijo com o Senhor) uma mulher, surge, assim, na lgica do texto, a unio do masculino e do
feminino que se apresenta como a imagem neste mundo da unio da alma com Deus.
Que Jesus tenha devotado profunda afeio a algumas mulheres citadas nos Evangelhos, certo.
Que ele tenha mantido com elas, ou com algumas delas, relaes sexuais, ningum jamais saber.

14 A esse respeito, ver Socrate et les socratiques [Scrates e os socrticos], direo de Gilbert Romeyer-Dherbey, Vrin, 2001, p. 30-
31.
15 O Cdigo Da Vinci. Trad. de Celina Cavalcanti Flack-Cook. Rio de Janeiro: Sextante, 2004. Retomo aqui os argumentos
desenvolvidos em minha obra escrita com M. F. Etchegoin, Code Da Vinci, lenqute [Cdigo Da Vinci, a pesquisa], Laffont, 2004,
Points Seul, 2006.
4 Nascimento de uma vocao

NASCIMENTO DE UMA VOCAO

Como Sidarta, Scrates e Jesus se tornaram mestres espirituais que marcaram profundamente seus
discpulos? Que acontecimentos os convenceram a transmitir a mensagem e o ensinamento em praa
pblica? Como nasceu a vocao? Por acaso a escolheram, ou ela se imps a eles?

Buda: o despertar interior


Os bigrafos do Buda, embora vidos de histrias maravilhosas sobre seu nascimento e infncia,
nunca mencionam uma busca interior precoce. Em seu palcio, o jovem prncipe Sidarta est
inteiramente absorvido pelos prazeres da vida. Mas ele acaba por se cansar. E o tdio se instala. Um
dia, pede ao seu fiel cocheiro que atrele o cavalo para ir ao jardim real, fora do permetro do
palcio. O cocheiro obedece, apesar das ordens do rei, que, prevenido pelos astrlogos e brmanes,
se dedica ativamente a proteger o filho contra as quatro vises que arruinaro sua vida: a de um
velho, a de um doente, a de um morto e a de um asceta.
Os deva, dizem os textos, intervm mais uma vez na vida do jovem e lhe enviam o primeiro sinal:
Sidarta, que at ento no vira seno indivduos jovens e com boa sade, durante seu caminho cruza
com um velho enrugado e desdentado, de cabelos brancos, curvado sobre uma bengala. Surpreso, ele
interroga o cocheiro, que lhe responde: um velho. Uma pessoa que chegou velhice. E
acrescenta: Todos os seres envelhecem desse modo, a juventude s dura um tempo, depois, o corpo
se gasta.
Quatro meses depois, o prncipe decide ir uma segunda vez ao jardim. V, ento, diante de si, um
homem enfraquecido e febril, o corpo coberto de pstulas, jogado na rua pela famlia. o cocheiro
que o esclarece mais uma vez: um doente. E existem muitas outras doenas! E eu, vou ficar
doente?, pergunta o prncipe. Ningum poupado, diz o cocheiro. Ter um corpo nos leva
inevitavelmente a experimentar um dia ou outro a doena. ento que Sidarta toma conscincia do
carter efmero dos prazeres dos sentidos.
Passam-se mais quatro meses; Sidarta volta ao jardim e descobre um cortejo fnebre;
impressionado, ele fica sabendo o que a morte: Essas pessoas, explica-lhe o cocheiro, choram
porque jamais voltaro a ver aquele que partiu e que levam para o campo de cremao. Eu tambm
morrerei um dia?, pergunta o prncipe, assustado. Todos os seres que povoam o universo
conhecero a morte, diz o cocheiro. Todo corpo acaba consumindo-se desse modo e chegando
morte. Esse terceiro sinal perturba o prncipe, que promete a si mesmo encontrar um meio de
escapar da morte.
Quatro meses mais tarde, Sidarta sai pela ltima vez. V o ltimo dos quatro sinais: um monge
errante, segurando a tigela da esmola, absorto, o rosto sereno, numa profunda meditao. Ele
compreende que sua rica condio jamais o proteger da velhice, da doena, ou da morte, mas que
deve partir procura da verdade, pois somente ela poder libert-lo.
A tradio narra as condies dessa partida com muitos detalhes. Como vimos anteriormente, ao
final de uma noite de orgia que se produz o estalo decisivo para o jovem prncipe, ento com a idade
de 30 anos. Ele no se despede do filho, manda selar o cavalo e foge do palcio. Quando chega longe
o suficiente, pede ao cocheiro que pare. Entrega-lhe a montaria, o manto e todos os seus bens, raspa a
cabea e inicia a segunda fase de sua vida, a da renncia. Na floresta, o prncipe que se tornou
mendigo recebe o nome de Gautama, literalmente, aquele que dotado de sabedoria digna de
louvor, e se une a Alara e Udaka, dois dos mais famosos mestres iogues. Rapidamente ele consegue
ultrapass-los em matria de concentrao, mas percebe que as prticas iogues no bastam para
libert-lo do samsara, a roda das existncias. Gautama prossegue ento em sua busca, dessa vez junto
a cinco dos mais rgidos ascetas. Esses renunciantes desviavam-se da lgica social do sacrifcio,
pregando sua interiorizao, chegando at a adotar prticas extremas do sacrifcio, nas quais eles
viam o nico acesso libertao. Alguns deles, provavelmente, fizeram escola na poca, mas a
histria esqueceu seus nomes: no h nenhum texto, nenhuma estela presente para testemunhar o
percurso desses indivduos que agiram para emancipar suas almas da incessante roda dos
renascimentos (esta roda uma cresa vinda da velha origem xamanstica do Indo, e que se
encontra, mesmo que numa forma menos explcita, em outras tradies primitivas da humanidade).
Voltemos, porm, a Gautama. Este passa cinco anos ao lado de seus novos companheiros, beira a
morte por causa de tantas privaes e sofrimentos, sem ainda conhecer a libertao. Ao contrrio,
dizem os textos, ele est num estado de enfraquecimento tal que se torna incapaz de se entregar
meditao. ento que ele decide abandonar essa via extrema que percebe no ter sentido.
Recomea a se alimentar normalmente, o que lhe vale ser expulso do grupo de ascetas.
Gautama retoma, pois, a estrada, sozinho, mais uma vez. Caminha at o limite de uma aldeia, o
lugarejo Uruvilva, atual Bodh Gaya, e se instala, com as pernas dobradas, sob uma rvore, uma
figueira (tambm chamada de Ficus religiosa), prometendo no se mover at descobrir a Verdade.
Os textos cannicos contam que Mara, deus da Morte, desenvolveu todos os esforos para desvi-lo
desse objetivo. Tentou assust-lo com seus exrcitos de demnios, tent-lo com mulheres de extrema
beleza. Inutilmente. Numa noite, Sidarta alcana o Despertar: compreende o mistrio da vida e o
meio de ajudar os humanos a se libertar do samsara, a roda dos renascimentos. Sidarta Gautama se
tornar a partir da o Buda. Como os outros Despertados que o precederam, mas que no
deixaram ensinamento, ele conquista o que a tradio chama de seis conhecimentos: tudo ver, tudo
criar, tudo ouvir, tudo saber, conhecer suas vidas anteriores e as dos outros, enfim, o conhecimento
que permite sair do samsara.
Ele passa sete dias sentado no mesmo lugar, hesitando em partir para ensinar o dharma, a via que
ele compreendeu, porque sabe que rdua. As narrativas budistas contam que finalmente ele cedeu
s splicas do deus Brama, que se curvou diante dele, cercado pelos deva.16 Assim, por compaixo
que, ao trmino dessa semana de intensa meditao, o Buda retoma a estrada para uma carreira de
pregador que durar 45 anos.

Jesus: o chamado de Deus


Da infncia de Jesus, como j foi dito, no sabemos quase nada, a no ser que, desde cedo, ele
manifestou uma verdadeira paixo pela questo religiosa, a ponto de sustentar, mal um adolescente,
uma discusso com os rabinos do Templo de Jerusalm. As fontes crists e no crists das quais
dispomos cobrem o nico (e breve) perodo do ministrio pblico de Jesus. Este durou entre um ano
(segundo os sinticos) e trs anos (segundo Joo), sob o reino de Tibrio Csar, quando Pncio
Pilatos era governador da Judeia.
A vocao de pregador de Jesus amadureceu lentamente durante seus primeiros trinta anos? Ele
frequentou ou mesmo seguiu os profetas que pregavam nos povoados ou reuniam seus discpulos no
deserto, na Palestina, onde o judasmo, longe de ser monoltico, era atravessado por uma profuso de
correntes? Ele frequentou a comunidade dos essnios? No h aluso alguma a Jesus nos manuscritos
de Quram, a biblioteca essnia encontrada a partir de 1947 nas grutas prximas a Jerusalm. Cabe
dizer que a maioria dos manuscritos encontrados so anteriores ao sculo I de nossa era, tendo o
grupo, ao que tudo indica, desaparecido depois da destruio do Templo, no ano 70. No temos
nenhum elemento que permita responder de modo convincente a todas essas perguntas.
A cena dos Evangelhos lembra uma vocao bastante sbita, quando Jesus, que tem mais ou
menos 30 anos (Lucas, 3:23), encontra o primo Joo Batista em Betnia, s margens do Jordo. Joo
Batista , na poca, um desses profetas que desenvolve uma ao ao mesmo tempo poltica (ele
critica fortemente a transgresso da Lei por Herodes Antipas, tetrarca da Galileia) e religiosa:
anuncia a vinda iminente do Messias, pede ao povo que se arrependa em vista do Julgamento Final e
pratica o batismo de purificao pela gua. Ele ser preso e condenado morte por Herodes, como
narra o historiador Flvio Josefo: Herodes mandou mat-lo, embora ele fosse um homem de bem e
exortasse os judeus a praticarem a virtude, a serem justos uns com os outros e piedosos para com
Deus para receberem o batismo [...]. Herodes temia que semelhante poder de persuaso suscitasse
uma revolta, pois a multido parecia pronta a seguir em tudo os conselhos daquele homem. Ele
preferiu ento prend-lo antes que acontecesse alguma desordem.17
Jesus se fez batizar por Joo Batista no Jordo. Os evangelistas Marcos, Mateus e Lucas narram o
acontecimento, especificando que, no momento em que Jesus saiu da gua, o cu se abriu: o Esprito
desceu sobre ele na forma de uma pomba e do cu veio uma voz, dizendo-lhe: Tu s meu filho
(Lucas, 3:21-22). Joo omite o episdio do batismo, mas mantm a narrativa da descida do Esprito
em forma de pomba sobre quem Batista diz: Este o Eleito de Deus (Joo, 1:34).
Segundo os trs Evangelhos sinticos, seu batismo seguido de um retiro solitrio de quarenta
dias no deserto, durante o qual, como o Buda, ele combate Sat, que tenta desvi-lo de sua misso
por meio de trs grandes tentaes s quais ele ope resistncia. Somente depois que Jesus voltou
para a Galileia, com a fora do Esprito, e sua fama espalhou-se por toda a regio. Ensinava em suas
sinagogas e era glorificado por todos (Lucas, 4:14-15). Segundo Joo, dois primeiros discpulos,
um deles Andr, irmo de Simo Pedro, ao ouvirem as palavras de Jesus, decidem aceit-lo como
mestre e segui-lo. Outros discpulos rapidamente juntam-se ao grupo: Pedro, o irmo de Andr, em
seguida Felipe e Natanael, depois os Doze (nmero em relao simblica com as 12 tribos de
Israel). Posteriormente, o crculo se alarga e inclui numerosas mulheres. Jesus inicia sua carreira de
pregador itinerante, percorrendo as povoaes da Galileia, e praticando exorcismos, curas e
milagres elementos centrais de sua atividade, segundo o Novo Testamento.
O orculo de Delfos e o daimon de Scrates
Scrates conheceu Anaxgoras, seu predecessor? Nascido em Clazomena, este conhecido por
ter introduzido a filosofia em Atenas. Uma lenda dizia que Scrates, num primeiro momento, fazia
parte dos discpulos de Anaxgoras, adepto da teoria do Nous, inteligncia fsica, quase mecnica,
ordenadora do universo. Essa teoria, na verdade, lhe custar a condenao morte por atesmo:
Anaxgoras fugir ento de Atenas para acabar os dias em Mileto, bero dos filsofos. muito
provvel que os dois homens se tenham cruzado em crculos de pensadores atenienses que ambos
frequentavam. O Fdon, de Plato, e As Nuvens, de Aristfanes, permitem supor que, inicialmente,
Scrates tenha se interessado pelas especulaes da fsica, que constituam o essencial da reflexo
desses filsofos que hoje chamamos de pr-socrticos. Entretanto, Scrates no demora a procurar
em outra parte uma explicao para as perguntas que se faz: A reputao que conquistei vem de
certa sabedoria que est em mim. Que sabedoria essa? Talvez seja uma sabedoria puramente
humana, Plato o faz dizer em sua Apologia (20d), dando a entender que a atitude reflexiva sempre
fez parte de sua busca. Por sinal, entre seus primeiros companheiros, alguns j se colocam como seus
discpulos, quando ele ainda no tinha iniciado sua carreira de filsofo errante carreira que
poderamos comparar dos pregadores que, na mesma poca, percorrem as distantes regies do Indo
e da Mesopotmia.18
Sua carreira comea verdadeiramente com um estranho episdio que se situa por volta de 420
a.C., relatado notadamente por Plato em sua Apologia.19 Scrates tem ento cerca de 50 anos.
Querofonte, um de seus amigos de infncia, vai a Delfos para consultar o orculo da pitonisa, o mais
clebre de toda a Grcia, que afirma: De todos os homens, Scrates o mais sbio (sophos). Na
dvida, Scrates procura o homem que passa por ser o maior sbio de Atenas, um poltico cujo nome
ele no revela. Volta confuso: Pensei comigo mesmo: sou mais sbio que esse homem. Pode ser que
nem ele nem eu saibamos nada de muito maravilhoso; mas h uma diferena: ele pensa saber, embora
no saiba nada. E eu, embora no saiba nada, tambm no creio saber. Em seguida, ele se dirige aos
poetas, aos artistas, a todos que, na cidade, so tidos como personalidades famosas. Ele chega
seguinte concluso: no existe homem sbio. A partir desse momento, Scrates v no orculo da
pitonisa o sinal de uma misso divina, um encorajamento para ensinar. E a partir da ele faz seu o
lema escrito no fronto do templo de Apolo: Conhece-te a ti mesmo.
Por vrias vezes Scrates insiste que existe nele uma voz interior, um daimon, literalmente seu
demnio, o gnio familiar que ele considera emanao da divindade. Este o acompanha desde que
o orculo de Delfos o designou, imobilizando-o quando necessrio, ou estimulando-o quando est a
ponto de faltar sua misso, substituindo os orculos para lhe fazer chegar a mensagem dos deuses.
essa voz que o ajuda a cruzar o caminho de Fedro para se lanar com ele no longo dilogo sobre o
amor. Scrates o reconhece com uma simplicidade desconcertante: Quando eu estava, bom amigo, a
ponto de cruzar o rio, senti o sinal divino e familiar que sempre me imobiliza no momento em que
vou realizar uma ao. Acreditei ouvir aqui mesmo uma voz que me proibia de partir antes de me
obrigar a uma expiao, como se eu tivesse cometido uma falta para com a divindade, ele conta ao
companheiro (Fedro, 242). Seus discpulos no sabem bem o que pensar: Ele dizia ter em si um
gnio que lhe indicava o que deveria fazer e o que deveria evitar, comenta sobriamente Xenofonte
(Memorveis, 4, 8). Contudo, ficam estupefatos diante do estranho estado em que Scrates pode de
repente cair, estado de catalepsia que o mantm completamente imvel, sem nem mesmo piscar. Isso
podia durar alguns minutos ou vrias horas, e ento ele ficava inteiramente alheio a tudo o que
acontecia sua volta. Mergulhava numa espcie de meditao? Em conexo com seu daimon, com o
qual mantinha uma relao privilegiada? Ningum se arriscou a interpretar esses estados de xtase.
Plato fez deles uma descrio factual em O Banquete: Numa manh, ns o vimos de p, meditando
sobre alguma coisa. No encontrando o que procurava, no se foi, mas continuou refletindo na mesma
postura. J era meio-dia. Os nossos o observavam e pensavam com espanto que Scrates estava ali,
sonhando desde a manh. Aproximando-se a noite, os soldados trouxeram camas de campanha para o
lugar onde ele se encontrava, a fim de se deitar ao fresco (estvamos no vero) e observar se ele
passaria a noite na mesma atitude. De fato, ele continuou de p at o sol se levantar. Ento, depois de
ter feito sua orao ao sol, se retirou (220c-d).
A relao de Scrates com o daimon , evidentemente, embaraosa para alguns historiadores da
filosofia que fazem dele o pai do racionalismo ocidental. Tenta-se ento reduzir o clebre daimon
voz da conscincia, e fala-se dos xtases de Scrates como crises de epilepsia. Como acabamos de
ver, no o que dizem os bigrafos de Scrates, eles mesmos perturbados com esse estranho
fenmeno que se encontra, habitualmente, entre os xams das primitivas tradies, ou entre os
msticos de todas as religies quando se sentem, de repente, possudos pela divindade e entram, por
consequncia, em estados de xtase. De qualquer modo, quer creiamos ou no nos espritos e nas
foras sobrenaturais, evidente que Scrates apresentou-se e foi percebido por seus discpulos
simultaneamente como um filsofo que se apoia na razo, e como um mstico que se sente conectado
a uma fora superior.

16 Vinaya Mahavagga, 1, 5.
17 Antiguidades judaicas, 18, 116-119.
18 Ver meu Petit Trait dhistoire des religions [Pequeno tratado de histria das religies], Plon, 2008.
19 Apologia, 21a.
5 Personalidade

PERSONALIDADE

Aparncia fsica
O Buda, Scrates e Jesus so facilmente identificveis. De fato, uma conveno figurativa se
imps para represent-los, de modo que todos podem reconhec-los facilmente, nesta ou naquela
representao. No que diz respeito a Buda e a Jesus, considerando-se os elementos histricos de que
dispomos, evidente que no so seus traos reais que foram e ainda so representados, mas traos
idealizados, projees de um arqutipo de mestre forjado no esprito dos que reivindicaram para si
seus ensinamentos. Os traos de cada um deles variam, alis, de acordo com as culturas e as pocas.
Jesus era do tipo semita mediterrneo, mas nada nos dito sobre sua aparncia nas Escrituras crists.
Por isso, ele representado muito diversamente: ora louro, ora moreno; ora imberbe, ora barbado;
ora suave, ora severo. O mesmo acontece com o Buda, que indiano, mas do qual, por falta de
descrio fsica exata nos textos mais antigos, as aparncias no deixaram de variar ao sabor das
culturas que adotaram o budismo ao longo de sua histria. Assim que existem Budas com traos
indianos, chineses, japoneses, gregos (arte do Gandhara), birmaneses etc. Ele nunca representado
como um asceta magro, bem como s aparece vestido em certo nmero de figuras tradicionais. Na
verdade, apenas Scrates foi perfeitamente descrito por seus discpulos. E o que eles retiveram de
modo unnime bastante singular: ele era feio, terrivelmente feio!
Podemos nos surpreender com a insistncia dos amigos de Scrates em descrever sua feiura numa
Grcia em que o culto da beleza chega a considerar a feiura uma falha moral. Alguns fisionomistas
seus contemporneos se debruaro sobre seu caso para descobrir nele os sinais da intemperana e
do vcio. No sculo I a.C., Ccero lembra as grandes linhas desse verdadeiro processo por delito de
fcies acontecido no tempo de Scrates: No sabemos o julgamento que um dia fez sobre Scrates o
fisionomista Zopiro, que afirmava conhecer o temperamento e o carter dos homens simplesmente
pelo exame do corpo, dos olhos, do rosto, da fronte? Ele declarou que Scrates era tolo e simplrio
porque no tinha a garganta cncava, porque todos os seus rgos eram fechados e tampados;
acrescentou at que Scrates era dado s mulheres; o que, dizem, fez Alcebades rir s gargalhadas
(Sobre o Destino, 5, 10).
Cada trao de Scrates grandemente detalhado nos escritos que lhe so dedicados. Lemos que o
nariz largo, achatado: Sem querer te ofender, longe de ser belo, ele se parece contigo, com o nariz
arrebitado como o teu, e os olhos saltados, exceto, contudo, que nele tudo isso menos marcado que
em ti, diz-lhe Teodoro, no Teeteto de Plato, ao descrever o jovem ateniense que ele distinguiu entre
todos os outros (143e). Em seu Banquete, Xenofonte deixa Scrates defender o prprio nariz
achatado diante de Critbulo, com o qual ele compete num concurso de beleza: Se verdade que os
deuses nos deram o nariz para cheirar; pois tuas narinas esto voltadas para baixo, enquanto as
minhas so arrebitadas para receber os odores de todos os lados (5, 6). Outro elemento
desfavorvel: os lbios particularmente grossos do filsofo que responde a Critbulo, que caoa
dele: Ouvindo o que dizes, diz Scrates, at parece que minha boca mais horrorosa que a dos
asnos (5, 7). Sem esquecer os olhos, olhos de caranguejo, salientes, que lhe permitem ver para
os lados (Banquete, 5, 5). A este retrato, Xenofonte acrescenta um ventre proeminente e um
aspecto atarracado com pernas e ombros de mesmo peso (Banquete, 2, 19-20). Plato reconhece
no mestre um olhar de touro, para alm do qual os que o conhecem sabem ver o homem (Fdon,
117b). Xenofonte e Plato so unnimes em comparar o mestre a um Sileno, demnio hbrido da
mitologia grega, metade animal, metade humano.
A feiura de Scrates no seria apenas, definitivamente, uma mscara que esconde uma
incomparvel beleza interior? o que afirma Alcebades, o jovem louco de amor pelo filsofo: Por
fora ele tem a aparncia que os escultores do a Sileno. Abri-o, porm, caros convivas; que tesouros
encontrareis nele! Sabei que a beleza de um homem para ele o objeto mais indiferente (Banquete,
216e). Scrates aponta isso na resposta ao mesmo Alcebades: Descobristes em mim uma beleza
maravilhosa e muito superior tua. De acordo com isso, querendo unir-te a mim e trocar tua beleza
pela minha, parece que atendes muito bem a teus interesses, j que em lugar da aparncia do belo
queres adquirir a realidade e me pagar ouro por cobre (Banquete, 219e).
Desse Scrates feio em aparncia, emana, portanto, uma aura incrvel. Alcebades admite que no
foi a aparncia exterior do mestre que o atraiu, mas uma magia que dele emana, semelhante msica
que o stiro Mrsias toca, com uma pequena diferena: Scrates no se utiliza de um instrumento
para encantar, ele se contenta com o simples discurso cuja escuta basta para que todos os
ouvintes, homens, mulheres, adolescentes, sejam cativados e transportados (Banquete, 215c-d). E
define assim esse efeito: Quando o ouo, o meu corao bate com mais violncia que o dos
coribantes; suas palavras me fazem derramar lgrimas, e vejo grande nmero de ouvintes sentir as
mesmas emoes. Ao ouvir Pricles e nossos grandes oradores, achei-os eloquentes, mas eles no
me fazem experimentar nada de semelhante. Minha alma no se perturbava nem um pouco, no se
indignava absolutamente contra ela mesma de sua escravido. Mas, ao ouvir este Mrsias, a vida que
levo me pareceu de modo geral insuportvel (Banquete, 215e, 216a). absolutamente possvel que
os discpulos de Buda e de Jesus sentissem o mesmo ao ouvir os discursos de seus mestres.
Comparada s descries detalhadas da feiura de Scrates, a ausncia de informaes sobre a
aparncia fsica real do Buda patente, acentuada pela predominncia de dados lendrios sobre
elementos objetivos. Sobre Sidarta, o Sutta Nipata, texto do primeiro cnone pli, afirma que ele era
um nobre de grande beleza, capaz de conduzir um exrcito de homens ou uma tropa de elefantes (3,
1). Quando jovem, usava cabelos longos, que cortar rente com a ajuda de sua adaga no dia em que
decide deixar o palcio do pai para realizar sua busca junto aos ascetas das florestas. Os textos
insistem igualmente nos seis anos de privaes severas junto aos cinco ascetas que conhece no
bosque de Uruvela, que resultaro no enfraquecimento do estado de sua sade. Seu emagrecimento
ser tal que s lhe restar pele e ossos, uma pele ressecada e enrugada, inclusive na cabea, murcha
como uma velha cabaa mole secada ao sol. Porm, assim que ele abandona essas prticas extremas,
recupera, dizem esses mesmos textos, a vitalidade anterior e a aparncia robusta. Entretanto, no
perodo que segue ao Despertar, qualquer descrio do personagem parece suprflua para as escolas
budistas na medida em que Sidarta Gautama representa a partir da um arqutipo, o do Buda, e possui
as caractersticas de todos os budas oniscientes que o precederam. A nica digresso que os
bigrafos se permitem diz respeito extrema limpeza do personagem, sobre a qual so unnimes em
insistir: assim que ele lava os ps todas as vezes que vem de fora, e banha todo o corpo com muita
regularidade; tambm perfuma o quarto com um delicado odor de ltus quando se deita para a sesta.
Mas no se encontra nenhuma aluso corpulncia, ao tamanho, forma do nariz ou dos olhos. Se
sua pele, diz a tradio, dourada, porque essa cor participa das 32 caractersticas prprias aos
budas, do mesmo modo que os ps chatos, os calcanhares salientes, os dedos e artelhos alongados, a
lngua muito longa, a boca talhada num pequeno sorriso sempre presente, as mandbulas guarnecidas
de quarenta dentes perfeitamente implantados, dos quais quatro caninos brilhantes, os belos olhos
castanhos, o peito largo e estufado, as panturrilhas perfeitamente cilndricas, a voz agradvel de se
ouvir. Nessa recusa de descrever o personagem real v-se a obedincia a uma ordem do Buda,
preocupado em evitar o culto de sua personalidade? Ou ento, ao contrrio, uma espcie de
divinizao do personagem? De fato, esse homem muito rapidamente apresentado no como um
indivduo singular, mas como o arqutipo do super-homem, quase deificado pela escola Mahayana.
Diga-se de passagem, assim que ele acede ao Despertar, os textos bdicos o nomeiam apenas por seu
ttulo, o Buda um ttulo, cabe lembrar, usado por todos os budas que o precederam e por aqueles
que o sucedero.
A mesma recusa a uma descrio fsica realista se encontra entre as primeiras testemunhas da vida
de Jesus. A nica aluso dos evangelistas a seu fsico aparece para descrever a criana que ele foi,
que crescia e tornava-se robusto (Lucas, 2:40) e crescia em sabedoria, em estatura e em graa
diante de Deus e diante dos homens (Lucas, 2:52). Do adulto, em parte alguma se diz se ele era belo
ou feio, grande ou pequeno, imberbe ou barbado. Em compensao, os Pais da Igreja, que tentaro
reconhecer nas profecias do Antigo Testamento o anncio da vinda do Cristo, no hesitaro em
descrever Jesus, ali buscando inspirao. Comentando a primeira carta de Joo, Santo Agostinho
compara estas duas passagens bem contraditrias: a primeira que louva o mais belo filho dos
homens (Salmo 45:3), que a tradio aplicou a Jesus; a segunda, a do quarto canto do Servo
sofredor, que no tinha beleza nem esplendor que atrasse os olhares, nem aparncia que nos
deleitasse; desprezado e abandonado pelos homens, homem sujeito dor... (Isaas, 53:2-3).

Traos de carter
Quais eram os traos marcantes do carter de Scrates? A tradio se refere a uma curiosa mescla
de domnio de si e violentos ataques de clera. Em todo caso, o que conta o filsofo Aristxeno de
Tarento, ele prprio aluno de Aristteles, e cujo pai, Espntaro, foi amigo de Scrates. Aristxeno
autor de mais de quatrocentos tratados, entre os quais a vida de Scrates e de Plato, mas a quase
totalidade de sua obra infelizmente se perdeu. Foi baseado em seus escritos que, no sculo III, em sua
Histria dos Filsofos, Porfirio de Tiro diz a respeito do mestre: Ningum era mais persuasivo
graas palavra, ao carter que transparecia em sua fisionomia e, em resumo, a tudo o que sua
pessoa tinha de especial, enquanto ele no estivesse encolerizado. Quando essa paixo o consumia,
sua feiura era assustadora: ento, ele no se abstinha de nenhuma palavra, de nenhuma ao.20
Digenes Larcio, em Vidas e Doutrinas dos Filsofos Ilustres, descrevendo as conversas de
Scrates nas lojas e na praa pblica, conta, citando um chamado Demtrio: Em geral, durante
suas buscas, ele discutia com veemncia, dava socos no ar, ou arrancava os cabelos, no se
preocupando absolutamente com os risos que provocava, suportando-os, ao contrrio, com calma.
Um dia, ele at mesmo recebeu um pontap sem se zangar, e como as pessoas se surpreenderam, ele
disse: Se fosse um asno que tivesse me batido, eu o processaria? Digenes Larcio tambm afirma
que, queles que lhe contavam comentrios injuriosos a seu respeito, ditos por essa ou aquela
pessoa, Scrates se contentava em responder friamente: No, o que ele diz no se refere a mim. Os
escritos de Plato do a entender que o mestre teria se protegido dos saltos de humor com a ironia,
que tinha o poder de enraivecer os outros inclusive seus juzes, que, irritados com suas respostas
espirituosas, acabam por conden-lo morte. No Euthyphron (ou Sobre a piedade), que faz parte
dos primeiros dilogos de Plato, redigido nos anos que se seguiram morte de Scrates, este
enumera os motivos que podem levar um indivduo, ou mesmo um deus, a se encolerizar: Sobre que
temas de disputa, na falta de se dispor de critrio de deciso, seramos dominados pelo dio e pela
clera? [...] No seria sobre o justo e o injusto, o bonito e o feio, o bem e o mal? Quando nos
tornamos enfurecidos, tu, eu e todos os homens, no seria por causa desses temas de disputa, durante
a qual no se pode recorrer a nenhum critrio de deciso satisfatrio?, pergunta ele ao interlocutor
que o interroga a respeito dos deuses.
No o desprezo nem o dio que exasperam Scrates. Nem o medo tem qualquer efeito sobre ele:
no momento de tomar a cicuta, enquanto seus amigos refreiam as lgrimas com dificuldade, ele lhes
diz, sorrindo: Amigos, por que chorar? Oremos aos deuses para que eles velem sobre a viagem.
Alis, ele particularmente corajoso: com sangue-frio que, durante uma batalha, enquanto os outros
soldados fugiam, ele enfrenta o perigo para ajudar o jovem Alcebades, que assim narra o episdio:
Foi ele quem salvou minha vida. Vendo-me ferido, ele no quis me abandonar, e evitou que eu e
minhas armas cassemos nas mos dos inimigos (O Banquete, 220e). De fato, apenas a ignorncia e
a estupidez parecem ter o poder de quebrar a carapaa de Scrates e fazer com que perca o sangue-
frio. Com Fedro, ele treme diante da ideia dos discursos estpidos que alguns pronunciam. Em O
Banquete de Plato, ele se dispe, a seu modo, a desconstruir os discursos que se sucedem em torno
do amor, e no dissimula sua irritao.

Assim como sobre sua aparncia fsica, os textos budistas abordam muito pouco e, se for o
caso, com muitas precaues as asperezas da personalidade do Buda: tendo alcanado a paz e
vencido suas paixes, ele no pode, segundo a definio budista do Despertar, ser sujeito a
entusiasmos, ou atingido pelos sofrimentos da vida. Assim, dele no se conhecem nem prazeres, nem
indignaes, a no ser antes de seu Despertar: amargor dos prazeres dos sentidos que ele
experimenta a contragosto no palcio do pai; apego ao filho; decepes quando, durante seus
primeiros anos de busca, confessa aos renunciantes que encontra sucessivamente: Estou
decepcionado com as experincias que acabo de realizar com vocs. So esses, mais ou menos,
seus nicos sentimentos e emoes conhecidos. Assim que ele inicia a carreira de pregador, o cnone
e as biografias budistas prendem-se apresentao de um indivduo dotado de perfeito domnio de
si, sereno em todas as circunstncias, que no exprime de modo algum preferncia, desejo,
aspirao, averso, apego, emoo. Frente a essa total impassibilidade, o Buda ser frequentemente
interrogado sobre sua condio: ele humano, ou um deva? Sua resposta invarivel: ele um ser
que despertou a ponto de o mundo no qual nasceu no o tocar mais (Anguttara Nikaya, 4, 36). Nos
textos, ele se descreve habitualmente como um ltus vermelho que, nascido na gua, se eleva
continuamente e deixa de toc-la; tambm ele nasceu neste mundo, mas se elevou, e este deixou de
toc-lo. Porque acedeu ao Conhecimento, o Buda fatalmente rompeu com todas as correntes e com
todos os apegos. Ele o Tathagata, o homem que se foi.
Veremos mais detalhadamente, na segunda parte deste livro, que, quando de seu primeiro sermo
pronunciado em Sarnath, o parque das Gazelas, situado no longe de Benares, ele enuncia as quatro
nobres verdades, resumindo sua doutrina, e que se sustentam em quatro frases primorosas
construdas em torno da palavra dhukka, que designa o sofrimento com todas as nuances,
psicolgicas e filosficas. A vida, diz ele, dhukka. A origem da dhukka a sede, o desejo. Existe
um meio de estancar a sede e, logo, a dhukka; esse meio o nobre caminho ctuplo, ou caminho dos
oito elementos justos. As infelicidades, os desejos, as paixes, devem ento ser observados a partir
da como elementos externos que no so mais fonte de violncia emocional. Somente o caminho do
Meio, o que ele prega, conduz paz.
Na verdade, no se conhecem nem as lgrimas, nem os risos do Buda; nada se sabe de seus
prazeres, ou de suas contrariedades, nenhuma histria conta suas alegrias ou impacincias. Sabe-se
que ele compassivo, benevolente, mas seus gestos de compaixo no surgem como reao a um
sentimento ou a uma emoo. O Buda se observa em plena conscincia e insiste no carter transitrio
de todas as coisas, o que certamente explica seu desapego por todas as coisas. Ele insistir em dizer
aos que seguem seus ensinamentos: no sintam nem dio, nem amor por ningum. A se acreditar na
leitura dos textos mais antigos do cnone budista, o Buda pareceria desprovido de qualquer
sentimento. No se sabe, por exemplo, se sentia particular afeio por Ananda, seu primo, que se
tornou monge, eleito entre todos os outros para se tornar seu confidente, seu auxiliar e seu mais
prximo companheiro at sua morte. Os textos tambm no dizem o que ele sentiu no momento da
converso do pai e, sobretudo, do filho, o pequeno Rahula, ordenado com a idade de 7 anos. Eles se
contentam em mencionar esses acontecimentos de modo inteiramente factual, sem dar nenhum relevo
psicolgico aos personagens envolvidos: esto felizes? Tristes? Emocionados? Desiludidos? O
campo lexical do cnone budista jamais inclui a descrio de sentimentos e emoes.
Isso constitui uma diferena surpreendente em relao aos Evangelhos, nos quais as descries do
sentimento dos personagens, at mesmo dos mais secundrios, assim como a encenao dos dilogos,
ocupam um lugar importante. Se os Evangelhos se calam sobre a aparncia fsica de Jesus, em
compensao so prolixos sobre seu carter. E no procuram apresentar uma imagem sobre-humana
dele. Jesus aparece, muito ao contrrio, plenamente humano, com sua sensibilidade, suas lutas, suas
emoes, seus sentimentos. Descobre-se, por exemplo, um homem capaz de comover-se
profundamente quando v Marta chorar a morte do irmo Lzaro. Ele prprio, diante dessa mulher
em lgrimas, estremeceu, chorou, e estremeceu novamente (Joo 11:32-43). A palavra grega
utilizada pelos evangelistas para falar do poder das lgrimas de Jesus no fraca: a mesma que a
de alguns historiadores da Antiguidade para falar das inundaes do Nilo! Jesus no fica de olhos
midos: ele derrama todas as lgrimas do corpo. preciso dizer que Lzaro no um desconhecido
para ele: Aquele que amas est doente, disseram-lhe seus prximos antes que ele fosse at Marta
(Joo, 11:3). Jesus amava o amigo Lzaro, e o anncio de sua morte o comove.
Nos Evangelhos, numerosas ocorrncias o apontam como um indivduo que tem piedade e sabe
consolar. Ele prprio se define como manso e humilde de corao (Mateus, 11:29). Seus
numerosos gestos de compaixo para com os humildes, os pecadores, os prias, as mulheres, as
crianas, so frequentemente descritos como manifestao de um sentimento profundo, e no
simplesmente como a fria aplicao de um princpio moral. Com a samaritana, a herege, ele d
prova de uma doura com a qual ela mesma se surpreende: Como, sendo judeu, tu me pedes de
beber a mim, que sou samaritana? (Joo, 4:9).
Mas suas cleras tambm so frequentes. Ele fica extremamente encolerizado quando um fariseu,
tendo-o convidado sua mesa, espanta-se por ele no fazer antes suas ablues. Sem se constranger
com a presena do anfitrio, ele se exalta, e seu discurso vai num crescendo: Insensatos!, diz ele,
incluindo em sua fala todos os fariseus: O exterior do copo e do prato vs purificais, enquanto, por
dentro, estais cheios de rapina e de perversidade! E os amaldioa trs vezes: Ai de vs! Nesse
momento, um dos convivas, um legista, irritado com suas afirmaes, diz a Jesus que tais palavras
constituem um insulto coletivo aos representantes da religio. A resposta de Jesus tambm cortante:
Igualmente ai de vs, legistas, porque impondes aos homens fardos insuportveis, e vs mesmos no
tocais esses fardos com um dedo sequer! E, profetizando a clera de Deus sobre aqueles que
derramaram o sangue dos profetas desde Abel at Zacarias, ele acrescenta: Sim, eu vos digo, sero
pedidas contas a esta gerao. Pronunciadas essas palavras, ele deixa a mesa do fariseu que, diz o
Evangelho de Lucas, comeou, assim como os escribas e outros fariseus presentes, a persegui-lo
terrivelmente (Lucas, 11:37-53).
Jesus diz aos seus discpulos que se deve entrar numa casa dizendo: Paz a esta casa. Mas
cuidado com aqueles que no acolhem seus enviados! Contra esses, ele desencadeia sua clera: At
a poeira de vossa cidade que se grudou aos nossos ps ns a sacudiremos, para deix-la para vs. E
ele se revela capaz de amaldioar toda uma cidade, Cafarnaum, que descer at o inferno porque ela
no soube acolh-lo (Lucas, 10:11-15). Assim, Jesus se encoleriza diante dos fiis da sinagoga, que
o censuram por querer curar um homem no sbado. Ele repassa sobre eles um olhar de clera,
entristecido pela dureza do corao deles, antes de curar o homem (Marcos, 3:5). Conhece-se,
sobretudo, seu mpeto no Templo frente aos mercadores, quando ele os ataca fisicamente: Tendo
feito um chicote de cordas, expulsou todos do templo, com as ovelhas e com os bois; lanou ao cho
o dinheiro dos cambistas e derrubou suas mesas (Joo, 2:15).
Se as cleras de Scrates se manifestavam diante da recusa ou do mau uso do conhecimento, as
cleras de Jesus so provocadas pelo desvio da religio: a hipocrisia e o abuso de poder dos
sacerdotes, o legalismo, o business religioso. Mas tanto um quanto outro exprimem por essas cleras
a paixo que os anima: para o filsofo, a busca racional do verdadeiro; para o profeta, a verdade do
culto prestado a Deus. Suas cleras no so uma fraqueza da razo, mas a expresso de uma fora
interior, que a fora da indignao.
Outro aspecto da profunda sensibilidade de Jesus se percebe quando ele admite ter a alma
conturbada quando anuncia sua paixo a Felipe e a Andr, e quando lana a Deus este grito
angustiado: Pai, salva-me desta hora! (Joo, 12:27). Ele est profundamente perturbado quando
afirma aos Doze que antes que o galo cante, um deles o entregar (Joo, 13:21). No monte das
Oliveiras, exatamente antes de sua priso, Jesus ora intensamente para obter a paz interior, mas em
vo, a se crer na continuao da narrativa: Seu suor se lhe tornou semelhante a espessas gotas de
sangue que caram por terra (Lucas, 22:43-44). Mas os Evangelhos falam tambm da alegria imensa
que invade seu corao em certas horas: Naquele momento, ele exultou de alegria sob a ao do
Esprito Santo, e disse: Eu te louvo Pai, Senhor do cu e da terra, porque ocultaste essas coisas aos
sbios e entendidos e as revelaste aos pequeninos (Lucas, 10:21).
Sempre me impressionou o contraste entre o Buda e Jesus no que diz respeito sensibilidade.
Embora a tradio budista tenha sempre afirmado que Sidarta era apenas um homem, ela deixou dele
uma imagem polida, impassvel, sobre-humana, logo, inumana. Ao contrrio, embora a tradio crist
tenha feito de Jesus um ser sobrenatural, ao mesmo tempo Deus e homem, os Evangelhos o mostram
como um ser profundamente humano que experimenta por vezes at as lgrimas emoes tais
como a tristeza e a alegria, o cansao e o entusiasmo, a paixo e a clera. Um surpreendente
paradoxo!

20 Citado por mile Brhier em Histoire de la philosophie, primeira edio, Flix Alcan, 1928, p. 70. [Histria da filosofia. Traduo
de Eduardo Sucupira Filho. So Paulo: Mestre Jou, 1981.]
6 Uma vida em movimento

UMA VIDA EM MOVIMENTO

Existe forte paralelismo entre os modos de vida de Scrates, de Jesus e do Buda. Os trs eram
grandes caminhantes e os trs fugiram das honrarias e das riquezas. Ao conforto e estabilidade,
preferiram a independncia e o movimento; no lugar da doura do lar, escolheram a rudeza das
estradas. Scrates teria podido levar a existncia de um notvel, tomar assento nas instncias oficiais
da cidade, ensinar, sem por isso sacrificar tudo ao ensino: preferiu percorrer as ruas de Atenas,
pobre, malvestido e malvisto. O Buda e Jesus levaram essa lgica ao extremo, optando por uma vida
sem domiclio fixo. E foi dessa independncia extrema, dessa ausncia total de amarras, que eles
tiraram uma imensa liberdade.

Caminhantes incansveis
Sidarta foi certamente o mais resistente dos trs, a julgar pelo nmero de quilmetros que
percorreu atravs da vasta plancie do Ganges: do reino de Kosala, no atual Nepal, ao reino de
Magadha, no norte da ndia contempornea, passando por pequenos reinos adjacentes. Ao lado
dessas proezas de grande caminhante, Scrates, que quase nunca saiu da cidade de Atenas, e Jesus,
cujo sermo teve essencialmente como teatro as povoaes da minscula Galileia, com uma subida a
Jerusalm, perdem o brilho. A caminhada do Buda tambm foi a mais longa: durou 45 anos a partir
de seu Despertar. As escrituras cannicas descrevem os cinco primeiros anos dessa misso, mas
contam muito poucas histrias referentes aos quarenta anos seguintes, e se calam completamente
sobre os vinte ltimos anos. Embora os sermes do Despertado estejam registrados no cnone
budista antigo, o contexto e as circunstncias que os cercaram so, porm, descritos apenas nas
biografias mais tardias.
Nos primeiros tempos, a caminhada do Buda foi ininterrupta. Cercado pelos primeiros discpulos,
logo seguidos por outros fiis, monges e leigos, ele no dispe de nenhum lugar fixo. Com os seus,
dorme onde pode: Na floresta, ao p das rvores, sob as salincias rochosas, nas ravinas, nas
grutas, nos cemitrios, nos bosques a cu aberto, na palha, explica o Vinaya Cullavagga (6, 4). A
vida da comunidade se organiza em torno do mestre segundo um ritual que permanecer: ao
despertar, bem antes da aurora, uma meditao seguida de ensinamentos, logo aps, a coleta de
esmolas na aldeia ou cidade mais prxima, em silncio, os olhos baixos, seguida da nica refeio
do dia, no cho mesmo, sob uma rvore, ou na beira de um caminho, como faziam todos os ascetas na
ndia daquela poca. A sangha, a comunidade, retoma a estrada, fazendo perguntas ao mestre que, ao
longo das respostas inspiradas pelos casos concretos que lhe so apresentados, proclama o vinaya,
ou regras da vida monstica, e explica os detalhes da aplicao de cada uma, posteriormente
consignadas no cnone.
Contudo, uma situao desfavorvel obriga o Buda a interromper alguns meses por ano essa
incessante peregrinao: so as condies climticas prprias das zonas tropicais, com um perodo
de mono marcado pelas chuvas muito fortes que lhe revigoram, durante dois ou trs meses, a
natureza sedenta, e lhe oferecem uma brusca exploso de vitalidade. Desde as primeiras chuvas,
delicados brotos verdes surgem da terra rida; uma vida animal, que se pensava extinta, logo comea
a fervilhar. Assim, o pequeno grupo liderado pelo Buda comea a crescer o suficiente para provocar
as queixas de pequenos agricultores, e depois de proprietrios de terras, que os recriminam por
saquear, com sua caminhada, as terras agrcolas e, em particular, os arrozais. Chamado pelo rei
Bimbisara do Rajagaha, o Buda reconhece imediatamente seu erro, como diz o Vinaya Mahavagga
(3, 1). Ele ento modifica o funcionamento de sua comunidade: pousa com os seus num kuti,
literalmente uma morada de eremitas, que o rico Nandiya manda construir para ele na floresta de
Migadavana. A partir da, trs meses por ano, durante a mono, os monges param para um retiro
num lugar determinado, e as primeiras regras monsticas so adotadas, exigindo deles notadamente
que limitem o contato com os outros ascetas. Entre duas permanncias exigidas pelo perodo da
mono, os monges retomam a estrada para difundir os ensinamentos do mestre atravs do vale do
Ganges. Porque o Buda logo lhes concedeu a prerrogativa de ensinar o dharma, e tambm a de
integrarem na sangha aqueles que, por sua vez, desejam tornar-se monges.
O Buda habitua-se ainda a fazer visitas regulares a diferentes comunidades que pululavam pelo
vale do Ganges. Durante toda a sua vida itinerante, ele ir de uma a outra, certificando-se da
harmonia e do respeito s regras, reiterando seus ensinamentos, trazendo nova luz a partir de suas
experincias e das de seus companheiros. A fim de manter certa coeso entre as comunidades, ele
institui a norma de um encontro, uma vez a cada seis anos, do qual todos os monges participam
obrigatoriamente para recitao do patimokkha, literalmente, o vnculo, quer dizer, as regras de
conduta monstica 227 regras progressivamente elaborados e enumeradas no Sutta Vibhanga. At
o fim de seus dias, o Buda prosseguir em sua marcha, percorrendo com seus discpulos cidades e
aldeias do vale do Ganges para transmitir o dharma aos deuses, aos homens e aos animais, segundo
a frmula usada na tradio budista.

A caminhada de Scrates muito mais limitada. Porm, ele tambm andou muito, mas quase que
exclusivamente em Atenas. A bem dizer, Scrates mais um flneur inveterado que um grande
caminhante. Passeia nas ruas e praas pblicas procura de novos interlocutores, com os quais
mantm longas conversas. Reconhece facilmente que essa a principal ocupao de sua vida:
Falarei com todos os que eu encontrar, jovens e velhos, concidados e estrangeiros, mas de
preferncia a vs, atenienses, porque vs me tocais mais; e sabei que isso o que o deus ordena, e eu
estou convencido de que no pode haver nada melhor para a repblica do que meu zelo em obedecer
ordem do deus. Pois toda a minha ocupao convencer-vos (Plato, Apologia de Scrates, 30a).
Como o Buda e Jesus, Scrates raramente anda sozinho. Geralmente, est cercado por discpulos,
especialmente jovens que veem nele mais que um modelo, uma fonte de imitao. Assim ele descreve
aos seus acusadores esse grupo que o cerca, e o qual suspeitam de querer corromper: Muitos jovens
ociosos e filhos de famlias ricas se apegam a mim e tiram grande prazer em ver de que modo eu
examino os homens: eles mesmos em seguida tentam imitar-me e se pem a interrogar aqueles que
encontram; e eu no duvido que eles encontrem abundante messe (Apologia de Scrates, 23c). Eles
aprendem escutando-o, mas no formam propriamente uma comunidade; e em vida, Scrates no
delegar explicitamente a nenhum deles sua misso de parteiro.
Alcebades descreve a excepcional resistncia fsica de Scrates durante a guerra: Eu estava a
cavalo, e ele a p, pesadamente armado, conta ele (Apologia de Scrates, 221a). E continua:
Ento, eu via Scrates triunfar no apenas sobre mim, mas sobre todos os outros pela pacincia em
suportar o cansao. [...] O inverno muito rigoroso naquelas regies, e o modo como Scrates
resistia ao frio chegava ao prodgio. No tempo de mais forte gelo, quando ningum ousava sair, ou
pelo menos s se saa bem-vestido, bem-calado, os ps enrolados em feltro e pele de carneiro, ele
no deixava de ir e vir com o mesmo manto que tinha o hbito de usar, e caminhava descalo sobre o
gelo muito mais facilmente que ns, que estvamos bem-calados; a ponto de os soldados o olharem
com maus olhos, acreditando que ele quisesse provoc-los. Assim foi Scrates no exrcito (O
Banquete, 220a-b). Cinco anos antes de sua morte, por volta de 404 a.C., a tirania dos Trinta
proibiu-o de ensinar e at mesmo de falar aos jovens. Ele ento para de circular pela cidade, mas
recusa o exlio. Pois Scrates profundamente apegado sua cidade, da qual se julga filho fiel,
respeitador de suas leis apesar de suas crticas contra os dirigentes.
A caminhada de Jesus ainda diferente. Ela passa pelo deserto, mas para principalmente em
pequenos povoados, onde o profeta itinerante pratica exorcismos e curas, prega o amor e a no
violncia, e atravessa campos onde as charnecas mediterrneas alternam com terras frteis plantadas
de vinhas, trigo, rvores frutferas. Ele prefere Cafarnaum e Corozaim, que hoje seriam chamados de
lugarejos, a Tiberades e Sforis, que so burgos importantes. O evangelista Joo mostra-o
atravessando pequenas localidades, fora das fronteiras da Galileia, que no so citadas pelos trs
Evangelhos sinticos: a Samaria, Can e Tiro, a margem oriental do lago de Tiberades. nica
exceo sua atrao pelas aldeias rurais: Jerusalm, capital da Judeia, aonde Jesus vai para as
grandes festas. para l, de fato, em torno do Templo, que nessas ocasies afluem os judeus da
dispora. E , portanto, em Jerusalm que ele pode alcanar uma larga audincia. O ponto comum
entre os povoados que so todos judaicos. Jesus no se interessa pelos estabelecimentos romanos,
nem pelas grandes cidades cosmopolitas. Alis, a maioria de seus interlocutores judaica, com
poucas excees, como o centurio romano de Cafarnaum, ou a mulher samaritana.
Ele se dirige mais frequentemente ao povo simples, aos camponeses, aos pescadores, embora pare
s vezes nas sinagogas para ali ensinar, e na casa de notveis para se alimentar. Vive sua errncia
como uma ordem divina: Devo anunciar tambm a outras cidades a Boa Nova do Reino de Deus,
pois para isso que fui enviado, ele explica, ao deixar Cafarnaum (Lucas, 4:43). Contrariamente ao
Buda, ele no cria uma comunidade monstica dotada de regras. Dedica-se antes a relativizar as
regras em uso na ortodoxia judaica, notadamente as que dizem respeito ao sbado ou pureza ritual.
Ele no inaugura ritos a no ser o da Ceia, na vspera da Crucificao , nem ritmo de vida
maneira do Buda. Seus itinerrios, como os de Scrates, so abertos: ele se deixa levar ao sabor dos
chamados, do acaso, dos convites que lhe so feitos.
Scrates vive, certo, pobremente; anda descalo e miseravelmente vestido, no exerce nenhum
ofcio, mas reivindica pontos de ancoragem, os amigos, uma famlia, uma casa: No nasci de um
carvalho ou de um rochedo, mas de um homem. Tenho parentes; e quanto a filhos, tenho trs, um j na
adolescncia, os outros dois ainda pequenos, diz aos acusadores que multiplicam contra ele as
suspeitas de perverso (Apologia de Scrates, 34d). O Buda rompeu as amarras com os seus os
que ele receber como discpulos, incluindo seu filho, no sero de modo algum privilegiados no
interior da sangha , mas criou novos pontos de ancoragem onde suas comunidades estabeleceram
domiclio. Quanto a Jesus, no estabelecer domiclio em parte alguma. O rompimento com sua
prpria famlia radical: Quem minha me e meus irmos?, responde ele quando fica sabendo
que estes o procuram. E quando o previnem de que esses o esperam, ele aponta os que esto sentados
sua volta: Eis minha me e meus irmos (Marcos, 3:31-34).

O desprezo pelas riquezas


H outro ponto em comum entre os trs personagens: o profundo desapego pelos bens materiais,
at mesmo certo desprezo em relao ao dinheiro. Sidarta, vimos, nasceu filho de prncipe e viveu
seus primeiros trinta anos na prosperidade. Sua busca espiritual comeou com o rompimento com
todos os bens materiais: na floresta aonde se faz conduzir pelo cocheiro, ele entrega a este sua
montaria e at mesmo seu manto, para andar ao modo dos ascetas, tendo como nico bem uma tnica
e uma tigela destinada a receber as magras esmolas que lhe so feitas unicamente em forma de
alimento. Aos primeiros discpulos que o seguem, os primeiros renunciantes, ele pede que
abandonem tudo: seus nicos bens sero a partir dali trs tnicas (para se trocarem), um coador, um
cinto e uma tigela; a condio deles a de monges mendicantes, dependentes da caridade pblica
para o sustento. Nem por isso o Buda rejeita categoricamente os bens materiais como os ascetas das
florestas. Quando lhe pedem para interromper suas peregrinaes durante a mono, Nandiya manda
construir um kuti para a comunidade, um eremitrio, na floresta de Migadavana. Depois de Nandiya,
numerosos mecenas aumentam os donativos sangha: trs parques lhe so oferecidos pelos trs
banqueiros de Kosambi, seduzidos por seus ensinamentos; constroem-lhe kuti em Rajagaha, em
Kapilavatthu e em Savatthi; o rei Bimbisara lhe cede o bosque de bambu de Veluvana e, dizem,
empregados que poderiam povoar toda uma aldeia. Ricos mecenas se encarregam da manuteno dos
diferentes lugares de acolhimento, pondo disposio da comunidade empregados e jardineiros. Um
desses mecenas, dizem os bigrafos, construir setenta kuti no bosque de bambu oferecido por
Bimbisara, e preparar para a comunidade, na ocasio, um festim de rei. Mas aqueles que seguem o
Despertado abandonam suas fortunas e seus apegos; o caso, por exemplo, de Yasa, filho de um rico
comerciante de Varanasi, que encontrou o Buda no parque das Gazelas e foi um de seus primeiros
discpulos. Quanto aos leigos que decidem seguir seus ensinamentos, mas sem se engajar na via
monstica, o Buda no pede que abandonem suas riquezas, mas que as usem com moderao, tendo
sempre conscincia do carter transitrio de todas as realidades terrestres. Se a maioria desses
leigos pertence gente simples, contam-se tambm entre eles reis, dentre os quais Bimbisara,
prncipes, ricos comerciantes, jovens oriundos da nobreza. Eles frequentam os kuti, mantm-nos com
suas doaes. A regra estabelece que seja dever dos leigos manter os monges em troca de bnos.
Ao aceitar donativos importantes, o Buda insistir sempre no fato de que se trata com isso de manter
a sangha, e no de enriquecer.
A atitude de Jesus foi completamente diferente. Ele jamais se apoiou em mecenas e tambm no
recebeu terras ou monastrios, mas os nicos donativos que aceitava eram as refeies oferecidas
pelos seus. Com os discpulos, vivia na mais completa pobreza. Eles se preocupavam em saber o que
iriam comer ou aonde iriam dormir? No vos preocupeis com a vida, quanto ao que haveis de
comer, nem com o corpo, quanto ao que haveis de vestir, diz ele (Lucas, 12:22). Ele prprio uma
espcie de vagabundo que afirma ter apenas uma casa: o Templo, que ele chama de a casa de meu
Pai (Joo, 2:16). Os bens de seus discpulos so reduzidos ao mnimo: enquanto o Buda prev
mudas de roupa para seus monges, Jesus lhes prescreve uma s tnica (Marcos, 6:56). Na estrada, a
pobreza deles radical: no tm po, alforje ou dinheiro; simplesmente um cajado e sandlias
(Marcos, 6:8-9). No tm mais bens, tampouco laos. Jesus pede que esqueam as famlias para
segui-lo. Deixa que os mortos enterrem seus mortos; quanto a ti, vai anunciar o Reino de Deus
(Lucas 9:59-60), aconselha quele que lhe pede permisso para enterrar o pai. Quem pe a mo no
arado e olha para trs no apto para o Reino de Deus (Lucas, 9:61-62), diz ele a outro que deseja
se despedir da famlia.
Jesus frequenta os pobres, mas nem por isso despreza os ricos. Alguns dos discpulos so at
abastados: Marta, Maria e Lzaro de Betnia, e Jos de Arimateia, por exemplo. Da mesma forma
que os publicanos, judeus malvistos pela populao porque coletam os impostos para o ocupante
romano; na casa deles, Jesus pe-se mesa sem lhes pedir que mudem de ofcio, exigindo
simplesmente que sejam honestos em sua funo (Lucas, 3:13). Na verdade, suas exigncias mais
radicais visam queles que aspiram a ser seus discpulos: ao jovem rico que lhe pergunta como
conseguir a vida eterna, Jesus aconselha dar todos os seus bens para ganhar um tesouro nos cus
(Mateus, 19:21).
Para a maioria, ele se contenta em denunciar a acumulao: de que serviro as abundantes
reservas de trigo daquele que se preocupou em acumular riquezas, j que sua hora chega naquela
mesma noite? (Lucas, 12:16-21). Ele no acusa o dinheiro, e sim o amor ao dinheiro: Ningum pode
servir a dois senhores. Porque, ou odiar um e amar o outro, ou se apegar ao primeiro e desprezar
o segundo. No podeis servir a Deus e ao Dinheiro (Mateus, 6:24). Aqueles que possuem, insiste
ele, devem partilhar: D ao que te pede (Mateus, 5:42).
Scrates, embora cidado e pai de famlia, adota a mesma atitude intransigente em relao ao
dinheiro e aos bens materiais, cuja futilidade sempre denuncia. Segundo Digenes Larcio, o filsofo
de Atenas citava constantemente este verso: Ornamentos de prata e de prpura servem ao teatro, no
vida. O mesmo Digenes afirma que Scrates recusava soberanamente os donativos que lhe eram
oferecidos; assim foi com os escravos que Crmide quer lhe oferecer, ou com o terreno que
Alcebades quer lhe dar para que construa uma casa: E se eu precisasse de calados, e tu me desses
couro para que eu mesmo os fizesse, crs que, aceitando-o, eu no seria ridculo?, responde ele com
ironia. A nica exceo notria a essa regra foi o escravo Fdon, comprado para ele por Crton, e
que ele transformou em filsofo. Esse episdio far com que Demtrio de Bizncio diga que Scrates
era faustosamente mantido por Crton.
Ora, Scrates vive em grande pobreza. Nos Memorveis, de Xenofonte, Antfon fica chocado com
isso: Escravo algum ficaria na casa de um mestre se tivesse de ser to pobre quanto s tu (I, VI, 1).
Em suas comdias, os dois autores rivais daquela poca, Euplis e Aristfanes, caoam dele,
tratando-o de miservel, vagabundo, mendigo. Apesar disso, para se distinguir dos sofistas por cujas
aulas a juventude dourada de Atenas pagava caro, Scrates recusa qualquer salrio. questo de
honra exercer gratuitamente seu talento, pois, para ele, o ensino da verdade no poderia ser
transformado em dinheiro. Pode-se portanto pensar que, provavelmente, ele dispunha de alguns bens
que serviam para manter sua famlia.
Como eu lembrava no prlogo, Scrates, Jesus e o Buda desejam mostrar que preciso sair da
lgica do ter. Nem s de po vive o homem, afirma Jesus diante do Diabo que o tenta no deserto
(Mateus, 4:4). E ele responde aos discpulos que se surpreendem porque ele no come: Meu
alimento fazer a vontade daquele que me enviou (Joo, 4:34). Jesus lembra que o ser humano
precisa de algo alm de bens materiais para ser totalmente humano. Do mesmo modo, Scrates
afirmava que um homem s plenamente homem quando procura a verdade e faz todos os esforos
para sair da ignorncia. E para o Buda, todo o sentido da vida humana consiste em vencer as iluses
do ego, num exerccio interior por meio da prtica da meditao. A lgica do ser infinitamente mais
importante que a do ter, lembram-nos eles, mesmo que nenhum dos trs despreze a necessidade que a
maioria sente em possuir bens suficientes para viver em segurana.

mesa!
Ao longo de seu percurso, o Buda no deixar de chamar a ateno para o carter efmero e
enganoso dos prazeres dos sentidos. Uma histria resume esse ensinamento. Um dia, na floresta de
Uruvela, o Despertado cruza com os prncipes Bhaddavaggi em perseguio a uma mulher que lhes
roubou as joias. Venervel, o senhor a viu?, perguntam eles ao sbio. Este se cala por um longo
tempo, depois os interroga: O importante procurar uma mulher, ou procurar a si mesmo?
Desconcertados, os prncipes desmontam para ouvi-lo. Os prazeres dos sentidos so como veneno,
so motivo de apego, logo, de dor e sofrimento, explica-lhes o Buda, ilustrando sua afirmao com
a impressionante imagem de uma refeio feita em sonho: o sonhador inutilmente prova dos pratos
mais delicados, mas na verdade no se sente mais saciado do que quando adormeceu.
Nem por isso o Buda viveu na mais completa austeridade. Como vimos anteriormente, os
donativos dos benfeitores incluam, alm das terras e dos kuti, empregados e cozinheiros. Seus
bigrafos insistem no fato de que ele gostava de limpeza e trocava de roupa regularmente, e que na
hora da sesta ele se retirava para o quarto perfumado de ltus. Embora seu ensinamento se dirija a
todos, ele no hesita, porm, em responder aos convites dos senhores e nobres que o chamam para as
suas refeies. Assim, quando o rico Yasna pronuncia os votos, o pai do jovem convida os dois
monges para uma refeio servida com o maior cuidado. O rei Bimbisara tambm o recebe
frequentemente em sua mesa. Sabe-se que o Buda participa dessas refeies, e tambm que nelas ele
se distingue por sua sobriedade.
Nem Jesus nem Scrates recusam os convites que os ricos lhes fazem. Porm, diferentemente do
Buda, eles tm a fama de participar plenamente deles, banqueteando-se com um prazer no
dissimulado. Jesus no desdenha a boa mesa, a ponto de ser tratado de gluto e beberro (Lucas,
7:34). As narrativas evanglicas so, de fato, pontuadas por refeies que marcam momentos ativos
nas peregrinaes do Cristo. Ele se pe mesa na casa de publicanos, aceita convites de fariseus,
mas aproveita cada uma dessas oportunidades para transmitir um ensinamento. Ele tambm visto
participando de uma refeio com Simo, o leproso, com Marta e Maria, com Mateus, como se
partilhar o po fizesse parte da comunho to especial que o ligava aos seus discpulos. Assim,
algumas dessas refeies se tornaro emblemas da personalidade do Cristo, como vemos nas bodas
de Can, banquete durante o qual, tendo faltado o vinho, ele transforma, dizem, a gua em vinho, ou
ento ainda na ltima refeio da Pscoa judaica que ele partilha com os apstolos antes de ser
preso, e durante a qual institui a Eucaristia.

Scrates igualmente inclinado a pr-se mesa, sobretudo quando a mesa boa. Vrios dilogos
socrticos contm, alis, como fundo, cenas de refeies. Sem dvida, no por acaso que O
Banquete seja ao mesmo tempo o ttulo de um dilogo de Plato e o de um texto essencial de
Xenofonte, em que Scrates representa um papel importante. Em O Banquete de Plato, que descreve
a ceia oferecida por Agato, Alcebades pinta um quadro bastante desconcertante de Scrates
mesa: Se estvamos na abundncia, ele sabia aproveitar melhor do que ningum. Sem gostar de
beber, ele bebia mais que qualquer outro, se fosse obrigado, e, o que vai vos surpreender, ningum
jamais o viu bbado (220a). E acrescenta: Se acontecesse, como bastante comum na guerra, de
faltar vveres, Scrates passava fome e sede com mais coragem que qualquer de ns.
Talvez a esteja um dos sinais da sabedoria de nossos trs personagens: ser capaz de partilhar
plenamente o prazer de comer e beber com os outros, ou, em outras palavras, estar plenamente no
mundo e, ao mesmo tempo, ser suficientemente desinteressado deste mundo, dos prazeres e das
necessidades do corpo para resistir perfeitamente fome, sede e a todas as outras dificuldades da
existncia.
7 A arte de ensinar

A ARTE DE ENSINAR

Os ensinamentos do Buda, de Scrates e de Jesus atravessaram os sculos e os milnios sem


adquirir uma ruga. Isso se explica muito certamente pela exemplaridade de suas vidas, pelo carter
profundamente inovador de seus pensamentos diante das opinies dominantes de suas respectivas
pocas, e pelo alcance universal de suas mensagens. Parece-me, contudo, que outro fator contribuiu
para a irradiao do pensamento e da personalidade deles tanto para discpulos imediatos quanto
para todos os que os amaram e seguiram atravs dos sculos. Esse fator a arte de ensinar, que eles
levaram perfeio.
Seus discursos impressionavam os que os ouviam, no porque fossem oradores excepcionais que
adquiriram uma determinada tcnica, mas porque sabiam falar a linguagem da verdade e porque
encontraram palavras para exprimir uma autntica experincia da sabedoria. Nenhum dos trs foi, em
seu tempo, um pregador nico ou um pensador isolado: h 2.500 anos, o Indo era percorrido por
quantidades de mestres subversivos, ascetas, iogues, alguns deles cercados por discpulos, e que se
opunham ordem vdica. Quanto a Atenas, ela se abria aos pensadores, sofistas ou herdeiros dos
primeiros filsofos de Mileto. A Palestina do tempo de Jesus era um viveiro de profetas erguendo-se
contra a ordem estabelecida e anunciando a iminncia de um novo tempo. E mesmo que alguns desses
oradores tenham feito escola na poca e conhecido alguma notoriedade, a histria esqueceu seus
nomes. Mesclando em diferentes graus o humor e a ironia, o ensino professoral e o dilogo, a histria
e o questionamento, a seduo da eloquncia e o poder das aes, nossos trs mestres permaneceram
nas memrias. No entanto, cada um tinha sua maneira prpria de discorrer e de ensinar: Scrates, por
meio do questionamento e da ironia; Buda, pela autoridade de seus sermes e seu olhar agudo sobre
o mundo; Jesus, pela fora e doura de seus ensinamentos e atitudes. E os trs atravessaram os
sculos em razo do efeito de autenticidade e da exigncia de verdade que emanava de suas vidas e
de suas palavras.

A ironia socrtica
Durante o primeiro tero de sua vida, Scrates se empenha em responder injuno de Apolo, o
deus de Delfos, que, afirma ele na Apologia por meio da escrita de Plato, me ordena, conforme
acredito, e como eu mesmo interpreto, a passar meus dias estudando filosofia, analisando-me a mim
mesmo e analisando os outros (28e). Mas como ensinar e, sobretudo, o que ensinar quando se adota
como princpio o estranho lema que Scrates repete incansavelmente: S sei que nada sei?
(Apologia, 21d). O sbio, que passou a juventude interrogando poetas, artistas, filsofos, polticos,
cr ter encontrado a resposta: O deus, diz ele, parece ter me escolhido para vos excitar e vos
aguilhoar, cada um de vs, por toda a parte e sempre, sem vos dar descanso. No encontrareis
facilmente outro cidado como eu, apegado a esta cidade pela vontade dos deuses, para vos
estimular como uma mutuca estimularia um cavalo (Apologia, 30d e 31a). Ento, ele circula pelas
goras e pelas ruas da cidade, interrogando a todos, evitando o campo onde as plantaes e as
rvores no querem aprender nada (Fedro, 230). Em Atenas, ningum escapa s suas perguntas:
comerciantes, pequenos artesos, generais, sacerdotes, adivinhos, oradores, gemetras. O homem
feio, verdade, contudo, simptico. Ele sempre entabula conversa num tom ao mesmo tempo
brincalho e admirativo. Os dilogos de Plato transbordam de tais conversas. Em Laques, Scrates
faz ao general uma pergunta sobre a coragem, e em Eutifron, ele ataca o telogo a respeito da
piedade. Em outros, os assuntos so mais comuns: Ele nos fala sobre asnos espancados, ferreiros,
sapateiros, curtidores; ele d a impresso de sempre repetir a mesma coisa, tanto que no h no
mundo ignorante ou imbecil que no faa de seus discursos objeto de zombaria, diz Alcebades em
O Banquete de Plato, acrescentando sobre esses discursos que, primeira vista, no deixaremos,
sem dvida, de consider-los absolutamente ridculos (221e). Ele no interroga seus interlocutores
sobre os deuses, ou sobre a origem do mundo, mas sobre eles mesmos, sobre a relao deles com os
deuses, sobre suas atividades neste mundo. Os interlocutores respondem de boa vontade ao grande
ingnuo que os interroga e lhes d razo quando comeam a responder, continua fingindo ignorncia,
faz imediatamente mais uma pergunta ingnua e evidente, parece mais uma vez dar razo ao
interlocutor, deprecia a si mesmo, duvida, se angustia. Scrates assumia sempre o papel de
interrogador, nunca o de quem responde, pois ele confessava nada saber, escreve Aristteles em
Refutaes Sofsticas (183b8). Ele passa o tempo bancando criana com as pessoas, queixa-se
Alcebades (O Banquete, 221e). As perguntas se encadeiam, aproximando-se imperceptivelmente do
alvo sem que o tom de Scrates mude. Meu melhor amigo, repete ele, agradecendo as respostas do
mais esquivo oponente, descobrindo nelas uma falha, apontando-a inocentemente, incitando o
interlocutor at que este, confuso, desanimado, perdendo p e confiana, reconhea a prpria
ignorncia e admita que no sabe nada. O general acaba desistindo quando se trata de definir
coragem, o telogo no sabe mais o que piedade, e, nos Memorveis, de Xenofonte, Hpias,
irritado, pede ao mestre que pare de interrog-lo e diga de uma vez por todas o que a justia. Mas
Scrates no para a: a justia, responde ele, no se define, pois indefinvel, ela se pratica. O
sistema de valores do interlocutor desmorona bruscamente, e este comea, assim, segundo Scrates,
a alcanar a sabedoria. Nesse momento, o dilogo no se rompe, mas a bola muda de campo. A partir
da, Scrates quem deduz, e o interlocutor, salvo se for um sofista de m-f, quem lhe responde:
Tens razo! Scrates exige, alis, essa adeso, graas qual ele cava mais e mais a mesma
pergunta antes de passar seguinte. Os preconceitos so derrubados, as falsas ideias tambm. A
partir de uma interrogao banal, a conversa se abriu na mente. No por acaso: segundo Scrates,
cada um traz em si a natureza humana inteira, que se revela desde que saibamos observ-la, que
queiramos analisar quem somos e o que fazemos. o Conhece-te a ti mesmo, a ordem socrtica
tirada da mxima gravada no fronto do templo de Apolo, em Delfos, onde a pitonisa decreta que
Scrates era o mais sbio dos homens. Contudo, este, que levou o dilogo at um ponto impensvel,
no pretende com isso deter um saber. Ele afirma, ou finge afirmar, que aprendeu graas ao
interlocutor, percorrendo com ele o caminho dialtico. Ele sabia antecipadamente como a conversa
terminaria? provvel. Mas certamente ignorava que voltas ela daria.
Essa a arte socrtica da maiutica, do grego maieutik, literalmente, arte do parto. Referindo-
se me, a parteira Fenareta, Scrates assim explica seu ofcio a Teeteto, no dilogo platnico de
mesmo nome: Minha arte de parteiro compreende todas as funes que as parteiras realizam, mas
difere da delas porque liberta homens e no mulheres, e espreita suas almas em ao, e no seus
corpos (150b). Ele insiste no aspecto tcnico de seu trabalho, negando at mesmo a possibilidade
de almejar qualquer saber sobre a sabedoria: Sou estril em matria de sabedoria, e a censura que
me fizeram por interrogar os outros sem jamais me declarar sobre coisa alguma, porque em mim no
tenho sabedoria alguma, uma censura que no deixa de ser verdadeira. O motivo o seguinte: o
deus que me obriga a fazer o parto de outros, mas ele no me permitiu engendrar (150c).
Scrates dispe de um instrumento infalvel para exercer sua arte: a ironia, a eironeia, um termo,
afirma Gregory Vlastos, cuja nova significao ele criou inteiramente, uma palavra isenta de
inteno mentirosa, ou de desejo de dissimulao, mas que exprime o contrrio do que diz, o
instrumento perfeito para a zombaria.21 o Certamente tens razo com que Scrates pontua
seriamente seus dilogos, frase cuja virtude primeira derrubar as defesas do interlocutor, encoraj-
lo a avanar em sua prpria reflexo, e mergulh-lo, num segundo momento, numa imensa
perplexidade quando ele percebe que, de fato, no tem absolutamente razo. Dizem que sou um
original e que deixo as pessoas embaraadas, admite Scrates no Teeteto (149a). Chega desse teu
jeito de zombar dos outros, questionando e refutando a todos sem nunca aceitar dar contas do que
quer que seja a ningum, expondo tua opinio, diz-lhe Trasmaco, irritado, nos Memorveis de
Xenofonte (4, 4, 9). O fato mesmo de se recusar obstinadamente a se posicionar como mestre
detentor de ao menos uma parcela de saber, sua modstia declarada, por vezes sua palhaada, fazem
parte do jogo da ironia. Outro elemento desse jogo a mordida, a picada da mutuca, para retomar
sua prpria expresso, quando o interlocutor avalia repentinamente seus erros, e o vu que o cegava
se rasga. No Menon de Plato, este compara Scrates grande raia-eltrica que, como se sabe, nos
mergulha em torpor, assim que nos aproximamos dela e a tocamos (80a). Alcebades completa o
quadro dizendo a respeito do discurso socrtico que suas caractersticas so mais agudas que o
dardo de uma vbora (O Banquete, 218a).
A magia do verbo socrtico tal que seus interlocutores acabam todos por concordar: Ao te
ouvir, parece-me ter sido drogado. Voc me enfeitiou to bem que eu no sei mais o que penso, lhe
diz Menon (Menon, 80a). Fdon vai mais longe: Onde encontraremos um mago to perfeito quando
nos tiveres abandonado? (Fdon, 78a1). Depois da morte de Scrates, seus discpulos, em
particular Plato, percebero que no tm outra sada a no ser transmitir sua arte de ensinar tal
como ele a exercera, quer dizer, pelo recurso aos dilogos socrticos, os logoi sokratikoi, que
consistem num gnero literrio em si, por meio do qual o leitor posto na pele do interlocutor do pai
da filosofia. E, como nota judiciosamente Pierre Hadot, a mscara, o prosopon de Scrates,
desconcertante e imperceptvel, lana a confuso na alma do leitor e o conduz a uma tomada de
conscincia que pode chegar converso filosfica.22

Os sermes do Buda
Quando, aps anos de vs experincias junto aos ascetas da floresta, Gautama se pe debaixo de
uma rvore, ele promete no se mover at ter alcanado a Verdade. Frustrando os ataques de Mara,
deus da Morte, e de seus demnios, com uma das mos apoiada no cho, ele ascende boddhi, a
iluminao, quer dizer, a compreenso profunda: num timo, dizem os textos, ele compreendeu o
mistrio da existncia e o meio de ajudar os seres a se libertarem do samsara.
No parque das Gazelas de Sarnath, ele encontra os cinco ascetas com os quais tinha vivido algum
tempo. Estes se espantam com sua expresso particularmente pacificada; interrogam-no sobre o que
pode ter acontecido em sua vida. Como resposta, o Buda oferece magistralmente seu primeiro
sermo, que expe toda a sua doutrina. Dizem os textos que foi num sbado de lua cheia, em 103 da
Grande Era, pouco antes do pr do sol. E determinam, provavelmente por causa da solenidade do
tom, que, alm desse pequeno grupo de cinco ascetas presentes em carne e osso, o auditrio era
constitudo de 18 milhes de bramas e de um nmero incalculvel de deva. monges, comea o
Buda, com a interjeio que pontua seu discurso e que ser a expresso que ele privilegiar ao
iniciar todos os seus discursos, at para se dirigir a uma assembleia majoritariamente leiga. Porque
no se pode perder de vista que, na concepo budista, o Despertar, a liberao do ciclo de
renascimentos, permanece apangio dos monges que tudo sacrificaram ao Caminho. , pois, a eles
que o Buda se dirige de preferncia.
Os efeitos do primeiro longo monlogo do Despertado so imediatos: Kondana, um dos cinco,
logo conhece o Despertar como se sempre o tivesse conhecido; os outros quatro ascetas que o
ouviram convertem-se ao dharma, ao caminho do Buda, e se tornam seus primeiros discpulos, ou
bhikkhu literalmente, aqueles que recebem (Vinaya Mahavagga, 1, 6). Falando-lhes,
encorajando-os a meditar, o Buda os levou a descobrir sua verdadeira natureza, fez com que
reagissem como se retirassem uma espada da bainha, ou, como uma serpente, a pele velha. Ora, a
espada e a serpente so uma coisa, a bainha e o despojo, outra (Majjhima Nikaya, 2).
Durante os 45 anos que se seguem, e qualquer que seja o auditrio, multido numerosa, ou um
punhado de indivduos, ou mesmo uma s pessoa (como o renunciante Nalaka que vai v-lo no dia
seguinte ao sermo de Benares, o Buda multiplica os ensinamentos em forma de discursos solenes
dos quais o essencial est registrado nas cinco coletneas do Sutta pitaka, a cesta de discursos, um
dos trs pilares dos ensinamentos budistas. Pela forma, esses ensinamentos retomam a estrutura do
sermo de Benares que expe as Quatro Nobres Verdades do budismo, explicitando cada uma delas
em trs tempos: primeiramente, sua descrio; em seguida, as aes e meios que devem ser usados
para realiz-la, e, finalmente, uma breve ilustrao do tema por meio das realizaes do Buda.
Enquanto Scrates multiplica as perguntas para levantar o vu da verdade, o Buda oferece a
Verdade porque a conhece. Ele no precisa usar de ironia para levar o interlocutor a descobrir sua
verdadeira natureza: somente o caminho solitrio da meditao, a partir dos ensinamentos
oferecidos, pode conduzir ao verdadeiro conhecimento e libertao, ele insiste. Diante de seus
interlocutores, Scrates exprime uma larga gama de sentimentos. O Buda se controla e adota um tom
impessoal do qual nada de sua sensibilidade transparece. Ainda nesse aspecto os textos insistem
sempre na transformao profunda que lhe aconteceu no momento do Despertar: o Buda renunciou s
paixes, aos desejos, e ao mesmo tempo abandonou sua prpria personalidade, seu eu, com seus
egosmos e suas imperfeies, para se tornar um buda cujas caractersticas so as de todos os budas
que o precederam. Seus interlocutores parecem, alis, compreender de imediato: seu discurso
apresentado como imediatamente convincente. Devero ou no devero, ele se contenta em dizer
aos que lhe perguntam sobre as regras de vida que tero de seguir. Expliquemos tambm que as
perguntas que lhe fazem no so de modo algum armadilhas, ao contrrio do que acontece com Jesus
e Scrates. Tambm no so agressivas: at mesmo o eremita Uruvela Kassapa, invejoso do Buda e
certo de ter poderes superiores aos dele, se dirige a ele num tom muitssimo corts.
Embora no use da malcia socrtica, o Buda recorre s vezes a um mtodo que Jesus, como
veremos adiante, utiliza repetidamente: as pequenas histrias, os contos, as parbolas que ilustram o
enunciado de uma verdade. Uma delas bastante conhecida: a do caador gravemente ferido por uma
flecha envenenada. O Buda a narra a Culamalukyaputta, um monge de sua comunidade que fazia uma
pergunta altamente especulativa a respeito do universo. Se o senhor no for capaz de me responder,
eu abandono a comunidade, diz o monge. O Buda lhe respondeu basicamente o seguinte: se um
caador ferido por uma flecha envenenada exige, antes de ser tratado, conhecer o nome e a casta do
arqueiro, bem como a madeira de que feita a flecha, morrer antes de ser tratado. Pouco importa
que o universo seja permanente ou impermanente; eu ensinei como livrar-se da velhice, da doena,
da morte e do mesmo modo que, para salvar esse caador, preciso antes retirar a flecha, descobrir
a natureza do veneno e o antdoto e, depois, fechar a ferida. Perder tempo especulando no serve de
nada para quem quer ser salvo.
Desde o incio, o Buda pede aos seus monges que divulguem os ensinamentos que ele lhes
comunicou. monges, parti agora, ele lhes diz, parti para agir pelo bem e pela felicidade dos
homens, por compaixo pelo mundo, pelo benefcio, pelo bem e pela felicidade dos deuses e dos
homens. Que no sejam dois a partirem na mesma direo. Ensinai o dharma e meditai sobre a vida
santa e pura (Vinaya Mahavagga, 1, 11). Eles podem, ento, divulgar seus ensinamentos multido
que preciso salvar do samsara: a roda das existncias. Ele tambm lhes concede o direito, at
mesmo o dever, de ordenar novos monges (Vinaya Mahavagga, 1, 12). Talvez eles no tenham seu
carisma, mas podem falar como ele, de forma ainda mais fcil pelo fato de suas palavras serem
deliberadamente impessoais. Alis, isso est de acordo com seu ensinamento, que nega a existncia
de uma personalidade estvel, de um eu permanente cuja descrio apresentaria um interesse
qualquer. Esses ensinamentos so o que hoje chamaramos de cursos acadmicos. At mesmo as
historietas que os ilustram no so tiradas de uma histria pessoal: so contos ilustrativos com
objetivo didtico, que se revestem de uma caracterstica geral. Uma nica prerrogativa restrita ao
Buda: a elaborao do vinaya, conjunto das regras monsticas que ajudam os monges a sentir menos
apego. Essas regras so progressivamente editadas em resposta a determinadas situaes. Elas
constituem o Vinaya pitaka, uma das trs cestas de ensinamentos do budismo. Nessa coletnea, cada
regra seguida da histria que envolve sua promulgao e das precises que o Buda transmite sobre
sua aplicao ideal.

Os encontros de Jesus
Scrates foi o mestre do dilogo e da ironia; o Buda privilegiava os sermes magistrais; Jesus tem
a particularidade de ter recorrido a todas as formas de discurso e a todos os tipos de registro, usando
ao mesmo tempo o dilogo, a ironia, os sermes, e tambm confidncias, oraes, parbolas,
palavras de autoridade, com o desejo evidente de se adaptar aos interlocutores aos quais se dirigia.
O ponto comum entre esses diferentes discursos o uso do eu. Um eu que estala, um eu
presente, sem falso pudor e sem falsa modstia. Jesus se manifesta, se entrega, ordena, implora,
consola, mas sempre de um modo pessoal que, nesse sentido, difere radicalmente do discurso do
Buda. Diferentemente tambm dos profetas bblicos que o precederam, ele fala em seu prprio nome
e afirma que sua autoridade provm de Deus, que ele chama de pai (abba) e do qual ele o enviado:
Quem me despreza, despreza aquele que me enviou, diz ele (Lucas, 10:16; Marcos, 9:37). Ele
pontua suas frases com a palavra hebraica amen, que significa na verdade, s vezes at repetindo-a
(amen, amen aparece em 25 ocorrncias do Evangelho de Joo), para insistir na autoridade de seu
eu vos digo. Ouvistes que foi dito aos antigos que..., declara multido que foi ouvi-lo, quando
pronuncia o sermo da Montanha (Mateus, 5:21-48), e eu vos digo..., acrescenta logo, afirmando
assim a supremacia da palavra viva do presente sobre a tradio passada. um modo de erguer a f
acima da lei, sem, contudo, tocar no que est no ncleo da Lei judaica: o amor a Deus e ao prximo.
Jesus fala com autoridade, mas no evoca certos temas estimados por outros profetas bblicos: assim
que jamais aborda o xodo, a eleio e a salvao coletiva do povo de Israel. Como se quisesse
virar a pgina de uma concepo coletiva do religioso em nome de uma mensagem nova, centrada na
salvao individual, que passa pela f, pela confiana e pelo amor a Deus.
Sua autoridade no admite contestao alguma: ele o mestre que tem como misso no suprimir
as leis, mas reform-las, e mostrar-lhes o verdadeiro sentido. Eu no vim revog-las, mas dar-lhes
pleno cumprimento (Mateus, 5:17). Ele cita as leis referentes ao crime, ao adultrio, ao divrcio, ao
perjrio, vingana e ao perdo, ao amor ao prximo. O acesso ao Reino dos Cus, ele clama, passa
pela nova justia. Ele define o modo de usar da tradio que ele afirma querer reformar, e sugere
uma lei nova baseada no amor, na justia e no perdo. Ele categrico: Assim, todo aquele que
ouve essas minhas palavras e as pe em prtica ser comparado a um homem sensato que construiu a
sua casa sobre a rocha (Mateus, 7:24). E o evangelista assim conclui a narrao desse episdio:
Aconteceu que ao terminar Jesus essas palavras, as multides ficaram extasiadas com o seu
ensinamento, porque as ensinava com autoridade e no como os seus escribas (7:28).
Frequentemente Jesus assume o risco de no ser compreendido e de chocar o auditrio. No
somente porque contesta certos aspectos da tradio e critica violentamente o desvio do culto, mas
tambm, como insiste vrias vezes o Evangelho de Joo, porque assume um discurso misterioso.
Suas afirmaes so quase sempre inacreditveis e escandalosas para as mentes religiosas, e podem
at mesmo suscitar a raiva de seus interlocutores, como quando declara sem rodeios: Antes que
Abrao fosse, Eu Sou (Joo, 8:58). Ele esbarra na incredulidade porque existe algo de extremo e
radical em seu discurso. Os que no pertencem ao seu crculo prximo no podem crer nele.
Sabemos que tens um demnio (8:52), e tentam mesmo apedrej-lo (8:59).
Muito frequentemente, como Scrates, Jesus no fala necessariamente a um auditrio numeroso.
Quando est cercado apenas por seus discpulos, ele adota outro tom: no mais o orador
carismtico que prega s multides, mas o mestre espiritual que transmite seu mais secreto e
profundo saber. Nos Evangelhos, sobretudo, mais uma vez no de Joo, as longas conversas com os
discpulos so muitas e proporcionam dilogos aprofundados. Mas no apenas aos discpulos
prximos que ele fala de corao aberto. Com a mulher samaritana, com o fariseu Nicodemos, com o
cego de nascena, o publicano, o rico notvel, o profeta que fala s multides se transforma num ser
profundamente sensvel, que continuamente guia as almas e lhes mata a sede de verdade. Emocionado
com a fragilidade de uns, a cegueira ou os sofrimentos de outros, ele interroga e responde, oferece
sua orientao e sua compaixo. Nessas narrativas, ele parte de uma situao singular, que todas as
vezes se abre para um horizonte universal.
Na maioria desses encontros, implicitamente faz-se meno a um curioso poder que Jesus possui:
o de j conhecer seu interlocutor, o que no deixa de desconcertar os interessados. Ele sabe, por
exemplo, que Nicodemos, que vai procur-lo s escondidas, de noite, um doutor da Lei, e ele finge
surpreender-se com suas perguntas, utilizando uma forte ironia com marcas socrticas: s mestre de
Israel e ignoras essas coisas? (Joo, 3:10). Conhece tambm o passado da mulher samaritana,
encontrada diante de um poo, cinco vezes divorciada e vivendo em concubinato com um homem que
no seu marido, qual ele se dirige com a mesma ironia: Vai, chama teu marido (Joo, 4:16).
Outro trao caracterstico dos Evangelhos que eles mostram Jesus orando ao seu pai, e nos
deixam entrar na intimidade dessa troca. De fato, essas oraes, que hoje podem nos parecer banais,
na poca revolucionam os costumes religiosos pelo tom intimista e afetuoso. Pai, aqueles que me
deste quero que, onde estou, tambm eles estejam comigo, para que contemplem minha glria, que me
deste, porque me amaste desde a fundao do mundo. Pai justo, [...] eu lhes dei a conhecer teu nome e
lhes darei a conhec-lo, a fim de que o amor com que me amaste esteja neles, como eu (Joo, 17:24-
26), diz ele numa prece que rompe, de modo comovente, com a imagem dominante de Deus nas
sociedades patriarcais, Deus poderoso, mas distante e por vezes aterrorizante. Diante da multido
aglomerada ao p da montanha para ouvi-lo, quando ele se dirige a Deus, Jesus abandona o tom de
mestre para se tornar, por sua vez, discpulo: Pai nosso que estais no cu, santificado seja o vosso
Nome, venha a ns o vosso Reino, seja feita a vossa Vontade, assim na terra, como no cu (Mateus,
6:9-10).
Se h mais um trao marcante no modo de Jesus ensinar, e isso qualquer que seja o auditrio, o
uso de parbolas que a vida cotidiana lhe inspira. sua cultura oriental que o provoca a adornar seu
ensinamento espiritual com historietas profanas contadas de maneira familiar? Jesus faz intenso
uso da parbola, e os evangelistas no deixam de sublinhar esse fato: E disse-lhes muitas coisas em
parbolas, conta Mateus, ao relatar um discurso de Jesus diante da multido aglomerada na praia
(13:3). E insiste: E sem parbolas nada lhes falava (13:34). Acontece de at mesmo seus
discpulos mais prximos se surpreenderem com isso: Por que lhes falas em parbolas?, perguntam
eles. E Jesus responde: Porque a vs foi dado conhecer os mistrios do Reino dos Cus, mas a eles
isso no foi dado. E acrescenta: por isso que lhes falo em parbolas: porque veem sem ver e
ouvem sem ouvir, nem entender (Mateus, 13:10-13). Essas histrias, diz ele recorrendo mais uma
vez a uma parbola, so como sementes lanadas na terra, que germinam e crescem, noite e dia, sem
que o semeador saiba como, at o dia em que a terra produz a erva, depois a espiga e, por fim, o
trigo na espiga (Marcos, 4:26-29). Ento, para falar do Reino aos que no podem entender a
linguagem da teologia, Jesus utiliza imagens simples: as flores nos campos, a vida dos ceifeiros ou a
dos viticultores.
Tomemos como exemplo uma das parbolas mais conhecidas dos Evangelhos, a do filho prdigo
(Lucas, 15:11-32). O filho mais novo pede um dia ao pai a parte que lhe cabe da herana. Este a
concede, e o filho deixa a casa familiar e vai dilapidar seus bens, levando uma vida de prazeres.
Acaba na misria, trabalhando algum tempo como ajudante numa fazenda, alimentando os porcos,
mas sempre muito pobre e passando uma fome cruel. Decide, ento, voltar para a casa do pai e
pedir-lhe que este o aceite no mais como filho, j que ele pecou, mas como um de seus empregados.
O pai o v de longe e, tomado de compaixo pelo filho, lana-se sobre ele e o abraa. Ordena aos
servos que lhe tragam belas roupas, um anel que lhe pe no dedo, calados, e manda matar um
novilho gordo e preparar a festa. Ao voltar do campo, ouvindo a msica e as danas, o filho mais
velho enche-se de raiva: toda aquela festa para o irmo que dilapidou a herana familiar com
prostitutas, enquanto ele, o filho que permaneceu no lar, jamais foi festejado? O pai lhe explica: Tu,
meu filho, ests sempre comigo, e tudo o que meu teu. Mas era preciso que festejssemos e nos
alegrssemos, pois este teu irmo estava morto e tornou a viver; ele estava perdido e foi
reencontrado! Com essa histria Jesus pretende mostrar a liberdade de escolha oferecida por Deus,
que deixa seus filhos partirem, se quiserem, e tambm sua misericrdia quando os acolhe em seguida
com alegria, sem julgar ou condenar, desde que eles compreendam seus erros, se arrependam e
voltem para ele.

Os milagres de Jesus e do Buda


Uma certeza inquebrantvel animava os discpulos do Buda e de Jesus: tinham certeza de que seus
mestres estavam envoltos de uma misso de natureza csmica e divina: salvar a humanidade. Sem
dvida, a necessidade de validar o carter excepcional do destino deles, e assim conferir autoridade
s suas afirmaes, incitou seus bigrafos a pr em evidncia muitos milagres, verdadeiras provas
da misso deles.
Segundo a tradio budista, o Buda adquire com o Despertar a lembrana de suas 547 existncias
passadas e a certeza de ter destrudo dentro de si os desejos que continuam no samsara. Desse modo,
ele desenvolve os seis conhecimentos de que gozam os budas: a capacidade de tudo ver, de tudo
ouvir, de ler os pensamentos, de tudo criar e transformar, de conhecer as existncias anteriores de
todos, enfim, de expandir o eu. Conhecimentos que concedem quele que os possui poderes
milagrosos. De modo natural, conforme explicado, j que esses poderes so consequncia dos
progressos realizados no conhecimento e na experimentao do Caminho.
Na ndia daquela poca, tais poderes no eram privilgio dos budas: os iogues mais bem-
sucedidos eram igualmente capazes de prodgios, como nos relatam os textos. Quando desenvolve
sua busca na floresta, Gautama encontra alguns dos mais considerados dentre eles, mas rapidamente
consegue exced-los. As prticas mgicas no so, porm, o objetivo que ele procura: sua busca a
da pureza absoluta do esprito. Por outro lado, ele proibir que os discpulos demonstrem, ou faam
uso desse tipo de poderes, tanto ele os desaprova. A verdade que os textos bdicos, tanto os
primeiros textos pli quanto as biografias posteriores, relatam muitos milagres que o Buda teria
realizado com o nico fim de convencer os incrdulos e reforar a confiana daqueles que tinham f
em sua doutrina. Desta forma, ele concede o pedido do rei Pasenadi do Kosala quando este lhe
suplica para fazer uma demonstrao de seus poderes. O Buda anuncia que o far diante dos
habitantes do reino, sob uma mangueira. Invejosos, os demnios arrancam todas as mangueiras do
reino, exceto uma, intocvel, num pequeno terreno pertencente ao rei. No tempo de mangas; um
nico fruto, magnfico, cresceu, porm, naquela rvore. O jardineiro o colhe, entrega-o ao Buda, que
o come; ele pede ao jardineiro que plante o caroo na terra. Imediatamente, brota uma enorme
mangueira sob a qual o Buda pode demonstrar seus poderes: ele faz aparecer uma aleia de pedras
preciosas flutuando no ar, ala voo, faz jorrar chamas das orelhas, dos olhos, dos poros de sua pele,
cria um clone com o qual se pe a conversar. Depois de tais prodgios, no de espantar que
ningum no reino ponha em dvida sua doutrina!
Outro episdio o pe em cena no eremitrio de Uruvela Kassapa, um asceta conhecido por se
entregar, com seus discpulos, a prticas extremas. Quando Uruvela d a entender ao Buda que no
dispe de lugar para aloj-lo, este sugere instalar-se na cozinha dele, mas o anfitrio o previne que
esse cmodo a reserva de caa de um temvel drago-serpente. Mesmo assim, o Buda se instala na
cozinha e comea sua meditao quando a besta furiosa avana sobre ele cuspindo fogo. O Buda
paga na mesma moeda, e a batalha do fogo dura a noite toda. Uruvela est certo da vitria do drago,
mas, pela manh, quando a batalha termina, ele fica surpreso ao ver o Buda sair da cozinha. De fato,
este conseguiu subjugar a criatura, no pelo uso das chamas que fazia brotar graas aos seus poderes,
mas pela fora de sua benevolncia. O eremita reconhece, ento, os poderes do Buda, mas se
considera to poderoso quanto ele. Na noite seguinte, ele assiste ao espetculo de quatro deva de
corpos cintilantes que se instalam perto do Buda para que ele lhes ensine o dharma. O eremita
persiste em pensar que o Buda dispe de grandes poderes, mas que eles no so superiores aos seus.
A fim de quebrar o orgulho daquele iogue, o Buda lhe oferece uma demonstrao de seus prodgios.
Em vo: Uruvela aferra-se sua ideia. S resta um recurso ao Buda para trazer o eremita ao seu
Caminho: falar-lhe. Tu s como um vagalume que se considera o sol, lhe diz ele. Essa nica
palavra tem xito, enquanto todos os milagres se revelaram inteis. O eremita imediatamente engole
o orgulho e pede ao Despertado que o aceite como discpulo. Tocar o corao com uma nica
palavra no seria talvez o maior dos milagres?
A situao de Jesus comparvel do Buda no que se refere banalizao dos poderes com os
quais os profetas messinicos pretendem ser dotados. Em suas Antiguidades Judaicas, redigidas
no final do sculo I, o historiador Flvio Josefo descreve alguns deles, tais que Judas, filho de
Ezequias, Simo, o escravo de Herodes, ou ainda Teudas, que, no ano 44, conclamou a multido a
segui-lo com seus bens para assistir separao das guas do Jordo que ele realizaria, e atravessar
o rio a seco. Teudas, que ameaava a ordem pblica, foi preso e decapitado pelas tropas do
procurador Cspio Fado. Simultaneamente, a mstica judaica (merkebah), que surgiu no sculo I
a.C., obteve imenso sucesso popular. Seus mestres so clebres por seus poderes mgicos, e os fiis
correm em busca dos mais clebres dentre eles, quer dizer, daqueles que demonstram maiores
poderes. Contudo, alm dessa semelhana entre os dois contextos histricos, deve-se estabelecer
uma diferena entre os prodgios atribudos ao Buda e aqueles que so creditados a Jesus. Com
relao ao primeiro, os milagres so sempre contados num contexto que vem confirmar a autoridade
do mestre. A narrao deles tem qualidade pedaggica e frequentemente apela para as crenas
populares mticas, como o combate contra o drago, que acabo de citar. Como, por outro lado, essas
narrativas foram escritas vrios sculos depois da morte do Buda, muito provvel que a maioria
tenha sido inventada para edificar o leitor.
Muito diferente o caso de Jesus. Por um lado, porque essas narrativas foram compostas ou por
testemunhas oculares, ou pelos discpulos que recolheram testemunhos diretos; por outro, e
sobretudo, porque os milagres atribudos a Jesus so numerosssimos e estruturam todas as narrativas
evanglicas. Dizer que so todos mticos resultaria em invalidar o testemunho das Escrituras e em
amputar a quarta parte dos textos fundadores do cristianismo. Para a mente moderna, a dificuldade
tal que alguns exegetas cristos afirmam acreditar na palavra evanglica apesar dos milagres! Ora,
se parece que alguns prodgios foram acrescentados com o fim de embelezar ou edificar por
exemplo, o tremor de terra e os mortos que saem das tumbas e passeiam na cidade depois da morte
de Jesus (Mateus, 27:51-53) , outros, como a multiplicao dos pes e a cura dos doentes, so
contados por todos os evangelistas com muitos detalhes concretos. Parece-me, portanto, impossvel
desconsider-los sem negar a credibilidade dos quatro Evangelhos. O crente tomar esses milagres
tais como se apresentam, e o incrdulo poder pensar que se tratam de invenes, de exageros, ou de
acontecimentos que passam por inexplicveis, mas que poderiam, num momento futuro, quando a
cincia tiver progredido mais, encontrar uma explicao racional e natural.
O prprio Jesus afirma deter poderes extraordinrios que lhe foram conferidos por Deus. Curas e
exorcismos so, segundo o Evangelho, elementos centrais de sua atividade. Alis, como curador
que ele inicia sua carreira: Ele percorria toda a Galileia, ensinando em suas sinagogas, pregando o
Evangelho do Reino e curando toda e qualquer doena ou enfermidade do povo. A sua fama
espalhou-se por toda a Sria, de modo que lhe traziam todos os que eram acometidos por doenas
diversas e tormentos, endemoniados, lunticos, paralticos, e os curava, conta Mateus (4:23-24),
acrescentando que, em consequncia disso, as multides numerosas puseram-se a segui-lo (4:25).
Jesus realizou um grande nmero de milagres. Os quatro Evangelhos descrevem 35 deles com
preciso: 17 curas, seis exorcismos, nove intervenes sobre a natureza e trs ressurreies. Mas
eles explicam que essa lista est longe de ser exaustiva: Todos os que tinham doentes atingidos de
males diversos traziam-nos, e ele, encostando em cada um, curava-os. De um grande nmero tambm
saram demnios, que vociferavam, corrobora Lucas (4:40-41). Nas cidades que ele atravessa, ao
entardecer, quando o sol se ps, trouxeram-lhe todos os que estavam enfermos e endemoniados. E a
cidade inteira aglomerou-se porta. E ele curou muitos doentes de diversas enfermidades, e
expulsou muitos demnios, acrescenta Marcos (1:32-34). A quarta parte do Evangelho de Marcos
constituda de relaes de milagres; Mateus e Lucas os selecionam e acrescentam outros. Joo se
contenta em relatar sete, mas ele evita sistematicamente a palavra milagre, preferindo sinal
sinal divino, evidentemente. A propsito, em Lucas, a Deus que Jesus se refere para explicar essas
proezas: Se pelo dedo de Deus que eu expulso os demnios, ento o Reino de Deus j chegou a
vs (11, 20).23
Entre todos os milagres, apenas um contado pelos quatro evangelistas: o da multiplicao dos
pes. assim que o narra Joo: com a aproximao da festa da Pscoa, Jesus, acompanhado por uma
grande multido de aproximadamente 5 mil homens, se encontra na Galileia. Ele se preocupa em
alimentar aquela multido e interroga Felipe e Andr, que lhe mostram uma criana que tem cinco
pes de cevada e dois peixes. So os nicos alimentos disponveis. Jesus os toma, e comea a
distribuio. Ora, todos se alimentam abundantemente, e os restos ainda enchem 12 cestos. E Joo
acrescenta: Vendo o sinal que ele fizera, aqueles homens exclamaram: Este verdadeiramente o
profeta que deve vir ao mundo! Jesus, porm, percebendo que viriam busc-lo para faz-lo rei,
refugiou-se de novo, sozinho, na montanha (Joo, 6:1-15).
Segundo a cultura da poca, Jesus devia provar que era o enviado de Deus por meio de sinais. Por
isso a insistncia nos prodgios que atraem multides e lhe permitem divulgar seu ensinamento.
Contudo, os Evangelhos mostram que Jesus jamais procurou utilizar seus poderes para si mesmo, e
ele se recusar a servir-se deles para escapar a seus inimigos quando de sua priso. Tambm adverte
aqueles que se contentam com milagres para afirmar que descobriram a verdade: Surgiro, de fato,
falsos profetas que apresentaro grandes sinais e prodgios, de modo a enganar, se possvel, at
mesmo os eleitos (Mateus, 24:24).

21 Gregory Vlastos, Socrate, ironie et philosophie morale [Scrates, ironia e filosofia moral], op. cit., p. 47.
22 Pierre Hadot, loge de Socrate [Elogio de Scrates], Allia, 1998, p. 14.
23 Para um estudo mais completo das atividades milagrosas de Jesus, ver Xavier Lon-Dufour, Les miracles de Jsus selon le
Nouveau Testament [Os milagres de Jesus segundo o Novo Testamento], Seuil, 1977.
8 A arte de morrer

A ARTE DE MORRER

Scrates e Jesus morreram como viveram: plenamente coerentes com seus princpios ticos e com
a verdade que pregavam. Foram precursores e, como todos os precursores, incomodavam.
Ameaavam a ordem estabelecida: a ordem social, a ordem poltica, a ordem religiosa. Tanto que
foram eliminados. Scrates e Jesus foram condenados morte e executados. Foi diferente com Buda,
que morreu aos 80 anos em consequncia de uma intoxicao alimentar, embora a hiptese de um
envenenamento criminoso nunca tenha sido totalmente afastada pela tradio primitiva.

Um fim aceito
Trs meses antes de seu paranirvana termo usado pela tradio budista para descrever o fim
da vida humana de um buda , Sidarta envelheceu muito. O peso de seus 80 anos cai sobre seus
ombros, ele est doente, e sua doena o extenua, como narra o Mahaparinirvana sutra, a mais longa
narrativa do cnone pli, consagrada aos ltimos dias do Despertado. Ele confidencia ao fiel
Ananda, quando este lhe suplica que no desaparea antes de expor as ltimas instrues
comunidade: Agora sou frgil, Ananda; estou numa idade avanada. meu octogsimo ano, e minha
vida passou. Do mesmo modo que uma velha carroa mantida em estado de funcionamento com
muita dificuldade, tambm o corpo do Tahagata s pode funcionar amparado (2:32). Excetuando-se
Ananda, os mais antigos companheiros do Buda, e at mesmo seu filho Rahula, esto mortos. Os
textos antigos do a entender que o Buda deixou de atrair as multides que antes se deslocavam por
ele. certo que suas comunidades monsticas esto bem-estabelecidas, mas a religio que ele
instituiu perdeu o entusiasmo inicial. Vrios textos do cnone afirmam que o Buda anunciou um dia
aos seus discpulos que dali a trs meses ele alcanaria seu paranirvana.
O Buda rene ento suas ltimas foras para ir at as comunidades e se despedir dos monges.
Dirige-se para o nordeste, chega cidade de Pava (provavelmente a atual Fazilnagar), onde o
joalheiro Cunda mandou preparar um prato especial cuja receita se perdeu, o sukaramaddava,
palavra que se poderia traduzir literalmente por alimento mole de porco. Trata-se de fato de um
prato base de carne de porco? Ou de uma variedade de cogumelos dados como alimento aos
porcos, como mais tarde afirmaram os defensores de um rgido vegetarianismo budista? Em todo
caso, o Buda come, mas probe a todos de toc-lo. No termina o prato, e pede que os restos sejam
enterrados, dizendo que nem mesmo os deva poderiam digeri-lo (Mahaparinirvana, 4, 19). Durante
a noite, o Despertado tomado por violentas dores e vomita sangue. Mesmo assim volta estrada e
chega s proximidades de Kushinagara, ao sul de Lumbini. A partir da, o Buda fica impossibilitado
de seguir caminho. Ele ordena uma parada sob uma rvore. Deita-se, a cabea voltada para o norte.
Foi ele deliberadamente envenenado no momento em que a sangha experimenta discrdias e
choques entre os defensores de uma linha dura, asctica, e aqueles que permanecem fiis ao
caminho do meio pregado pelo mestre? Os textos pli mais antigos lembram a tese do
envenenamento, para logo rejeit-la. Eles destacam este estranho fato, difcil de interpretar: o Buda
teria pedido a um grupo de monges que voltassem para agradecer ao joalheiro por aquela ltima
refeio que fez o Buda alcanar o paranirvana e que lhe valer, em sinal de reconhecimento, um
renascimento celeste e soberano graas a esse mrito (Mahaparinirvana, 4, 56).
Deitado de lado sob uma rvore, na postura do leo, o Buda dirige seus ltimos conselhos aos
amigos, quando se surpreende com a ausncia de Ananda. Este se refugiara atrs de um pequeno
bosque para chorar. Como tem o costume de fazer, o Buda o repreende. Depois, pela primeira vez,
agradece ao velho companheiro: H muito tempo, Ananda, serves ao Tahagata com amor e bondade,
em atos, palavras e pensamentos, de todo o corao e sem medida (Mahaparinirvana, 5, 35). A
lenda conta que no exato momento em que o Despertado dava o ltimo suspiro, pouco antes da
aurora, a terra se ps a rugir e a tremer...

Por volta de 399 a.C. data estabelecida pelos bigrafos de Scrates, mas que s pode ser
aproximada , trs cidados atenienses arrastam Scrates diante do tribunal. Trata-se de Anitos,
rico comerciante conhecido por seu talento de orador, e ainda feroz defensor da democracia, e de
seus dois amigos, o poeta Meleto e o retrico Lico. Os trs afirmam que Scrates representa um
srio perigo para a ordem da cidade, e tm contra ele duas acusaes assim resumidas por Plato em
sua Apologia: Scrates culpado de corromper os jovens e de no reconhecer os deuses da cidade,
mas, em vez deles, divindades novas. A segunda acusao diz respeito ao daimon ao qual ele se
refere com frequncia (24b-c). Conforme a lei o autoriza, Scrates, em vez de ler o brilhante
discurso que lhe preparou o amigo Lsias, prefere ele mesmo apresentar sua defesa diante dos 501
jurados que foram reunidos. Esse processo essencialmente relatado por Plato em sua Apologia,
mas igualmente lembrado em vrias ocorrncias, por exemplo, no Eutifron, bem como nos
Memorveis de Xenofonte. Diante do Helieu, o tribunal do Povo, a acusao a primeira a falar.
Eu mesmo no me reconheci (17a), retruca Scrates, denunciando as mentiras proferidas nos
brilhantes discursos que foram pronunciados, diante dos quais anuncia que usar sua linguagem
habitual, a que ele manteve durante decnios nas praas pblicas. Ele pede, portanto, aos juzes, que
no levem em conta a forma de seu prprio discurso, mas considerem apenas com ateno se o que
eu digo justo ou no. nisso que consiste a virtude do juiz (18a). Scrates sabe que no tem boa
reputao na cidade, e que alm de seus acusadores declarados, ter de lutar, durante o processo,
contra muitos fantasmas, todos os que, sem se identificar, espalharam calnias contra ele. No
entanto, ele afirma de sada, e de modo claro, que de acordo com seus princpios, ele respeitar
inteiramente as regras do processo: Que tudo acontea segundo a vontade dos deuses, preciso
obedecer lei, e se defender (19a). Porm, ele toma o cuidado de acrescentar, ele tem um protetor
supremo: Apolo, o deus da cidade, que se exprimiu por intermdio do orculo de Delfos para
design-lo como o mais sbio: Apolo no mente. Um deus no poderia mentir (20e), esclarece ele,
no sem malcia, aos juzes que o acusam de impiedade.
Scrates demonstra em seguida todo o seu vigor, todos os mecanismos de sua ironia, para
derrubar as duas acusaes. Ele acusado de corromper a juventude ateniense? Lembra que jamais
recebeu salrio, como fazem os sofistas, daqueles jovens que, contudo, so bem-nascidos. E ele
quem, a partir dali, faz perguntas aos acusadores, notadamente a Meleto: Fala, diz ele, responde-
me, diz-me, quem pode fazer estes jovens melhores?, quem pode inculcar-lhes a virtude?
Meleto se embaraa nas respostas, e Scrates no deixa de confront-lo com suas contradies:
Provastes suficientemente que a educao da juventude jamais te preocupou muito, e teus discursos
deixaram claro que jamais tratastes disto de que me acusas (25c). Ele o ataca, acusa-o de mentiroso,
toma os jurados como testemunhas, caoa de sua ignorncia e desmonta uma a uma as acusaes. E,
virando-se para os jurados, ataca-os com uma frase que resume toda a sua moral: Todo homem que
escolheu uma funo, porque a considerava honrosa, ou que tenha sido nela colocado por seu chefe,
deve, em minha opinio, permanecer firme nela, e no considerar nem a morte, nem o perigo, nem
nada alm da honra (28d).
Os jurados ficaram certamente impressionados, tanto mais que, no impulso, Scrates lhes anuncia
que, qualquer que seja o veredito, enquanto eu respirar e tiver um pouco de fora, no deixarei de
me dedicar filosofia, de vos advertir e aconselhar, e de manter, com todos os que eu encontrar, a
minha linguagem habitual (29d). Como dos bancos se erguessem protestos, Scrates pediu que o
deixassem continuar seu discurso: Tenho muitas outras coisas a vos dizer que, talvez, provoquem
vossos clamores, mas no vos deixeis levar pelos impulsos de clera (30c). Ele os interroga sobre
a nica coisa que d valor vida: o aperfeioamento da alma. Ele lhes conta sua prpria vida, seus
combates, seus enfrentamentos, seu ofcio de filsofo. Nunca fui mestre de ningum, afirma ele,
mas se algum, jovem ou velho, deseja conversar comigo e ver como eu me desobrigo de minha
misso, no recuso a ningum satisfao (33a). Mas ele se recusa a emocion-los, a suplicar-lhes, a
mexer com a emoo, a levar os filhos diante do tribunal: A justia quer que no devamos a
salvao s preces, que no supliquemos ao juiz, mas que o esclareamos e o convenamos. Pois o
juiz no preside para sacrificar a justia ao desejo de agradar, mas para segui-la religiosamente. Ele
jurou no agraciar a quem bem lhe parecer, mas julgar segundo as leis (35b-c). Scrates sabe que
corre o risco da pena de morte, mas, como ltima provocao, ele sugere ao tribunal conden-lo
com justia, a ele, o benfeitor, instalando-o no Pritaneu, alto lugar civil e religioso da cidade, onde
so acolhidos hspedes distintos (36e-37a), ou, em vez disso, a uma multa mnima que ele prprio
estipula. Os juzes no suportam sua insolncia. Ele os convenceu de ser inocente das duas acusaes
que pesam sobre ele? Talvez; contudo, eles o condenam morte, castigo dos mpios. Segundo
Digenes Larcio, esposa que se lamenta por v-lo morrer injustamente, o filsofo d esta
soberba rplica: Querias ento que fosse justamente?
De modo geral, as sentenas de morte eram executadas muito rapidamente. Scrates passar quase
um ms na priso at que lhe seja administrada a cicuta (veneno letal comumente utilizado para
aplicar a pena capital). No se deve ver nisso nenhum sinal de considerao pela pessoa, nem ndice
de remorso da parte dos que o condenaram. O motivo desse detalhe muito mais prosaico. Com
efeito, no dia seguinte ao que a sentena foi decretada, um barco deixava o porto de Atenas, levando
para a ilha natal de Apolo os sacerdotes encarregados de proceder ao ritual anual de agradecimento
ao deus que tinha permitido a vitria de Jaso sobre o Minotauro. Ora, segundo a lei, nenhuma
execuo poderia acontecer antes da volta do navio sagrado e seus passageiros.
Durante um ms, entre a condenao e a execuo, Scrates no fica isolado. Ao contrrio, todos
os dias, seus amigos, seus conhecidos, seus discpulos, vm v-lo, interrog-lo, ouvir seus
ensinamentos. Ele no prevenira os juzes de que enquanto vivesse, falaria? Dessas quatro semanas
restam-nos duas obras redigidas por Plato: Fdon, dilogo dedicado memria de sua alma, que
conta o ltimo dia de Scrates, e Crton, outro dilogo no qual Crton, o mais velho amigo de
Scrates, tenta em vo convenc-lo a fugir. Dessas duas obras, e tambm do que narra Xenofonte,
destaca-se a imagem de um Scrates corajoso que, at o ltimo momento, no teme a morte. De fato,
ele quem tem de consolar os amigos chorosos e tranquiliz-los. Sua esposa Xantipa recomea a se
lamentar? Ele pede que ela seja retirada da sala onde lhe resta pouco tempo de vida. Crton lhe
suplica para adiar em algumas horas a ingesto da cicuta, como fazem muitos condenados morte?
A nica coisa que eu ganharia tomando o veneno mais tarde me tornar ridculo para mim mesmo,
agarrando-me dessa forma vida e procurando economizar uma coisa que j no tenho mais, ele lhe
responde (Fdon, 65). Todavia, quando ele aproxima a taa dos lbios, seus amigos no retm as
lgrimas. No era a sua infelicidade, mas a minha, que eu deplorava, pensando que eu ficaria
privado de semelhante amigo, exclama Fdon (Fdon, 66). Scrates deplora essas lgrimas e essas
lamentaes que ele julga deslocadas, d alguns passos como lhe recomendou o escravo que lhe
trouxe a taa, e depois, sente as pernas pesarem, deita-se de costas, cobre a cabea. Morre de olhos
abertos.

Falta uma semana para a Pscoa judaica. Dezenas de milhares de judeus, provenientes da
Palestina e de toda a dispora, afluem, como todos os anos, a Jerusalm, para celebrar a Pscoa.
Jesus tambm foi festa. As autoridades judaicas e romanas desconfiam desse perodo do ano,
quando aos peregrinos misturam-se os profetas, os arautos nacionalistas e outros agitadores que se
aproveitam dessa tribuna para abalar a ordem estabelecida. Um grave acidente explode quando Jesus
se ope aos mercadores do Templo, aos cambistas que trocam dinheiro pago por moedas
judaicas, que permitem comprar os animais dos sacrifcios, e ele chega a anunciar com violncia o
fim daquele Templo tornado pela mo do homem (Marcos, 14:58), um covil de ladres (Marcos,
11:17). Os sacerdotes se preocupam: o Templo exerce, de fato, um papel socioeconmico importante;
ele a garantia do poder e da autoridade deles. Quem esse Jesus que ousa chamar este lugar de
minha casa? (Marcos, 11:17). Ele tanto mais inquietante quanto seus discpulos crescem em
nmero. Pode-se, portanto, considerar verossmil que, em consequncia desse escndalo, os
sacerdotes tenham decidido pr termo s suas atividades de pregador. Em todo caso, Jesus sente a
hostilidade deles crescer. Mas ele no est pronto para fazer-lhes a menor concesso;
consequentemente, sabe que sua priso inevitvel. As narrativas dos quatro evangelistas concordam
em situar numa quinta-feira a ltima refeio para a qual Jesus convida os Doze, seus discpulos
mais prximos. A hora solene. Porque o mestre, Jesus assume o papel atribudo ao pai de famlia
na tradio judaica: ele abenoa o po e o parte, abenoa a taa de vinho e a oferece aos convivas,
pronunciando estranhas palavras. Os trs Evangelhos sinticos assim contam esse episdio, que
marcar profundamente a histria do cristianismo e o culto cristo: Enquanto comiam, Jesus tomou
um po e, abenoando-o, partiu-o e deu a seus discpulos, dizendo: Tomai e comei, isto o meu
corpo. Em seguida, tomou um clice, deu graas, e o deu aos discpulos, dizendo: Bebei deles
todos, pois isto o meu sangue, o sangue da Aliana, que ser derramado por muitos para a remisso
dos pecados. (Mateus, 26:26-27; Marcos, 14:22-24; Lucas, 22:19-20). Paulo, em sua primeira
epstola aos Corntios, esclarecer que, depois desses dois gestos, Jesus anunciou: Fazei isso, em
memria de mim. [...] Todas as vezes que comerdes deste po e beberdes deste vinho, anunciareis a
morte do Senhor, at que ele venha (11:24-26). A eucaristia literalmente, ao de graas o
elemento central do culto cristo h 2 mil anos.
Os convivas ainda esto mesa quando Jesus lhes anuncia que um deles vai entreg-lo. Todos
eles o interrogam: Serei eu? Ele reserva a Judas sua resposta: Tu o disseste. Quando a refeio
termina, eles se vo para o monte das Oliveiras. Os apstolos repetem declaraes de apego ao
rabi, quando este se dirige a Pedro: Em verdade eu te digo: esta noite, antes que o galo cante, me
negars trs vezes (Mateus, 26:34). Depois, afasta-se para rezar. Mas ele no est sereno. Sente
tristeza e angstia, cai com o rosto em terra, suplica a Deus: Se possvel, afasta de mim este
clice! (Mateus, 26:37-39). ento que os soldados mandados pelos sacerdotes do Templo se
aproximam. Judas se aproxima tambm. Ele beija Jesus: o sinal de reconhecimento que ele
combinou com os soldados. Jesus preso e levado a Caifs, o grande sacerdote. Pedro, que o seguiu
de longe, senta-se com os servidores. Ele ser testemunha do processo de Jesus.
A palavra processo demais para descrever aquele julgamento rapidamente concludo. Diante do
Sindrio, o Grande Conselho judeu dotado de grandes poderes em questes religiosas, civis e
judicirias, Jesus interrogado sobre o messiado que reivindica: Eu te conjuro pelo Deus vivo que
nos declare se tu s o Cristo, o Filho de Deus, pergunta-lhe Caifs. Tu o disseste, responde-lhe
Jesus. Com raiva e indignao, o grande sacerdote rasga as roupas. Ele blasfemou!, exclama.
ru de morte, respondem os que assistem cena (Mateus, 26:63-67). O protetorado romano ,
porm, o nico qualificado para editar as condenaes pena capital e garantir a manuteno da
ordem pblica. Enquanto amanhece, Jesus amarrado pelos sacerdotes e pelos ancios, e arrastado
diante do governador Pncio Pilatos. Este no se interessa por seu messiado, mas pela situao
poltica que ele reivindica. Tu s o Rei dos Judeus?, pergunta-lhe de sada. Jesus lhe d a resposta
que se tornou habitual: Tu o disseste. Em seguida, fica em silncio. Pilatos tenta mesmo assim
salvar aquele homem da vingana dos sacerdotes. Porque em todas as festas solta um prisioneiro
escolhido pela multido, ele pergunta: Quem quereis que vos solte, Barrabs, ou Jesus, que chamam
de Cristo? Barrabs, grita a multido manipulada pelos grandes sacerdotes. Jesus , pois,
condenado morte, pior das mortes, aquela reservada aos agitadores polticos e aos escravos
fugitivos: a crucificao. A execuo do julgamento imediata, antes que a festa se inicie. uma
sexta-feira, vspera do shabbat e da Pscoa, 14 do ms de Nissan. Segundo clculos efetuados a
partir de dados astronmicos, pode-se supor que esses acontecimentos tiveram lugar no ano 30 ou
33. Foi a primeira dessas datas que a maioria dos historiadores escolheu.24
Para os evangelistas, Jesus no foi condenado pelos romanos por razes polticas, mas pelos
grandes sacerdotes, por crime de blasfmia. Um elemento corrobora a afirmao: enquanto a
represso romana contra os pregadores mais agitados inclua seus fiis, os discpulos de Jesus no
importam para o julgamento de Pilatos; nem mesmo so procurados pelas autoridades e podem
continuar a se reunir em memria do mestre, embora tomando algumas precaues. Em resumo,
Pilatos, que lavou as mos do sangue do condenado, teria pronunciado o veredito unicamente para
atender ao pedido do Sindrio.
Gostaria de repetir aqui um comentrio do antissemitismo cristo que se alimentou durante
sculos deste argumento falacioso: os judeus so coletivamente responsveis pela morte de Jesus, o
que faz deles o povo deicida. Ora, no o que dizem, ou sugerem, os Evangelhos em nenhum
momento. Apenas os principais notveis da poca quiseram a sua morte (e mesmo assim, nem todos,
pois alguns, como Nicodemos, o defenderam). A comunidade judaica de Jerusalm aparece, de fato,
dividida em trs grupos: os discpulos de Jesus e os que o apoiam; uma pequena elite religiosa que
lhe muito hostil e manipula a multido; a maioria do povo, que fica fora do caso. Imputar a morte
de Jesus ao povo judeu em conjunto uma confuso odiosa que, infelizmente, provocou violentas
perseguies ao longo da histria da cristandade, e exerceu um papel significativo no nascimento do
antissemitismo moderno. Foi necessrio esperar o Conclio Vaticano II (1962) para que a Igreja
retirasse do missal a prece da Sexta-feira Santa, que incita os fiis catlicos a rezar pela converso
do povo prfido, responsvel pela morte de Jesus.
Quando Jesus condenado por Pilatos, so os soldados romanos que executam a sentena. Jesus,
o rei dos judeus, ridicularizado com uma coroa de espinhos e levado ao Glgota, colina que
domina a cidade de Jerusalm, debaixo de zombarias e escarros da multido. Ele crucificado e, no
alto da cruz, est escrito o motivo de sua condenao: Este Jesus, o rei dos Judeus. Dois
bandidos so crucificados ao mesmo tempo que ele, um sua direita, o outro sua esquerda. Ele
agoniza durante longas horas, dando o ltimo suspiro depois de sofrimentos atrozes. Foi enterrado no
mesmo dia, antes do pr do sol e do incio do shabbat. Jesus tinha 35 ou 36 anos.

Fiis aos seus ensinamentos at na morte


O Buda enfrentou a morte com grande serenidade, inteiramente de acordo com a sua concepo de
vida. Quanto a Jesus e Scrates, eles teriam podido evitar morrer nas dramticas circunstncias que
acabam de ser lembradas. Eles teriam podido fugir, mas se recusaram a faz-lo por fidelidade
verdade e ao prprio ensinamento.
Enquanto Scrates est numa priso, espera da execuo, seus amigos lhe preparam um plano de
fuga. O amigo Crton organizou tudo e enumerou os amigos prontos para dispor de suas fortunas para
lhe garantir um exlio dourado: Smias de Tebas, Cebes e muitos outros. Ele garante que por toda a
parte ele ser bem recebido, at mesmo em Tesslia (Crton, 45). Esses argumentos so inteis, e
Crton ento aborda o aspecto moral: Vais cometer um erro entregando-te mesmo quando podes
salvar-te, diz ele. Ele lhe suplica que se salve em nome dos filhos que deixar rfos: Envergonho-
me por ti e por teus amigos, temo que nos imputem nossa covardia o que te acontece. Ele insiste:
No mais o momento de refletir. Oua-me e faz o que te digo (Crton, 45). Ora, para Scrates a
questo no mais saber se ele pode fugir, mas se justo fugir. Para sab-lo, apela nica voz que
ele sempre escutou: a da razo que, analisada, me parece a melhor (46), e estabelece com Crton
um magnfico dilogo dedicado ao dever. No posso abandonar os princpios que professei durante
toda a minha vida porque me acontece uma infelicidade, ele lhe explica (45). O que importa o que
diro! Scrates d o exemplo de um doente: ele escuta o que lhe diz o primeiro que aparece, ou o que
seu mdico lhe aconselha, o nico de quem se deve temer a crtica e apreciar o elogio sem se
preocupar com a multido? (47). Ora, o mesmo acontece com a sade da alma. O importante no
viver, mas viver segundo o bem (48), ou seja, explica ele ainda, viver segundo os princpios de
justia. Ora, a fuga, o exlio, ultrajam as leis de Atenas, a justia da cidade que Scrates tanto ama.
Ele se mostra intransigente: preciso fazer o que manda a Repblica, ou empregar junto a ela os
meios de persuaso que a lei permite (51). Fugir, diz ele, daria crdito s acusaes contra ele,
pois todo corruptor das leis passar facilmente por corruptor dos jovens e dos fracos (53).
Scrates sabe que vtima de uma injustia, de uma cabala dirigida por Anitos e Meleto, dos quais
ele disse ao trmino do processo: Eles podem me matar, eles no podem me ferir (Apologia, 30c).
Mas isso no muda em nada sua deciso de se submeter s leis.
Fdon comprova que Scrates, no seu ltimo dia de vida, parecia feliz (Fdon, 58e), afirmando
at que s vezes, a morte prefervel vida (62a), e isso por razes que provm da f e da
experincia religiosa do filsofo: Se eu no acreditasse encontrar no outro mundo outros deuses
sbios e bons, bem como homens melhores que os daqui, no teria razo em no me zangar por
morrer. Mas preciso que saibais que tenho a esperana de logo me juntar a homens virtuosos, sem,
contudo, poder afirm-lo inteiramente. Mas para l encontrar deuses amigos dos homens, isso eu
posso afirmar (63b-c). Mais uma vez Scrates repete o que jamais deixara de afirmar: Todos os
que se dedicam filosofia, e a ela se dedicam retamente, no se dedicam a outra coisa a no ser
morrer (64a). J no dissera ele aos amigos, no dia de seu julgamento: Chegou o momento de nos
separarmos, vs para viver, e eu para morrer. Vs, ou eu, quem fica com a melhor parte? S o deus
sabe? (Apologia, 42a).
No momento em que vai a Jerusalm com seus discpulos, e que a hostilidade das autoridades
religiosas em relao a ele chega ao paroxismo, Jesus lhes faz em trs ocasies esse estranho
anncio: Eis que subimos a Jerusalm, e o Filho do Homem ser entregue ao chefe dos sacerdotes e
aos escribas. Eles o condenaro morte e o entregaro aos gentios para ser escarnecido, aoitado,
crucificado. Mas no terceiro dia, ele ressuscitar (Mateus, 20:17-19). Os evangelistas insistem num
fato capital para eles: Jesus sabia que iria morrer, e aceitava plenamente a morte. O mesmo no
acontece com os discpulos, comeando por Pedro, que refuta essa fatalidade: Deus no o permita,
Senhor! Isso jamais te acontecer! E Jesus responde quele que a Igreja Catlica vai considerar seu
primeiro papa: Afasta-te de mim, Satans! Tu me serves de tropeo, porque no pensas as coisas de
Deus, mas as dos homens (Mateus, 16:22-23). o mesmo Pedro que, exatamente antes de negar trs
vezes Jesus, tenta se opor priso do mestre, desembainhando a espada, chegando a ferir um dos
servidores do grande sacerdote. Jesus lhe ordena: Embainha a tua espada. Deixarei eu de beber o
clice que o Pai me deu? (Joo, 18:11).
Como j escrevi em outra obra,25 o clice de Jesus, quer dizer, sua morte na cruz, no pode ser
interpretado como a necessidade, para o Filho, de sofrer para aplacar a clera do Pai, como foi
interpretado no mbito de uma teologia do dolorismo e do sacrifcio. Tal imagem contradiz todo o
ensinamento do Cristo e sua revelao de um Deus de amor. Jesus aceita a morte porque no h outra
sada possvel para permanecer fiel sua mensagem que se tornou intolervel para as autoridades
religiosas de sua poca. Seria necessrio que ele se calasse ou desaparecesse, que ele renegasse sua
mensagem ou a assumisse at o fim e aceitasse pagar o preo. Uma leitura atenta dos Evangelhos o
demonstra bem: Jesus no morreu porque Deus precisasse de sofrimento, mas simplesmente porque
ele amou plenamente e foi fiel ao que ele chama de a vontade de meu Pai. Jesus morreu por ter
dado testemunho at o fim da verdade que veio trazer. sem dvida o motivo pelo qual sua palavra,
como a de Scrates, ainda ressoa to justa e parece to viva, 2 mil anos depois de sua morte.

As ltimas palavras
Vou pronunciar minha ltima palavra, diz o Buda aos monges reunidos sua volta, exatamente
antes de perder a conscincia e alcanar o paranirvana. E logo continua: Ficai atentos, eu vos
exorto: todos os fenmenos condicionados tm a natureza da destruio; eles esto sujeitos a
desaparecer. Esforai-vos com sinceridade (Mahaparinirvana, 6, 8). Em sua brevidade, esse
ltimo ensinamento de algum modo resume 45 anos de sermes, 45 anos iniciados pelo Buda no
parque das Gazelas, diante dos cinco primeiros discpulos. Ora, eis que nesse ltimo sopro ele exala
a quintessncia da via que traou: tudo est sujeito destruio, no se apeguem a nada e, assim, o
sofrimento ser eliminado. Alguns minutos antes, dirigindo-se a Ananda, o Buda revelou sua ltima
orientao, destinada ao conjunto da comunidade: Pode ser que alguns de vs digam: A palavra do
mestre no existe mais; no temos mais mestre. Mas no se deve ver as coisas desse modo: eu
proclamei o dharma, e o dharma ser vosso mestre quando eu tiver partido (Mahaparinirvana, 6,
1).

A ltima palavra de Scrates tornou-se clebre por sua estranheza e deu lugar a uma quantidade
de interpretaes. Na verdade, enquanto aproxima dos lbios a taa de cicuta, o filsofo comea a
repreender os discpulos que se lamentam em torno dele: Se mandei as mulheres embora, foi para
evitar esses lamentos inconvenientes, pois sempre me disseram que com belas palavras que se deve
morrer, diz ele (Fdon, 117d-e). Em seguida, ele se deita, cobre o rosto, seus membros comeam a
esfriar, quando, bruscamente, aproxima a mo do rosto, levanta o vu, dirige-se a Crton: Crton,
devemos um galo a Esculpio. No te esqueas de pagar essa dvida. Crton o tranquiliza: Ser
feito. No entanto, este fica bastante desconcertado com o pedido e logo continua: Mas v se no
tens nada mais a nos dizer (Fdon, 118a). J era tarde: Scrates estava morto.
Essa frase teria sido a ltima pirueta do mestre da ironia? Esculpio foi, de fato, o deus da
Medicina; o costume exigia que se lhe oferecesse um sacrifcio por ocasio de um pedido de cura, e
outro em agradecimento pela cura obtida. Que ironia, pensar em tal sacrifcio no momento em que se
perde a vida! Evidentemente, tendo-se como parmetro todos os dilogos socrticos percorridos ao
longo deste livro, plausvel a hiptese de uma ltima ponta de ironia qual o mestre no teria
resistido. Nietzsche, sobre quem a influncia de Scrates foi determinante, embora sempre a tenha
negado, foi interrogado sobre essa ltima frase, que, segundo ele, provm de um filsofo cansado de
viver, de um homem para quem a vida uma doena, e a morte, uma libertao, logo, uma cura. De
fato, se considerarmos as afirmaes de Scrates a respeito da morte e da imortalidade da alma, a
hiptese de que esse sacrifcio comprova a gratido de quem vai ser curado da vida corporal parece
justificada. Nesse caso, Scrates pede, de fato, a Crton, para no se esquecer dessa ao de graas.
No afirmou ele na Apologia de Plato que a morte um bem, que ela uma simples troca de
domiclio, a passagem da alma de um lugar para outro? (Apologia, 40c). E tambm, dirigindo-se aos
juzes que tinham acabado de promulgar sua condenao morte, Scrates acrescentou num tom
particularmente sereno, at mesmo alegre: claro para mim que morrer logo agora, e ficar livre das
preocupaes da vida, o que melhor me convm (Apologia, 41d).
As sete ltimas palavras do Cristo na cruz, alm de numerosos comentrios espirituais e
teolgicos que provocaram, inspiram, h sculos, os maiores msicos do mundo ocidental: Josef
Haydn, Charles Gounod, Olivier Messiaen, Heinrich Schtz e outros. As sete palavras pronunciadas
por Jesus crucificado, que iniciou sua longa agonia, so profundamente emocionantes e constituem a
quintessncia de seu ensinamento.
A primeira dessas palavras vem imediatamente aps ele ser colocado na cruz. Caoam de Jesus,
ele ultrajado pela multido, est esgotado, seu fim inevitvel. Ele se dirige a Deus, que chama de
pai. Dessa vez, no suplica; o pedido que lhe dirige no diz respeito a si mesmo, mas aos outros,
queles que o levaram morte: Pai, perdoa-lhes: eles no sabem o que fazem (Lucas, 23:34). Jesus
reafirma com fora, quando ele mesmo vtima de um dio cego, que o perdo est acima de tudo.
Ele tambm lembra, como Scrates, que a ignorncia a verdadeira causa de todos os males.
Em seguida, Jesus se volta para os dois condenados que foram crucificados, um sua direita,
outro sua esquerda. Um deles o insulta: No s tu o Cristo? Salva-te a ti mesmo, e a ns. O
segundo lhe responde: Quanto a ns, justia; estamos pagando por nossos atos; mas ele no fez
nenhum mal. E, virando-se para Jesus, implora: Lembra-te de mim quando vieres com teu Reino.
Jesus lhe responde: Em verdade, eu te digo: hoje estars comigo no Paraso (Lucas, 23:39-43),
fazendo dele o primeiro santo de toda a histria do cristianismo e o nico canonizado pelo prprio
Jesus, se assim se pode dizer! Ora, no se trata de um fiel piedoso, ou de um homem que levou uma
longa vida virtuosa, muito menos de um asceta que consagrou a vida a Deus, mas de um bandido
crucificado por seus crimes. Um bandido que se arrepende, reconhece a justia e a f no Cristo e na
misericrdia. Como Jesus explicou ao longo de seus ensinamentos, no a fiel observncia da lei
religiosa, nem mesmo a virtude que salvam, mas a f e o amor.
Sua terceira palavra dirige-se me, que sempre esteve perto dele e que, tambm naquele
momento, apesar de toda a sua dor, mantm-se firme ao p da cruz com sua irm, Maria Madalena, e
Joo, o mais jovem e prximo apstolo de Jesus: Mulher, eis o teu filho, diz ele, indicando o
discpulo que ele amava. Em seguida, diz a este: Eis a tua me. O evangelista Joo, que conta
pessoalmente esse episdio, esclarece que a partir dessa hora, o discpulo a recebeu em sua casa
(Joo, 19:26-27). Mesmo enquanto morre, Jesus se preocupa com o destino de sua me e de seu mais
prximo amigo. Ele no se preocupa com seu sofrimento, mas com o dos que ele ama.
S ento Jesus pode pensar em si mesmo e na sorte que lhe reservada. Ele se volta novamente
para seu abba com um grito dilacerante: Eloi, Eloi, lem sabachthani Meu Deus, meus Deus,
porque me abandonaste (Marcos, 15:34). Essas palavras exprimem a profunda aflio de Jesus, seu
sentimento de abandono. Elas mostram que ele no finge sofrer no corpo, nem, sobretudo, na alma,
como afirmaro algumas interpretaes posteriores da paixo de Cristo, valendo-se de sua natureza
divina. Os Evangelhos afirmam, ao contrrio, que Jesus experimentou o pior sofrimento para a alma
crente: o sentimento de ser abandonado por Deus. Essas palavras so tambm, nos mesmos termos,
as primeiras do Salmo 22 da Bblia hebraica, longa prece atribuda a Davi, e transcrita vrios
sculos antes de Jesus. Ele se reconhece nesse salmo que parece prefigurar seus sofrimentos, como a
perfurao das mos e dos ps, a partilha de sua tnica, acontecimentos contados pelos evangelistas.
Aqui vai um trecho: Eu, porm, sou um verme, no um homem, o oprbrio dos homens e o
desprezado da plebe. Todos os que me veem zombam de mim; eles abrem a boca, meneiam a cabea:
recomenda-te ao Eterno. O Eterno o salvar; ele o libertar, j que o ama! Sim, tu me tiraste das
entranhas de minha me, me puseste em segurana sobre seus seios; desde o ventre materno estive
sob a tua proteo. Desde o ventre de minha me tu s meu Deus. No te afastes de mim quando a
desgraa se aproxima, quando ningum vem em meu auxlio! Touros numerosos me cercam, touros de
Bas me rodeiam. Eles abrem contra mim as suas fauces, como o leo que ruge e dilacera. Derramo-
me como gua, e todos os meus ossos se desconjuntam; meu corao tornou-se como cera e se derrete
em minhas entranhas. Minha fora se resseca como argila; a minha lngua se pega no palato; tu me
reduziste ao p da morte. Porque os ces me rodeiam, um bando de malfeitores ronda minha volta.
Transpassaram minhas mos e meus ps. Eu poderia contar todos os meus ossos. Eles me olham e
observam; repartem entre si as minhas vestes e lanam sortes sobre a minha tnica. E tu, Eterno, no
te afastes! Tu que s minha fora, vem depressa em meu socorro! (Salmos, 22:7-20).26
A quinta palavra de Jesus na cruz citada por Joo, e tambm remete, menos explicitamente, a
esse mesmo salmo: A minha lngua se pega no palato. Na verdade, Jesus disse: Tenho sede
(Joo, 19:28). Teria ele apenas sede de gua? Do mesmo modo que disse samaritana: D-me de
beber (Joo, 4:10), Jesus pode tambm falar de uma sede profunda: a da alma em busca do amor de
Deus.
Depois de ter bebido de uma esponja impregnada de vinagre que os guardas lhe estenderam, Joo
lhe atribuiu esta ltima palavra: Est consumado (Joo, 19:30). E, inclinando a cabea, entregou
o esprito, conclui o evangelista. Lucas, por sua vez, lhe atribui mais uma ltima palavra que
exprime a entrega total a Deus: Pai, em tuas mos entrego o meu esprito (Lucas, 23:46).

Jesus, o Ressuscitado?
Como para o Buda e para Scrates, tudo poderia ter acabado a. Os discpulos de Jesus teriam
chorado amargamente o mestre e talvez continuado a transmitir sua mensagem. Mas no o que
dizem as Escrituras crists mais antigas (Cartas de Paulo, Atos dos Apstolos, Evangelhos). Todas
falam de um acontecimento inesperado, no qual nenhum discpulo acreditava, e que os comove no
momento em que esto aniquilados pelo fim trgico daquele em quem eles tinham depositado a
esperana.
Morto na cruz, em Jerusalm, na vspera da Pscoa judaica, Jesus logo sepultado; as mulheres
de seu crculo Maria Madalena, Joana, Maria, me de Tiago, e as outras mulheres que os
acompanhavam deixam para dali a dois dias a preparao tradicional do corpo. Ora, quando elas
voltam, no domingo, ao alvorecer, o corpo tinha desaparecido. Os apstolos, a quem elas recorrem,
no lhes deram crdito. O prprio Pedro vai at o tmulo e volta surpreso (Lucas, 24:10-12). Os
sacerdotes do Templo afirmam que o corpo foi roubado, apesar dos guardas postos diante do tmulo
(Mateus, 28:12-13). Ora, ao longo do dia, Jesus aparece aos discpulos. Primeiramente a Maria
Madalena, depois aos apstolos. Espalha-se o boato como um rastilho de plvora: Jesus ressuscitou
dentre os mortos no terceiro dia, conforme anunciara.
Os textos falam tanto de um ser de carne e osso que anda, come, fala, mostra as chagas aos
apstolos incrdulos, bem como de um ser sobrenatural que atravessa portas fechadas, surge
milagrosamente no meio de uma assembleia, e que difcil de ser reconhecido imediatamente, j que
Maria Madalena de incio o tomou pelo jardineiro, e os discpulos de Emas s o reconheceram
quando ele partiu o po. Assim que os discpulos afirmam t-lo visto ressuscitado sob aparncias
diversas durante quarenta dias. Para o autor dos Atos dos Apstolos, as ltimas palavras de Jesus
ressuscitado antes de subir aos cus e desaparecer so as seguintes: Recebereis uma fora, a do
Esprito Santo que descer sobre vs; e sereis minhas testemunhas em Jerusalm, em toda a Judeia e
Samaria, e at os confins da terra (Atos, 1:8). Mateus afirma essa misso universal conferida aos
discpulos: Toda a autoridade sobre o cu e a terra me foi entregue. Ide, pois, e fazei que todas as
naes se tornem discpulos, batizando-as em nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo, e
ensinando-as a observar tudo o que vos ordenei. E eis que estou aqui convosco todos os dias, at o
fim do mundo (Mateus, 28:18-20).
A ressurreio de Jesus o ncleo da f crist. Ela at mesmo um de seus fundamentos
essenciais. O historiador no pode se pronunciar sobre tal enigma. Ele pode apenas constatar trs
coisas: todos os textos cristos antigos falam dela, e o tema no polmico para os primeiros
cristos. A convico partilhada por todos, seja ela verdadeira ou no, explica o extraordinrio
entusiasmo com o qual os discpulos de Jesus vo transmitir sua memria e sua mensagem, quando
eles poderiam se dispersar depois do trgico episdio da cruz, como tantos outros pequenos grupos
de judeus da poca. Finalmente, Jesus o nico mestre espiritual, o nico sbio, o nico fundador de
religio cuja ressurreio afirmada pelos discpulos. Nem os discpulos de Zoroastro, nem os de
Moiss, nem os do Buda ou de Confcio, nem os de Pitgoras ou de Scrates, de Mani ou de Maom,
afirmaram tal coisa. Existem, de fato, na Antiguidade, mitos de morte-ressurreio, como
notadamente o deus egpcio Osris, mas jamais se afirma que um mestre espiritual de carne e osso,
tendo existido historicamente, tenha morrido e ressuscitado. O Antigo Testamento fala de Enoch e de
Elias, que Deus elevou ao cu, mas alm do fato de esses dois personagens serem fictcios, no
dito que eles tenham morrido e ressuscitado. Trs hipteses para o historiador: os discpulos de
Jesus mentiram; eles foram vtimas de um engodo ou de uma alucinao coletiva, ou, por fim, dizem a
verdade e efetivamente viram Jesus ressuscitado dentre os mortos, o que um total enigma para a
razo humana.

24 Sob o governo de Pncio Pilatos, a Pscoa judaica caiu duas vezes no dia 15 de Nissan: em 30 e em 33 de nosso calendrio.
25 Le Christ philosophe: [O Cristo filosfico]. Plon, 2007, Points, 2009.
26 A traduo foi feita a partir da traduo francesa de Louis Second.
9 O que eles dizem de si mesmos

O QUE ELES DIZEM DE SI MESMOS

Ao termo desse percurso em forma de biografias cruzadas, duas importantes perguntas


permanecem: o que, segundo a tradio primitiva, o Buda, Scrates e Jesus dizem de si mesmos? E o
que diz sobre eles a tradio tardia? Essas perguntas valem especialmente para o Buda e para Jesus,
pois dois sistemas de crenas foram progressivamente construdos com base em suas personalidades
e, em consequncia disso, o status sobre-humano que possuam no parou de se afirmar. Mas a figura
de Scrates tambm evoluiu fortemente ao longo dos sculos, mesmo que ele tenha sempre sido
considerado um simples mortal e jamais tenha sido objeto de culto religioso. Comecemos, pois, pela
primeira pergunta: o que eles dizem de si mesmos?

Scrates, o ignorante engajado


Vimos que Scrates se divertia em se depreciar diante de seu auditrio, em clamar em todas as
goras no deter nenhuma sabedoria, grande ou pequena, e ele sempre repetia: S sei que nada
sei (Apologia, 21d5). Ele realmente acreditava nesse discurso?
Observando-se com ateno, percebe-se que Scrates no ignora absolutamente seu verdadeiro
valor. Ele se diz desprovido de qualquer saber? Contudo, no Grgias, quando Polos, aps longo
discurso, admite que a tese de Scrates sobre a justia dificilmente poderia ser contestada, o filsofo
lhe responde friamente: No que seja difcil, Polos, impossvel. Pois o que verdadeiro jamais
contestado (473b). Por outro lado, aquele que gosta de repetir em pblico que seu papel o de
uma parteira, e que sua arte, a maiutica, no seno a arte de fazer parir, reconhece, no Teeteto de
Plato, que o ofcio da parteira inferior ao seu (150a), j que ela faz parir corpos, quando ele
mesmo faz parir espritos. E isso graas ao deus e a mim (150d).
Esse o mistrio de Scrates: esse filsofo que s se apoia na razo tem certeza de estar
investido de uma misso divina: O deus me ordenou viver filosofando, analisando a mim mesmo e
aos outros (Apologia, 28e). Est convencido de agir exclusivamente segundo a vontade desse deus
que ele no nomeia, mas sobre o qual diz quando de seu julgamento: Ajo assim, vo-lo repito, apenas
para cumprir a ordem que o deus me deu pela voz dos orculos, pela dos sonhos e por todos os
meios que nenhuma outra potncia celeste jamais empregou para comunicar sua vontade a um mortal
(Apologia, 33c). Alis, at mesmo o resultado de seu ensinamento depende dessa exclusiva vontade
divina: Aqueles que se apegam a mim, embora alguns paream, no incio, completamente ignorantes,
fazem todos, durante nossa convivncia, progressos maravilhosos, no seu prprio julgamento bem
como no dos outros (Teeteto, 150d). Ser condenado morte? Ele ironiza diante dos juzes, revela-
lhes que talvez ele no seja o nico enviado dos deuses: Vs me fareis morrer sem escrpulo; e
depois, caireis para sempre num sono letrgico, a menos que a divindade, apiedando-se de vs, no
vos envie um homem que se parea comigo... (Apologia, 31a).
Qual sua condio? Scrates se reconhece filsofo: Enquanto eu respirar e tiver um pouco de
fora, no deixarei de me dedicar filosofia (Apologia, 29d). Sente mais escrpulos em se declarar
mestre: Jamais fui o mestre de quem quer que seja, mas se algum, jovem ou velho, quis conversar
comigo e ver como eu me desincumbo de minha misso, a ningum neguei essa satisfao
(Apologia, 33a). Certamente, ele se considera o intrprete do orculo, cuja misso fazer ver aos
atenienses que eles no so sbios (Apologia, 23b). Um intrprete simplesmente humano? Durante
seu julgamento, ele declara: H algo de mais humano do que eu ter descuidado durante anos dos
meus prprios negcios para atender aos vossos, ensinando a cada um em particular, como um pai,
ou um irmo mais velho poderia fazer, exortando-vos sem cessar a vos dedicar virtude?
(Apologia, 31a-b).
Scrates se apresenta, pois, como um simples mortal encarregado de uma misso pela divindade,
e essa misso tem algo de sobre-humano. E, de qualquer modo, ele se percebe primeiramente como
um cidado de Atenas, sem dvida at mesmo como o nico verdadeiro cidado de uma cidade da
qual ele no consegue se afastar, mesmo que provisoriamente, o nico a se dedicar plenamente
cidade. Quando, no texto de Xenofonte, Antfon lhe pergunta: Como podes pretender ser o nico
ateniense a fazer poltica, quando no s visto em assembleia alguma e no participas de nada?, ele
responde magnificamente: Formando homens capazes de conduzi-los (Memorveis, 1, 6, 15).

O ser humano despertado


Os textos do budismo antigo mostram que Sidarta aparentemente no alimentou dvida alguma
sobre sua condio: ele um buda, sucessor dos budas que o antecederam, predecessor dos budas
que o sucedero. O Buda no um deus, mas superior aos deuses na medida em que alcanou o
Despertar e escapou do samsara, o que no o caso dos deuses do panteo budista. verdade que
estes, que habitam um plano superior em relao dimenso do mundo, graas a seus mritos
acumulados, tm poderes superiores aos dos humanos, e uma vida sem entraves, mas apenas um
renascimento na condio humana lhes permitir um dia ascender ao Despertar, estado ltimo da
evoluo espiritual dos seres.
O que um buda? Essa palavra, que vem da raiz snscrita budh, significa literalmente
despertar, ou quem despertou. Um buda , pois, uma pessoa que, ao termo de suas sucessivas
encarnaes, alcanou a pura sabedoria, a boddhi: a iluminao, a compreenso, o conhecimento
profundo. Esse ser, plenamente consciente, conheceu, ao alcanar o Despertar, sua natureza ltima,
chamada de natureza do buda. Ele se libertou do samsara e atingiu o nirvana, cuja nica definio
possvel o alm do sofrimento, a liberdade completa finalmente alcanada.
Assim que ele experimentou essa profunda transformao interior, o Buda teve conscincia de sua
nova condio. Contudo, o Despertado se recusa a ser considerado um ser sobrenatural e tornar-se
objeto de adorao. Ao longo de sua vida ele repetir que seu ensinamento se baseia em sua
experincia, e somente esta lhe permitiu libertar-se do samsara. No Grande Discurso sobre a
destruio da sede do desejo (Majjhima Nikaya, 38), ele insiste no fato de que a purificao por
meio da meditao a nica capaz de dar nascimento em cada um a um novo ser. Em outras palavras,
para que, por sua vez, seus discpulos conheam o Despertar, basta que sigam o caminho que, alis,
ele no inventou: um caminho muito antigo que os seres humanos percorreram numa poca
distante (Samyutta Nikaya, 12, 65), ensinado por outros budas, at que esses ensinamentos fossem
esquecidos. Um caminho que no exige nenhuma interveno sobrenatural.
Segundo os textos, o Buda recusava qualquer culto da personalidade. Um episdio permanece,
porm, surpreendente. Nos dias que precederam seu primeiro sermo, diz a tradio pli, antes
mesmo que a sangha se formasse, dois irmos comerciantes de Rangoon, Tapussa e Bhallika, veem o
Buda sob uma rvore e imediatamente se impressionam com o aspecto daquele sbio que,
evidentemente, tinha atingido um estgio superior do conhecimento. Eles conversam com ele e se
tornam, segundo a tradio, seus dois primeiros discpulos leigos. Em seguida, antes de se
despedirem para prosseguir caminho, eles lhe perguntam: O senhor poderia nos dar alguns fios de
seus cabelos a fim de levarmos para casa algo seu para venerar? O Buda lhes d oito fios. Essa
relquia se encontra atualmente no majestoso pagode Shwedagon, em Rangoon (Birmnia), gigantesco
complexo inteiramente recoberto com folhas de ouro, do qual o stupa principal, contendo esses oito
fios de cabelo, encimado por uma esfera de ouro incrustada com 4.350 diamantes e uma grande
esmeralda de 76 quilates. Quando a situao poltica birmanesa ainda o permitia, os budistas do
mundo inteiro e de todas as escolas afluam para venerar essas santas relquias. Uma frase
do Buda, valorizada pela tradio Theravada, to surpreendente quanto esse episdio. Aquele que
me v, v o dharma. Aquele que v o dharma me v, teria dito o Buda num discurso reproduzido no
Samyutta Nikaya. Confundindo-se, desse modo, com o Caminho, o Despertado no sugere que possui
dentro de si um elemento que o diferencia dos outros humanos, que lhe confere uma condio singular
e universal? A questo continua sendo debatida no seio do budismo. Essa frase no deixa de lembrar
a que Jesus pronuncia em resposta a Tom que lhe tinha perguntado: Como podemos conhecer o
caminho? E Jesus responde: Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida. Ningum vem ao Pai a no ser
por mim. Se me conheceis, tambm conheceis meu Pai; desde agora o conheceis, pois o vistes
(Joo, 14:6-7).

O Filho do homem
O discurso de Jesus sobre si mesmo, tal como nos contam os quatro Evangelhos, abarca uma larga
paleta de identidades. De imediato, os discpulos consideraram o pregador itinerante como um
mestre que percorria os povoados circunvizinhos (Marcos, 6:6) um rabi, como o chamavam
em sinal de respeito.27 Jesus assume plenamente esse ttulo, posicionando-se ele mesmo como o
nico mestre (Mateus, 23:8). Ele vai mais longe e se proclama profeta, fazendo referncia
grande tradio bblica no seio da qual se enraza a noo de profecia. Os profetas so seres
humanos escolhidos por Deus para falar ao povo de Israel, ensinar-lhe e lev-lo ao bom caminho.
Quando ele volta a Nazar e se choca com o ceticismo de seus habitantes, ele lhes replica: Um
profeta s desprezado em sua ptria, em sua parentela e em sua casa (Marcos, 6:4). Mais tarde,
quando os fariseus o previnem de que Herodes quer mat-lo, ele explica que tem de prosseguir
caminho, pois no convm que um profeta perea fora de Jerusalm (Lucas, 13:33). Ele se dirige
cidade nestes termos: Jerusalm, Jerusalm, que matas os profetas e apedrejas os que te foram
enviados, quantas vezes eu quis reunir os teus filhos, como a galinha recolhe seus pintinhos debaixo
das asas, mas no o quiseste (Lucas, 13:34).
Jesus reivindica tambm um ttulo ainda mais importante para os judeus do que o de rabi ou de
profeta: o de Messias. So os demnios exorcizados por Jesus que fazem essa revelao. E
imediatamente Lucas, que conta esse episdio, esclarece: Em tom ameaador, porm, ele os proibia
de falar, pois sabiam que ele era o Cristo (4:41). Cristo, do grego Christos, que significa o
Ungido de Deus, a traduo em grego da palavra hebraica Mashiab, Messias. Na tradio
bblica, o Messias um homem sado da linhagem de Davi que trar uma era de paz e felicidade da
qual todas as naes do mundo se beneficiaro. Na poca em que Jesus vive, a espera messinica
ainda mais intensa pelo fato de que se acredita que este, quando vier, liberte Israel do jugo do
ocupante romano. Jesus reivindica o ttulo de Messias em presena de seus discpulos mais
prximos. Em Cesareia, quando pergunta a Pedro: Quem sou eu no dizer das multides?, Pedro
cita-lhe figuras profticas: Joo Batista, Elias, Jeremias. Ento Jesus insiste: E vs, quem dizeis que
eu sou? Para vs, quem eu sou? Pedro exclama: Tu s o Messias, o Filho do Deus vivo! Nesse
episdio comprovado pelos trs Evangelhos sinticos, Jesus ordena ento aos discpulos que no
revelem a ningum sua identidade messinica, sem, portanto, recusar o ttulo, o mais elevado que os
judeus poderiam conferir a um homem (Lucas, 9:18-21). Ele o utiliza mais uma vez para se
identificar quando declara aos discpulos: E quem vos der de beber um copo de gua porque sois de
Cristo, em verdade vos digo, no perder a sua recompensa (Marcos, 9:41). Finalmente, quando ele
comparece diante do Sindrio, Jesus interrogado pelo grande sacerdote sobre essa expresso: Tu
s o Cristo, o filho de Deus Bendito? Eu o sou. E vereis o Filho do homem sentado direita do
Poderoso e vindo com as nuvens do cu, responde-lhe Jesus (Marcos, 14:61-62). Presente nos
quatro Evangelhos, esse ttulo messinico, associado ao nome de Jesus, se torna um nome prprio
nos outros livros do Novo Testamento, onde o Ressuscitado quase que exclusivamente designado
pelos nomes de Cristo, Jesus Cristo ou Senhor Jesus Cristo.
No instante da morte de Jesus, um centurio teria exclamado: Verdadeiramente este homem era
filho de Deus (Marcos, 15:39). Ele no foi o primeiro a fazer tal observao: Tu s o filho de
Deus, vociferaram os demnios que saam dos possudos exorcizados por Jesus no incio de sua
prtica. De fato, ele chama comumente Deus de seu pai (abba), de quem o enviado e quem lhe
conferiu, por essa razo, seus poderes extraordinrios.28 Tudo me foi entregue por meu Pai, e
ningum conhece o Filho seno o Pai, e ningum conhece o Pai seno o Filho e aquele a quem o Filho
o quiser revelar, diz ele a seu crculo de discpulos (Mateus, 11:27). Na Bblia, o apelativo Beni
Elohim, literalmente filho de Deus, tambm dado aos anjos, as criaturas mais prximas de Deus.
Jesus tambm manifesta sua particular proximidade com Deus, designando-se como o esposo.
Por ocasio de um jejum do qual participam os fariseus e os discpulos de Joo Batista, mas que seus
discpulos prximos romperam, ele exclama, em resposta aos que o censuram por isso: Podem
jejuar os companheiros do esposo enquanto o esposo est com eles? Enquanto estiver com eles, no
podem jejuar. Dias viro, porm, em que o esposo lhes ser tirado, e ento jejuaro (Marcos, 2:19-
20). Ora, na tradio bblica, magnificamente ilustrada no Cntico dos Cnticos, o esposo Deus na
sua relao com seu povo. A maioria dos exegetas exclui, contudo, a hiptese de que Jesus tenha
querido significar com essa expresso sua condio divina, pois, ao longo dos Evangelhos, ele
insiste no fato de que o enviado de Deus, e no o prprio Deus: Aquele que me recebe, no a
mim que recebe, mas Aquele que me enviou (Marcos, 9:37). O que no o impede, como vimos, de
se apresentar como o mediador que conduz a Deus e salvao: Eu sou o Caminho, a Verdade e a
Vida. Ningum vem ao Pai a no ser por mim (Joo, 14:6).
Mas a expresso mais usada por Jesus para falar de si mesmo a de Filho do homem. Nos
quatro Evangelhos, essa forma bastante enigmtica se repete setenta vezes nos lbios de Jesus, mas
figura apenas uma vez no restante do Novo Testamento (Atos, 7:56). Para compreender seu sentido,
preciso buscar no Antigo Testamento, onde a expresso, por ser frequente, se reveste de pelo menos
trs sentidos diferentes. Nos Salmos, ela designa o homem comum, com seus limites: Ao ver o cu,
obra de teus dedos, a lua e as estrelas que fixaste, o que o homem para que tu penses nele, o filho
do homem para que dele te ocupes? (Salmo 8). O profeta Ezequiel, o Filho do homem (Filho,
escrito com maiscula, como nos Evangelhos) define tipicamente a funo proftica. Ele me disse:
Filho do homem, pe-te de p, que vou falar contigo. Assim que ele me disse essas palavras, o
Esprito entrou em mim e me fez ficar de p; e eu ouvi aquele que me falava. Ele me disse: Filho do
homem, eu te envio aos filhos de Israel, aos povos rebeldes que se revoltaram contra mim; eles e os
seus pais ficaram contra mim at o dia de hoje. So filhos de semblante duro e de corao
empedernido; eu te envio a eles, e tu lhes dirs: Assim diz o Senhor, o Eterno (Ezequiel, 2:1-4).
Finalmente, no livro de Daniel, faz-se meno a um Filho do homem a quem Deus d todo poder
sobre as naes, o que corresponde condio messinica: Eu contemplava as vises noturnas, e
eis que sobre nuvens veio como que um Filho do homem; dirigiu-se para um ancio, e o viram
aproximar-se dele. E lhe foram dados glria e reino, e todos os povos, naes e lnguas o serviram.
Seu domnio um domnio eterno que no passar, e seu reino jamais ser destrudo (Daniel, 7:13-
14).29 Quando Jesus se nomeia Filho do homem, o que ele quer dizer? muito possvel que ele se
atribua os trs sentidos bblicos dessa expresso: ele um homem como outro qualquer, um profeta
e o Messias anunciado por Daniel. De fato, suas afirmaes, quando ele se qualifica desse modo,
esto geralmente relacionadas ao anncio da misso messinica e ao anncio da vinda do Reino de
Deus. Assim, quando ele declara ter o poder de perdoar os pecados sobre a terra (Marcos, 2:10),
quando ele diz que senhor at do sbado (Marcos, 2:28), ou quando anuncia o fim dos tempos
quando vero o Filho do homem vindo entre nuvens com grande poder e glria (Marcos, 13:26), ou
ainda quando profetiza sua ressurreio depois de trs dias (Marcos, 8:31).

27 At o fim do sculo I, o ttulo de rabi dado aos que detm um saber, em sinal de respeito. Sua significao atual s ser assumida
depois da queda do Templo de Jerusalm, no ano 70, depois da constituio do judasmo rabnico sob a influncia de Johanan ben Zaka,
um rabino exilado em Jamnia.
28 A palavra aramaica abba seria logo utilizada por todos os cristos, inclusive pelos de lngua grega, em suas preces. Os pesquisadores
so unnimes em considerar que esse uso surpreendente s pode se explicar pela vontade de preservar uma tradio instaurada por
Jesus.
29 Os trs textos foram traduzidos da verso francesa, traduzida por Louis Second.
10 O que diz a tradio mais tardia

10

O QUE DIZ A TRADIO MAIS TARDIA

O que se tornaram, ao longo dos sculos, as figuras de Scrates, do Buda e de Jesus, na tradio
filosfica ocidental, na tradio budista e na religio crist?

Os trs corpos do Buda


Quando o Buda morre, com a idade de 80 anos, sete dias de homenagem lhe so prestados pelo
amplo crculo de seus discpulos e dos que reconheceram o caminho, e depois seu corpo
incinerado. Sua notoriedade est suficientemente estabelecida, e sua mensagem largamente divulgada
para que essa incinerao provoque tenses que por pouco no degeneram na guerra das relquias.
O Despertado tinha certamente prevenido contra a venerao de sua pessoa, recomendando repetidas
vezes aos seus: Quando eu morrer, sede vossa prpria ilha, vosso prprio refgio. Todavia, o sutra
Mahaparinirvana do cnone pli conta que, numa ltima conversa com seu companheiro e discpulo
Ananda, o Buda lhe explica a conduta a seguir tendo em vista a incinerao de seu corpo, concluindo
deste modo: Numa encruzilhada, devero erguer um estupa. E quem levar flores, ou incenso, ou
pasta de madeira de sndalo, ou fizer genuflexes, e cujo esprito se tranquilizar naquele lugar, ser
para seu prprio bem-estar e felicidade (5, 26 e 6, 24). Esse mesmo sutra relata as desagradveis
negociaes que precederam a partilha das cinzas do Despertado. Elas so finalmente repartidas em
oito punhados iguais, enviadas aos oito reinos nos quais foram erguidos estupas monumentos nos
quais as relquias dos grandes mestres so guardadas para serem veneradas pelos fiis para
recolh-las. Uma lenda posterior diz que no sculo III a.C. o imperador Ashoka encontrou esses
estupas e novamente distribuiu as cinzas para erigir... 84 mil relicrios!
Rapidamente, os discpulos se apressam em reunir as palavras e os testemunhos da vida do
mestre. O material recolhido abundante. Quinhentos arhat fiis que apagaram a ltima centelha
de paixo dentro de si se renem em conclio na caverna das Sete Folhas para estabelecer o
primeiro cnone do qual no sobrou vestgio histrico algum, e do qual cada escola apresenta hoje
sua prpria verso. A comunidade no reconhece autoridade central que servisse de defesa contra as
heresias, mas se preocupa em preservar sua unidade, garantia da perpetuao dos ensinamentos. Ora,
rapidamente aparecem divergncias relativas principalmente extrema exigncia do caminho do
arhat, ideal do santo perfeito, despojado de todas as paixes e maduro para a viso penetrante e
para o Despertar. Esse caminho reservado a uma nfima minoria. No seria prefervel tornar mais
maleveis as regras da exigncia monstica para assegurar uma larga difuso do dharma? Outros dois
conclios se renem na metade do sculo IV a.C., em Vaisali, e em seguida em Pataliputra, onde o
monge Mahadeva consegue a adeso da maioria, estabelecendo que a perfeio do arhat ilusria.
Ele considera como prova os sonhos erticos que sobrevm a muitos deles, sinal de que seus desejos
no se apagaram completamente. Esse primeiro grande cisma resulta na criao de duas grandes
tendncias, que por sua vez se subdividiro em vrias escolas.
A minoria conservadora, presa ao ideal do arhat perfeito, chamada de a Doutrina dos
Ancios: Theravada. Com certo desprezo, a maioria budista, que reivindica para si o Grande Veculo
(Mahayana), a chama de Pequeno Veculo (Hinayana), designando, por essa apelao, o caminho
estreito, excessivamente exigente e, sobretudo, individual, que cada um segue, tendo em vista sua
prpria libertao.
Os seguidores do Theravada descrevem o Buda como um sbio bastante humano que alcanou o
Despertar, um mestre excepcional que soube adaptar seu discurso aos diferentes interlocutores, at
lhe dar 84 mil portas de entrada. Seguindo seus passos, quer dizer, seguindo sua experincia, um
ser pode, como ele o fez, libertar-se do samsara.
Os seguidores do Mahayana, que se expandiu e se consolidou definitivamente na virada do sculo
I de nossa era, propem uma prtica menos austera, oferecendo aos leigos a possibilidade de
alcanar o Despertar pela prtica da meditao e da compaixo. Essa doutrina se baseia nos
ensinamentos transmitidos pelo Buda, mas tambm em textos posteriores. O ideal deles no o do
arhat, mas o do bodhisattva, um ser excepcional que no visa o nirvana, mas um Despertar
perfeito, permitindo-lhe permanecer no samsara para libertar, por seus ensinamentos, todos os que
continuam a sofrer. por causa dessa compaixo vivida, dessa grandeza, que o nome Grande
Veculo foi dado a esse caminho. Para os mahayanistas, o Buda no o nico mestre: h milhares de
outros budas, to numerosos quanto os gros de areia do Ganges, nos diferentes planos da existncia,
e cada ser deve fazer o possvel para se tornar um buda fim que muitos j alcanaram.
Nesse caso, o que um buda e, mais exatamente, quem o Buda histrico? Segundo o Mahayana,
Gautama no um simples humano afirmao considerada uma heresia aos olhos do Theravada.
Ele a manifestao, num corpo de metamorfose, de um buda csmico. Para compreender o que
esse corpo, preciso analisar a doutrina do trikaya, em outras palavras, dos trs corpos do
Buda, desenvolvida pelo Mahayana. Esses trs corpos coexistem no Buda bem como em todos os
budas. O primeiro corpo, o mais sutil, desprovido de qualquer forma, o dharmakaya, literalmente,
o corpo de dharma: um corpo eterno, nico, csmico, o de um buda primordial, por assim dizer,
que representa a dimenso de vacuidade do Despertado, e que somente o ser realizado que se
libertou completamente do samsara pode perceber. O segundo, o sambhogakaya, literalmente, o
corpo de retribuio, um reflexo do dharmakaya; ele aparece graas acumulao de mritos e
permite aos bodhisattva realizar a budeidade; um corpo perfeito (dotado das cinco perfeies,
segundo a frmula usual), que tem a faculdade de salvar do ciclo das reencarnaes todos os que
conseguem v-lo. Finalmente, o terceiro o nirmanakaya, um corpo de manifestao (ou de
emanao), por exemplo, o que o Buda escolheu por compaixo para com os seres, para renascer
prncipe Sidarta, tornado Gautama. Esses dois ltimos corpos, o sambhogakaya e o nirmanakaya,
que so duas manifestaes mais grosseiras do buda primordial, formam o rupakaya, o corpo
perceptvel. Observemos, porm, que nos sutras do Theravada dos Antigos, o termo dharmakaya
aparece frequentemente; ele no representa um corpo csmico, mas o corpus dos ensinamentos, que
sobrevive morte terrena do Buda. Portanto, teoricamente, para os fiis dessa escola, no se trata de
subtrair ao Buda sua humanidade, nem de lhe conceder qualidades que no sejam deste mundo.
Atualmente, as prticas devocionais dirigidas em primeiro lugar ao Buda so difundidas em todos
os pases de tradio budista. Neles, o Buda , de fato, divinizado. Cabe dizer que o budismo
popular, inclusive o que praticado nos templos do Pequeno Veculo, oferece uma multiplicidade de
deuses, demnios, bodhisattva. Sob todas essas representaes, em particular as do Buda, as
oferendas se acumulam, e os fiis vm implorar ajuda, proteo sobrenatural. As hierarquias so
muito tolerantes com todas essas prticas, que elas consideram como um apoio que permite aos
praticantes progredirem no Caminho. Gautama no queria provocar idolatria; apesar disso, porque os
homens so assim feitos, ele no escapou da venerao, ou mesmo da divinizao...

O homem-Deus
Os primeiros textos cristos afirmam que um acontecimento determinante intervm cinquenta dias
depois da morte e ressurreio de Jesus, quando ele tinha deixado de aparecer aos discpulos havia
uns dez dias. Um barulho enorme sacode as paredes de uma casa onde esto reunidos os apstolos.
Lnguas de fogo aparecem e pousam sobre cada um deles: Todos ficaram repletos do Esprito Santo
e comearam a falar em outras lnguas, conforme o Esprito lhes concedia que se exprimissem
(Atos, 2:4). multido que se precipita, Pedro anuncia: Deus o constituiu Senhor e Cristo este
Jesus que vs crucificastes (Atos, 2:36). E os apstolos imediatamente iniciam a pregao em
nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo (Mateus, 28:19). Assim nasce a Igreja, em Jerusalm.
Uma Igreja fundamentalmente judaica, cujas comunidades se renem para ouvir as palavras de Jesus,
Filho de Deus, e as narrativas de sua vida, contadas por aqueles que conviveram com ele. E elas
esperam sua volta. Jesus a pedra angular de sua f (Marcos, 12:10), e a expresso Jesus Cristo
o Senhor se torna sua profisso de f (Filipenses, 2:11; Romanos, 10:9...).
O Jesus que veneram muito mais que um homem: ele o Filho nico de Deus, aquele que Deus
enviou [...], nascido de uma mulher, nascido sob a Lei, para resgatar os que estavam sob a Lei, a fim
de que recebssemos sua adoo filial, como escreve Paulo na Epstola aos Glatas (4:4-5). E ele
desenvolve a ideia, que se tornou central, da morte de Jesus para a redeno do mundo: O Cristo
morreu por nossos pecados (1 Corntios, 15:3). No entanto, ser preciso esperar outro
acontecimento determinante, a destruio do Templo de Jerusalm e o rompimento com o mundo
judaico, para que aqueles que j so chamados em Antioquia, segundo os Atos dos Apstolos, de
christianoi, literalmente, partidrios do Cristo (11:26), dirijam sua reflexo para um novo
caminho: e se Jesus fosse a encarnao de Deus?
Em seu prlogo, o Evangelho de Joo inaugura grande reviravolta na cristologia: ele no se
contenta mais em afirmar o messiado e a filiao divina do Jesus, ele nomeia a divindade do Cristo.
Jesus, na palavra de Joo, Logos, o Verbo, que est no comeo de tudo, pelo qual tudo criado
(1:1-3), e que se fez carne (1:14). Ele anterior sua encarnao, anterior mesmo criao do
mundo, logo, eterno: ele de natureza divina. Na Alexandria do fim do sculo II, onde os cristos de
cultura grega esto familiarizados com a noo de logos definida pelos filsofos como uma
racionalidade que governa o mundo segundo o plano divino, essa concepo imediatamente
admitida e rapidamente desenvolvida na Didasclia, que ento uma das mais clebres escolas de
teologia. Clemente de Alexandria, sucessor de Panteno na direo dessa escola, afirma claramente:
O Filho est no Pai, e o Pai est no Filho, acrescentando que Deus e o Cristo-Logos so uma s e
mesma coisa, Deus.30
Vemos assim a rpida evoluo, em poucas geraes, da percepo que tm de Jesus os
pensadores cristos. Contudo, a tese alexandrina da dupla natureza do Cristo, simultaneamente
humana e divina, no deixa de provocar turbulncia. E a palavra fraca diante das querelas,
estigmatizaes, acusaes de heresia, excluses e cismas que marcaro profundamente os cinco
primeiros sculos do cristianismo.
Voltemos, porm, ao fim do sculo II. Enquanto os alexandrinos promovem a noo de logos,
vrias doutrinas contestadoras surgem, comeando pelo docetismo, prxima da gnose, mencionado e
combatido por Clemente de Alexandria, que v na encarnao, quer dizer, no corpo humano do Jesus
histrico, uma iluso, j que o Cristo Deus. Em reao, os adocionistas caminham no sentido
inverso: para eles, Jesus plenamente homem, e ele s foi adotado por Deus num segundo momento.
Aproximadamente na mesma lgica, os teodocianos afirmam que Jesus recebeu o Esprito Santo no
dia de seu batismo, mas adquiriu natureza divina depois da Ressurreio (essa doutrina ser
condenada pelo papa Vtor, no ano 198). Citemos tambm os modalistas ou monarquianistas, cuja
doutrina conhecer imensa popularidade, at mesmo junto a alguns bispos. Para eles, Deus e Jesus
so uma nica e mesma pessoa, logo, foi Deus quem foi crucificado. Um dos Pais da Igreja,
Tertuliano (c.160-c.240), os acusar de prestar servio ao Diabo, crucificando o Pai.31 A Igreja de
Roma, cuja primazia reconhecida pelas outras Igrejas desde o desaparecimento, no ano 70, da
ekklesia hierosolimita, elabora no mesmo momento sua profisso de f, a qual ser retomada quase
que identicamente no conclio de Niceia, em 325. Ela estipula: Creio em Deus, Pai Todo-poderoso,
e em Jesus Cristo, seu nico Filho, nosso Senhor, nascido do Esprito Santo e da Virgem Maria,
crucificado sob Pncio Pilatos e sepultado, ressuscitado dos mortos ao terceiro dia, subido aos cus,
sentado direita do Pai, de onde vir julgar os vivos e os mortos, e no Esprito Santo, na santa
Igreja, na remisso dos pecados, na ressurreio da carne.32
No sculo III, quando os cristos sofrem terrveis perseguies no Imprio romano, suas querelas
religiosas se agravam. Agora elas tm como objeto a natureza do Cristo, e tambm o mistrio de sua
relao com as outras duas pessoas divinas, o Pai e o Esprito Santo. O arianismo, cujo nome
provm do sacerdote alexandrino Arius, ameaa particularmente a doutrina oficial por causa de sua
considervel divulgao por meio de cartas, mas, sobretudo, nos cnticos populares que Arius
compe, repetido pelos marinheiros do porto e pelos viajantes, como um sculo mais tarde escrever
Filostrgio na sua Histria Eclesistica, explicitando: Era pelo prazer que lhes provocava com
suas melodias que ele atraa para a sua prpria impiedade os homens mais ignorantes.33 Segundo
Arius, o Filho ou Logos, sendo gerado pelo Pai, no Deus, mas inferior a Deus, um intermedirio
entre o Pai e a Criao, gerado antes das criaturas para ser o criador delas. Este [o Filho] nada
possui da caracterstica de Deus segundo a substncia que lhe prpria, pois no igual a Ele, nem
mesmo consubstancial, escreve ele num de seus cnticos. Para ele, nem por isso Jesus deixa de ser
homem. O Verbo certamente se uniu carne, mas no se fez homem, na medida em que essa carne no
era habitada por uma alma humana, mas pelo Deus secundrio. Excomungado pela Igreja de
Alexandria, Arius se refugia em Cesareia, onde recebe o apoio de Eusbio e de numerosos bispos
orientais, enquanto seus detratores so recrutados principalmente entre os eclesisticos latinos
reunidos em torno de Atansio, bispo de Alexandria.
Preocupados em manter a paz civil, o imperador Constantino toma a iniciativa de reunir um
primeiro conclio ecumnico em Niceia, em 325, para estabelecer os termos do dogma da Trindade.
Depois de semanas de debates tumultuados, o imperador impe o Smbolo dito de Niceia, que
decreta que Jesus Cristo o Filho nico de Deus, nascido do Pai como Filho nico, quer dizer,
nascido da substncia do Pai, Deus nascido de Deus, luz nascida da luz. Arius declarado herege e
exilado, bem como dois bispos que se recusam a assinar a profisso de f.
Em 379, Teodsio I, sucessor de Constantino, destitui vrios bispos orientais que ele suspeita de
arianismo, e convoca um segundo conclio ecumnico sediado em Constantinopla, em 381. Ele
confirma o Smbolo de Niceia, acrescentando-lhe uma formulao sobre o Esprito Santo. Sua
formulao do dogma trinitrio constitui uma vitria para a Igreja de Alexandria: O Filho nico de
Deus, Deus verdadeiro de Deus verdadeiro engendrado, no criado, consubstancial ao Pai. O
Esprito procede do Pai e do Filho, adorado e glorificado com o Pai e o Filho. Assim afirmada a
existncia de um Deus nico em trs pessoas, que existem uma em relao s outras duas, agindo de
modo indivisvel. Jesus, que a segunda pessoa da Trindade, possui duas naturezas, uma natureza
divina e uma natureza humana. Ele ao mesmo tempo plenamente homem e plenamente Deus.
Nem assim o cristianismo pacificado: o mistrio do Cristo continua a interpelar os telogos e a
multido de fiis, que se entregam a verdadeiras lutas e organizam manifestaes e
contramanifestaes, agora em torno da substncia do Filho. Como explicar a dupla natureza,
humana e divina, do Verbo encarnado? O velho debate sobre a Trindade retorna: o Filho
consubstancial ao Pai? seu igual? O monge persa Nestrio, nomeado bispo de Constantinopla em
428, d o tom, em seu primeiro sermo de Natal, afirmando que Maria no a me de Deus, tese
evitada pela Igreja oficial, mas de Jesus, o Filho do Senhor, o que redunda em negar a divindade
de Jesus. Em seguida, ele explica sua ideia: a natureza do Filho, diz ele, dupla; o Cristo uma
pessoa humana habitada pelo Logos. Frente a ele, a escola de Alexandria afirma o monofisismo: ela
considera que o Cristo dotado de uma s natureza que absorveu a natureza humana no momento de
sua concepo.
Em junho de 431, o imperador Marciano, pressionado por Cirilo, patriarca de Alexandria, que faz
disso um acaso pessoal contra o rival Nestrio, patriarca de Constantinopla, rene um conclio em
feso. Cirilo o primeiro a chegar e distribuiu ao squito do imperador suas bnos em forma de
presentes caros: tapetes, livros, ouro, cadeiras de marfim... Ele abre (e encerra) o conclio antes da
chegada de Nestrio e da delegao de Antioquia, rebaixa o patriarca de Constantinopla e condena
sua tese. O bispo Joo de Antioquia, que chegou no dia seguinte, abre novamente o conclio e, por
sua vez, condena Cirilo, cuja tese sobre a natureza do Cristo se afasta da ortodoxia romana. Nas ruas,
partidrios das duas tendncias chegam s vias de fato. feso termina sem declarao ou resoluo,
antemas so lanados, uma grave diviso ameaa o cristianismo... em nome do Cristo!
Em 451, um conclio reunido na Calcednia no d razo nem ao nestorianismo nem ao
monofisismo, e decreta: Unanimemente ensinamos confessar um s e mesmo Filho, Nosso Senhor
Jesus Cristo, perfeito em sua humanidade, verdadeiro Deus e verdadeiro homem, de alma racional e
de corpo consubstancial a ns pela humanidade, semelhante a ns em tudo, exceto pelo pecado.
Reconhecemos [nele] duas naturezas sem confuso ou mudana, sem diviso ou separao.
Confessamos no um Filho dividido ou separado em duas pessoas, mas um s e mesmo filho,
mongino: Senhor Jesus Cristo, como antes anunciaram os profetas, como o prprio Jesus Cristo nos
ensinou e como o Smbolo dos Pais no-lo transmitiu. O conclio confirma, assim, o fato de que o
Cristo verdadeiramente Deus e verdadeiramente homem, e essa profisso de f que hoje
reconhecida por uma imensa maioria de cristos.
Essa declarao ortodoxa acarreta o primeiro grande cisma da cristandade. A Igreja de
Alexandria, cujo patriarca Discoro deposto e exilado, cria dissidncia para permanecer fiel ao
monofisismo, e assume o nome de Igreja Copta. A Igreja Jacobita de Antioquia (chamada de Sria
Ortodoxa), a Igreja Armnia e a Igreja Siro-Malabar indiana juntam-se a ela. Os discpulos de
Nestrio se reagrupam numa Igreja nestoriana, no reconhecida, mas que sobreviveu aos sculos.
Atualmente, ainda subsistem algumas comunidades no Oriente Mdio, notadamente no Iraque.

O pai da filosofia
Com a morte de Scrates, um rumor repetido por Digenes Larcio conta-nos que seus acusadores
foram banidos de Atenas e que os atenienses homenagearam Scrates com uma esttua de bronze,
obra de Lisipo, instalada no Pompeion. Larcio cita ainda os versos que Eurpedes teria composto
em honra de Scrates no Palamdio, obra de que jamais se encontraram vestgios: Vs o matastes,
vs matastes o mui sbio, o inocente rouxinol das Musas. A realidade , sem dvida, menos
gloriosa. A hostilidade dos notveis atenienses para com os discpulos do mestre continuou por anos,
e parece que sua execuo foi considerada um acontecimento menor na cidade, salvo para seus
amigos e para o que hoje se chamaria de meio intelectual. Para a massa, tratava-se apenas de um
julgamento poltico destinado a restabelecer a ordem. Porm, para seus discpulos, ficou logo
evidente que uma personalidade incomparvel tinha sido sacrificada no altar da injustia. Contudo,
essa morte sem dvida contribuiu para a sua celebridade. Todos os filsofos que sucedero a
Scrates faro referncia a ele, quer para apoiar suas ideias, desenvolv-las ou inspirar-se nelas,
quer para critic-las e combat-las. Scrates considerado o pai da filosofia porque soube orientar a
vida humana para a busca da verdade e da sabedoria. Para ele, a realizao dessa busca s
possvel pelos esforos da razo e pela introspeco. Ele se tornou o prottipo do sbio, aquele
que sabe se controlar e manter coerncia entre palavras e atos. Exerceu uma influncia considervel
sobre a maioria dos filsofos gregos e romanos da Antiguidade, e sobre os telogos judeus, cristos
e muulmanos da Idade Mdia. Ele marcou e continua a inspirar muitos pensadores modernos, de
Montaigne a Foucault, passando por Rousseau e Nietzsche. Pode-se mesmo afirmar que ele foi a
chave de abbada do pensamento humanista que forjou o Ocidente.
Contudo, inversamente ao que aconteceu com Jesus e com o Buda, que se distinguem como
grandes fundadores de religies, a tradio filosfica moderna tendeu a minimizar, e mesmo a
ocultar, o aspecto religioso do personagem, para no ver nele seno um filsofo racionalista. Que
Scrates tenha decidido se apoiar na razo humana, e apenas nela, para filosofar e conduzir seus
interlocutores at a verdade, evidente. Que ele tenha incitado seus contemporneos a superar os
mitos religiosos para procurar neles mesmos as chaves do conhecimento, certo. Mas nem por isso
faamos dele, como tem acontecido h sculos no Ocidente, um puro racionalista, inimigo da
religio, tendo horror ao mito da espiritualidade, em resumo, um cientista materialista antes da hora!
Nessa perspectiva, onde fica o orculo de Delfos que suscitou sua vocao filosfica? Onde fica
seu daimon, ao qual ele sempre se refere, e seus xtases que assombram seu auditrio? Onde ficam
ainda sua religiosidade e seus longos discursos sobre a imortalidade da alma? Scrates se apoia na
razo sem por isso negar a dimenso enigmtica e transcendente da existncia. Ele racional sem ser
racionalista. Ele mstico sem ser dogmtico. A desespiritualizao de Scrates pelos Modernos
no to discutvel, no que diz respeito aos textos, quanto a divinizao tardia do Buda?

30 Pedagogo, 1, 5 e 1, 8.
31 Contra Prxeas ou sobre a Trindade, 1.
32 Traduo da verso francesa de Lon Duchesne, na Histoire ancienne de lglise [Historia Antiga da Igreja] (1911), p. 505.
33 A Histria Eclesistica de Filostrgio, 2, 2. Dos 12 volumes redigidos por Filostrgio, abarcando um perodo que vai do incio da
controvrsia arianista at 425, s resta a compilao realizada no sculo IX pelo patriarca Fcio de Constantinopla.
Segunda parte O que eles nos dizem?

Segunda parte

O que eles nos dizem?


11 Tu s imortal

11

TU S IMORTAL

A morte no um fim, mas uma passagem. Tanto para o Buda como para Scrates e Jesus nossa
existncia terrena deve ser compreendida numa perspectiva mais larga, que implica uma vida aps a
morte. Esse o primeiro ponto central comum ao ensinamento deles. A insistncia na necessidade de
desenvolver a vida interior, de procurar a verdade, de conquistar a sabedoria, a justia e o amor, no
pode ser compreendida seno em relao a essa crena. Contudo, esta no uniforme: a imortalidade
de que falam Scrates, Jesus e o Buda no exatamente da mesma natureza. Se, para eles, somos
todos imortais, as modalidades dessa imortalidade variam em funo das culturas nas quais eles
viveram e da experincia que tiveram.

Sair da roda dos renascimentos


Quando o prncipe Sidarta inicia sua busca, ele vai floresta ficar com Alara, um mestre muito
conceituado. Este fica assombrado com os progressos fulminantes de seu aluno e lhe prope dirigir
um grupo com ele: Teremos muitos discpulos, insiste ele.34 Em sua resposta, aquele que ainda no
o Buda resume o objetivo de sua busca que tambm ser o objetivo de todos os seus
ensinamentos: No procuro ter discpulos. Procuro apenas o fim do ciclo dos nascimentos e a
pacificao duradoura. Em outras palavras, uma soluo para o enigma da existncia, uma
felicidade que perdure para alm da felicidade fugaz que os bens terrenos trazem, tanto nesta vida
quanto nas por vir. Sidarta est convencido de que essa soluo existe, e que sua chave acessvel
nesta vida mesmo. Ele a encontrar quando alcanar o Despertar.
Para o Buda, a vida no um crculo de sofrimentos que comea no nascimento, pontuada, em
seguida, pelo envelhecimento, a doena, a morte, a tristeza, a impureza (Majjhima Nikaya, 26). O
meio que ele apresenta para sair disso se articula em torno de trs noes que ele no inventou, mas
que, j na sua poca, tinham sido recuperadas do fundo vdico e redefinidas pelos ascetas que
edificariam o hindusmo e o jainismo tais como os conhecemos hoje. Elas se resumem a trs palavras
snscritas: o karma, o samsara e o nirvana.
Para compreender essas noes, convm inicialmente definir o que o Eu no ensinamento do
Buda esse Eu que acumula carma, mantendo-o no samsara e impedindo-o de alcanar o nirvana. O
hindusmo postula a existncia de um Eu permanente, o atm equivalente alma na tradio
ocidental , que se reencarna at a libertao definitiva da roda dos renascimentos. Em seu
primeiro sermo de Benares, o Buda define o atm como uma projeo mental e postula um anatm,
um no Eu. Segundo ele, todo ser vivo a combinao de cinco elementos em constantes flutuaes:
o corpo ou a matria, as sensaes, as percepes, as formaes do esprito e a conscincia.
Portanto, o Eu , por definio, impermanente, inconstante, mudando de um segundo para o outro,
sempre temporrio, como so o fogo que crepita ou a gua que corre. Um clebre dilogo entre o
monge budista Nagasena e o rei Manandro (Milinda), que reinou no sculo II a.C., no noroeste da
ndia, permite melhor compreender essa noo. O monge pede que o rei lhe defina o que uma
carroa, e ele lhe cita sucessivamente os elementos que a constituem: a carroa uma roda? Um
eixo? Uma corda? Ela a soma desses elementos? O rei lhe responde pela negativa antes de dizer ao
monge que a carroa um conjunto, numa determinada ordem, de todos os elementos que ele citou. O
monge lhe diz ento que assim o Eu.
Passemos ao carma. Na doutrina hindu, que o chama de karman, trata-se de uma lei de
causalidade prpria de cada ato que realizamos, da sua inteno e do seu resultado, que condiciona a
reencarnao do atm. Para o Buda, a inteno do ato, e no o ato em si, que determina seu valor
crmico. Existem atos ditos puros ou neutros, livres de todo o carma: so atos comuns como dormir
ou se lavar, realizados sem inteno positiva ou negativa. Por outro lado, existem atos intencionais
(do corpo, da palavra ou do pensamento), realizados sob o efeito da crena em um Eu, e animados
pela sede de devir pessoal. Eles so ditados por nossos desejos e nossas averses: eu busco o que
me prazeroso, eu rejeito o que me desagradvel, e, conforme o ato seja nocivo ou benfico a
outrem, dele resulta um peso crmico negativo ou positivo, que acumulamos, e que nos mantm no
samsara. Dependendo do peso do carma que ele acumulou, o indivduo renasce numa das seis esferas
de existncia, cada uma subdividida em vrios estados de conscincia: as dos deuses, em que a
vida se conta em milhes de anos, dos tits (ou deuses invejosos), dos humanos (a mais favorvel,
porque somente ela d acesso ao Despertar), dos animais, dos espritos vidos e, finalmente, dos
infernos. No entanto, para o Buda, como acabamos de ver, no existe um Eu imutvel chamado a se
reencarnar: com a morte do indivduo, os cinco componentes que formam o Eu, onerados com o peso
crmico, se separam e se renem novamente sob esse peso. Formam eles um Eu idntico ao que se
extinguiu? O budismo responde a essa interrogao dando o exemplo de uma vela que se apaga que
reacendemos. Trata-se certamente da mesma vela, da mesma cera, da mesma mecha, mas pode-se
dizer que o fogo que dela jorra o mesmo que foi apagado?
A nica sada, para nos libertarmos do samsara, o nirvana, chamado de moshka (libertao)
pelos hindus. Desse estado ltimo de libertao, o Buda disse bem pouca coisa, a no ser que
especulaes sobre ele so inteis, j que ele ultrapassa as capacidades da experincia e do
entendimento humanos. Ele a felicidade suprema (Dhammapada, 204), disse inicialmente o
Buda. Depois, diante da insistncia dos discpulos, ele explicou o conceito de nirvana, falando do
que ele no : Ele , monges, um domnio onde no h nem terra, nem gua; nem fogo, nem vento;
nem domnio da infinitude da conscincia, nem domnio do nada; nem domnio sem percepo, nem
ausncia; nem este mundo, nem o outro mundo; nem sol, nem lua. Esse, monges, eu chamo de
domnio sem ida ou volta, sem tempo, sem morte, sem renascimento, pois ele desprovido de
fundamento, de progresso, de suporte: o fim da dor (Udana, 8, 1, chamado de Sutra do
nirvana). O nirvana a extino, mas no o nada. Trata-se de um alm do sofrimento. O Buda ter
uma palavra elptica assim quando, em outra ocasio, seus discpulos o interrogarem sobre seu devir
depois de sua prpria morte: Depois da morte, um Tahagata ao mesmo tempo existe e no existe.
Depois da morte, um Tahagata no existe nem no existe. Essa a nica verdade (Auguttara
Nikaya, 10, 95).
A viagem da alma imortal
Quando lemos os dilogos de Plato nos quais Scrates desenvolve sua teoria da imortalidade,
em particular Fedro e Fdon, no podemos deixar de nos surpreender com a espantosa proximidade
existente entre suas teses e as do Buda. De fato, embora Scrates defenda a existncia de uma alma
permanente e indestrutvel, enquanto o Buda a recuse por sua teoria do no Eu, ambos sustentam a
tese de um ciclo de renascimentos, cada renascimento estando condicionado pelo que o precedeu, e
esse ciclo tendo como objetivo uma purificao que visa alcanar esferas superiores. Se o Buda
herdou sua teoria da ndia vdica, Scrates apresentou ideias que se encontram notadamente em seu
antepassado Pitgoras, filsofo, matemtico e, sobretudo, mestre de sabedoria e criador de uma
escola inicitica.
Sabemos que Pitgoras foi contemporneo do Buda. Teria ele vivido na ndia? o que afirma a
lenda, mas no dispomos de prova alguma dessa viagem. Em compensao, bem provvel que, num
mundo em que se viajava muito, ele tenha conhecido sbios do Indo e tenha sido seduzido pela
doutrina do alm. Em todo caso, ele afirmava a preexistncia da alma, cuja encarnao terrestre no
uma recompensa, mas um castigo. Carregada de erros e vida por alcanar a terra dos Felizes, a
alma deve aproveitar esta vida para se purificar por rituais e prticas de ascese. Se ela falha, o que
frequentemente o caso, condenada a se reencarnar sob forma humana, ou, ainda pior, numa planta ou
num animal. A concepo socrtica da imortalidade da alma to prxima das ideias indianas e
pitagricas, e, por outro lado, to afastada de nossa viso contempornea de Scrates que eu decidi
me apoiar o mximo possvel nos textos para explor-la. Assim, o leitor que no leu Plato poder
ter uma ideia precisa sobre o modo como o discpulo de Scrates conta as afirmaes de seu mestre
sobre essa questo perturbadora para nossos espritos modernos.
A alma, segundo Scrates, semelhante ao que divino, imortal, inteligvel, simples,
indissolvel, sempre o mesmo, e sempre semelhante a si mesmo, enquanto o corpo equipara-se ao
que humano, mortal, sensvel, multiforme, dissolvel, sempre em mudana, nunca semelhante a si
mesmo (Fdon, 80b). O corpo destinado a desaparecer, mas Scrates garante a imortalidade da
alma, e pretende demonstr-lo pela teoria do movimento: Ora, o movimento a essncia e a
natureza da alma (Fedro, 245). Consequentemente, a alma no pode ter nem nascimento, nem fim
(Fedro, 246). Essa crena suficientemente enraizada para que ele no tema sua prpria morte.
Quando informado de sua condenao, sua serenidade surpreende os amigos entristecidos, aos
quais, conta Plato, ele diz com uma ponta de humor: Eis chegado o momento de nos separar, vs
para viver, e eu para morrer. Eu ou vs, quem fica com a melhor parte? S o deus sabe (Apologia,
42a). Ele explica no Fdon, ltimo dilogo que dedica morte e imortalidade, e que Plato,
ausente nesse dia, mas confiando no testemunho dos companheiros, conta com sensibilidade:
Chegou o momento de vos prestar contas das razes que me levam a acreditar que um homem que se
entregou seriamente ao estudo da filosofia v chegar a morte com tranquilidade e com a firme
esperana de que, quando deixar esta vida, encontrar bens infinitos. O senso comum ignora que a
verdadeira filosofia apenas uma aprendizagem, uma antecipao da morte. Sendo assim, no seria
absurdo ter pensado somente na morte durante toda a vida e, quando ela chega, ter medo dela e
recuar diante do que se buscava? (Fdon, 63e-64a). Portanto, a recomendao que ele no deixa de
reiterar: Que permanea confiante em sua alma aquele que, durante a vida, rejeitou os prazeres e os
bens do corpo como lhes sendo estranhos e nocivos. Aquele que amou os prazeres da cincia, que
ornou sua alma, no com um adorno estranho, mas com o que lhe prprio, como a temperana, a
justia, a fora, a liberdade, a verdade, deve esperar tranquilamente a hora da partida para o outro
mundo, pronto para a viagem quando o destino o chamar (114e-115a).
Scrates lembra continuamente: Antes do cuidado com o corpo e com as riquezas, antes de
qualquer outro cuidado, vem o da alma e seu aperfeioamento (Apologia, 30b). Em termos que se
assemelham estranhamente aos do Buda, ele alerta contra os estragos que o corpo pode causar alma
quando ele a obriga a saciar seus desejos: Enquanto tivermos o corpo, e nossa alma estiver atolada
nessa corrupo, jamais possuiremos o objeto de nosso desejo, quer dizer, a verdade. Pois o corpo
nos ope mil obstculos pela necessidade que temos de mant-lo, diz ele (Fdon, 66b). Ele insiste:
O corpo nunca nos leva sabedoria. Quem provoca as guerras, as divises, os combates? Apenas o
corpo, com todas as suas paixes. De fato, todas as guerras vm apenas do desejo de acumular
riquezas, e somos forados a acumul-las por causa do corpo para servir, como escravos, s suas
necessidades (66c-d). Todavia, Scrates no prega nem a ascese estrita, nem o martrio do corpo
(82e). O caminho que ele sugere, o mesmo que o Buda propunha, o da temperana, da qual a
maioria s conhece o nome, virtude que consiste em no ser escravo dos desejos, mas de se pr
acima deles e viver com moderao (68c); pois cada sofrimento, cada prazer, tem, por assim dizer,
um prego com o qual ele prende a alma ao corpo, torna-a semelhante a ele e a faz acreditar que nada
verdadeiro alm do que o corpo lhe diz (83d).
Scrates volta igualmente ao tema dos renascimentos, da morte que nasce da vida, e da vida que
nasce da morte, como o sono nasce da viglia, e a viglia, do sono (71d). Para Cebes, que
manifesta algumas dvidas, ele se apoia na tradio pitagrica e at mesmo rfica: Uma tradio
muito antiga diz que as almas, ao deixar este mundo, vo para os infernos, e que de l voltam para
este mundo e retornam vida depois de terem passado pela morte. [...] Os vivos no nascem seno
dos mortos (70c-d). Para ele, no se pode contradizer essas verdades (72d). A modalidade dos
renascimentos tambm no fruto do acaso: A das almas justas so melhores, e as ms, piores
(72d), diz ele, antes de explicitar melhor seu propsito: Se a alma se retira pura, sem nada
conservar do corpo, como aquela que durante a vida no teve voluntariamente com ele nenhum
comrcio, mas, ao contrrio, tendo-o sempre evitado, e sempre se recolhido em si mesma,
meditando, quer dizer, filosofando e aprendendo efetivamente a morrer, ela vai para um ser
semelhante a ela, divino, imortal, cheio de sabedoria, junto ao qual ela goza de felicidade, libertada
de seus erros, de sua ignorncia, de seus temores, de seus amores tirnicos, e de todos os outros
males ligados natureza humana (81a-b). Em compensao, se ela se retira do corpo, manchada,
impura, como aquela que sempre se misturou com ele, ocupada em servi-lo, possuda por seu amor,
enfeitiada por ele a ponto de s considerar real apenas o que corpreo, o que se pode ver, tocar,
beber, comer, ou o que serve aos prazeres do amor, ao passo que odiava, temia e fugia habitualmente
de tudo o que obscuro e invisvel, de tudo o que ininteligvel e do qual apenas a filosofia possui o
sentido, ela sai desorientada pelas manchas corporais que a relao contnua e a unio por demais
estreita que teve com ele, s preocupada com ele, tornaram naturais. Essas impurezas so um
invlucro pesado, opressivo, terrestre e visvel. A alma, carregada desse peso, arrastada para este
mundo visvel pelo medo que ela tem do mundo invisvel (81b-c). E assim, ela privada do
contato com a pureza e com a simplicidade divina (83e). Ele cita at mesmo alguns exemplos
precisos de reencarnaes possveis: Aqueles que amaram somente a intemperana, sem nenhum
pudor, sem nenhuma medida, entram possivelmente em corpos de asnos ou de outros animais
semelhantes (81e-82 a). Aqueles que s amaram a injustia, a tirania e as rapinas vo animar
corpos de lobos, de falces (82a). Os justos, os temperantes, conhecero um destino mais feliz em
corpos de animais pacficos e doces ou em corpos humanos, para dar nascimento a homens de
bem (82a-b). Mas a proximidade post mortem com os deuses oferecida apenas ao verdadeiro
filsofo, aquele que renunciou a todos os desejos do corpo, no se entrega s paixes, no
teme nem a runa, nem a pobreza, e cuja alma saiu do corpo com toda a sua pureza (82c). Este
percebe de fato que a fora do lao corporal consiste nas paixes que fazem com que a alma,
acorrentada a si mesma, ajude a estreitar sua corrente. Ele sabe que seus sentidos so cheios de
iluses e s lhe do acesso ao sensvel e ao visvel, ao passo que somente sua alma v o que
invisvel e inteligvel. O que caracteriza esse filsofo trabalhar mais especialmente que os outros
homens para separar sua alma do convvio com o corpo (64e-65a). E ele no pode temer a morte
que o torna livre e liberto da loucura do corpo, apto para conhecer, enfim, a pura essncia das
coisas (67a-b).
Scrates se diz cheio de esperana diante a morte. Ele diz mesmo que vai para ela com grande
volpia (68b), com esperana de nela encontrar bons amigos e bons mestres (69e). Em sua vida,
no atuou sempre com esse fim, controlando todas as suas paixes com perfeita tranquilidade, tendo
sempre a razo por guia, sem jamais abandon-la? Por isso, depois da morte, sua alma ser
inelutavelmente entregue ao que da mesma natureza dela, liberta de todos os males que afligem a
natureza humana (84a-b). Faltando poucas horas para a sua morte, Scrates se arrisca a descrever o
alm que o espera. Ele se refere ao prprio daimon para lembrar: Dizem que, depois que um
indivduo morre, o gnio que o guiou durante a vida o conduz a um lugar onde todos os mortos esto
reunidos para ali serem julgados, e depois vai para os infernos com o guia que os conduziu. Eles ali
recebem os benefcios e os males que merecem, ali permanecem um tempo determinado, e outro guia
os traz de volta a esta vida, depois de vrios perodos de sculos. E ele continua: A alma
comedida e sbia acompanha obedientemente o guia, e no ignora a sorte que a espera. Mas aquela
que est presa ao corpo por suas paixes, l permanece longamente presa, e tambm a este mundo
visvel. Somente depois que ela resistiu e sofreu que ela arrastada fora pelo gnio que lhe foi
destinado. Essa alma experimenta o sofrimento infernal, enquanto aquela que passou a vida na
temperana e na pureza vai para junto dos deuses para conhecer a beleza da terra pura que fica no
meio do cu (107c-108c; 110a). O que acabo de vos dizer basta para vos convencer que preciso
fazer de tudo para conquistar a virtude e a sabedoria durante esta vida. Porque o prmio do combate
belo, e a esperana grande, acrescenta Scrates, dirigindo-se aos discpulos (114c).
Porm, repentinamente, fica em dvida. Ele j o demonstrara na Apologia por Plato: Ningum
sabe o que a morte (29a). E afirma, agora no Fdon: Se a morte fosse a dissoluo de toda a
existncia, seria um grande ganho para os maus, depois da morte, serem libertados a um s tempo do
corpo, da alma e dos vcios (107c). Mas ele no to categrico na descrio do alm: Insistir em
supor que acontece realmente como eu acabei de dizer seria uma pretenso indigna de um homem
sensato (114d). Ele usa da ironia, caoando de si mesmo: Desta vez, no ser a assistncia que eu
buscarei persuadir de minha opinio, pelo menos no meu principal objetivo, mas de preferncia,
convencer a mim mesmo. Pois fao esse raciocnio interessado: se o que digo verdadeiro, bom
acreditar nisso; e se no houver nada depois da morte, eu sempre terei a vantagem de no cansar os
outros com minhas lamentaes durante o tempo que me resta a viver (91a-b). E se sai com uma
brincadeira: Quanto a conhecer a resposta certa, no falta muito para eu ter certeza (91b).
Scrates mostra algo capital: para um filsofo, existem dois registros do saber o saber
propriamente racional (atualmente se diria cientfico) e um saber que pode ultrapassar a competncia
exclusiva da razo, por se originar tambm de outras esferas como as da f, da intuio, do
sentimento ou mesmo da tradio. No primeiro caso, poderamos falar de certezas. No segundo,
falaramos antes, como o far Montaigne, de ntimas convices. Um filsofo adquire, unicamente
pela fora da razo, um saber que lhe d certezas sobre si mesmo, sobre o homem e sobre o mundo;
esse saber universal. Ele adquire igualmente conhecimentos no exatos, porque parcialmente
fundados na razo, e inspirados tambm por outras fontes, que se tornam ntimas convices. Estas
podem esclarecer e alimentar sua vida. Esse saber verdadeiro para aquele que adere a ele sem que
se trate de uma verdade universal. O ensinamento socrtico sobre a imortalidade da alma provm
especialmente desse segundo registro.

Ressurreio e vida eterna


Embora claramente estabelecida no pensamento grego e indiano, a questo da distino da alma e
do corpo est ausente do pensamente judeu, que fala da totalidade do ser. Portanto, Jesus nunca faz
referncia ao devir post mortem de um princpio espiritual separado do corpo, da alma imortal de
Scrates, ou do Eu indiano. O fato que ele anuncia com veemncia, ao longo de seu discurso, que
existe uma vida aps a morte, um alm deste mundo perecvel, onde, simplesmente, os justos sero
recompensados por suas boas aes, e os maus, punidos por seus erros. Essa crena na ressurreio
dos mortos bastante tardia no judasmo, mas certamente declarada no tempo de Jesus no meio
farisaico que ele frequenta, ao passo que os saduceus, notveis e sacerdotes que dirigem o Templo,
no acreditam nela. (Mateus, 22:23; Atos, 23:8).
O sermo das Bem-aventuranas exprime de modo emocionante a justia divina que retribui o
justo depois de sua morte: Bem-aventurados os pobres em esprito, porque deles o Reino dos
Cus. Bem-aventurados os mansos, porque herdaro a terra. Bem-aventurados os aflitos, porque
sero consolados. Bem-aventurados os que tm fome e sede de justia, porque sero saciados. Bem-
aventurados os misericordiosos, porque alcanaro misericrdia. Bem-aventurados os puros de
corao, porque vero a Deus. Bem-aventurados os que promovem a paz, porque sero chamados
filhos de Deus. Bem-aventurados os perseguidos por causa da justia, porque deles o Reino dos
Cus (Mateus, 5:3-10). E a todos os que so odiados, excludos, insultados, Jesus diz: Alegrai-vos
[...] e exultai, porque no cu ser grande a vossa recompensa (Lucas, 6:20-23).
A expresso cu ou Reino dos Cus designa o mundo invisvel, esse alm impossvel de se
localizar, onde os justos vivero como anjos (Mateus, 22:30) junto de Deus. esse lugar
misterioso e indefinvel que a tradio crist chamar de paraso. Jesus utiliza outra expresso para
falar desse mundo novo cuja vinda ele promete: o Reino de Deus. Mas essa expresso mais
ambgua e, de acordo com o contexto, pode designar o mundo atual, marcado pela presena de Jesus,
o Reino dos Cus, ou ainda um mundo terreno renovado no fim dos tempos. Segundo o evangelista
Marcos, esse o primeiro tema que aparece em seu discurso: depois de seu batismo no Jordo por
Joo Batista, depois da priso deste, Jesus vai para o deserto, onde, durante quarenta dias, ele resiste
s tentaes de Sat. De volta Galileia, ele anuncia: Cumpriu-se o tempo, e o Reino de Deus est
prximo (Marcos, 1:15). A Palestina de sua poca , com efeito, atravessada por correntes
apocalpticas que anunciam o fim dos tempos e que tm um nmero crescente de adeptos entre os
judeus piedosos que esperam um Messias salvador. Em Guerra dos Judeus, bem como em
Antiguidades Judaicas, Flvio Josefo descreve e condena esses movimentos populares aos quais ele
atribui a queda de Jerusalm. Jesus mantm-se muito evasivo sobre o Reino que ele anuncia. Ele
insiste em sua iminncia, mas, estranhamente, diz que ningum sabe quando vir. Esse reino de
justia muitas vezes anunciado por um futuro vago: outras desgraas viro antes de seu advento,
fome e terremotos que sero apenas o princpio das dores, traies e dios internos, falsos
profetas surgiro, um crescimento da impiedade. Somente ento este Evangelho do Reino ser
proclamado no mundo inteiro, como testemunho para todas as naes. E ento vir o fim (Mateus,
24:7-14). Nesse momento, o sol escurecer, a lua no dar sua claridade, as estrelas cairo do cu,
e se ver o Filho do homem voltar sobre nuvens com grande poder e glria, e Deus enviar os
anjos e reunir seus eleitos (Marcos, 13:24-27). Esse discurso apocalptico anncio do fim dos
tempos, da volta do Cristo e do Julgamento Final est presente nos trs Evangelhos sinticos. Ele
percorre tambm todo o livro do Apocalipse, texto de vises profticas atribudo ao apstolo Joo,
que assim descreve a chegada da Jerusalm celeste depois dos grandes combates do fim dos
tempos contra as foras do mal: Vi ento um cu novo e uma nova terra pois o primeiro cu e a
primeira terra se foram, e o mar j no existe. Vi tambm descer do Cu, ao lado de Deus, a Cidade
Santa, uma Jerusalm nova, pronta como uma esposa que se enfeitou para seu marido. Nisto ouvi uma
voz forte que, do trono, dizia: Eis a tenda de Deus com os homens. Ele habitar com eles; eles sero
seu povo, e ele, Deus com eles, ser o seu Deus. Ele enxugar toda lgrima de seus olhos, pois nunca
mais haver morte, nem luto, nem clamor, e nem dor haver mais. Sim! As coisas antigas se foram!
(Apocalipse, 21:1-4).
No evangelista Joo, as expresses Reino de Deus ou Reino dos Cus so pouco presentes,
mas a realidade de uma vida aps a morte afirmada com veemncia. Joo fala habitualmente da
vida eterna e da ressurreio. Na conversa com o sbio Nicodemos, Jesus anuncia que no veio
condenar os homens, mas lhes trazer a salvao eterna (Joo, 3:16-17). Joo conta em seguida que
Jesus para depois da longa caminhada beira do poo de Jac, na Samaria. Vendo vir at ele uma
mulher samaritana, ele lhe pede de beber. Inicia-se ento uma conversa em torno da gua, e Jesus
afirma mulher: Aquele que bebe desta gua ter sede novamente; mas quem beber da gua que eu
lhe darei, nunca mais ter sede. Pois a gua que eu lhe der tornar-se- nele uma fonte de gua
jorrando para a vida eterna (Joo, 4:13-14). Depois de ter utilizado o smbolo da gua, Jesus utiliza
o smbolo do po para falar da vida eterna que ele veio trazer aos homens: Eu sou o po vivo
descido do cu. Quem comer deste po viver eternamente (Joo, 6:51). E enquanto numerosos
discpulos se afastam de Jesus, achando essas palavras duras demais para se admitir, Simo Pedro
lhe reafirma sua confiana em nome dos 12 apstolos: Senhor, a quem iremos? Tu tens palavras de
vida eterna (Joo, 6:68).
expresso vida eterna associa-se ressurreio. Jesus afirma claramente: Sim, esta a
vontade de meu Pai: quem v o Filho e nele cr tem a vida eterna, e eu o ressuscitarei no ltimo dia
(Joo, 6:40), remetendo, assim, temtica do Julgamento Final. Mas a palavra mais forte atribuda a
Jesus no que se refere ressurreio dos mortos se situa no captulo 11. Jesus toma conhecimento,
pela boca de Marta, irm de Lzaro, que seu amigo morreu. Ele anuncia: Teu irmo ressuscitar.
Marta lhe reafirma sua f na ressurreio, quando do Julgamento Final, mas Jesus assim lhe fala: Eu
sou a ressurreio e a vida. Quem cr em mim, ainda que morra, viver. E quem vive e cr em mim
jamais morrer (Joo, 11:25-26). Em seguida, tocado pelas lgrimas de Maria, a outra irm de
Lzaro, e ele mesmo comovido com a morte do amigo, d um sinal de seu poder divino,
ressuscitando Lzaro fora do tmulo, ele que estava morto havia quatro dias e j cheirava mal,
segundo as palavras de Maria.
Depois de sua morte, como foi lembrado anteriormente, os discpulos afirmam ter visto Jesus
ressuscitado. A Maria Madalena que se atira, perturbada, a seus ps, Jesus diz: No me toques, pois
ainda no subi a meu Pai (Joo, 20:17). Em consequncia dessa ressurreio definitiva, Jesus
considerado pelos autores do Novo Testamento como primeiro nascido dentre os mortos, e aquele
por quem todos os homens ressuscitaro, uns para viver na alegria do Reino dos Cus, outros para
conhecer os tormentos dos infernos. Nem assim a questo de uma condenao eterna esclarecida
nos escritos do Novo Testamento, j que alguns textos do a entender que existe uma pena definitiva
para um nico pecado (o clebre pecado contra o Esprito Santo Lucas, 12:10); outros, que o
perdo de Deus sempre ser mais forte que qualquer pecado cometido pelos homens. Segundo as
palavras atribudas a Jesus pelos evangelistas, compreende-se que, se a vida eterna oferecida aos
que se apoiam no Cristo e depositam sua f nele, ela tambm diz respeito, de modo abrangente, a
todos os homens e mulheres de boa vontade que souberam amar o prximo. (Mateus, 25).
Para alm das divergncias de apreciao entre o Buda, Scrates e Jesus sobre o devir do ser
humano aps a morte, o ensinamento deles tende para o fato de que nossas aes presentes tero
consequncias numa existncia futura. Tal perspectiva pode ter repercusses importantes na maneira
de conceber nossas vidas, em nossas escolhas ticas, na percepo que temos de ns mesmos. A no
ser que tenhamos f, no podemos ter nenhuma certeza racional sobre a existncia de um alm ou de
mundos invisveis. Porm, como lembra com humor Scrates, muito antes da aposta de Pascal, nada
temos a perder vivendo de acordo com tal certeza. A menos, evidentemente, que ela paralise nossa
vida aqui embaixo, que ela a encerre no medo ou no fatalismo, tornando-a mortfera. Mas certamente
no foi assim que nossos sbios viveram.

34 Este episdio contado no Lalitavistara, biografia potica do Buda, redigida em snscrito, provavelmente no incio de nossa era.
12 Procura a verdade

12

PROCURA A VERDADE

O que a verdade?, pergunta Pilatos a Jesus. Essa pergunta soa ainda mais legtima aos nossos
ouvidos pelo fato de estarmos frequentemente convencidos, como Pilatos, de que ela no tem uma
resposta possvel. No entanto, como aponta com pertinncia Andr Comte-Sponville: O fato de a
pergunta ter sido feita pelo chefe de um exrcito de ocupao exatamente antes de lavar as mos
enquanto crucificam um inocente deveria nos incitar a uma ateno maior. Se no h verdade, ou
se no podemos absolutamente conhec-la, qual a diferena entre um culpado e um inocente, entre um
julgamento e uma encenao, entre um justo e um escroque?35
De fato, a busca da verdade est na base dos ensinamentos de Scrates, de Jesus e do Buda.
fundamental para eles discernir o verdadeiro do falso, o bem do mal, o justo do injusto. Nenhuma
existncia boa pode se desenvolver sem esse discernimento prvio. E a busca deles no se limita a
procurar uma verdade factual, particular, mas se estende tambm busca de uma verdade universal,
vlida para qualquer indivduo. Tal busca se tornou possvel para Scrates porque ele est
convencido de que todos os seres humanos so dotados da mesma razo humana. O Buda tambm cr
na universalidade do esprito: o que ele descobriu pela introspeco, cada um pode descobrir por
sua vez. Quanto a Jesus, ele afirma a existncia de uma verdade absoluta de onde procedem outras
verdades universais: Deus.

Discernimento e maiutica socrtica


Ao longo de seus dilogos, Scrates repete no ter nenhuma sabedoria, nem pequena, nem
grande (Apologia, 21b), mesmo que Apolo, por intermdio do orculo de Delfos, o tenha decretado
o mais sbio dos homens. Ele afirma com prazer no deter conhecimento algum: Sei que nada sei.
Ora, embora se apresente intelectualmente to desprovido, sua ambio grande: ele est em busca
da verdade que se pode alcanar pelo conhecimento. No pelo conhecimento das leis fsicas ou
matemticas, nem das questes metafsicas que ultrapassam as capacidades da razo, mas do nico
conhecimento que tem valor aos seus olhos: o do homem. Eu diria at, mais especificamente, da
conduta humana, quer dizer, da moral. O verdadeiro por oposio ao erro, o bem por oposio
ao mal, ocupam de fato, para ele, lugar de verdade universal. Uma verdade que se impe por si
mesma, que autoridade ou maioria alguma podem abalar: O que verdadeiro jamais pode ser
refutado, diz ele a Polos no Grgias, cuja tese ele desafia a demonstrar ao final do debate sobre a
justia (473b). Porque o que verdadeiro se prova: a verdade o fruto de um esforo da razo, de
uma certeza racional que se forja quando um indivduo aceita mergulhar na sua natureza profunda,
conhecer a si mesmo, e se eleva acima de seus a priori, de suas emoes, de seus medos, de suas
paixes, em resumo, de tudo o que pode perturb-lo e que fonte de iluso. ento que ele pode
tocar o verdadeiro: a verdadeira justia, a verdadeira beleza, a verdadeira bondade, a verdadeira
coragem. Tantas noes a um s tempo complexas e simples, porque so muito puras, mesmo que
sejam difceis de definir. De fato, em muitas ocasies, nos dilogos socrticos, se reproduz o
episdio do Laques quando o filsofo, Ncias e Laques inutilmente buscam uma definio estrita de
coragem. Com um de seus interlocutores, Scrates conseguir dizer o que a coragem no , refutando
as definies que lhe so habitualmente dadas (a intrepidez, a audcia...); mas ele admitir: No
descobrimos, Ncias, o que a coragem (199e).
Ento, como reconhecer o verdadeiro? Como compreender a essncia e a natureza das
coisas? (Teeteto, 148d). Para Scrates, a verdade, o conhecimento da verdadeira natureza das coisas,
est escondida no fundo de ns. A igualdade absoluta, a beleza absoluta, a bondade absoluta, e toda
existncia essencial, para retomar sua enumerao no Fdon, so essncias puras e simples
(78d), gravadas em ns antes mesmo de nosso nascimento, mas que esquecemos ao nascer. De algum
modo, Scrates no nos convida a descobri-las, mas a redescobri-las, porque nossa cincia so
apenas reminiscncias (Fdon, 72e), lembrana de uma passagem da alma por um mundo superior
antes de sua encarnao terrena. Ele no duvida da existncia delas em estado puro: Se essas coisas
no existem, todos os nossos discursos so inteis, diz ele aos discpulos reunidos sua volta
enquanto se prepara para tomar o veneno ao qual o condenou a justia ateniense (Fdon, 76e). Esse
conhecimento, diz ele ainda no Teeteto, est em cada um de ns sob forma de embries, que esto
prontos para eclodir se forem ajudados. Assim, os jovens que no incio, alguns deles parecem
completamente ignorantes, quando praticam com ele, e que, se o deus permite, realizam
progressos maravilhosos. Outros, sob a influncia de maus mestres, abortaram todos os embries
que carregavam, e alimentaram mal aqueles cujo parto eu havia feito, deixando-os perecer, dando
mais importncia s mentiras e s vs aparncias do que verdade (150d-e). Foi esse, alis, o
motivo de seu rompimento com os sofistas, mestres da palavra que ensinavam aos alunos a arte de
discorrer de tal modo que eles se mostrassem capazes de defender, com a mesma fora de persuaso
e o mesmo vigor, uma opinio e seu contrrio. Essa arte retrica teve algum sucesso no seio de uma
democracia ateniense que, na poca de Scrates, tinha levado a arte do discurso a seu apogeu, com
risco de demagogia. Scrates pretende combater esse relativismo no apenas porque ftil, mas,
sobretudo, porque nocivo alma. Porque considerar toda verdade como relativa resulta em
renunciar ao que, para ele, constitui o objetivo da busca filosfica, a saber, exatamente a procura da
verdade.
Quando Scrates submete seus interlocutores ao fogo de suas perguntas para alcanar a verdade,
ele os leva a filosofar, ou seja, a exercer o discernimento. Pois, segundo ele, a nica via de acesso
ao conhecimento. E quando ele interroga o homem da rua, o arteso, o general ou o orador, ele
exercita com eles a maiutica. O que que eles parem? A eles mesmos. E, alm deles mesmos, a
natureza profunda, a essncia deles mesmos, para alm da individualidade. Por intermdio do homem
singular, a humanidade do homem que ele quer alcanar o que constitui a especificidade da natureza
humana: Procuro saber se sou um animal mais complicado e mais cruel que Tfon, ou um animal
mais doce e simples, cuja natureza clara e participa do divino, diz ele (Fedro, 230). Pois, se o
verdadeiro universal, primeiramente porque a natureza humana, na parcela que ela contm de
divino, ela mesma universal. Ora, prisioneiros do visvel, os homens no so capazes de ver de
imediato a verdade. S percebem inicialmente um reflexo deformado dela.
Para ilustrar a busca socrtica da verdade, Plato recorre ao clebre mito da caverna.36 Os
homens, diz o mito, esto desde o nascimento acorrentados numa caverna, com a cabea virada de tal
modo que no conseguem ver a entrada, aberta luz, nem o fogo que os ilumina e que separado
deles por pequeno muro, semelhante aos tapumes que os manipuladores de marionetes armam diante
deles, sobre os quais exibem seus prestgios (514b). Atrs desse muro passam carregadores que,
por vezes, falam e transportam esttuas das quais os prisioneiros podem ver a sombra projetada na
parede da caverna que est diante deles, bem como a prpria sombra e a de seus companheiros. Para
eles, que nunca viram nada alm disso, todas as sombras, as deles e as dos objetos fabricados, so a
realidade. Plato imagina que um desses prisioneiros um dia libertado de suas correntes e, a
partir da, olhando para a luz, pode ser curado de sua ignorncia (515c). No entanto, a luz, que ele
v pela primeira vez, o ofusca a tal ponto que ele no distingue mais as sombras na parede. O que
pensas tu que ele responder a quem lhe diga que at ento ele vira apenas vos fantasmas, mas que
agora, virado para os objetos mais reais, ele v com mais justeza? Se, enfim, mostrando-lhe cada um
dos objetos que desfilam, o forassem com perguntas a dizer o que ? (515d). Parece evidente que
ele ter dificuldade em qualificar como verdadeiras as coisas reais, e como falsas as sombras
que ele sempre conheceu. Ele sofrer at mesmo com a viso da luz do sol. Somente com o tempo
seus olhos conseguiro progressivamente acomodar-se luz e contemplar as coisas tais como so.
Ele ver o sol, compreender que este comanda as estaes e os anos, que ele a causa de tudo o
que ele e seus companheiros viam na caverna (516c). E ele lamentaria estes que, na caverna,
concedem honras e elogios aos que reconhecem as sombras, ou adivinham mais rapidamente sua
passagem: Ele preferiria mil vezes ser apenas um servo do arado a servio de um pobre lavrador,
suportar todos os sofrimentos do mundo, a voltar para suas antigas iluses e viver como vivia
(516d).
O que far se tiver, contudo, de voltar para a caverna e retomar sua vida de acorrentado? Ainda
ofuscado pela luz, ter dificuldade em se acostumar escurido. Seus companheiros caoaro dele,
de seus erros. Certamente eles se recusaro a viver a mesma experincia. E se algum tentasse
solt-los e conduzi-los para cima, e pudessem mat-lo, no o matariam? (517). Scrates, que aqui
se exprime pela escrita de Plato, no foi de fato condenado morte por ter tentado libertar seus
concidados das correntes da ignorncia? Parece evidente que a luz de que trata o mito da caverna
no simboliza nada mais que a verdade buscada por Scrates, e que aquele que volta para dar provas
de sua existncia no outro seno o filsofo-guia, aquele que, tendo j percorrido esse difcil
caminho, pode arrancar os homens de suas trevas.
Porque quase impossvel ao comum dos mortais lembrar-se sozinho do que sabia antes de
nascer, e que permanece escondido dentro dele, sem jamais receber a menor alterao, nem a menor
mudana (Fdon, 78d). Apenas o dilogo com um bom mestre o guiar nessa via para faz-lo
parir essa verdade em si: justamente o princpio da maiutica que vrias vezes lembramos.
preciso ser dois para procurar juntos, para ver juntos se o discurso estabelecido e os argumentos que
se respondem dia logos vo conduzir ao termo os dois que procuram. A nica condio
acreditar, tanto um quanto o outro, na virtude do discurso, da razo, sublinha com propriedade
Andr-Jean Festugire.37 Os discpulos de Scrates tinham conscincia disso. Donde o desespero
deles, no momento em que ele jaz no que, algumas horas mais tarde, seria seu leito de morte: Mas
Scrates, onde encontraremos um bom mago, j que tu vais nos deixar? E Scrates lhes responde com
esta inesquecvel resposta, da qual ainda hoje podemos nos apropriar: A Grcia grande, e nela se
encontram muitas pessoas capazes. E existem muitos pases estrangeiros: preciso percorr-los
todos, e interrog-los para encontrar esse mago, sem poupar nem trabalho, nem despesa. No h nada
com o que empregar vossa riqueza com maior proveito. Alm disso, necessrio que procureis entre
vs. Porque talvez no encontreis ningum capaz de realizar esses encantamentos que no vs
mesmos (Fdon, 78a).

As quatro nobres verdades e a meditao budista


Quando deixa o palcio real, Sidarta est em busca de uma verdade para alm das aparncias que
ele percebeu serem enganosas. Como Scrates, ele vai proceder por tentativas. Um convive com os
que so considerados sbios, em Atenas; mas, de fato, descobrir a pobreza deles em matria de
sabedoria. O outro convive sucessivamente com vrios ascetas dentre os mais conceituados, e toma
conscincia da vacuidade de suas prticas extremas. Contudo, tanto um quanto o outro tm a intuio,
eu diria mesmo a ntima convico, da existncia de uma verdade universal que diz respeito a todos
os seres e, sobretudo, que acessvel a todos. Tanto um quanto o outro procuram. Um e outro a
procuram com todo o corao. Mas enquanto Scrates utiliza a razo como instrumento, apoiando-se
na introspeco, o Buda prefere unicamente a experincia interior: no se trata de descobrir
intelectualmente a verdade, de procur-la pelo raciocnio, mas de deduzi-la de sua experincia
ntima. Alis, ele v com certa suspeita o caminho do intelecto e da pura especulao. Em um de seus
clebres sermes, o sutra Brahma Jala, ele utiliza palavras muito duras para com aqueles que se
confinam na teoria em detrimento da experincia, qualificando-os de ascetas fechados na lgica e no
raciocnio, que constroem verdades sofisticadas, mas infundadas (2, 13). Para ele, se existe uma
resposta para o enigma da existncia, s pode ser uma soluo concreta. Um caminho que permite
que nos salvemos do samsara, os renascimentos aos quais os seres so condenados. Um caminho que
leva iluminao e ao conhecimento ltimo da verdadeira natureza das coisas.
Sidarta parte de sua prpria natureza para explorar em si mesmo os mecanismos do sofrimento,
desmont-los, compreend-los. Ele vai observar suas paixes, suas emoes, vai passar longas horas
em meditao, provavelmente em autoanlise mesmo que os textos no o digam desse modo.
Desinteressando-se da metafsica, de suas questes insolveis para a mente humana, ele dedica todos
os seus esforos procura do que se poderia chamar de mtodo de libertao, assim descrevendo
sua ao: Da mesma forma que a chuva penetra numa casa de telhado malcuidado, o desejo penetra
num esprito mal-exercitado. Assim como a chuva no penetra numa casa de telhado bem-cuidado, o
desejo no penetra num esprito bem-exercitado (Dhammapada, 1, 13-14). Ele constata que
quando a verdadeira natureza das coisas se torna clara para o ardente, o meditador, todas as suas
dvidas desaparecem porque ele percebe que natureza essa, e qual sua causa (Vinaya
Mahavagga, 1, 3). Ele mesmo medita at conseguir o Despertar. Ento a verdade se impe a ele: ele
percebe que tudo impermanente, e que essa impermanncia que alimenta o desejo a principal
causa do sofrimento. Vemos, ento, at onde, na prtica do budismo, a ao do desprendimento est
ligada busca da verdade, e que progredindo no desprendimento, at mesmo na extirpao do eu,
dos desejos e das iluses inerentes ao ego, que progredimos na verdade.
O sermo sobre as quatro nobres verdades, que ele libera depois de seu Despertar, resume o
essencial de sua doutrina. Mais tarde, ele continuar a explicit-la e a ilustr-la. Ao oferec-la aos
primeiros ouvintes, ele pe em movimento a roda da Lei em snscrito, o dharma , que
significa a ordem universal imutvel, mas tambm a doutrina ensinada pelo Buda, revelando a
verdade ltima das coisas e a realidade da condio humana. Antes de exp-las, observemos
rapidamente que a expresso quatro nobres verdades no uma traduo literal do pli cattari
ariya saccani (catvari arya satyani em snscrito): ariya, que significa nobre, no se aplica, de
fato, s verdades em si mesmas, mas pessoa que as recebe e as compreende. Portanto, a expresso
exata seria as quatro verdades dos nobres subentendendo-se: dos indivduos espiritualmente
nobres.
O Despertado inicia, assim, seu mais clebre sermo: Um monge deve evitar dois extremos.
Quais? Apegar-se aos prazeres dos sentidos, o que baixo, vulgar, terrestre, ignbil, e gera ms
consequncias, e se entregar a mortificaes, o que doloroso, ignbil, e gera ms consequncias.
Evitando esses dois extremos, monges, o Buda descobriu o caminho do meio que d a viso, o
conhecimento, que conduz paz, sabedoria, ao despertar, ao nirvana. Em seguida, ele enuncia
essas verdades em quatro frases precisas, cujo ncleo a noo de dhukka, traduzida por
sofrimento, e que designa, como dito, toda uma gama de dores psicolgicas e filosficas. A vida
dhukka, diz o Buda. A origem da dhukka a seda, quer dizer, o desejo. Existe um meio de suprimir a
dhukka: esse meio o caminho dos oito elementos justos. Cada uma dessas afirmaes merece ser
explicada para que se percebam suas sutilezas e seu alcance. A anlise do Buda pode, alis, ler-se
como uma metfora mdica, pois, como lembrava Andr Bareau, o budismo tem, antes de tudo, uma
viso teraputica.
A vida sofrimento: a primeira constatao que o Buda estabelece. Tal como um mdico da
alma humana, ele apresenta o diagnstico e divide esse sofrimento em sete categorias que balizam e
englobam toda experincia de vida: o nascimento sofrimento, a velhice sofrimento, a morte
sofrimento, estar unido ao que no se ama sofrimento, estar separado do que se ama sofrimento,
no ter o que se deseja sofrimento, os cinco conjuntos do apego so sofrimento. Em outras
palavras, tudo sofrimento, e ilusrio querer encontrar na vida uma felicidade permanente. Essa
constatao tem o propsito de ser objetiva e lcida. No se trata de pessimismo existencial, mas da
primeira etapa do caminho da libertao. Ao reconhecer esse princpio primeiro, o indivduo d o
primeiro passo no caminho da cura.
E o Buda prossegue em seu diagnstico: a origem do sofrimento a sede. A sede insacivel do
prazer dos sentidos e da prpria existncia. Mas imediatamente ele afirma que existe um remdio
para o sofrimento: a cessao completa dessa sede, abandonando-a, renunciando a ela,
libertando-se dela, desembaraando-se dela. Evidentemente, isso no significa o fim objetivo da
velhice, da doena, das desgraas, da morte, mas a capacidade que o indivduo pode adquirir de
observ-las como elementos externos que no so mais fonte de violncia emocional. No se trata de
neg-los, mas de se afastar deles com distanciamento salutar de si para si.
Finalmente, o Buda apresenta a receita que deve oferecer ao ser humano a cura definitiva: A
quarta verdade o caminho que conduz cessao da dhukka, quer dizer, ao nirvana um
caminho ctuplo que assim ele define: A compreenso justa, o pensamento justo, a palavra justa, a
ao justa, o meio de existncia justo, o esforo justo, a ateno justa e a concentrao justa. Ao
reiterar o termo justo, o Buda define o que se chama caminho do meio. A tradio distribui esses
oito elementos em trs disciplinas: a conduta tica, a disciplina mental e a sabedoria. E o Buda assim
termina seu sermo: Alcancei o incomparvel e supremo conhecimento. O conhecimento profundo
elevou-se em mim. Inquebrantvel a libertao de meu pensamento. Este meu ltimo nascimento;
no haver outra existncia.
O Buda fez da meditao a via de acesso privilegiada ao conhecimento da verdadeira natureza
das coisas e ao nirvana. Num longo discurso aos seus discpulos, o sutra Satipatthana, que se pode
traduzir como estabelecimento da ateno, ele afirma no prembulo, e de modo muito firme, a
primazia desse caminho: S existe um caminho, monges, que leva purificao dos seres,
vitria sobre as dores e sofrimentos, destruio da dor, conquista da conduta justa, realizao
do nirvana: so os quatro fundamentos da ateno. Essa meditao no preciso que se diga de
imediato uma reflexo intelectual em torno de um assunto ou tema dado. Ela tambm no um
mtodo de relaxamento, nem um parntese de vazio numa vida ativa. Ela , segundo a descrio
feita pelo Buda, o estabelecimento de uma condio do esprito, uma maneira de acalm-lo diante
das perturbaes exteriores e interiores. Ela no consiste em expulsar da mente os pensamentos que
brotam, mas em observ-los com desapego, num estado de calma mental (samatha), para ir alm de
suas aparncias e assim ter diretamente a viso profunda (vipassana) de tudo o que existe. Trata-se
de apreender, ou melhor, de experimentar no mais profundo de si, a no permanncia de todas as
coisas e de todas as sensaes. Ele a chama de bhavana, literalmente, fazer nascer ou
desenvolver desenvolver o esprito de calma que, anulando os apegos e as iluses criadas pela
mente, conduz finalmente libertao do ser.
uma prtica simples, mas muito exigente, ao alcance de todos, mas semeada de dificuldades.
Nos Versculos sobre a ateno, que constituem o segundo captulo do Dhammapada,38 o Buda
oferece aos discpulos conselhos sobre o modo de meditar, quer dizer, de absorver, no que ele chama
de ateno plenamente consciente, o caminho da imortalidade (2, 23). Ele lhes lembra a
necessidade de permanecer cheio de ateno e de energia, generoso e circunspecto, disciplinado,
vigilante e reto (2, 26), indicando ainda: No cedais no ateno, no vos abandoneis aos
prazeres dos sentidos. Meditai com vigilncia; descobrireis uma felicidade imensa (2, 29). E
promete: O monge que cultiva a ateno e teme a falta de ateno no poder mais regressar. Ele
quase atingiu a porta da libertao (2, 33). Em outro captulo do Dhammapada, dedicado ao
pensamento, o Buda acrescenta: preciso domar o pensamento, mesmo que ele seja rebelde e
impreciso, e caminhe para onde ele quiser. Quando vs o domais, ele vos leva felicidade (3, 37).
O sutra Satipatthana, citado anteriormente, descreve de modo tcnico e preciso os quatro
mecanismos que conduzem ao estabelecimento da ateno profunda do meditador. Esses quatro
mecanismos concernem quatro esferas: o corpo, as sensaes, o esprito e os objetos mentais. Sem
entrar nos detalhes desse sutra, seria til esboar suas grandes linhas. No que diz respeito ateno
ao corpo, o Buda insiste inicialmente na respirao. O meditador comea a inspirar e expirar; em
seguida, tomando conscincia da inspirao e da expirao, contempla a respirao, sente-a no
corpo. A conscincia do corpo se estabelece nele (1, 1). Depois, toma conscincia da posio do
corpo tal com est: Assim, ele permanece livre, no se prendendo a nada no mundo (1, 2), at
abordar a terceira etapa, que a contemplao e a clara compreenso do que o cerca diretamente (a
roupa, a tigela...). Finalmente, ele examina o corpo, da planta dos ps ao alto da cabea, coberto de
pele e cheio de coisas repugnantes (1, 4); e ele toma plena conscincia de que o corpo da mesma
natureza de um cadver e de que no ser poupado (1, 6). O mesmo procedimento de ateno
consciente se aplica s sensaes: no se trata, insiste o Buda, de aceitar as sensaes agradveis e
rejeitar as sensaes desagradveis, mas simplesmente de tomar conscincia delas, e contempl-las
interna e externamente (2). O mesmo acontece com a contemplao do esprito, quer dizer, dos
desejos, das paixes, das iluses, da disperso: o meditador permanece contemplando o
aparecimento e o desaparecimento dos fenmenos do esprito. Assim, ele permanece livre, sem se
prender a nada no mundo (3). A ltima etapa a da contemplao dos objetos mentais: os desejos
dos sentidos, a malevolncia, a teimosia, o remorso, a dvida (que so os cinco obstculos), bem
como as formas, as sensaes, os odores, os sabores, os sons. Ao trmino desse percurso, o
meditador, diz o sutra, pode finalmente apreender as quatro nobres verdades. Um percurso que pode,
segundo as capacidades e motivaes de cada um, realizar-se em alguns anos, assim como tambm
pode levar uma vida inteira... ou at mesmo vrias!

Jesus: revelar a verdade e dar testemunho dela


Para isto nasci e para isto vim ao mundo: para dar testemunho da verdade, afirma Jesus diante
do governador romano Pncio Pilatos, que se prepara para conden-lo morte (Joo, 18:37). Do
mesmo modo que Buda e Scrates, Jesus est convencido da existncia de uma verdade ltima em
oposio a um mundo de iluses, uma verdade que pode ser recebida por todos os indivduos desde
que ele se d o trabalho de ir at ela. Porm, contrariamente a Scrates, Jesus no afirma ter
descoberto essa verdade pelo raciocnio, como tambm no pretende transmiti-la por um
ensinamento racional. Tambm contrariamente ao Buda, ele no pretende ter descoberto essa verdade
por meio de longa prtica introspectiva, e no acredita que ela possa ser obtida por tcnicas de
meditao. Nisso sua atitude radicalmente diferente de nossos dois mestres.
Na verdade, Jesus afirma ter a misso de revelao. Sua abordagem da verdade , nesse sentido,
de ordem inteiramente diversa. Ele vem revelar a verdade ltima Deus porque ele vem de
Deus e foi enviado por ele ao mundo. Jesus no traz um conhecimento racional de Deus, ou provas
filosficas de sua existncia. Ele o revela, ele d testemunho dele por sua prpria presena.
Ningum jamais viu a Deus, lembra Joo no fim do prlogo de seu Evangelho. O Filho nico, que
est voltado para o seio do Pai, o deu a conhecer (Joo, 1:18). Aos ouvintes que se surpreendem
com seus conhecimentos e com a autoridade com que ele ensina, embora no tenha estudado, Jesus
responde: Minha doutrina no minha, mas daquele que me enviou (Joo, 7:16). Ele se apresenta
sempre como o enviado de Deus que veio ensinar aos homens, que, em verdade, ele seu Filho
nico, o Cristo-Messias. E Jesus no deixa de repetir ao longo do quarto Evangelho:
verdadeiro aquele que me enviou, e que no conheceis. Eu, porm, o conheo porque dele procedo, e
foi ele quem me enviou (Joo, 7:28-29). Jesus veio, pois, revelar a verdade ltima. Uma revelao
que tem duas faces: um ensinamento didtico e seu prprio testemunho. Do mesmo modo que diz a
verdade, que revela Deus, Jesus d testemunho por sua vida e por seus atos da verdade que
anuncia. sem dvida o que explica, a um s tempo, o indubitvel impacto emocional e o valor
pedaggico dos Evangelhos.
Qual a verdade ltima que Jesus pretende revelar? Ela est contida em trs palavras: Deus
amor. Com a vivncia de 2 mil anos de cultura crist, essas palavras podem parecer banais. Porm,
na poca de Jesus, elas eram revolucionrias. No porque o amor e a misericrdia divinas estejam
ausentes da Bblia, mas porque Jesus no faz do amor divino um atributo entre outros do mesmo
modo que a unicidade, a justia, o poder, a oniscincia: ele o nome prprio de Deus, sua
essncia, por assim dizer. A partir da, tudo deve ser medido, apreciado, discernido, segundo o
amor. a razo pela qual Jesus inicia sua prdica criticando vivamente para no dizer ferozmente
os doutores da Lei. A verdade no reside, diz ele, no formalismo da Lei, no respeito inatacvel
pelas regras de pureza, ou nas do sbado. Alis, ele mesmo as transgride quando isso lhe parece
necessrio, continuando a ser um judeu praticante que usa roupas com franjas (Marcos, 6:56),
frequenta as sinagogas para se dirigir ao povo e vai ao Templo para a Pscoa. Ele v no legalismo
uma rigidez absurda e estril: de que serve a aplicao mecnica das regras editadas pelos Antigos
quando a dimenso essencial, ou seja, o gape, ou amor de Deus, afastado e esquecido? A Lei sem
amor de nada vale porque, originalmente, essa Lei foi editada como uma pedagogia do amor. Jesus se
dedica, portanto, a restituir seu sentido verdadeiro Lei divina transmitida por Moiss, criticando a
interpretao por demais estreita que os doutores dela fizeram. Dessa forma, ele proclama a nova
Lei, a do amor ao prximo, recusando, por exemplo, o tradicional olho por olho, dente por dente
(xodo, 21:24), para pregar o amor at mesmo pelos inimigos ou por aqueles que nos fizeram mal
(Mateus, 5:38-40).
O leitor dos Evangelhos fica to sensibilizado pelas palavras de Jesus quanto por seus gestos que
so como testemunhos vivos de seu ensinamento. Assim, sua ordem: No julgueis (Mateus, 7:1)
repercute no episdio da mulher apanhada em flagrante delito de adultrio, e que a multido quer
apedrejar, conforme a Lei. Jesus se recusa a conden-la e proclama, depois de longo silncio: Quem
dentre vs estiver sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra (Joo, 8:7).
Contrariamente a Scrates e ao Buda, Jesus se coloca no corao da verdade: enquanto seus dois
predecessores mostram um caminho, Jesus se apresenta como sendo ele mesmo o caminho. Ele
enviado por Deus com a misso de salvar os homens: Deus amou tanto o mundo, que lhe deu seu
Filho nico, para que todo o que nele cr no perea, mas tenha vida eterna (Joo, 3:16). Enquanto
o Buda, mestre de sabedoria, pe sua pessoa em segundo plano, atrs de sua experincia e de sua
doutrina, enquanto ele afirma vrias vezes: Sede ilhas para vs mesmos, refgios para vs mesmos,
e no procureis nenhum refgio exterior (Mahaparinirvana sutra, 2, 33), Jesus exige f e apego
total sua prpria pessoa. O mensageiro se confunde com a mensagem, ele seu prprio centro: Eu
sou o Caminho, a Verdade e a Vida: ningum vem ao Pai a no ser por mim (Joo, 14:6). E, na
vspera de sua morte, quando fala aos discpulos sobre sua partida deste mundo, Jesus lhes anuncia
que lhes enviar seu Esprito para continuar a ilumin-los e a instru-los: O Esprito da Verdade vos
conduzir verdade plena (Joo, 16:13).
Nessas condies, o que significa para Jesus procurar a verdade? De modo relativo, dedicar-
se a discernir o verdadeiro do falso. De modo absoluto, procur-lo e, por intermdio dele,
experimentar o Deus Amor.

35 Crnica em Monde des religions [Mundo das religies], janeiro-fevereiro de 2009.


36 A Repblica, livro VII.
37 Andr-Jean Festugire, Socrate [Scrates], La Table Ronde, 2001, p. 92.
38 Coletnea de aforismos classificados por temas.
13 Procura a ti mesmo e liberta-te

13

PROCURA A TI MESMO E LIBERTA-TE

A busca da verdade leva verdadeira liberdade: liberdade do indivduo que se emancipa da


tradio, da autoridade, ou das opinies dominantes da sociedade; mas tambm, e sobretudo,
liberdade interior do ser humano que aprende, graas a essa verdade, a se conhecer e a se dominar.

Uma libertao do indivduo


Cada um a seu modo, Scrates, Jesus e o Buda procuraram emancipar o indivduo do grupo. Para
compreender de forma correta o alcance de seus ensinamentos, que atualmente pode nos parecer to
natural, preciso ter em mente que os trs viviam num mundo tradicional onde cada indivduo era
submetido ao grupo. O bem pessoal contava menos que o da coletividade qual pertencia, e era
impensvel que um indivduo questionasse a autoridade da tradio. Assim funcionam ainda hoje as
chamadas sociedades tradicionais. Scrates e Jesus so os instigadores da autonomia do indivduo
em relao ao grupo, sinal distintivo das sociedades ocidentais. Contudo, ser preciso esperar pela
chegada do sculo das Luzes para que essa autonomia, to profundamente ancorada em nossa cultura,
seja legitimada.
Como veremos, o Buda tambm pregou a liberdade de escolha do indivduo e tentou retirar-lhe o
peso do coletivo. Mas na sia, seus esforos, a longo prazo, no tiveram os mesmos efeitos que os
de Scrates e os de Jesus no Ocidente. Porque, se seu pensamento foi divulgado por toda a parte, o
sentimento de pertencimento ao grupo continuou primordial. O fato que ele sugeriu um caminho de
libertao individual, e essa atitude constituiu um avano decisivo na direo de uma tomada de
conscincia, em cada indivduo, da necessidade de uma busca de salvao pessoal.
Foi com uma atitude espetacular abandonar o suntuoso palcio do pai e abrir mo dos
privilgios de sua classe para reunir-se aos ascetas mendicantes da floresta que o Buda assinou
sua emancipao da autoridade paterna. Desse modo, ele demonstra que no h nada mais importante
para cada ser humano que escolher seu caminho. para essa liberdade que ele atrai aqueles que se
aproximam dele, chamando-os a decidir por si mesmos se eles querem segui-lo como leigos, ou
condio bem mais restritiva como monges. O mtodo que conduz iluminao no pode, de
fato, ser um caminho individual: o Despertar no se alcana pelo exerccio cego de ritos religiosos
ou de sacrifcios aos deuses, mas por um ctuplo caminho, cujos oito elementos podem se resumir
na aplicao de uma moral (sila) justa, de uma meditao (samadhi) justa, de uma sabedoria (panna)
justa.
Uma histria tirada da vida do Buda ilustra esse processo. Um dia, quando ele segurava a tigela
de esmolas, o Buda v um jovem realizando um curioso ritual: inteiramente molhado, ele se curva
sucessivamente nas seis direes os quatro pontos cardeais, o cu e a terra. O Buda o interroga
sobre o sentido desse ritual. Sigala (assim se chamava o jovem) revela que, antes de morrer, seu pai
teve tempo apenas de lhe recomendar seguir esse ritual todas as manhs. Tens razo em obedecer
recomendao de teu pai, mas talvez ele no tenha tido tempo de, antes de morrer, explic-lo
inteiramente para ti, diz o Buda, que ento lhe entrega o Sigalovada sutta, ou sermo de Sigala, o
mais longo de seus sermes dedicados moral leiga, e que comea assim: As seis direes devem
ser veneradas de acordo com o esprito do Nobre Caminho. O Buda ensina ento a Sigala as regras
a que cada um deve se conformar para se aperfeioar nesse caminho, os vcios a erradicar, tais como
o crime e a mentira, a conduta a seguir diante dos pais, dos mestres e dos amigos. Ele lhe indica,
especialmente, que a verdadeira espiritualidade no consiste em realizar ritos recebidos da tradio,
mas em transformar a si mesmo.
exatamente a mesma linha seguida e pregada por Scrates. Ele jamais obrigou os discpulos a
evitar os ritos religiosos, notadamente os da cidade, e sempre lhes explicou que o mais importante
para cada indivduo consistia em conquistar a virtude e se tornar moralmente bom. Do mesmo modo
que o Buda, ele ressalta os exerccios espirituais que todos devem praticar para chegar perfeio
da alma. Aos juzes que querem conden-lo morte por impiedade, ele lembra: No desejei outra
ocupao a no ser prestar a cada um de vs o maior servio, exortando-vos individualmente a no
pensar no que vos pertence acidentalmente, mas antes no que constitui vossa essncia, e em tudo o
que vos pode tornar virtuosos e sbios (Apologia de Plato, 36c). No se poderia melhor resumir a
atitude essencial que o ncleo do pensamento socrtico: Scrates se dirige a cada indivduo,
apostando que cada um pode se aperfeioar, tornar-se virtuoso e sbio. Porque, para ele, o caminho
da virtude e da sabedoria , como acabamos de ver, o do conhecimento. Scrates est convencido de
que um homem esclarecido, um homem que conhece a si mesmo, no pode escolher mal. E esse
conhecimento salutar fruto da razo: No de hoje que tenho por princpio ouvir em mim somente
a voz da razo, diz ele a Crton, quando este vai procur-lo na priso para lhe propor fugir (Crton,
46b). Como ressalta Andr-Jean Festugire: Scrates o pai da autonomia. a partir de Scrates
que o sbio ter como primeiro dever ser sua prpria lei, de s agir segundo a razo. O sbio se
basta. Antes de ser cidado, ele homem.39
A liberdade que Scrates oferece , todavia, um caminho rduo e exigente. Diante das certezas to
tranquilizadoras que a lei e a moral do grupo oferecem, ele no sugere outras certezas prontas, mas
fundamenta, ao contrrio, o que eu chamaria de escola da dvida. Por seus questionamentos, ele
enfraquece as certezas adquiridas. Por sua ironia, ele consegue convencer aqueles que acreditam
saber que, na verdade, nada sabem. Mas, ao mesmo tempo, ele mostra que eles tm dentro de si
mesmos os meios para conhecer; e para alcanar esse saber escondido, preciso que eles se voltem
para si mesmos.
Jesus chama seus discpulos para o mesmo movimento: O Reino de Deus est no meio de vs
(Lucas, 17:21).40 Ele os incita a mergulhar em si, para procurar Deus e a verdade mais profunda de
seus coraes e de suas conscincias, e no simplesmente por meio da observncia do rito. a
mensagem que Jesus oferece mulher samaritana quando esta lhe pergunta se se deve adorar a Deus
na montanha da Samaria, como fazem os samaritanos, ou no Templo de Jerusalm, como os judeus.
Ele lhe responde: Cr, mulher, vem a hora em que nem sobre esta montanha nem em Jerusalm
adorareis ao Pai, [mas] em esprito e verdade. [...] Deus esprito, e aqueles que o adoram devem
ador-lo em esprito e verdade (Joo, 4:21-24). Em outra obra,41 expliquei longamente o quanto, em
outra poca, essa palavra era escandalosa na boca de um homem considerado piedoso. Num mundo
em que se pensa firmemente que a salvao s se conquista pela fiel observncia ao culto e ao
respeito pela tradio, essa afirmao pode ser qualificada como revolucionria. Sem negar a
importncia do ritual coletivo, Jesus o relativiza ao mostrar que o essencial reside em outra parte.
Ele remete cada um sua interioridade: o verdadeiro templo a conscincia do ser humano, seu
corao e seu esprito, onde ele encontra Deus. E ouvindo a voz interior de sua conscincia
iluminada pelo Esprito de Deus que ele agir de modo verdadeiro, justo e bom.
o motivo pelo qual ele considera tambm emancipar o indivduo do grupo. Num ambiente em
que cada um est ligado comunidade por laos de ordem familiar e pelos engajamentos de ordem
social, Jesus pede aos que querem segui-lo que comecem partindo suas correntes. Ele mesmo se
libertou de sua famlia e de seu cl, ncleo de base das sociedades da poca, e ele exige dos
discpulos que faam o mesmo: Aquele que ama pai e me mais do que a mim no digno de mim.
E aquele que ama filho ou filha mais do que a mim no digno de mim (Mateus, 10:37).

Conhecimento e domnio de si
No entanto, para alm da liberdade de escolha, o Buda, Scrates e Jesus insistem num ponto
essencial: a verdadeira liberdade a liberdade interior, aquela que se adquire progressivamente,
fazendo um trabalho sobre si mesmo, progredindo na conscincia, escutando a voz do Esprito. Se
esses trs mestres de sabedoria pretendem libertar o indivduo das sujeies do grupo e do peso da
tradio, no simplesmente para torn-lo politicamente autnomo. para que ele possa realizar um
caminho de libertao interior. Porque, por mais preciosa que ela seja, a liberdade poltica no serve
de nada se no permite a cada um, por essa caminhada pessoal, sair da escravido mais profunda que
existe. Para Scrates, a ignorncia; para Jesus, o pecado; para o Buda, o desejo-apego.
De fato, aos olhos do Buda, a verdadeira liberdade a que cada ser humano deve conquistar,
combatendo suas paixes, seus desejos, suas vontades, que so, na verdade, cadeias que o prendem
ao samsara. Todo o seu ensinamento, como vimos, est contido nessas quatro verdades sobre a sede e
sobre o apego que prendem o indivduo roda dos renascimentos. o que ele repete aos Kamala, os
cticos que o recebem em suas terras e que lhe demonstram sua perplexidade. neles mesmos,
insiste ele, e no nos ritos exteriores, que residem os ensinamentos autnticos. Como todo ser
humano, eles podem descobrir que a avidez, a cobia, o desejo so males em si, j que conduzem
realizao de aes em si mesmas cruis e fontes de desgraa. So, portanto, os princpios do
dharma que eles devem seguir, e no os ensinamentos da tradio ou os dos ascetas (Anguttara
Nikaya, 3, 65). Assim eles alcanaro a verdadeira libertao. Uma libertao que os tornar felizes
nesta vida, mas tambm em qualquer existncia futura, liberando-os do processo de renascimento
ligado ao carma.
Para Scrates, o pior dos males no o desejo-apego, mas a ignorncia. ela a causa de todos os
males: o erro, a injustia, a maldade, a vida desregrada tudo o que faz mal a algum, mas,
sobretudo, a si mesmo. por causa da ignorncia, em resumo, que os homens fazem sua prpria
desgraa. , pois, totalmente necessrio, Clicles, que o homem temperante que, como vimos, ser
justo, corajoso e piedoso, seja um homem perfeitamente bom, e que o homem bom aja bem e
nobremente em tudo o que faz, e que aquele que age bem conhea o contentamento e a felicidade; e
que o mau que age com maldade, seja infeliz (Grgias, 507b8-c7). Scrates sustentado por uma
convico inquebrantvel: pelo conhecimento da verdadeira natureza das coisas que o homem se
libertar do vcio e da infelicidade. Aquele que alcanou o conhecimento do verdadeiro, do justo, do
bom, s pode se tornar um homem bom e virtuoso. de acordo com esse ponto de vista que ele est
convencido da bondade intrnseca dos deuses. Porque eles possuem o conhecimento, so
obrigatoriamente melhores que os humanos, j que o que divino o belo, o sbio, o bom e tudo o
que assim (Fedro, 246).
Auxiliado por um filsofo que conseguiu essa libertao pelo saber, cada um , portanto, chamado
a dar luz verdades universais, que leva no mais ntimo de si e que o tornaro livre e
verdadeiramente feliz.

A mensagem de Jesus est mais uma vez em consonncia com a de Scrates e a do Buda: Se
permanecerdes em minha palavra, sereis verdadeiramente meus discpulos e conhecereis a verdade,
e a verdade vos libertar, promete ele aos que o escutam (Joo, 8:31-32). E quando seus
interlocutores, que reivindicam descender de Abrao, replicam: Jamais fomos escravos de
ningum, Jesus lhes responde: Todo homem que se entrega ao pecado seu escravo, e lhes
promete: Se, pois, o Filho vos libertar, sereis realmente livres (Joo, 8:33-36). Depois de 2 mil
anos de cristianismo, a palavra pecado to conotada que difcil ouvir de um modo novo o que
ela significa na boca de Jesus. Com uma preocupao jurdica bastante afastada do esprito dos
Evangelhos, a instituio eclesistica estabeleceu progressivamente, ao longo dos sculos, uma lista
de pecados, promovendo at mesmo uma curiosa distino entre pecados veniais que podem ser
perdoados e pecados mortais que levam ao inferno, os clebres sete pecados capitais: a
preguia, o orgulho, a gula, a luxria, a avareza, a clera e a inveja. Alm do carter infantil de
semelhante lista de pecados que afinal se originam mais da moral comum do que dos Evangelhos
, preciso lembrar que Jesus d uma nica definio da palavra: o que separa de Deus, quer dizer,
do amor e da verdade. Pecar romper com Deus, agir fora do amor e da verdade.
A palavra pecado a traduo do latim peccatum, que significa falta. Ela mesma a traduo
do grego bblico hamartia, que significa deficincia ou erro, e que por sua vez a transcrio do
hebraico hattat, que se deveria traduzir o mais exatamente por errar o alvo. Pecar se enganar de
alvo, mal orientar o desejo, ou ento no atingir o verdadeiro objetivo visado. A partir do momento
em que agimos mal, estamos no erro e separados da verdade, logo, de Deus. Certamente os clebres
sete pecados capitais fazem parte dos comportamentos que podem afastar de Deus. Porm, como j
observei, se Jesus no vai ao encontro da Lei, ele entende lhe conferir profundidade e ressonncia
pessoais e interiores. Ele no veio acrescentar novas leis ou definir novos pecados, mas mostrar que
todo verdadeiro pecado se define segundo o amor, e que no por medo do inferno que no se deve
pecar, mas por medo de provocar a prpria desgraa e a desgraa dos outros, afastando-se de Deus.
Em resumo, por amor que convm evitar o pecado e, depois de ter longamente caminhado, depois
de ter errado e se erguido, a alma nem mesmo mais tentada pelo pecado, pois aprendeu a conhecer
sua natureza nociva. Assim que ele recupera o acesso ao amor e verdade, o homem sai do pecado:
ele reata com sua fonte, no est mais afastado, fechado em si mesmo, no erro ou no egosmo.
Portanto, no existem pecados objetivos que se poderiam listar e considerar como definitivos.
Todo vcio moral enraizado (a avareza, o orgulho, a luxria etc.) certamente um pecado, mas o
homem pode sair dele a qualquer momento desde que tome conscincia de seu erro e modifique seu
comportamento. E h outros pecados que Jesus denuncia com muito mais fora nos Evangelhos: a
hipocrisia religiosa e a falta de compaixo.
Profunda semelhana entre o ensinamento de Jesus e os de Scrates e do Buda: a gravidade do
pecado no est ligada falta em si, mas inteno que a orienta, e a seu carter mais ou menos
voluntrio. Quanto mais a falta consciente e intencional, mais ela pesada e submete aquele que a
comete a suas pulses, a suas paixes, a seu orgulho, ou a seu egosmo. Inversamente, um erro que se
comete por ignorncia ou por paixo cega mais perdovel. o sentido da to comovente palavra
que o Cristo pronunciar na cruz por compaixo por seus carrascos e pela multido que zomba dele:
Pai, perdoai-os, porque eles no sabem o que fazem. Se, de fato eles soubessem o que faziam, e
quem era verdadeiramente Jesus, jamais teriam agido daquele modo.
O Buda, Scrates e Jesus concordam, pois, ao afirmar que o homem no nasce livre, ele se torna
livre. Ele se liberta ao sair da ignorncia, ao aprender a discernir o verdadeiro do falso, o bem do
mal, o justo do injusto; ao aprender a se conhecer, a se dominar, a agir com sabedoria. E, para Jesus,
essa formao no apenas moral, ela no se adquire apenas pela educao, experincia,
conhecimento racional, mas tambm pela f e pela graa divina que instrui todo ser humano em seu
prprio corao.

39 Andr-Jean Festugire, Socrate [Scrates], op. cit. p. 127.


40 Geralmente, essa frase se traduz como O Reino de Deus est no meio de vs, mas a palavra grega entos pode tambm significar
no interior.
41 Le Christ philosophe [O Cristo filsofo], Plon, 2007, eplogo.
14 S justo

14

S JUSTO

O conhecimento de si e da verdade permite ao indivduo alcanar uma verdadeira liberdade


interior. Porm, por mais importante que ela seja, a liberdade no um fim em si. Ela dever permitir
que cada um aja de modo justo e bom. Pois, em ltima instncia, o que conta para o Buda, para Jesus,
bem como para Scrates, levar uma vida conforme a verdade. A tica, a conduta de vida, o modo
de viver com os outros e em sociedade constituem, pois, o pice da mensagem deles.
Qual o coroamento da vida moral e espiritual, o essencial que deve ser posto em prtica? Para
Scrates, a virtude suprema a justia. Para o Buda, a compaixo. Para Jesus, o amor. Abordarei no
ltimo captulo a questo do amor e da compaixo, que so conexos. Vejamos agora por que a justia
a virtude socrtica por excelncia, e tambm como ela instaura a questo da igualdade de todos os
seres humanos questo que est no ncleo do ensinamento dos nossos trs mestres.

A justia, virtude suprema


Para os Antigos, a justia constitui o pice de todas as virtudes. a virtude completa, segundo
Aristteles (tica a Nicmaco, V, 3), porque, sem ela, nenhuma virtude vale. Que valor tem, de fato,
a coragem de um tirano? Um valor injusto no perde seu valor moral? Ou, como lembra Dostoievski,
poderamos nos submeter a torturar uma criana inocente para salvar a humanidade? A justia
subentende qualquer ao moral. sem dvida a virtude mais inata, a que a criana sente como a
mais evidente: Isso no justo!, grita ela quando se sente vtima. Isso se deve tambm ao fato de
que a justia a virtude social por excelncia, um dos fundamentos da vida comunitria. Sem justia,
no sentido amplo do termo quer dizer, sem regras que se manifestam como moralmente justas, que
sejam imparciais e bem aplicadas, sem discernimento do verdadeiro e do falso, e sem sano do erro
, no h vida social possvel. A justia poltica, que visa a aplicao das leis da cidade, deve se
apoiar em duas noes fundamentais: a equanimidade e a verdade. A justia se mostra justa porque
se aplica a todos da mesma maneira, e porque leva em conta a verdade dos fatos.
Scrates, que d enorme importncia vida da cidade, considera a justia a virtude suprema,
porque ela vlida tanto para o indivduo em particular quanto para o grupo social como um todo.
Um indivduo deve ser justo para com outrem e deve respeitar as leis da cidade, as quais tambm
devem ser to imparciais e conformes verdade quanto possvel. Consequentemente, o maior de
todos os males cometer uma injustia, afirma Scrates (Grgias, 469b). Cometer injustia , de
fato, o pior dos crimes: no apenas porque ele torna a vida social impossvel, mas tambm porque
suja a alma de quem a comete. Um homem que descobriu a verdade, um homem bom, um homem
virtuoso, no pode ser injusto e deve submeter-se s leis da cidade.
O que deve fazer o homem virtuoso diante de uma m ao da justia? Scrates no hesita em
afirmar, contra a opinio geral, que melhor sofrer injustia do que comet-la (Grgias, 509c).
Vimos que, condenado morte pela justia ateniense, Scrates se recusa a fugir, como lhe sugeria
Crton. Ele explica aos amigos, estupefatos por sua atitude, que no so as leis que o condenam
injustamente, mas os homens, e que no se devia responder injustia com outra injustia: subtrair-se
justia da cidade, mesmo mal aplicada, considerando-se e erguendo-se acima dela. Scrates
entrega-se, ento, justia dos deuses, e, deixando falar as Leis, assim se exprime: Vamos,
Scrates, tem confiana em ns, as Leis que te educamos. No entregue nem teus filhos, nem tua vida,
nem o que quer que seja ao que est acima da justia, a fim de poder, ao chegares ao Hades,
defender-te bem diante dos que l governam (Crton, 54b).
Scrates prefere, portanto, sofrer injustia a se negar deciso dos juzes da cidade, por mais
injusta que ela seja. E ele entrega sua alma justia divina, aquela que no pode enganar-se e que
saber lhe fazer justia no alm.
Temos de nos comover diante da semelhana entre a morte de Scrates e a de Jesus: tanto um
como o outro teriam podido fugir, e se recusaram. Tanto um como o outro aceitaram sofrer uma
injustia moral e uma sano to terrvel quanto injusta para no se subtrarem justia poltica da
cidade. Tanto um como o outro se entregam aos deuses ou a Deus, como nica e verdadeira instncia
de julgamento.
O amor de Scrates pela justia tal que ele se recusa a evitar uma deciso pronunciada pela
justia da cidade, e recusa tambm a ideia de cometer uma injustia contra seus inimigos. Trata-se
ainda uma vez de uma viso subversiva, numa Grcia onde era legtimo, e at mesmo glorioso,
prejudicar deliberadamente os inimigos (e gratificar os amigos). dever absoluto jamais ser
injusto, mesmo com aquele que o foi para conosco, ele define no Crton (49c). Do mesmo modo
que, como vimos, Jesus recusa a lei de talio que diz olho por olho, dente por dente (xodo,
21:24), Scrates considera uma obrigao sagrada nunca pagar o mal com o mal. Essa lei de talio ,
contudo, considerada na Grcia profundamente justa e assim formulada por Hesodo no sculo VIII
a.C.: Porque se sofrssemos o que fizemos sofrer, reta justia seria feita (fragmento 174).
Por isso, Scrates no desaprova, para quem cometeu um erro, o princpio dos castigos terrenos,
tais como a pena de morte, o banimento, o confisco de todos os seus bens, desde que seja executado
justamente (Grgias, 470c). Porque, para ele, aqueles que cometem erros seriam ainda mais infelizes
se no recebessem uma justa punio por parte dos homens e dos deuses (Grgias, 472e), na
medida em que aquele que punido se livra do mal da alma, que o maior dos males (Grgias,
477a). Assim que ele qualifica a punio como remdio moral (Grgias, 478d).
A ideia da necessidade de uma pena para o culpado tambm est presente na palavra do Buda e na
de Jesus. Se as noes de amor, de perdo, de compaixo esto, como veremos a seguir, no centro do
ensinamento deles, elas no extinguem o papel da justia nem de seu corolrio: a punio do
culpado. Mas essa punio no consiste obrigatoriamente na aplicao rigorosa da lei humana, e
nisso o Buda e Jesus se distinguem de Scrates, que no pode ser mais apegado s leis da cidade.
Para o Buda, a verdadeira justia a justia imanente do carma, pela qual o indivduo sofrer as
consequncias de suas aes nesta vida ou na outra. Essa lei inelutvel, e ningum pode escapar
dela. Quanto a Jesus, ele remete justia divina, mais ainda que dos homens, pois somente Deus
pode sondar os rins e os coraes, como diz a Bblia, e certas aes que podem parecer
condenveis aos olhos dos homens e de suas leis no o so obrigatoriamente aos de Deus. Assim o
caso da prostituta que lhe perfuma os ps, e que ele se recusa a condenar, para grande desgosto de
seu anfitrio.

Todos iguais... ou quase


A justia repousa na verdade, mas tambm na equanimidade. Experimentamos naturalmente um
sentimento de injustia diante de todas as desigualdades, a comear pela mais gritante de todas: a
incrvel disparidade das riquezas entre os indivduos e as sociedades. Uma criana sempre ficar
chocada ao ver outras crianas morrerem de fome em algumas regies do mundo ou um homem
dormir na rua. Eliminar a injustia social e econmica uma preocupao poltica que existe desde o
sculo XVIII, e que infelizmente falhou de modo trgico nas experincias comunistas. Diante da
disparidade das riquezas, Scrates, Jesus e o Buda no pregam a estrita igualdade, mesmo porque
eles sabem que no existe verdadeira igualdade entre humanos, to diferentes por suas capacidades e
talentos. Como vimos, eles mesmos do o exemplo do desapego e de certa pobreza voluntria, e
chamam os ricos a partilhar, como se soubessem que a igualdade econmica seria impossvel de ser
posta em prtica por uma simples vontade poltica. Eles ento apelam para a conscincia de cada
indivduo, para que ele mesmo pratique uma repartio material mais justa. Somente quando os
indivduos se transformarem e aceitarem partilhar que as injustias sociais e econmicas
provavelmente diminuiro. Seus discpulos imediatos, sejam apstolos do Cristo, sejam os monges
do Buda, deram o exemplo coletivo de uma renncia ou de uma partilha total de bens. Atualmente se
diria que eles apelam sociedade civil, quer dizer, a indivduos organizados com base no
voluntariado para fazer a sociedade evoluir.
H, todavia, outro aspecto da mensagem dos trs que insiste abertamente na igualdade dos
indivduos. A justia, tal como eles a concebem, implica necessariamente a igualdade de todos diante
da lei, seja essa lei humana, divina ou crmica. Para Scrates, todos os cidados so iguais perante a
lei. O Buda afirma que todo indivduo se submeter lei da retribuio do carma, qualquer que seja
sua condio. E, para Jesus, todos os seres humanos so iguais diante de Deus, que os julgar no em
funo de sua condio social, ou mesmo da religio, mas unicamente de acordo com a inteno de
seus atos, e do amor ao prximo.
Por outro lado, na medida em que ele se dirige ao indivduo e se quer universal, o ensinamento de
Scrates, de Jesus e do Buda tem tambm uma dimenso igualitria: todo ser humano pode realizar
um caminho espiritual, procurar a verdade, tornar-se livre, alcanar o conhecimento verdadeiro e a
salvao. Somos todos iguais em face do enigma da existncia, da morte, da necessidade e das
dificuldades de se conhecer e trabalhar sobre si. Invocando a justia e a liberdade individual, a
mensagem de Scrates, de Jesus e do Buda se reveste, portanto, de uma dimenso fortemente
igualitria, mesmo que alguns preconceitos sociais especialmente relacionados mulher ainda
permaneam tenazmente neles.
O Buda deu um passo importantssimo ao considerar obsoleto o sistema de castas, abolindo-o no
interior da sangha. Para alm da igualdade social, tambm a compaixo para com todos os seres
vivos que o sbio indiano prega, ignorando definitivamente a distino entre mestres e escravos,
ricos e pobres, nobres e plebeus, e tambm entre deuses, humanos e animais. No entanto, mesmo que,
desde os primeiros tempos, tenha pregado indiferentemente aos homens e s mulheres, o Buda teria
hesitado antes de permitir a entrada destas na comunidade de seus discpulos. Segundo a narrativa
reproduzida no Vinaya Cullavagga (10, 1), sua tia Pajapati, que o criara depois da morte de sua me,
trs vezes suplicou ser admitida entre os seus, enfrentando a cada vez uma recusa categrica. Na
quarta tentativa, Pajapati se apresentou ao Buda usando as roupas dos renunciantes, com os cabelos
cortados, cercada de outras mulheres do cl Sakya em lgrimas, que foram reclamar o direito de
integrar a ordem. Ananda, o mais prximo companheiro do Buda, intercedeu a favor de Pajapati e de
suas companheiras, lembrando ao Buda que, segundo seus prprios termos, o dharma se dirige a
todos os seres vivos. As mulheres que escolhem o caminho da ascese tal como proclamada pelo
Buda podem gozar do fruto da converso?, pergunta Ananda. Podem, responde o Buda, que acaba
cedendo solicitao, mas impondo-lhes oito condies que, de fato, estabelecem a inferioridade
das monjas em relao aos monges. Assim, elas no podem passar a estao das chuvas num lugar
onde no esteja pelo menos um monge (que lhes dispensar seus ensinamentos duas vezes por ms),
elas tambm no podem presidir a seus prprios rituais, nem advertir um monge mesmo que ele
seja muito mais novo que elas (enquanto o inverso autorizado). E o Buda assim termina seu
discurso: Se as mulheres no tivessem obtido a permisso de abandonar a vida de famlia para se
juntarem ao sangha, a Lei teria durado mil anos. Mas agora que as mulheres receberam essa
permisso, a pura religio no durar tanto tempo, mas apenas quinhentos anos (Vinaya Cullavagga,
10, 1, 6). Em suas ltimas palavras antes de falecer, o Buda lembra ao fiel Ananda, que o interroga
sobre o modo de se comportar com as mulheres: No as olheis, no lhes faleis (Mahaparinirvana,
5, 23). Essa forma de misoginia perdurou ao longo dos sculos: as monjas budistas so sempre
relegadas s tarefas subalternas nos monastrios; a tradio considera que mais favorvel, e at
indispensvel, nascer no corpo de um homem para alcanar o Despertar. O dalai-lama e outros
mestres budistas que vivem no Ocidente mantm um discurso menos discriminatrio, ou abertamente
feminista, mas foi justamente pelo contato com as sociedades ocidentais que a causa das mulheres
influenciou a religio budista.
Longe de falar quando me pagam, de me calar quando no me do nada, deixo tanto o rico como
o pobre me interrogarem, afirma Scrates na Apologia de Plato (33b). Na Atenas de sua poca, o
filsofo que percorria a gora era, de fato, conhecido por exercer indiferentemente a maiutica com
ricos e pobres, os grandes guerreiros e os simples artesos. No canso de lhes dizer que no a
riqueza que faz a virtude; mas, ao contrrio, que a virtude que faz a riqueza, e que da que nascem
os outros bens pblicos, argumentava ele diante do tribunal (Apologia, 30b). No entanto, Scrates
no esgota sua lgica igualitria, a que ele pregava e que o levava a dizer que todos os homens tm
acesso ao conhecimento desde que queiram se engajar nesse caminho. Na verdade, ele adota as
normas atenienses relativas aos no cidados, quer dizer, escravos, mulheres e estrangeiros, trs
categorias excludas do campo da democracia e que, com raras excees, so igualmente excludas
do campo de seus interlocutores. Assim que ele diz a Cebes: Se um dos escravos que te pertencem
se suicidasse sem que tu lhe tivesses dado permisso, no ficarias encolerizado com ele e no o
punirias, se pudesses? (Fdon, 62c). Ao mesmo tempo, ele no consegue infringir essa regra, como
se ele a pressentisse injusta, apesar de seu instinto cvico to desenvolvido. Como no sublinhar que
foi o mesmo Scrates que pediu a Crton que comprasse para ele o escravo Fdon, e que fez dele um
filsofo? Como no destacar sua rplica, contada por Digenes Larcio, quele que um dia lhe disse
num tom depreciativo que seu discpulo Antstenes era filho de uma estrangeira, uma mulher da
Trcia o que o exclua da plena cidadania ateniense: Acreditavas que semelhante homem poderia
ter nascido de dois atenienses? E se ele quase nunca se dirige s mulheres, reconhece, contudo, duas
amantes da arte de filosofar: Diotima, qual se refere em O Banquete para falar do amor, e Aspsia,
a companheira de Pricles, que, diz ele, lhe ensinou a arte da retrica. Aspsia era, alm disso, uma
estrangeira sobre quem ele afirma que formou muitos bons oradores, a comear por Pricles, o
maior de todos (Menexeno, 235e). verdade que, libertada por ser cortes, protegida pelo
brilhante Pricles que, por no poder despos-la, j que era estrangeira, fez com que ela se
destacasse no mundo intelectual e participasse dos debates de sua poca , Aspsia no era uma
mulher como as outras, dessas que, segundo a lgica ateniense da poca, tinham como funo
apenas procriar e dirigir o lar. Lembremos tambm que, antes de morrer, Scrates pediu que
afastassem sua mulher e seus filhos para ficar, no instante final, entre homens de boa companhia.
Jesus tambm afirmou de forma veemente o igual respeito a que todos tm direito enquanto seres
humanos, rompendo, como o Buda, com a moral de seu tempo, que reconhecia o prximo unicamente
entre os seus: os do mesmo povo, da mesma cidade, da mesma casta, do mesmo cl. Essa igualdade
reivindicada para todos os humanos, filhos de um mesmo Deus e, portanto, irmos, a pedra angular
do Reino que ele proclama, e cuja edificao j comeou. Ele exprime essa igualdade, privilegiando
os pobres, os excludos, as prostitutas, em outras palavras, aqueles que foram desprezados pela
sociedade. Ele o manifesta, recusando a distino entre puros e impuros, frequentando os leprosos e
os publicanos, dirigindo-se s crianas que tentam afastar dele, aceitando at mesmo os pagos,
como o centurio romano de Cafarnaum sobre quem ele diz com admirao: Em verdade vos digo
que, em Israel, no achei ningum que tivesse tal f (Mateus, 8:10).
A insistncia de Jesus sobre a noo de prximo leva um de seus discpulos a lhe perguntar: E
quem meu prximo? E Jesus lhe responde com a parbola do bom samaritano. Este, que pertence a
um povo desprezado, est na estrada quando v um desconhecido abandonado por bandidos que o
despojaram de todos os seus bens e o deixaram morte. Um sacerdote e um levita passam pelo
desconhecido, fingindo no v-lo. O samaritano cuida dele, leva-o at uma hospedaria onde o deixa
em convalescena, pagando todas as despesas. Qual dos trs, em tua opinio, foi o prximo do que
caiu nas mos dos assaltantes?, perguntou Jesus. Aquele que usou de misericrdia para com ele,
respondeu o discpulo. Vai, e tambm tu, faze o mesmo, ordena-lhe ento Jesus (Lucas, 10:29-37).
Jesus aparece como o mais feminista de nossos trs sbios. Ele no hesita em se dirigir s
mulheres, inclusive s prostitutas e s estrangeiras, que, julgadas impuras, so excludas da caridade
que a Lei impe que seja exercida, mas unicamente para com os puros entre o povo de Israel. Ele
acolhe a pecadora que lhe banha os ps com lgrimas e perfume, e os enxuga com os cabelos, e ele
repreende o anfitrio, Simo, o fariseu, que se choca: Seus numerosos pecados lhe so perdoados,
porque ela demonstrou muito amor. Em seguida, disse mulher: Tua f te salvou; vai em paz
(Lucas, 7:36-50). a mesma frase que ele repete mulher hemorrgica que se atira a seus ps e o
toca, apesar de sua impureza (Marcos, 5:25-34). Jesus se dirige s mulheres, que ele sabe oprimidas,
com infinita mansido, e as considera iguais aos homens: quando o acolhe em sua casa, Maria, irm
de Marta, abandona as tarefas domsticas para se sentar ao seu lado e ouvir seus ensinamentos como
faria um homem (Lucas, 10:38-42). Ele as escuta, tal como cananeia, uma estrangeira cuja filha ele
cura, ou samaritana, tambm estrangeira, cinco vezes divorciada, vivendo em concubinato (Joo,
4:7-30). Ele lhe fala quando esto sozinhos, transgredindo as convenes; seus discpulos, que
surpreendem essa conversa, ficam espantados, mas no ousam interrog-lo.
Apesar de tudo, ele escolher somente homens para constituir seu crculo de apstolos. Ser uma
concesso mentalidade da poca, que no poderia admitir a presena de mulheres nesse crculo
restrito? Ou ento uma deciso baseada num motivo teolgico, como o afirma a Igreja para continuar
recusando o acesso das mulheres ao sacerdcio? Impossvel decidir a partir das prprias palavras
de Jesus. Contudo, podemos lembrar este fato significativo: os Evangelhos nos dizem que foi a uma
mulher, Maria Madalena, que ele apareceu pela primeira vez, no domingo de Pscoa. Ela tambm a
primeira discpula de Jesus a anunciar a boa nova de sua ressurreio. Ela o apstolo dos
apstolos.
15 Aprende a amar

15

APRENDE A AMAR

Para o Buda e para Jesus, h duas virtudes ainda mais importantes que a justia: o amor
desinteressado e a compaixo. No Evangelho de Joo, o episdio da mulher adltera ilustra
brilhantemente a necessria superao da justia pelo amor. Embora j tenha sido lembrada, a cena
merece ser contada em detalhes, pois do princpio ao fim exemplar.
Jesus chega de manh cedo ao trio do Templo de Jerusalm e ensina multido. Surgem os
escribas e fariseus, quer dizer, os notveis religiosos atentos ao respeito Lei. Eles pem diante de
Jesus uma mulher surpreendida em flagrante delito de adultrio, e lembram a ele que a Lei de Moiss
ordena o apedrejamento como castigo para esse delito. O objetivo deles pr Jesus prova.
Desconfiam de que Jesus se recuse a mandar aplicar a Lei determinada por Moiss. Em vez de
responder, Jesus se abaixa e traa algo na terra. Ningum sabe o que ele escreveu, mas, segundo
sabemos, so as nicas palavras que ele escreveu de prprio punho. claro que, abaixando-se, ele
recusa o confronto violento do olhar com seus interlocutores. Ele deixa passar um momento de
silncio, se ergue e lhes diz: Quem dentre vs estiver sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma
pedra. Em seguida, sempre evitando o confronto, abaixa-se e continua a escrever na terra. Os
acusadores da pecadora se retiram ento um a um, a comear pelos mais velhos, diz o Evangelho,
no sem humor.
Ficando sozinho diante da mulher, Jesus pde ento erguer-se. Ele no procurou humilhar seus
acusadores, encarando-os; ele se apagou, retirou-se, para deix-los a ss com sua conscincia. Foi
tambm o melhor modo de salvar a vida daquela infeliz que foram buscar ao amanhecer no leito do
amante, e que eles arrastaram, provavelmente nua, at o trio do Templo. Fazendo um crculo em
torno deles, a multido e seus discpulos assistiram em silncio, cuja intensidade dramtica se pode
adivinhar. Somente ento ele se dirige acusada: Mulher, onde esto eles? Ningum te condenou?
Ela respondeu: Ningum, Senhor. Disse ento Jesus: Nem eu te condeno. Vai, e de agora em
diante, no peques mais (Joo, 8:1-11).
Jesus se recusa, pois, a aplicar a pena prevista pela Lei. Evidentemente, ele reconhece a realidade
do erro, j que lhe pede para no mais pecar. Mas certamente julga a pena desproporcional e sente
compaixo pela mulher, como, alis, por todos os pecadores que ele encontra. Com esse gesto, ele
testemunha que o perdo suplanta a Lei e, sobretudo, que ele infinitamente mais eficaz para salvar
as almas de sua cegueira e de sua fraqueza.
Jesus mostra que o amor e a compaixo esto acima da justia. preciso, de certo, que haja
regras, leis, limite, e em parte alguma ele contesta a necessidade disso. Para ele, porm, a aplicao
da justia se deve fazer com misericrdia, levando-se em conta cada pessoa, sua histria, o contexto,
e tambm a inteno, o que se passa na intimidade da alma, que ningum pode sondar e muito menos
condenar de fora.
Essa questo permanece de uma atualidade candente. Pode-se constat-lo por um caso recente
(maro de 2009), acontecido no Brasil, o caso da menininha de 9 anos que engravidou de gmeos
depois de ter sido violentada pelo padrasto. O arcebispo do Recife excomungou a me e a equipe
mdica que praticou o aborto para salvar a vida da menininha. O cardeal Battista Re, prefeito da
Congregao dos Bispos e brao direito do papa Bento XVI, confirmou a sentena, explicando que o
arcebispo somente tinha posto em prtica o Direito Cannico que excomunga de facto qualquer
pessoa que pratique o aborto, por qualquer motivo que seja. Imaginemos a cena evanglica transposta
para hoje: os cardeais e os especialistas em Direito Cannico fazem comparecer a me da menininha
e o mdico diante de Jesus e lhes dizem: A Lei nos ordena excomung-los. O que vocs acham?
Facilmente adivinhamos o resto... e pensamos que, decididamente, a histria no para de se repetir!
Jesus veio dizer que o amor d todo o sentido Lei, que a justia sem misericrdia perde em
humanidade e sentido, e que, no fim das contas, s existem casos particulares.
Antes, porm, de desenvolver essa mensagem e ver o quanto o Buda lhe est prximo, gostaria de
voltar a Scrates. Por que parece que o amor no ocupa um lugar importante na sua filosofia moral?
Por que ele considera a justia, e no o amor, a virtude suprema? Simplesmente porque, para ele, o
amor no uma virtude. Nem virtude humana, como para o Buda, nem virtude divina, como para
Jesus. O amor um impulso, um desejo produzido por uma falta, e Scrates desconfia dele tanto
quanto o louva. Porque muito esclarecedora e remete, sob muitos aspectos, ao que pensamos
espontaneamente, a concepo socrtica do amor nos ajudar a melhor compreender a de Jesus e do
Buda, que muito diferente.

O eros socrtico
em O Banquete que Plato expe a viso socrtica do amor. Lembramos desse maravilhoso
dilogo o primeiro que eu mesmo descobri na adolescncia , sobretudo o clebre discurso de
Aristfanes. O poeta explica que, antes, ramos formados apenas de um corpo duplo. Os machos
tinham dois sexos masculinos, as fmeas, dois sexos femininos, e os andrginos, um sexo de cada
gnero. Infelizmente, Zeus decidiu cortar em dois nossos distantes ancestrais. Desde ento,
procuramos incessantemente nossa metade, que, qualquer que seja nosso sexo, pode ser homem ou
mulher, segundo a natureza de nossa dupla origem. Para Aristfanes, essa busca justamente o que
chamamos de amor. O amor o desejo de encontrar nossa unidade original perdida. E ele oferece a
maior felicidade quando nos permite reencontrar nossa metade e restaurar nossa plena natureza.
Se gostamos desse discurso de Aristfanes, porque ele alimenta nossos sonhos de grande amor,
de total completude com o ser amado. O amor se torna assim uma verdadeira busca do Graal:
encontrar a alma gmea e unir-se novamente a ela para sempre. Talvez Aristfanes possa ser
considerado o verdadeiro inspirador do amor romntico, tal como se desenvolver bem mais tarde
no Ocidente. Contudo, para alm do aspecto mstico da narrativa, esse amor existe mesmo?
Infelizmente, a experincia da maioria mostra que no! Ou, pelo menos, coisa rarssima. O amor
absoluto e eterno, a unidade total entre dois seres, parece provir antes de um fantasma fusional para o
qual, primeiramente a psicanlise e, em seguida, as outras cincias do psiquismo, puderam encontrar
diferentes explicaes.
Scrates tambm no cr no mito de Aristfanes, mas ele retm seu aspecto essencial: o amor
mesmo o desejo de algo que nos falta. o motivo pelo qual o amor no pode ser divino: os deuses
no sentem falta alguma! O que no temos, o que no somos, aquilo de que sentimos falta: so esses
os objetos do desejo do amor, explica Scrates (O Banquete, 200e). Partindo dessa constatao, o
filsofo vai falar do amor, evocando outro mito, o de Eros. E, coisa bastante rara, que vale sublinhar,
ele pretende ter recebido esse ensinamento de uma mulher: Diotima. Essa mulher de Mantineia lhe
ensinou que o amor, no podendo ser um deus, fez-se um daimon, um mediador entre os deuses e os
homens. Sempre insatisfeito, sempre em movimento, sempre em busca de seu objeto, sempre
mendigando, Eros leva os homens a desejarem coisas to diversas como a riqueza, a sade, as
honrarias, os prazeres dos sentidos etc. Mas, em ltima instncia, o que eles desejam acima de tudo
a imortalidade. o motivo pelo qual eles fazem filhos e criam obras, quer de arte, quer do esprito.
Apesar de tudo isso, cada um sabe no fundo de si mesmo que a morte permanece uma realidade
incontornvel, e que nem o amor de nossos filhos nem o de nossas obras jamais nos levar a uma
felicidade durvel.
Diotima revela ento a Scrates uma via espiritual que conduz, pelo amor, at o Bem supremo, o
nico que pode nos preencher. Elevando-se gradualmente, pelo amor da beleza que a alma ascende
ao Belo e ao Bem supremos que so as duas faces de uma mesma realidade. Inicialmente, a alma se
apega a um belo corpo em particular, e, depois, beleza dos corpos em geral. Elevando-se sempre
mais, ela se apega em seguida beleza das almas, depois beleza da virtude, das leis e das cincias,
at ascender, por fim, ao termo desse longo percurso inicitico, beleza em si, que divina. Sua
felicidade , ento, sem limite: a que se situa o momento em que, para um ser humano, a vida
vale verdadeiramente ser vivida, porque ele contempla a beleza em si mesma, conclui Diotima na
voz de Scrates. Se um dia alcanares essa contemplao, vers que essa beleza no se compara ao
ouro, aos ornamentos, aos belos filhos e aos belos adolescentes cuja vista agora te perturba. Estais
prestes a vos privar de comer e de beber para contemplar vossos bem-amados e gozar da presena
deles. Nessas condies, que sentimentos poderia experimentar um homem que conseguisse
contemplar a beleza em si, simples, pura, sem mescla [...], aquela que divina na unicidade de sua
forma? (211d-e).
O que reter do discurso socrtico sobre o amor? Que o amor humano um desejo perpetuamente
insatisfeito, mas que pode encontrar sua pacificao ao termo de um longo caminho espiritual, na
contemplao mstica do absoluto. Nisso Scrates se aproxima do que mais tarde diro os msticos
judeus, cristos e muulmanos: o amor um desejo de Deus que se ignora e que s encontra repouso
em Deus. Mesmo o adepto da sexualidade mais desenfreada est, sem o saber, em busca do Bem e da
Beleza supremos, de Deus. Ele apenas se engana de objeto. Porque todo amor e todo desejo devem
simplesmente encontrar seu alvo justo. Reconhecemos aqui o ensinamento de Jesus sobre o pecado,
cuja etimologia hebraica, como vimos, significa errar de alvo. Sob tal perspectiva, o amor, como
sustenta Scrates, um impulso, uma fora que nos move, no absolutamente uma virtude, j que a
virtude um coroamento, uma qualidade estvel da alma. O amor pode levar tanto ao melhor quanto
ao pior. Podemos nos sacrificar por amor, e tambm matar por amor. Podemos nos apegar por amor
ao que nos faz mal, bem como ao nosso maior bem. O amor em si no nem uma qualidade nem um
defeito, nem uma virtude nem um vcio, nem bem nem mal. O amor a fora universal cega que nos
impulsiona continuamente a procurar algo que nos falta, e que pede para ser educada, dominada e
ordenada.
Jesus no desaprovaria essa definio do eros, porm ele d uma definio completamente
diferente para a palavra amor, e, com isso, faz do amor, contrariamente a Scrates, a virtude
suprema.

O amor cristolgico
Muito antes de Jesus, Aristteles, brilhante discpulo de Plato, j havia feito evoluir a noo de
amor. Para ele, o amor no apenas desejo. Ele tambm pode se manifestar na amizade que permite
aos seres humanos se alegrarem juntos numa partilha recproca. Sobre esse amor de amizade, que ele
chama de philia, para diferenci-lo de eros, Aristteles no hesita em afirmar que ele constitui, com
a contemplao divina, a mais nobre atividade do homem, aquela que lhe permite ser
verdadeiramente feliz (tica a Nicmaco). Essa viso no restringe absolutamente a viso socrtica,
mas a completa: sem chegar contemplao divina, o amor humano pode desabrochar no prazer e na
alegria; ele no mais apenas uma pulso, um desejo fundamentalmente ambivalente, nem sempre
uma falta ou insatisfao. Aristteles faz, assim, do amor uma experincia alegre e uma virtude.
Jesus dir ainda sobre o amor uma coisa que no anula as concepes de eros e de philia. por
isso que os autores dos Evangelhos procuraro na lngua grega uma terceira palavra para designar a
concepo cristolgica do amor: gape. Partindo do discurso de Jesus, essa palavra introduz uma
nova dimenso que vai alm do desejo-eros, ou da amizade-philia. gape um amor no qual
dominam a benevolncia e o dom.
Como j expliquei no captulo sobre a verdade, Jesus se apresenta como aquele que vem revelar
que Deus amor. Para ele, o amor realmente o nome de Deus. O amor de que se trata aqui no
uma falta, o que, em Scrates, exclua dele os deuses; , ao contrrio, uma plenitude de ser. Jesus
afirma que Deus ama todos os homens com um amor incondicional. E seu amor se torna o modelo do
qual os homens devem se inspirar para amar a Deus e ao prximo.
Como Jesus faz os discpulos entenderem o carter desse amor divino que ama sem esperar ser
amado, que d gratuitamente, que quer o bem de qualquer ser por pura bondade? Ele parte do que
eles melhor conheciam: as Escrituras e a Lei mosaica. Ele toma para si a famosa regra de ouro que
se encontra na Bblia, e tambm em todas as culturas antigas: No faas a ningum o que no queres
que te faam (Tobias, 4:15). Mas ele pretende dar a essa regra um novo alcance, tornando-a
verdadeiramente universal. A Bblia, de fato, exorta o amor ao prximo (Levtico, 19:18), sobre o
qual insistem vrios sbios do Talmude, a exemplo do rabino Aquiba, qualificando-o como o maior
preceito da Lei.42 A definio bblica do prximo permanece, contudo, restritiva, no mais das
vezes ligada ao pertencimento ao mesmo povo, e ser preciso esperar at a metade do sculo I para
que Flon, filsofo judeu impregnado de cultura grega, a estenda aos estrangeiros, que ele recomenda
amar no apenas como amigos, como parentes, e sim como a si mesmo.43 Jesus deseja que essa
regra de ouro, tambm reservada apenas aos cidados pelos gregos e romanos, seja aplicada a todos
os seres humanos: homem, mulher, criana, estrangeiro. Ele no estabelece limite para sua definio
de prximo: Se amais aos que vos amam, que recompensa tendes? No fazem tambm os publicanos
a mesma coisa? E se saudais apenas os vossos irmos, que fazeis de mais? No fazem tambm os
gentios a mesma coisa? Portanto, deveis ser perfeitos como vosso Pai celeste perfeito (Mateus,
5:46-48).
Para Jesus, Deus no faz diferena entre os seres humanos. Ele um pai justo e bom, que ama
igualmente todos os filhos, sejam eles bons ou maus, justos ou ingratos. o motivo pelo qual Jesus
d um passo alm e afirma que o amor deve se estender tambm aos inimigos, o que constitui um
choque profundo para seu auditrio: Ouvistes o que foi dito: Amars o teu prximo e odiars teu
inimigo. Eu, porm, vos digo: amai os vossos inimigos e orai pelos que vos perseguem; desse modo
vos tornareis filhos de vosso Pai que est nos cus, porque ele faz nascer o seu sol igualmente sobre
maus e bons, e cair a chuva sobre justos e injustos (Mateus, 5:43-45). Com essa palavra, Jesus
quebra a lei fundamental da reciprocidade que rege as relaes humanas em qualquer sociedade. O
amor de que ele fala vai mais longe que o amor bblico ao prximo, o qual exclua os inimigos, ou
que a philia de Aristteles, que exigia reciprocidade de sentimentos entre amigos. O amor de que ele
fala, o gape, se baseia no modelo divino: um amor de pura benevolncia. O amor cristolgico no
mais um sentimento natural, nem um sentimento partilhado, ele se torna verdadeiramente um
mandamento universal que nos ordena amar qualquer ser humano como Deus o ama, como Deus nos
ama. Por palavras, mais ainda por aes, Jesus pretende testemunhar esse amor incondicional. Por
isso, na vspera de sua morte, ele poder dizer aos discpulos: Que vos ameis uns aos outros como
eu vos amei (Joo, 13:34).
Em seu notvel Pequeno Tratado das Grandes Virtudes (PUF), Andr Comte-Sponville observa
que o amor no se comanda, e no poderia ser um dever (p. 241). Quer se trate de amor-eros, quer
de amor-philia, no amamos por imposio. Amamos por desejo ou por prazer, por impulso ou por
escolha, jamais porque nos ordenam. nisso que consiste toda a dificuldade do amor benevolente de
que fala Jesus, e que ele apresenta como um novo mandamento (Joo, 13:34). Adiante, Andr
Comte-Sponville, baseando-se em Kant, mostra que o amor ao prximo, tal como definia a Bblia e
especialmente o Cristo, um ideal ao qual preciso tender, um ideal de santidade que guia e
ilumina. Como qualquer outra virtude, esse tipo de amor pode, portanto, se obter. No amamos o
prximo (sobretudo algum que nos indiferente, ou inimigo) espontaneamente: aprendemos a am-
lo, do mesmo modo que aprendemos a ser justos ou comedidos. O filsofo explica que, do mesmo
modo que a polidez um simulacro da moral, tambm a moral um simulacro do amor: Agir
moralmente agir como se amssemos [...]. Como a moral liberta da polidez consumando-a (somente
o homem virtuoso no precisa mais agir como se o fosse), o amor, que consuma por sua vez a moral,
dela nos liberta: somente quem ama no precisa mais agir como se amasse. pelo esprito dos
Evangelhos (Ama, e faz o que quiseres) que Cristo nos liberta da Lei, cumprindo-a, explica
Spinoza, no a abolindo e inscrevendo-a para sempre no fundo dos coraes (p. 243-244).44
Jesus pretende, pois, gravar a Lei no fundo de nossos coraes, educar seus interlocutores para
amar de modo generoso e desinteressado. Ele um educador do amor-gape. E por isso ele comea
cumprindo a Lei, quer dizer, mostrando-a, como lembra Spinoza, que a Lei s tem sentido por causa
do amor que a motiva e para o qual ela apenas uma pedagogia. Os exemplos abundam nos
Evangelhos. O amor ao prximo est acima das leis religiosas: Qual de vs, se seu filho ou seu boi
cai num poo, no o retira imediatamente em dia de sbado?, pergunta ele a fim de justificar suas
transgresses do dia sagrado de repouso dos judeus para realizar curas (Lucas, 14:5). O amor ao
prximo mais importante que o culto: Se [...] te lembrares de que o teu irmo tem alguma coisa
contra ti, deixa tua oferta ali diante do altar e vai primeiro reconciliar-te com teu irmo; e depois
virs apresentar a tua oferta (Mateus, 5:23-24).
A educao do amor-gape passa necessariamente por uma fase de aprendizado, de compreenso,
de esforo, j que no apenas ele no tem nada de espontneo, mas ainda atinge o egosmo natural do
corao humano. Para Jesus, no entanto, esse amor tambm transmitido ao homem por Deus, que o
ajuda a amar do mesmo modo que ele o ama. O gape infundido nos coraes por Deus, diro
mais tarde os telogos cristos. No uma virtude moral, mas uma virtude teologal, quer dizer, que
vem de Deus e que conduz a Deus. E Jesus se apresenta como o grande educador do amor, por
palavras e atos, e como seu mediador. Ele promete interceder junto a Deus para que ele d sua graa
e ensine a amar todo ser humano que a ele recorra: O que pedirdes em meu nome eu o farei [...]. Se
algum me ama, guardar minhas palavras, e o meu Pai o amar, e a ele viremos e nele
estabeleceremos morada (Joo, 14:13 e 23).
Jesus explica que, quando o amor divino, dado pela graa com a cooperao do homem, se
enraza nos coraes, deixa de ser um esforo. Ele jorra como uma gua viva (Joo, 4), d
liberdade, felicidade, alegria. No mais o prazer ligado satisfao do desejo. a alegria do dom.
Uma experincia que todos podem ter: a alegria de dar gratuitamente, sem nada esperar em troca,
nem mesmo um agradecimento ou um sinal de gratido. uma experincia que, todos os dias, tm os
que consagram totalmente a vida a Deus ou ao prximo. So Paulo, que elabora uma teologia da
salvao pelo Cristo, e curiosamente cita poucas palavras de Jesus, registra, contudo, uma que no
foi mantida nos Evangelhos, e que parece emblemtica: [...] tendo presentes as palavras do Senhor
Jesus, que disse: H mais felicidade em dar do que em receber (Atos: 20, 35).
Quando o amor comea a se enraizar, quando ele no mais um esforo, quando ele se torna
verdadeiramente uma virtude, encontramos no amor-gape as caractersticas do amor-philia quando
desabrocha entre amigos: prazer e alegria. Mas essa felicidade est ligada a uma partilha recproca
entre o ser humano e Deus ou o Cristo. Trata-se de uma amizade divina. Por isso Jesus disse aos seus
discpulos: Assim como o Pai me amou, tambm eu vos amei. Permanecei em meu amor. Se
observais meus mandamentos, permanecereis no meu amor, como eu guardei os mandamentos de meu
Pai e permaneo no seu amor. Eu vos digo isso para que a minha alegria esteja em vs e vossa
alegria seja plena. Este o meu mandamento: amai-vos uns aos outros como eu vos amei. Ningum
tem maior amor do que aquele que d a vida por seus amigos. Vs sois meus amigos, se praticais o
que vos mando. J no vos chamo servos, porque o servo no sabe o que seu senhor faz; mas eu vos
chamo amigos, porque tudo o que ouvi de meu Pai eu vos dei a conhecer (Joo, 15:9-15).
Jesus diz essas palavras aos seus discpulos numa quinta-feira, noite, vspera da Pscoa
judaica. Na mesma noite ele ser preso e, no dia seguinte, condenado e crucificado. Ele sabe. Ele
aceita. desse modo que ele pretende manifestar de modo definitivo o que o amor-gape. Pois a
caracterstica do egosmo, que universal, sempre querer se afirmar mais, com o risco de dominar
o outro; a vontade de afirmao de si e de poder que est na origem de todas as tiranias e de todas
as guerras. Jesus quer mostrar que o gape divino seu oposto exato. Ele a manifestao do no
poder. No por impotncia, como na criana ou no indivduo desprovido de foras ou de poder, mas
pela recusa livre e voluntria de utilizar a fora de que se dispe. O amor-gape se manifesta
plenamente pela renncia, a abnegao livremente consentida. exatamente o que faz Jesus ao
aceitar ser trado por um dos seus, em seguida, entregue aos seus acusadores e, por fim, crucificado.
Jesus morreu dando testemunho da verdade do amor como dom de si. Como eu disse em outra obra,45
a morte de Jesus est em conformidade com sua mensagem: ele derruba os valores sociais de
precedncia (os primeiros sero os ltimos), ele eleva os humildes, ele se dirige prioritariamente
aos pobres e aos excludos, ele louva as crianas, lava os ps de seus discpulos, revela a essncia
de seu ensinamento a uma mulher estrangeira e pecadora, e morre da maneira mais degradante que
existe, crucificado como um criminoso. A figura do Messias que ele estabelece no a do Messias
glorioso que aniquila seus inimigos, mas a de um Messias manso e humilde de corao (Mateus,
11:29) que renuncia a exercer seu poder diante dos que o perseguem. assim que, para alm do
sentido simblico e da manifestao de sua compaixo, podemos compreender os milagres de Jesus.
Se ele no tivesse logo manifestado seu poder por sinais extraordinrios, ningum teria
compreendido que ele proibiu a si mesmo de exercer esse poder para escapar da morte. Sem essas
demonstraes prvias de seu poder, provavelmente se teria pensado que ele no tinha o poder de
evitar seu fim trgico. Ora, a fora dramtica e enigmtica dos Evangelhos consiste nessa
contradio entre o poder que Jesus manifesta por meio de seus milagres ao longo de sua vida
pblica e o no poder que ele manifesta no momento de sua paixo. Essa contradio flagrante e
aparentemente absurda no escapou s testemunhas da crucificao: A outros salvou, que salve a si
mesmo, se o Cristo de Deus, o eleito (Lucas, 23:35).
Jesus no inverte somente a figura do Messias todo-poderoso; ele tambm inverte a do Messias
terreno. Ele clama alto e forte que seu Reino no deste mundo. Por essa sada para fora do
mundo, ele mostra que o verdadeiro reino de Deus est no alm. Todo o sentido de sua Ressurreio
se que ela aconteceu, evidentemente, mas nada impede ao no crente tentar compreender a
coerncia do mito cristo, na falta de sua veracidade est contido nessa lgica de sada do mundo,
de passagem de um Reino terrestre a um Reino Celestial. Os Evangelhos afirmam que Jesus no veio
terra para impor o Reino de Deus, mas para chamar os homens a ele e lhes mostrar o caminho que
conduz ao Reino dos Cus, cuja existncia ele manifesta por sua ressurreio, em seguida pela
ascenso ao Cu, um cu que no um lugar fsico, mas o smbolo do alm. Um Messias guerreiro
teria triunfado sobre seus inimigos pela fora, e imposto a lei divina sobre a terra. Jesus um
Messias crucificado escndalo para os judeus e loucura para os pagos, segundo a frmula de
Paulo (1 Corntios, 1:23) que pretende manifestar pela entrega de si o que o gape, o amor
divino.
Segundo a medida desse amor, o ensinamento do Cristo se mostra em sua singularidade: o ato de
adorao explcita no necessrio para que o esprito humano esteja em ligao com Deus, para
que seja movido pelo Esprito que sopra onde quer (Joo, 3). Todo homem que age de modo
verdadeiro e amoroso est ligado a Deus, fonte de toda bondade. Assim o telogo protestante
Dietrich Bonhoeffer executado em 1945 no campo de concentrao Flossenbrg pelos nazistas por
ter participado de um compl contra Hitler falou do Cristo como o Senhor dos irreligiosos.46
Observando os fiis de todas as religies, constatamos facilmente que o conhecimento das Escrituras
Sagradas, lao explcito com Deus, a realizao das preces rituais e das regras religiosas podem,
sem dvida, ajudar o crente, mas no constituem a garantia de uma conduta exemplar de um bom
caminho. Inversamente, a ausncia de religio no impedir um homem de ser verdadeiro, justo e
bom. A mensagem do Cristo valida essa observao universal, dando-lhe um fundamento teolgico:
em ltima anlise, adorar a Deus amar ao prximo. E a salvao oferecida a qualquer homem de
boa vontade que age verdadeiramente segundo sua conscincia. o motivo pelo qual Jesus ensina
samaritana (Joo, 4) que nenhuma meditao humana, nenhum gesto sacrificial, nenhuma instituio
indispensvel para o homem ligar-se a Deus e viver sua graa, que abre as portas para a vida eterna.
Na clebre parbola do Juzo Final, ele o afirma do modo mais claro possvel, dizendo aos justos:
Vinde, benditos de meu Pai, recebei por herana o reino preparado para vs desde a fundao do
mundo. Pois tive fome e me destes de comer. Tive sede e me destes de beber. Era forasteiro e me
recolhestes. Estive nu e me vestistes; doente, e me visitastes; preso e viestes me ver. E quando os
justos, que no conhecem Jesus, se espantam com tais palavras, ele lhes d esta resposta: Em
verdade vos digo: cada vez que o fizestes a um desses meus irmos mais pequeninos, a mim o
fizestes (Mateus, 25:34-40).

A compaixo budista
Mesmo pretendendo revelar o amor-dom de carter divino, o ensinamento de Jesus no nega o
eros socrtico, o desejo jamais satisfeito que leva o corao humano a se apegar ao que lhe falta e
que pode conduzi-lo beleza, bondade e verdade suprema. O mesmo no acontece com o Buda.
Este condena sem ambiguidade o amor-desejo. Seu ensinamento, como vimos no captulo sobre a
verdade, visa at mesmo a erradic-lo. O objetivo do Buda eliminar todo sofrimento. J que o
desejo-sede causa de sofrimento, convm renunciar a ele de modo radical. A ascese e a prtica da
meditao budista visam suprimir todo desejo, toda sede, toda falta e todo apego. O amor-eros ,
pois, identificado pelo Buda como aquilo que causa sofrimento e, por causa disso, absolutamente
condenado. Porque, contrariamente a Scrates e a Jesus, o Buda no cr na existncia de um deus
absolutamente bom, fonte de toda bondade, ao qual nosso desejo poderia nos conduzir e nos prender
para nossa maior felicidade. Portanto, ele no v no amor-desejo seno o apego que produz
sofrimento porque fonte de insatisfao permanente. Do mesmo modo que no prega o amor-philia, a
amizade recproca, pois este tambm pode levar infelicidade. Nosso amigo pode no nos amar
mais, ou ento morrer, e esses traumas (que decorrem de nosso apego) podem levar a um grande
sofrimento. Todo amor-apego , portanto, afastado pelo Buda.
Nessas condies, pode ainda existir uma forma de amor no budismo? Ou a indiferena pelo outro
aceita para que nunca se sofra? A impassibilidade seria ento a virtude suprema?
Essa questo ocupou profundamente o pensamento budista durante os sculos que se seguiram
morte do fundador. Foi em torno desse ponto central que se desenvolveram muitas controvrsias, e
que se produziu a principal ciso no interior da sangha. Para os partidrios do caminho antigo, o
Buda efetivamente ensinou o respeito absoluto por todo ser vivo, o que implica a recusa de matar
qualquer ser sensvel. O respeito para com toda vida, que se manifesta por uma no violncia
radical, est no princpio mesmo da mensagem budista, j que a violncia est ligada ao desejo e ao
apego. Pode-se ento falar, na mensagem original do Buda, de um amor benevolente, maitr, em
snscrito. Para se libertar do samsara e esgotar o carma negativo, o indivduo no deve ter nenhum
pensamento negativo, cometer nenhum ato malvado. Ele deve querer o bem de todo ser vivo e agir
em consequncia. Poderamos dizer, porm, que ele age assim por egosmo. para se libertar da
roda dos renascimentos que ele decide no fazer mal aos outros. Mesmo que ele aja bem para com os
outros, ele persegue, antes de tudo, seu interesse pessoal. a censura que faro aos Antigos os
partidrios de outra compreenso da mensagem do Buda. Estes pretendem romper esse egosmo
visceral afirmando que o respeito para com todo ser vivo deve ser compreendido num sentido mais
ativo e abrangente: o da compaixo ativa universal.
Essa compaixo karun, em snscrito se define como uma infinita bondade, uma
capacidade de viver o sofrimento de outrem e de lhe estender a mo para ajud-lo a sair do ciclo do
samsara. Se o Theravada, o chamado caminho dos Antigos, insiste no trabalho realizado por cada
indivduo para ascender ao Despertar e sair do samsara, a maioria budista, reunida em torno do
Mahayana, ou Grande Veculo, fez da compaixo a virtude principal do budismo. A partir da, toda a
literatura budista do Grande Veculo, e tambm a do Theravada, por sua vez fortemente influenciada
ao longo dos sculos pela doutrina da compaixo, vai reler a vida e os ensinamentos do Buda na
dimenso dessa virtude suprema. Pequeno detalhe histrico bastante surpreendente: foi por volta do
incio de nossa era, no momento em que Jesus oferece sua mensagem sobre o amor-dom, que o
Grande Veculo vence decisivamente na distante sia budista, e que o amor-compaixo se torna o
piv do dharma.

A doutrina budista tambm recusa firmemente a lei de talio e prega o amor pelos inimigos:
Mesmo que te batam com a mo, com um basto ou com uma faca, teu estado de esprito no deve
mudar, tu no ters maus pensamentos, tu responders com compaixo e amor e sem clera alguma,
ensina o Buda a seu discpulo Phagguna (Majjhima Nikaya, 21, 6), o que no deixa de corresponder
palavra de Jesus: A quem te ferir numa face, oferece a outra (Lucas, 6:29). Mas poderamos
observar que a compaixo do Buda ainda mais universal que a do Cristo, j que a todo ser vivo
que seu ensinamento salvador se dirige. Nisso ele vai mais longe que Jesus e Scrates, que
permanecem confinados num horizonte antropocntrico. Uma das consequncias que decorrem do
pensamento do Buda um profundo respeito pelos animais e pela natureza em sua totalidade. Esse
respeito, que impregna a tradio budista, no partilhado pela tradio ocidental grega e judaico-
crist, na qual a compaixo pelo sofrimento animal est quase ausente.
Influenciadas pelas doutrinas mahayanistas, as biografias do mestre contam que, quando ele entrou
em meditao sob a figueira de Bodh-Gaya, aquele que ainda no era o Buda foi assaltado pela
lembrana de sua infncia. Ele se instalava sombra de uma rvore, nos jardins do pai, e observava
os agricultores arando os campos sob o forte sol indiano. Ele era apenas uma criana, mas j sentia
imensa compaixo tanto pelos lavradores que trabalhavam duramente quanto pelos insetos que
morriam rasgados, esmagados pela presso do arado. Essa compaixo descrita como um sentimento
de profunda empatia pelos seres violentados pela vida, pelos seres sofridos. Essa lembrana,
afirmam os bigrafos do Buda, vai ser o ponto de partida do processo que o conduzir ao Despertar
e descoberta das quatro nobres verdades. Seus bigrafos nos dizem tambm que, durante toda a
sua vida, o Buda se compadecer do sofrimento de todos os seres, dando prova de bondade e de
empatia mesmo para com o mais frgil broto de grama. O Buda exigir de seus monges que eles
cuidem uns dos outros, que tenham uns para com os outros a mesma ateno que mostravam para com
ele. Tendo um dia chegado a um dos monastrios de sua comunidade, o Buda cruza com Putigatta, um
monge velho e doente, imerso em urina e excrementos, sem que os outros monges, inteiramente
entregues s suas prticas e s suas meditaes, pensassem em cuidar dele: No fao nada pelos
outros monges, por isso que eles no cuidam de mim, disse Putigatta, quase que se desculpando
pela sujeira na qual se encontrava. Ajudado pelo fiel companheiro Ananda, o Buda d banho em
Putigatta, lava sua roupa e decide trat-lo. Depois disso, ele convoca todos os monges do monastrio
e os repreende pela falta de compaixo: No tendes me, no tendes pai para cuidarem de vs. Se
no cuidares uns dos outros, quem cuidar de vs? Aquele que cuida de mim deve cuidar dos
doentes (Vinaya Mahavagga, 8, 26).
me que perdeu o filho e que pedia ao Despertado para ressuscit-lo, ele imps uma condio:
encontrar uma nica famlia que no tivesse passado pela mesma desgraa. A mulher percorreu toda
a cidade, bateu em todas as portas, em vo. E ela voltou ao Buda, pacificada: tinha encontrado junto
aos que tinha cruzado a compaixo que lhe permitia superar sua infelicidade.
Seus bigrafos tambm contam que todos os dias, ao amanhecer, o Buda onisciente varria com o
olhar a terra e todos os outros universos para saber a quem ele iria ajudar ao nascer do sol.
A tradio do Grande Veculo mostrou assim que a compaixo era a virtude suprema do dharma, e
que seu desenvolvimento era o verdadeiro objetivo da prtica espiritual. Por isso, mesmo para um
simples iniciante no caminho, toda meditao deve se iniciar por uma inteno compassiva para com
os seres sofredores. A inteno que motiva a prtica espiritual deve ser movida pela compaixo. o
motivo pelo qual todo meditador desenvolve o ideal altrusta, fazendo o voto de no mais apenas
libertar do sofrimento, mas tambm de alcanar o Despertar, a fim de posteriormente guiar todos os
seres rumo libertao ltima. Esse voto, ou pensamento do despertar (bodhicitta), comea assim:
Comprometo-me a libertar os incontveis seres vivos. por isso que o Grande Veculo tende no
mais apenas ao ideal do Buda, mas tambm ao do bodhisatva, que, embora liberado das cadeias de
renascimento, escolhe deliberadamente voltar o olhar para aqueles que ainda sofrem, e renascer para
ajud-los a superar o sofrimento, a exemplo do filsofo que volta para a caverna para libertar os
prisioneiros da ignorncia, ou do Cristo que afirma vir de Deus e ter descido terra para dar
testemunho de seu amor.
Muitas obras foram escritas pelos telogos cristos para saber se a compaixo budista equivalia
ao gape cristolgico. A maioria conclui pela negativa, insistindo no carter pessoal do gape, ao
contrrio da doutrina budista do no eu, que, como vimos anteriormente, considera o indivduo um
agregado provisrio, sem substrato permanente. Segundo essa concepo, como amar
verdadeiramente uma pessoa que no ?, perguntam-se eles. Assim, Henri de Lubac, fino conhecedor
do budismo, no hesita em escrever: O essencial, que abre um abismo entre caridade budista e
caridade crist, que, nesta, o prximo amado por si mesmo, enquanto naquela isso no poderia
acontecer. [...] No budismo, no se pode amar em si um eu inteiramente ilusrio, ou que se deve
destruir: como ento amaramos verdadeiramente o eu de outrem? No sendo levada a srio, a
pessoa do outro no poderia ser objeto de um amor srio. [...] A benevolncia bdica no se dirige,
no pode se dirigir ao ser mesmo, mas apenas sua misria fsica ou moral.47
Esta ltima crtica tambm a de alguns filsofos modernos que consideram que amar o outro por
compaixo equivale a am-lo somente porque ele sofre, e que, portanto, reduzi-lo ao seu
sofrimento. Nietzsche desprezava a caridade crist a piedade tanto quanto a compaixo
budista. Mas creio que, no caso, se trata de uma compreenso errnea do gape cristo e da
compaixo budista. A piedade crist tal como Nietzsche a denuncia uma caricatura do amor-dom.
uma postura condescendente, tpica da burguesia crist do sculo XIX, que no tem nada a ver com
o amor de que fala Jesus. Assim que, levado pelo dio da compaixo, Nietzsche escreveu pginas
assustadoras: Proclamar o amor universal da humanidade , na prtica, dar preferncia a tudo o que
sofrido, deslocado, degenerado. Para a espcie, necessrio que o deslocado, o fraco, o
degenerado, peream.48 No se pode ser mais anticristo e antibudista ao mesmo tempo. E isso
acentua em negativo a proximidade das duas religies em sua preocupao de proteger os fracos, de
respeitar a vida, de dar valor ao amor para aqueles que sofrem. a tambm que a crtica dos
telogos cristos mostra seus limites. Porque, se na teoria o budismo considera o sentimento de
individualidade como uma iluso, na prtica, o monge e o leigo budista so convidados a amar o
outro enquanto tal, j que enquanto indivduo consciente de sua individualidade mesmo que se
engane que ele sofre. Basta ver nos pases budistas o extremo apego dos monges aos seus mestres
espirituais, suas lgrimas quando estes morrem, para compreender que o amor , finalmente, no mais
das vezes, vivido de modo to encarnado no budismo quanto no cristianismo, quaisquer que sejam
suas divergncias doutrinrias.49
A figura maior do Mahayana a de Avalokitesvara, o Buda da compaixo, mais conhecido no
Ocidente pelo nome tibetano de Tchenrezi, literalmente, aquele que olha com compaixo, de quem
o dalai-lama seria a reencarnao.
Tive a oportunidade de encontrar uma dezena de vezes Tenzin Gyatso, o dcimo quarto e atual
dalai-lama, e devo confessar jamais ter sentido tamanha fora de compaixo num ser humano. Narrei
longamente em outra obra uma lembrana pessoal que me emocionou profundamente.50 Fui
testemunha, em 2002, na ndia, na residncia do dalai-lama, de um encontro entre o lder tibetano e
um ingls, acompanhado de seu jovem filho, que acabara de perder a mulher em circunstncias
dramticas. Depois de ter ouvido a histria daquele homem, o dalai-lama se levantou e o abraou,
assim como ao filho, chorando com eles durante longos minutos. Em seguida, quando o ingls lhe
disse que se tornara budista depois de ter se decepcionado por muito tempo com o cristianismo, o
dalai-lama mandou buscar um magnfico cone ortodoxo do Cristo e da Virgem Maria, de que estava
de posse. Ele o entregou ao ingls, dizendo: Buda o meu caminho, Jesus o teu caminho. O
homem ficou to comovido que me afirmou depois ter recuperado o caminho da f crist. Esse
encontro aconteceu sem fotgrafos ou cmeras. O lder tibetano no tinha nada a ganhar passando
duas horas com aquele pai e seu filho, totalmente annimos, e que ele s teria de encontrar durante
poucos minutos. Ele no adotou postura alguma. Era ele mesmo: um ser humano sincero e bom que
desenvolveu, durante sessenta anos de prtica espiritual cotidiana, a virtude da compaixo universal
pregada pelo Buda: Que todos os seres sejam felizes. Fracos ou fortes, de condio elevada, mdia
ou humilde, pequenos ou grandes, visveis ou invisveis, prximos ou afastados, nascidos ou ainda
por nascer, que eles sejam todos perfeitamente felizes (Sutta Nipata, 118).
com essa humilde histria vivida que eu gostaria de concluir este livro. Ele bastante
sintomtico do meu propsito e do meu prprio percurso. Como disse no prlogo, Scrates, Jesus e o
Buda foram meus trs principais educadores. Longe de se oporem, eles sempre se relacionaram, na
minha vida e no meu esprito. Cada um a seu modo, eles me deram a fora de viver plenamente, de
olhos abertos, em comunho alegre com tantos outros humanos de cultura e religio diversas. Eles
tambm me ensinaram a aceitar meus limites e minhas necessidades, mostrando-me sempre o
caminho de um progresso necessrio. A vida curta, mas o caminho da sabedoria longo!
Na viso de sabedoria de nossos trs mestres, o verdadeiro e o bem coincidem. O conhecimento
do verdadeiro s tem sentido se nos permite agir com bondade. por isso que a mensagem do Buda,
de Scrates e de Jesus , em ltima instncia, uma mensagem tica. Uma vida bem-sucedida uma
vida que ps a verdade em prtica. Da vem a importncia de seus testemunhos pessoais: se
marcaram geraes de homens e de mulheres, e se ainda so to crveis aos nossos olhos, porque
eles puseram seus ensinamentos em prtica. Eles deram testemunho por seus atos da pertinncia da
mensagem deles. E o que mais importa para eles a transformao de seus ouvintes. Suas palavras,
confirmadas por suas vidas, devem produzir uma transformao no pensamento e no corao
daqueles que os ouvem. Ela deve produzir, retomando-se a expresso do Cristo, fruto, e levar os
discpulos, prximos ou distantes, a melhorar, a viver de modo diferente. o motivo pelo qual eu os
defino como nossos mestres de vida. Eles nos educam e nos ajudam a viver. No sugerem uma
felicidade pronta para o uso, mas resultado de um verdadeiro aperfeioamento pessoal. Eles falam
mais de alegria que de prazer. So guias exigentes, parteiros benevolentes, eternos motivadores do
despertar.

42 Midrash Sifra, Levtico 19:18.


43 De virtutibus [Sobre as virtudes], 103.
44 A referncia a Spinoza tirada de seu Tratado teolgico, captulo IV. Baruch Spinoza, que foi excludo da sinagoga em 1656, jamais
se converteu ao cristianismo, mas considerava Cristo o maior mestre espiritual.
45 Le Christ philosophe [O Cristo filsofo], op. cit., eplogo.
46 Seu ltimo pensamento chegou a ns por meio de suas cartas da priso reunidas e publicadas em 1951 com o ttulo de Rsistance et
soumission (Labor et Fides). [Resistncia e submisso. So Leopoldo: Sinodal, 2003.]
47 Henri de Lubac, Aspects du bouddhisme [Aspectos do budismo], I. Seuil, 1951, p. 36, 50.
48 Nietzsche, La volont de pouvoir, 151. Le livre de poche, p. 166. [A vontade de poder. Trad. Marcos Sinsio P. Fernandes. Rio de
Janeiro, Contraponto, 2008.]
49 Remeto o leitor que quiser se aprofundar nesta questo ao excelente livro de dilogo de Dennis Gira e Fabrice Midal: Jsus
Bouddha, quelle rencontre possible? [Jesus Buda, que encontro possvel?], Bayard, 2006.
50 Tibet, le moment de vrit [Tibet, o momento da verdade], Plon, 2008.
Agradecimentos

AGRADECIMENTOS

Agradeo imensamente a Djnane Kareh Tager por sua preciosa ajuda no trabalho de preparao
deste livro. Sem seu apoio e sua perseverana, esta obra no teria sido publicada to cedo! Um
grande agradecimento tambm a Leili Anvar, que releu com perspiccia, generosidade e vigilncia.
Por fim, um pensamento amigo para Susanna Lea e para toda a equipe, bem como para meu editor,
Claude Durand, que publicou meu primeiro livro h vinte anos.

Site do autor:
www.fredericlenoir.com
Bibliografia

BIBLIOGRAFIA

SCRATES
Anthony, Gottlieb: Socrate, Seuil, 2000.
Duhot, Jean-Nol: Socrate ou lveil de la conscience, Bayard, 2000.
Festugire, Andr-Jean: Socrate, La Table Ronde, 2001.
Grimaldi, Nicolas: Socrate, le sorcier, PUF, 2004.
Hadot, Pierre: loge de Socrate, Allia, 1998.
Lindon, Denis: Socrate et les Athniens, Flammarion, 1998.
Mazel, Jacques: Socrate, Fayard, 1987.
Romeyer Dherbey, Gilbert (dir.) e Gourinat, Jean-Baptiste (d.): Socrate et les socratiques, Vrin, 2000.
Thibaudet, Albert: Socrate, CNRS ditions, 2008.
Vernant, Jean-Pierre: Les origines de la pense grecque, PUF, 1962.
Vlastos, Gregory: Socrate, ironie et philosophie morale, Aubier, 1991.
Wolff, Francis: Socrate, PUF, 2000.

JESUS
Goguel, Maurice: Jsus, Paris, 1950.
Klausner, Joseph: Jsus de Nazareth, Payot, 1933.
Lenoir, Frdric: Le christ philosophe, Plon, 2007, Seuil, Points , 2009.
Lon-Dufour, Xavier: Les miracles de Jsus selon de Nouveau Testament, Seuil, 1977.
Meier, John P.: Un certain juif, Jsus (4 volumes), Cerf, 2004 e 2005.
Schlosser, Jacques: Jsus de Nazareth, Noesis, 1999.
Stanton, Graham: Parole dvangile ? Cerf-Novalis, 1997.

BUDA

Armstrong, Karen: Buda, Objetiva, 2001.


Bareau, Andr: Bouddha, Seghers, 1962.
Droit, Roger-Pol: Les philosophes et le Bouddha, Seuil, 2004.
Foucher, Albert: Vie de Bouddha daprs les textes et les monuments de lInde, Librairie dAmrique et dOrient Jean Maisonneuve,
1993.
Rachet, Guy: Vie de Bouddha, trechos do Lalitavistara, Librio, 2004.
Rahula, Walpola: LEnseignement du Bouddha daprs les textes les plus anciens, Seuil, 2004.
Rinpoch, Kalou e Teundroup Denis: La voie du Bouddha selon la tradition tibtaine, Seuil, 2000.
Sami, Dhamma: La vie de Bouddha, Seuil, 2001.
Wijayaratna Mohan: Les entretiens du Bouddha, Seuil, 2001.
___________: Sermons du Bouddha (traduction intgrale de 20 textes du canon bouddhique), Seuil, 2006.

ESTUDOS COM PARADOS


Brhier, mile: Hisoire de la philosophie, Flix Alcan, 1928.
Comte-Sponville, Andr: Petit trait des grandes vertus, PUF, 1995, Seuil, Points , 2006. [Pequeno tratado das grandes virtudes.
Trad. Eduardo Brando. So Paulo: Martins Fontes, 2007.]
Eliade, Mircea: Histoire des croyances et des ides religieuses (3 volumes), Payot, 1990.
Ferry, Luc: Apprendre vivre, Plon, 2007. [Aprender a viver. Trad. Vra Lucia dos Reis. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007.]
Gira, Dennis e Midal Fabrice: Jsus Buddha, quelle rencontre possible?, Bayard, 2006.
Jasper, Karl: Les Grands Philosophes, Socrate, Bouddha, Confucius, Jsus, Pocket, 1989.
Lenoir, Frdric: Petit trait dhistoire des religions, Plon, 2008.
Lenoir, Frdric e Tardna-Masquelier Ys (dir.): Encyclopdie des religions, Bayard, 1997.
Trich, Nhat Hanh: Bouddha et Jsus sont frres, Pocket, 2002.
Vallet, Odon: Jsus et Bouddha, destins croiss du christianisme e dou bouddhisme, Albin Michel, 1999.