Você está na página 1de 158

!

Prximo lanamento
A Escritura e a Diferena e~ates
e ates

. .
Jacques Derrlda
e ates crtica
. . ~

Toda criao potica histrica; e se a poesia feita de transgresses e


descomedimentos, ser uma quimera pensar em uma sociedade que
reconcilie o poema e o alo? Na crena que essa transcendncia possvel,
Octavio Paz, maior poeta-crtico da Amrica Espanhola, prope o seu
ensaio Signos em Rotao quase como manifesto, uma pedra de toque
para o significado poltico de toda criao potica.
''Nossa poesia ' conscincia da separao e tentativa de reunir o que foi
separado." Indo na esteira do Bateau Ivre de Rimbaud, jogando com os
dados de MaIlarm, Paz vai em busca ento, em outros ensaios, da
alquimia do Ha -Kal e dos mistrios de Pessoa, a paixo de Breton e a
filosofia de Buuel, entre outras demandas. Reunidos nesse volume, que
a Editora Perspectiva publicou de modo pioneiro, Introduzindo Octavlo
octavio paz
Paz ao leitor brasileiro, acrescido de apreciaes crticas essenciais de
Sebastio Uchoa Leite (que tambm traduziu o volume), Celso Lafer e
Haroldo de Campos (organizadores, sendo que Campos apresenta SIGNOS
igualmente, em traduo, uma breve antologia de poemas de Paz), Signos
em Rotao , agora reeditado, um livro chave para a compreenso da
poesia contempornea. M ROTAO

~\\I/~
debates ~ ~ EDITORA PERSPECTIVA
~ ~
---- ....

('lIlctlll Debates
I>lrlllhlu por J. Guinsburg

octavio paz
SIGNOS
EM ROTAO

~\\,~
Equipe de realizao - Traduo: Sebastio Uchoa Leite ; Organizao e
Reviso: Celso Lafer e Haroldo de Campos; Produo: Ricardo W. Neves,
Srgio Coelho e Adriana Garcia. ~ ~ EDITORA PERSPECTIVA
~I\~
Copyright by Octavio paz

SUMRIO

3" edio Nota de organizao 7


ISBN 8527300745
TEXTOS DE oerAVIO PAZ
Verso e prosa 11
A Imagem. . . . ..... .. . . . .. .. . . . ..... . . .. . . ... 37
Direitos reservados em lfngua portuguesa A Consagrao do Instante 51
EDITORA PERSPECTIVA S.A. Ambigidade do Romance 63
Avenida Brigadeiro Lus Antnio, 3025 O Verbo Desencarnado 75
01401000 - So Paulo - SP -Brasil
Telefone : (011) 8858388 Os Signos em Rotao 95
Fax: (011) 8856878 Literatura de Fundao 125
1996 Inveno, Desenvclvimento, Modernidade : 33
Os N o vos A clitos 139
Poesia Lat i/lo-A m ericana? . . . . . . . . . . . . . . . . 143
A Poesia de M atsuo Bash 155
A Tr adio do Haiku 169
St pllilm: M al/a rm : O so ne to em ix 185
O Desconh ecido de si m esmo: Fernando Pessoa 201
Andr Breton 0 11 a Bll sca cio In cio 221
e. e. cuntm inos: R ecordao 23 J
O Cin e Filos fico de Buhuel 237
0 .1' Filhos da M ulin c he 243
R e volta . Revoluo. R eb eli o 261

T EXTOS So BRE OCTAVIO PAZ


O Poeta. a Pala vra e a M scara - C E L SO L AF ER '" 269
Ocia vio Paz: O Mundo co m o Te x to - SEB ASTIO
U CHOA LEITE , . .. . . . 283
Co nste lao para Octavio Paz - HAROLDO DE CAM POS 299
NOTa bibliogrfica 3 J5

NOTA DE ORGANJZAO

Este volume rene e apresenta pela primeira vez cm por-


tugus uma seleo de en sa ios de Octavio Paz, nome dos
mais significativos da atual literatu ra hispano-americana
c seu mais importante poeta-crtico . No presente livro
esto includos, sobretudo, os ensaios so bre literatura c
arte, entre os quais o fundamental Sign os em rotao , de
1964, que lhe d o ttulo. Mas no for am esquecidos os
interesses de Paz pel a anlise das quest es de scio -cultura
mexicana e pela filosofia das idias mor ais e pol tica s :
estes temas esto presentes nos dois lt i m os texto s sclcc io-
nados; para o futuro, a Ed ito ra Perspect iva projet a l.ma r
novas colet nc as de P az, mais espe cificamente dedic ad as
a estes ltimos problemas. Corupler am u volume um CO Il-
junto de tr s estudos so bre a ohra e o pens ame nto do
poeta e en sasta mexicano, e uma parte iconog r fic a . Us
organizadores ag radece m ao poet a Sebastio Uch oa Leite
pelo cuidado c de d ic a o com 4U<.: verteu para o portugus
os textos que co nstitue m este livro.

C ELSO LAFER C HAROLDO lJE CA M I'O~

So Paulo, 1971

6
7
Octavio Paz na Universidade de Comell (1966)

VERSO E PROSA
o ritmo no s o elemento mais antigo e perma-
nente da linguagem, como ainda no difcil que seja
anterior prpria fala. Em certo sentido pode-se dizer
que a linguagem nasce do ritmo ali, pelo menos, que todo
ritmo implica ou prefigura lima linguagem. Assim, todas
as expresses verbais so ritmo, sem excluso das formas
mais abstratas ou didticas da prosa. Como distinguir,
ento, prosa e poema? Deste modo: o ritmo se d espon-
taneamente em toda forma verbal, mas s no poema se
manifesta plenamente. Sem ritmo, no h poema; s
com o mesmo, no h prosa. O ritmo condio do
poema, enquanto que incssenciat para a prosa. Pela
violncia da razo, as palavras se desprendem do ritmo;
essa violncia racional sustenta a prosa, impedindo-a de
/ cair na corrente da fala onde no regem as leis do dis-

11
curso e sim as de atrao e repulso. Mas este desen- repete e se recria. E esta constante repetio e recriao
raizamento nunca total, porque ento a linguagem se no seno o ritmo, mar que vai e que vem, que cai
extinguiria. E com ela, o prprio pensamento. A lingua- e se levanta. O carter artificial da prosa se comprova
gem, por inclinao natural, tende a ser ritmo. Como se cada vez que o prosador se abandona ao fluir do idioma.
obedecessem a uma misteriosa lei de gravidade, as palavras Logo que se volta sobre os seus passos, maneira do
retomam poesia espontaneamente. No fundo de toda poeta ou do msico, e se deixa seduzir pelas foras de
prosa circula, mais ou menos rarefeita pelas exigncias do atrao e repulsa do idioma, viola as leis do pensamento
discurso, a invisvel corrente rtmica. E o pensamento, na racional e penetra no mbito de ecos e correspondncias
medida em que linguagem, sofre o mesmo fascnio. do poema. Foi isto o que ocorreu com boa parte do
Deixar o pensamento em liberdade, divagar, regressar romance contemporneo. O mesmo se pode afirmar de
ao ritmo; as razes se transformam em correspondncias, certas novelas orientais, como Os Contos de Genji da
os silogismos em analogias e a marcha intelectual em fluir senhora Murasaki ou a clebre novela chinesa O Sonho
de imagens. Mas o prosista busca a coerncia e a clari- do Aposento Vermelho. A primeira recorda Proust, isto
dade conceptual. Por isso resiste corrente rtmica que, , o autor que mais longe levou a ambigidade do romance,
fatalmente, tende a manifestar-se em imagens e no em sempre oscilante entre a prosa e o ritmo, o conceito e a
conceitos. imagem; a segunda uma vasta alegoria a que dfrcilmente
A prosa um gnero tardio, filho da desconfiana se pode chamar de novela sem que a palavra perca seu
do pensamento ante as tendncias naturais do idioma. A sentido habitual . Na realidade, as nicas obras orientais
poesia pertence a todas as pocas: a forma natural de que se aproximam do que ns chamamos romance so
expresso dos homens. No h povos sem poesia, mas livros que vacilam entre o aplogo, a pornografia e a
existem os que no tm prosa. Portanto, pode-se dizer descrio de costumes, como o Chin P'ing Mei .
que a prosa no uma forma de expresso inerente Sustentar que o ritmo o ncleo do poema no quer
sociedade, enquanto que inconcebvel a existncia de dizer que este seja um conjunto de metros. A existncia
uma sociedade sem canes, mitos ou outras expresses de uma prosa carregada de poesia e a de muitas obras
poticas. A poesia ignora o progresso ou a evoluo e corretamente versificadas e absolutamente prosaicas, reve-
suas origens e seu fim se confundem com os da linguagem . lam a falsidade desta identificao. Metro e ritmo no
A prosa, que primordialmente um instrumento de crtica s~o a ~esma. coisa., ~s antigos ret6ricos diziam que o
e anlise, exige uma lenta maturao e s se produz . aps ntmo e o pai da metnca. Quando um metro se esvazia
uma longa srie de esforos tendentes a dominar a fala . de contedo e se converte em forma inerte , mera casca
Seu avano se mede pelo grau de domnio do pensamento sonora, o ritmo continua engendrando novos metros. O
sobre as palavras. A prosa cresce em batalha permanente ritmo inseparvel da frase; no composto s6 de pala-
con tra as inclinaes naturais do idioma e seus gneros vras soltas, nem s6 medida ou quantidade silbica,
mais perfeitos so o discurso e a demonstrao, nos quais acentos e pausas: imagem e sentido. Ritmo, imagem e
o ritmo e seu incessante ir e vir cedem lugar marcha significado se apresentam simultaneamente em uma uni-
do pensamento. dade indivisvel e compacta: a frase potica, o verso. O
Enquanto o poema se apresenta como .uma ordem metro, ao invs disso, medida abstrata e independente
fechada, a prosa tende a manifestar-se como uma cons- da imagem. A n ica exigncia do metro que cada verso
truo aberta c linear. Valry comparou a prosa com a tenha as slabas e os acentos requeridos. Tudo se pode
marcha e a poesia com a dana . Relato ou discurso, dizer em hendecasslabos: uma f6rmula de matemtica,
histria ou demonstrao, a prosa um desfile, uma ver- uma receita de cozinha, o stio de Tr6ia e uma sucesso
de palavras desconexas. Pode -se inclusive prescindir da
dadeira teoria de idias ou fatos. A figura geomtrica
palavra: basta uma fileira de slabas ou letras . Em si
que simboliza a prosa a linha: reta, sinuosa, espiralada, mesmo, o metro medida vazia de sentido. O ritmo,
ziguezagueante, mas sempre para diante e com uma meta pelo contrrio, jamais se apresenta sozinho; no medida,
precisa . Da que os arqutipos da prosa sejam o discurso mas contedo qualitativo e concreto. Todo ritmo verbal
e o relato, a especulao e a histria . O poema, pelo contm j em si mesmo a imagem e constitui, real ou
contrrio, apresenta-se como um crculo ou uma esfera: potencialmente, uma frase potica completa.
algo que se fecha sobre si mesmo, universo auto-suficiente O metro nasce do ritmo e a ele retoma . A princpio
e no qual o fim tambm um princpio que volta, se as fronteiras entre um e outro so confusas . Posterior-

12 13
mente o metro se cristaliza em formas fixas. Instante de doror, Alice no Pas das Maravilhas ou El Jardin de los
esplendor, mas tambm de paralisia. Isolado do fluxo e Senderos que se Bifurcan so poemas. Neles a prosa se
refluxo da linguagem, o verso se transforma em medida nega a si mesma; as frases no se sucedem obedecendo
sonora. Ao momento de acordo, segue-se outro de imo- a uma ordem conceitual ou narrativa, mas so presididas
bilidade; depois, sobrevm a discrdia e no seio do poema pelas leis da imagem e do ritmo. H um fluxo e refluxo
estabelece-se uma luta: a medida oprime a imagem ou de imagens, acentos e pausas, sinal inequvoco da poesia.
esta rompe o crcere e regressa fala a fim de recriar-se O mesmo deve dizer-se do verso livre contemporneo: os
em novos ritmos. O metro medida que tende a sepa- elementos quantitativos do metro cederam lugar unidade
rar-se da linguagem; o ritmo jamais se separa da fala rtmica. Em algumas ocasies - por exemplo, na poesia
porque a prpria fala. O metro procedimento, ma- francesa contempornea - a nfase transferiu-se dos ele-
neira; o ritmo temporalidade concreta. Um hendecas- mentos sonoros para os visuais. Mas o ritmo permanece:
slabo de Garcilaso no idntico a um de Quevedo ou subsistem as pausas, as aliteraes, as paronomsias, o
Gngora. A medida a mesma, mas o ritmo diferente. choque de rudos, o fluxo verbal. O verso livre uma
A razo desta singularidade encontra-se, em castelhano, unidade rtmica. D. H. Lawrence diz que a unidade do
na existncia de perodos rtmicos no interior de cada verso livre dada pela imagem e no pela medida externa.
metro, entre a primeira slaba acentuada e antes da ltima. E cita os versculos de Walt Whitman, que so como a
O perodo rtmico forma o ncleo do verso e no obedece sstole e a distole de um peito poderoso. E assim : o
regularidade silbica, mas pancada dos acentos e verso livre uma unidade e quase sempre se pronuncia
combinao destes com as cesuras e as slabas fracas. de uma s vez. Por isso a imagem modema se rompe
Cada perodo, por sua vez, composto pelo menos de nos metros antigos: no cabe na medida tradicional das
duas clusulas rtmicas, formadas tambm por acentos catorze ou onze slabas, o que no ocorria quando os
tnicos e cesuras. "A representao formal do verso", metros eram a expresso natural da fala. Quase sempre
diz Toms Navarro em seu tratado de Mtrica espahola, os versos de Garcilaso, Herrera, Fray Lus ou qualquer
"resulta de seus componentes mtricos e gramaticais; a poeta dos sculos XVI e XVII constituem unidades por
funo do perodo essencialmente rtmica; de sua com- si mesmos: cada verso tambm uma imagem ou uma
posio e dimenses depende que o movimento do verso frase completa. Havia uma relao, que desapareceu,
seja lento ou rpido, grave ou leve, sereno ou conturbado". entre essas formas poticas e a linguagem de seu tempo.
O ritmo infunde vida ao metro e outorga-lhe individua- O mesmo ocorre com o verso livre contemporneo:
lidade 1. cada verso uma imagem e no necessrio suspender
A distino entre metro e ritmo probe chamar de a respirao para diz-los. Por isso, muitas vezes des-
poemas a um grande nmero de obras corretamente ver- necessria a pontuao. As vrgulas e os pontos sobram:
sificadas que, por pura inrcia, constam como tais nos o poema um fluxo e refluxo rtmico de palavras. Con-
manuais de literatura. Obras como Os Cantos de Mal- tudo, o crescente predomnio do intelectual e do visual
sobre a respirao revela que nosso verso livre ameaa
(1) Em Lin/lU/st/cs and Poetlcs, Jakobson diz que' "far from beng converter-se, como o alexandrino e o hendecasslabo, em
an abstract, theoretcal scbeme, meter - or in more explicit terms,
verse des/gn - underlies the strueture of. any sinale liDe - or, n medida .mecnica. Isto particularmente certo para a
logical terminology, any single verse /nstllnce.,. The verse desgn poesia francesa contempornea.
determines the invariant features of the verse nstances and sets up
the limit of variations", Em seguida cita o exemplo dos camponeses Os metros so histricos, enquanto que o ritmo se
srvios que improvisam poemas com metros fixos e os recitam sem
jamais equvoear-se com a medida. :tl. possvel que, de fato, os versos confunde com a prpria linguagem. No difcil distin-
sejam medidas inconscientes, ao menos em certos casos (o octossflabo guir em cada metro os elementos intelectuais e abstratos
espanhol seria um deles). Com tudo isso, a obserVao de Jakobson
nio invalida a diferena entre metro e verso concreto. A realidade e os mais puramente rtmicos. Nas lnguas modernas os
do . primeiro ideal, uma pauta e, portanto, uma medida, uma metros so compostos por um determinado nmero de sla-
abltrao. O verso concreto nico: Re:rueltll en polvo )'a. mas stempre
hermosa (Lope de Vesa) um hendecasslabo acentuado na sexta slaba, bas, durao cortada por acentos tnicos e pausas. Os acen-
como Y en uno de mls ojos te l/agaste (San Juan de la Cruz) e como
De ponderosa l'ana pesadumbr (Ongora). Impossvel confundi-los: tos e as pausas constituem a parte mais antiga e mais pura-
cada um tem um ritmo distinto. Em suma, teramos de considerar trs
realidades: o ritmo do idioma neste ou naquele lug.a.r e em determinado
mente rtmica do metro; esto ainda prximos da pancada
momento histrico;. os metros derivados do ritmo do idioma ou adaptados do tambor, da cerimnia ritual e dos calcanhares danantes
de .outros sistemas de versificaio; e o ritmo de cada poeta. Este ltimo que batem no cho. O acento dana e rito. Graas ao
o elemento distintivo e o que separa a literatura versificada da poesia
propriamente dita. acento, o metro se pe em p e unidade danante. A me-

14 15
dida silbica implica um princpio de abstrao, uma ret- esta universal correspondncia: melhor dizendo, esta cor-
rica e uma reflexo sobre a linguagem. Durao puramente respondncia no outra coisa seno a manifestao do
linear, tende a converter-se em mecnica pura. Os acen- ritmo . Voltar ao ritmo subentende uma mudana de
tos, as pausas, as aliteraes, os choques ou unies inespe- atitude diante da realidade . E ao inverso, adotar o prin-
radas de um som com outro, constituem a parte concreta cpio de analogia significa regressar ao ritmo . Ao afirmar
e permanente do metro. As linguagens oscilam entre a os poderes da versificao acentual diante dos artifcios
prosa e o poema, o ritmo e o discurso. Em algumas do metro fixo, o poeta romntico proclama o triunfo da
visvel o predomnio rtmico ; em outras se observa um imagem sobre o conceito e o triunfo da analogia sobre o
crescimento excessivo dos elementos analticos e discursi- pensamento lgico.
vos, s expensas dos rtmicos e imaginativos . A luta entre A evoluo da poesia moderna em francs e em
as tendncias naturais do idioma e as exigncias do pen- ingls um exemplo das relaes entre ritmo verbal e
samento abstrato exprime-se nos idiomas modernos do criao potica. O francs uma lngua sem acentos
Ocidente atravs da dualidade dos metros: em um extremo, tnicos e os recursos da pausa e da cesura os substituem.
versificao silbica, medida fixa; no plo oposto, o jogo No ingls, o que realmente conta o acento. A poesia
livre dos acentos e das pausas. Lnguas latinas e lnguas inglesa tende a ser puro ritmo : dana, cano. A francesa :
germ nicas . As nossas tendem a fazer do ritmo med ida discurso, "meditao potica" . 1,T'1 Frana, o exerccio da
fixa. No estranha essa inclinao, pois so filhas de poesia exige que se v contra as tendncias da lngua. No
Roma. A importncia da versificao silbica revela o ingls, abandonar-se corrente. O primeiro o menos
imperialismo do discurso e da gramtica. E este predo- potico dos idiomas modernos, o menos inesperado; o
mnio da medida explica tambm que as criaes poticas segundo abunda em expresses estranhas e cheias de sur-
modernas cm nossas lnguas sejam, de igual maneira, presa verbal . Da que a revoluo potica moderna tenha
rebelies contra o sistema de versificao silbica. Em sentidos diversos em ambos os idiomas.
suas formas atenuadas a rebelio conserva o metro, mas A riqueza rtmica do ingls que d o carter prprio
sublinha o valor visual da imagem ou introduz elementos ao teatro elisabetano, poesia dos " metafsicos" e dos
que rompem ou alteram a medida: a expresso coloquial, romnticos. No obstante, com certa regularidade de
o humor, a frase montada sobre dois versos, as mudanas pndulo, surgem reaes de signo con trrio, perodos cm
de acentos e de pausas, etc. Noutros casos a revolta se que a poesia inglesa busca insertar-se de novo na tradio
apresenta como um regresso s formas populares e es- latina 2 . Parece ocioso citar Milton, Dryden e Popc .
pontneas da poesia. E em suas tentatiyas mais extr:mas Estes nomes evocam um sistema de versificao oposto
prescinde do metro e escolhe como meio de expressao a ao que poderia chamar-se de tradio nativa inglesa: o
prosa ou o verso livre. Esgotados os poderes de convo- verso branco de Milton, mais latino do que ingls, e o
cao e evocao da rima e do metro tradicionais, o poeta "heroic couplet", recurso favorito de Popc. Sobre este
remonta a corrente, em busca da linguagem original, ltimo, Dryden dizia que "it bounds and circumscribcs
anterior gramtica. E encontra o ncleo primitivo : o the Fancy". A rima regula a fantasia, um dique contra
. ritmo. a enchente verbal, lima canalizao do ritmo. A primeira
O entusiasmo com que os poetas franceses acolheram metade de nosso sculo foi tambm uma reao "latina"
o romantismo alemo deve ser visto como uma instintiva
rebelio contra a versificao silbica e o que ela signi- (2) N o de estranhar-se : a h istria da Inglaterra e dos Estados
Unidos pode ser vist a como uma contnua oscilao - nostalgia c
fica. No alemo, como no ingls, o idioma no uma repulsa - que alternativamente os apro xima e os distancia da Europa.
vtima da anlise racional. O predomnio dos valores ou, mais exatamente, do mundo latino . Enquanto os germnicos, inclusive
em suas pocas de maio r extravio, nunca deixaram de sentir -se europeus.
rtmicos facil itou a aventura do pensamento romntico . nos ingleses manifesta a vontade de ruptura . des de a Guerra dos Ce m
Diante do racionalismo do sculo das luzes o romantismo Anos . A Alemanha prossegue enfe itiad a , par a o bem e para o mal,
peJo espe ctro do Sacro Imprio R omano Germnico que, ma is ou menos
esgrime uma filosofia da natureza e do homem fundada abe rtamente. inspirou suas ambies de hegemonia europia. A G r -
no princpio de analogia : "tudo, - diz Baudelaire em -Bretanha ja mais pretendeu fazer da E uro pa um Imprio e se ops a
todas as tenaativas, venh am da direita o u da esque rda, invoquem o norne
Uart romantique - no espiritual como no natural, de C sar ou de Marx, par a criar um a ord em po ltica que no seja a
significativo, recproco, correspondente.. . tudo hiero- d o inst vel " eq uilbrio de pod ere s" . A histr ia da cu ltur a germ nica,
com mai or nf ase ainda do que sua histria poltica, uma apaixonada
glfico ... e o poeta apenas o tradutor, o que decifra ... " tentativa de consumar a fuso entre o germnico e o latino. No
Versificao rtmica e pensamento analgico so as duas necessrio cit ar Goethe; a mesma paixo anim a espritos to violenta-
mente germnicos como Novalis e Nietzsche ou a pensadores em aparncia
faces de uma mesma moeda. Graas ao ritmo percebemos to distanciad os desta espcie de pre ocupaes como Marx.

16

l 17
. T~~ Waste Land foi julgado como um poema revo-
em direo contrria ao sculo anterior, de Blake e do 1~lOnano por boa parte da crtica inglesa e estrangeira,
primeiro Yeats. (Digo "primeiro" porque este poeta, como Nao obstante, s luz da tradio do verso ingls pode
Juan, R~mn Jimnez, vrios poetas). A renovao da entende~-se ,ca?almente a significa~o deste poema. Seu
poesia inglesa moderna deve-se principalmente a dois tema nao e Simplesmente a descrio do gelado mundo
poetas e a um ficcionista: Ezra Pound, T. S. Eliot e James moderno; mas a nos.ta~gia de uma or~em universal cujo
Joyce. Apesar de suas obras serem muito diferentes, mO,d~lo e ~ ordem cnsta de Roma. Dai que seu arqutipo
uma nota comum as une: todas so uma reconquista da pO~tlco seja uma obra que a culminncia e a expresso
herana europia. Parece desnecessrio acrescentar que mais plena deste mundo: A Divina Comdia. A ordem
se. tr~ta, sobretudo, da herana latina: poesia provenal crist - que recolhe, transmuta e d um sentido de
e Italiana, em Pound: Dr.nte e Baudelaire, em Eliot . Em salva.o pe~soal aos. velhos ritos de fertilidade dos pagos
Joyce mais decisiva a presena greco-latina e medieval: - Eliot opoe a realidade da sociedade moderna tanto em
no em vo que tenha sido um filho rebelde da Com- suas brilhantes origens renascentistas, como em seu srdido
pa11:hi.a. de Jesus ': Para os trs, a volta tradio europia e fantasmal desenlace contemporneo, Assim, as citaes
se micra, e culmina, com uma revoluo verbal. A mais do poema - suas fontes espirituais - podem dividir-se
radical foi a de Joyce, criador de uma linguagem que, em duas partes. Ao mundo de salvao pessoal e csmica
sem deixar de ser ingls, tambm todos os idiomas alude'.ll as citaes. de Dante, Buda, Santo Agostinho, os
europeus. Eliot e Pound usaram inicialmente o verso Upanishad e os mitos da vegetao. A segunda metade
livre rimado, maneira de Laforgue; em seu segundo se subdivide, por sua vez, em duas: a primeira corres-
momento, regressaram a metros e estrofes fixas e ento. ponde ao .nasc~mento de nossa idade; a segunda, sua
segundo nos conta o prprio Pound, o exemplo de Gautier presente situao. Por um lado, fragmentos de Shakes-
foi determinante. Todas essas mudanas se fundamentaram peare, Spencer, Webster, Marvell, nos quais se reflete o
em outra: a substituio da linguagem "potica" - seja, lumi,noso nascimento do mundo moderno; por outro, Bau-
c dialeto literrio dl''; poetas do fim de sculo - pelo delaire, Nerval, o folclore urbano, a lngua coloquial dos
idioma de todo, os dias, No a estilizada linguagem subrbios. A vitalidade dos primeiros se revela nos ltimos
"popular", maneira de Juan Ramn J imnez, Antonio como vida desalmada. A viso de Elizabeth da Inglaterra
Machado, Garcia Lorca UlI Alberti, nu fim de contas no e de Lord Robert em uma barca engalanada com velas de
menos artificial que U idioma da poesia "culta", mas a seda e band~i~as airosas, como uma ilustrao de um
fala da cidade. No a cano tradicional: a conversao, quadro de Tiziano ou de Veronese, resolve-se na imagem
a linguagem das grandes urbes do nosso sculo. Nisto da funcionria possuda por um gal num fim de semana.
a influncia francesa foi determinante. Mas as razes que
moveram os poetas ingleses foram exatarnente contrrias A esta dualidade espiritual corresponde outra na
s que inspiraram seus modelos. A irrupo de expres- linguagem. Eliot se reconhece devedor de duas correntes:
ses prosaicas no verso - que se inicia com Victor Hugo os elizabetanos e os simbolistas (sobretudo Laforgue).
e Baudelaire - e a adoo do verso livre e do poema em Ambas servem-lhe para expressar a situao do mundo
prosa, foram recursos contra a versificao silbica e contemporneo. Com efeito, o homem moderno comea
contra a poesia concebida como discurso rimado. Contra a falar pela boca de Hamlet, Prspero e alguns heris de
o metro, contra a linguagem analtica: tentativa para voltar Marlowe e Webster. Mas comea a falar como um ser
ao ritmo, chave da analogia ou correspondncia universal. sobre-humano e s com Baudelaire se exprime como um
Na lngua inglesa a reforma teve uma significao oposta: homem cado e uma alma dividida. O que torna Bau-
no ceder seduo rtmica, manter viva a conscincia delaire um poeta moderno no tanto a ruptura com a
crtica, mesmo nos momentos de maior abandono 3. Em ordem crist quanto a conscincia dessa ruptura. Moder-
um e em outro idioma os poetas procuraram substituir nidade conscincia, E conscincia ambgua: negao e
a faisidade da dico "potica" pela imagem concreta. Mas nostalgia, prosa e lirismo. A linguagem de Eliot recolhe
enquanto os franceses se rebelaram contra a abstrao do esta dupla herana: despojos de palavras, fragmentos de
verso silbico, os poetas de ln,gua inglesa se rebelaram verdades, o esplendor do renascimento ingls aliado
contra a vagueza da poesia rtmica. misria e aridez da urbe moderna. Ritmos quebrados,
mundo de asfalto e de ratos atravessado por relmpagos
(3) Isto explica a escassa influncia do surrealismo na Inglaterra
~. nos Estados Unidos durante esse perodo. Em compensao. essa de beleza cada. Nesse reino de homens ocos, ao ritmo
inf luncia . decisiva na poesia de lngua inglesa contempornea c se.' sucede a repetio. As Guerras Pnicas so tambm a
micra. mais ou menos, por volta de 1955.

18
19
primeira Guerra Mundial ; confundidos, presente e passado Limbos e que The Waste Land representa, dentro do uni-
deslizam para uma cavidade que uma boca que tritura : verso de Eliot, segundo declarao do prprio autor, no
a histria. Mais tarde, esses mesmos fatos e essas mesmas o Inferno, mas o Purgatrio?
pessoas reaparecem, desgastados, sem perfis, flutuando Pound, "ii miglior fabbro", o mestre de Eliot e a
deriva sobre uma gua cinzenta. Todos so aquele e ele se deve o "simultanesmo" de The Waste Land, processo
aquele nenhum . Este caos recobra a significao quando de que usa e abusa em The Cantos . Diante da crise mo-
nos colocamos diante do universo de salvao representado derna, ambos os poetas volvem os olhos para o passado
por Dante . A conscincia de culpa tambm nostalgia, e atualizam a histria: todas as pocas so esta poca.
conscincia do exlio. Mas Dante no necessita provar Mas Eliot deseja efetivamente regressar e reinstalar a
suas afirmaes e sua palavra sustenta sem esforo, como Cristo; Pound serve-se do passado como outra forma de
o talo ao fruto, o significado espiritual: no h ruptura futuro. Perdido o centro do seu mundo, lana-se a todas
entre palavra e sentido. Eliot, ao contrrio, deve recorrer as aventuras . diferena de Eliot, um reacionrio, no
citao e colagem. O florentino se apia em crenas um conservador . Na verdade Pound nunca deixou de ser
vivas e compartilhadas; o ingls, como indica o crtico C. norte-americano e o legtimo descendente de Whitman,
Brooks, tem por tema "a reabilitao de um sistema de isto , um filho da Utopia. Por isso valor e futuro
crenas conhecido mas desacreditado" 4 . Pode agora com- tornam-se sinnimos para ele: valioso o que contm uma
preender-se em que sentido o poema de Eliot tambm garantia de futuro . Vale tudo aquilo que acaba de nascer
uma reforma potica, no sem analogias com as de Milton e ainda brilha com a luz mida do que est mais alm
e Pope. f: uma restaurao, mas uma restaurao de do presente. O Che-King e os poemas de Arnault, jus-
algo contra o que a Inglaterra, desde o Renascimento, tamente por serem to antigos, so tambm novos: acabam
rebelou-se: Roma. de ser desenterrados, so o desconhecido. Para Pound a
Nostalgia de uma ordem espiritual, as imagens e histria marcha, no crculo. Se embarca com Odisseu
ritmos de The Waste Land negam o princpio da analogia. no para regressar a 1taca, mas por uma sede de espao
Seu lugar ocupado pela associao de id ias, destruidora histrico: para ir alm, sempre para alm, para o futuro.
da unidade da conscincia . A utilizao sistemtica deste A erudio de Pound um banquete aps uma expedi~
processo um dos maiores acertos de Eliot. Desaparecido ' de conquista; a de Eliot , a busca de uma pauta que de
o mundo de valores cristos - cujo centro , justamente, sentido histria, fixao ao movimento. Pound acumula
a universal analogia entre cu, terra e inferno - nada as citaes com um ar herico de saqueador de tmulos;
resta ao homem, exceto a associao fortuita e casual de Eliot ordena-as como algum que recolhe relquias de um
pensamentos e imagens. O mundo moderno perdeu o naufrgio. A obra do primeiro uma viagem que talvez
sentido e o testemunho mais cru desta ausncia de direo no nos leve a parte alguma; a de Eliot, uma busca da
o automatismo da associao de idias, que no est casa ancestral.
regido por nenhum ritmo csmico ou espiritual, mas pelo Pound est enamorado das grandes civilizaes cls-
acaso. Todo esse caos de fragmentos e runas apresen- sicas ou, mais propriamente, de certos momentos que, n~o
ta-se como. a anttese de um universo teolgico, ordenado sem arbitrariedade, considera arquetpicos. Os Cantos sao
conforme os valores da Igreja romana. O homem moderno uma atualizao em termos modernos - uma presenti-
o personagem de Eliot. Tudo lhe estranho e 'em nada ticao - de pocas, nomes e obras exemplares. Nosso
ele se reconhece . f: a exceo que desmente todas as mundo flutua . sem direo; vivemos sob o imprio da
analogias e correspondncias. O homem no rvore, nem violncia mentira, agiotagem e grosseria porque fomos
planta, nem ave . Est s em meio criao . E quando amputados do passado. Pound nos prope uma tradio:
toca um corpo humano no roa um cu , como queria Confcio Malatesta, Adams, Odisseu ... A verdade que
Novalis, mas penetra em uma galeria de ecos . Nada nos oferece tantas e to diversas porque ele mesmo no
menos romntico do que este poema . Nada menos ingls. tem nenhuma. Por isso vai da poesia provenal chinesa,
A contrapartida de The Waste Land a Commedia e seu de Sfocles a Frobenius. Toda sua obra uma dramtica
antecedente imediato, Les Fleurs du Mal. Ser necessrio busca dessa tradio que ele e seu pas perd~ram. ~~s
essa tradio no estava no passado; a verdadeira tradio
acrescentar que o ttulo original do livro de Baudelaire era dos Estados Unidos, segundo se manifesta em Whitman,
(4) Veja-se o livro T. S. El iot : a Study of his Writings by Several era o futuro: a livre sociedade dos camaradas, a nova
Hands. Londres, 1948.
Jerusalm democrtica. O grande projeto histrico dos
20
21
fundadores desta nao foi malogrado pelos monoplios e intenes semelhantes. Todas estas correntes afirmam
financeiros, o imperialismo, o culto da ao pela ao , o a identidade ltima entre o homem e a natureza; todas
dio s idias. Pound se volta para a histria e interroga elas se proclamam herdeiras de uma tradio e de um
os livros e as pedras das grandes civilizaes. Se se saber perdidos, anteriores a Cristo e a Roma; em todas
extravia nesses grandes cemitrios porque lhe faz falta elas, enfim, reflete-se um mesmo cu povoado de signos
um guia: uma tradio central. A herana puritana, como que s o poeta pode ler . A analogia a linguagem do
viu muito bem Eliot, no podia ser uma ponte: ela mesma poeta. Analogia ritmo. Yeats continua a linha de Blake,
ruptura, dissidncia do Ocidente. Eliot marca o outro tempo do compasso. No primeiro
Diante do desmedido de sua ptria, Pound busca uma triunfam os valores rtmicos; no segundo, os conceituais.
medida - sem dar-se conta de que tambm ele desme- Um inventa ou ressuscita mitos, poeta no sentido original
surado. O heri dos Cantos no O astucioso Ulisses, da palavra. O outro serve-Se dos antigos mitos para revelar
sempre dono de si mesmo, nem o mestre Kung, que co- a condio do homem moderno.
nhece o segredo da moderao, mas um ser exaltado, Concluo: a reforma potica de Pound, Eliot, Wallace
tempestuoso e sarcstico, ao mesmo tempo esteta, profeta Stevens , Cummings e Marianne Moore pode ser vista como
e clown: Pound, o poeta mascarado, encarnao do antigo uma re-latinizao da poesia de lngua inglesa. :f: reve-
heri da tradio romntica. :f: o contrrio de uma casua- lador que todos esses poetas fossem oriundos dos Estados
lidade que a obra anterior aos Cantos se ampare sob o Unidos. O mesmo fenmeno se produziu, um pouco antes,
ttulo de Personae : a mscara latina. Nesse livro , que na Amrica Latina: semelhana dos poetas ianques, que
contm alguns dos poemas mais belos do sculo, Pound recordaram poesia inglesa sua origem europia, os "mo-
Bertrand de Bom, Proprcio, Li-Po - sem deixar nunca dernistas" hispano-americanos renovaram a tradio euro-
de ser Ezra Pound. O mesmo personagem, o rosto coberto pia da poesia de lngua espanhola, que tinha sido quebrada
por uma sucesso no menos prodigiosa de antifaces, ou esquecida na Espanha. A maioria dos poetas anglo-
atravessa as pginas confusas e brilhantes, lirismo trans- -arnericanos tentou transcender a oposio entre versificao
parente e galimatias, dos Cantos. Esta obra, como viso acentual e regularidade mtrica, ritmo e discurso, analogia
do mundo e da histria, care ce de um centro de gravidade; c anlise , seja pela criao de uma linguagem potica cos-
mas seu personagem uma figura grave e central. :f: mopolita (Pound, Eliot, Stevens), seja pela americanizao
real, ainda que se movimente em um cenrio irreal. O da vanguarda europia (Cummings e William Carlos
tema dos Cantos no a cidade nem o bem-estar coletivo Williams) .
e sim a antiga histria da paixo, condenao e transfi- Os primeiros buscaram na tradio europia um
gurao do poeta solitrio . o ltimo grande poema classicismo; os segundos, uma antitradio . William
romntico da lngua inglesa e talvez do Ocidente. A poesia Carlos Williams props-se a reconquistar o "Arnerican
de Pound no est na linh a de Homero, Virglio, Dante idiom", esse mito que desde a poca de Whitman reaparece
e Goethe; talvez tampouco na de Proprcio, Quevedo e uma ou outra vez na literatura anglo-americana. Se a
Baudelaire. poesia estranha, discordante e ntima ao poesia de Williams , de certo modo, um retorno a
mesmo tempo, como a dos grandes nomes da tradio Whitr.ian, necessrio acrescentar que se trata de um
inglesa e ianque. Para ns, latinos, ler Pound to Whitman visto com os olhos da vanguarda europia. O
surpreendente e estimulante como ter sido para ele ler mesmo deve dizer-se dos poetas que, nos ltimos quinze
Lope de Vega ou Ronsard . ou vinte anos, seguiram o caminho de Williams. Este
Os saxes so os dissidentes do Ocidente e suas episd io paradoxal exemplar: os poetas europeus, par-
criaes mais significativas so excntricas em relao ticularmente os franceses, viram em Whitman - tanto
tradio central de nossa civilizao, que latino-germ- cm seu verso livre quanto em sua exaltao do corpo -
nica. diferena de Pound e Eliot - dissidentes da dissi- um profeta e um modelo de sua rebelio contra o verso
dncia, heterodoxos em busca de uma impossvel ortodoxia silbico regular; hoje, os jovens poetas ingleses e anglo-
mediterrnea - Yeats nunca se rebelou contra a sua -americanos buscam na vanguarda francesa (surrealismo
tradio. A influncia de pensamentos e poticas inusi- e Dad ) e em menor grau em algumas outras ' tendncias
tadas e estranhas no contradiz, antes sublinha, o seu - o expressionismo alemo, o futurismo russo e alguns
essencial romantismo. Mitologia irlandesa, ocultismo poetas da Amrica Latina e da Espanha - o mesmo que
hindu e simbolismo francs so influncias de tonalidades os europeus buscaram em Whitman. No outro extremo

22 23
da poesia contempornea anglo-americana, W. H. Auden, cosmos, o campo da experincia espiritual a linguagem.
John Berryman e Robert Lowell tambm olham para a Hugo o primeiro que ataca a prosdia. Ao tornar mais
Europa, mas o que nela procuram, sem a hiptese de uma flexvel o alexandrino, prepara a chegada do verso livre.
impossvel reconciliao, uma origem. A origem de Entretanto, devido natureza da lngua, a reforma- potica
uma norma que, segundo eles, a prpria Europa perdeu. no podia reduzir-se a uma mudana do sistema de versi-
Depois do que j foi dito no necessrio estender-se ficao. Essa mudana, ademais , era e impossvel.
na evoluo da poesia francesa modema . Bastar men- Pode-se multiplicar as cesuras no interior do verso e
cionar alguns episdios caractersticos . Em primeiro lugar, praticar o enjambement : faltaro sempre os apoios rtmi-
a presena do romantismo alemo, mais como fermento cos da versificao acentual . O verso livre francs dis-
do que como influncia textual. Embora muitas idias tingue-se do de outros idiomas por ser uma combinao
de Baudelaire e dos simbolistas j se encontrassem em de diversas medidas silbicas e no de unidades rtmicas
Novalis e noutros poetas e filsofos alemes, no se trata diferentes. Por isso Claudel recorre assonncia e
de um emprstimo e sim de um estmulo . A Alemanha Saint-John Perse rima interior e aliterao. Da
foi uma atmosfera espiritual. Em alguns casos, contudo, que a reforma tenha consistido na intercomunicao entre
houve o transplante. Nerval no s traduziu e imitou prosa e verso. A poesia francesa moderna nasce com a
Goethe e vrios romnticos menores: uma das Quimeras prosa romntica e seus precursores so Rousseau e Cha-
(Dlfica) diretamente inspirada em Mignon: Kennst du teaubriand. A prosa deixa de ser a servidora da razo
das Land, wo die Zitronen blhn. . . A cano lrica de e torna-se confidente da sensibilidade. Seu ritmo obedece
Goethe se transforma em um soneto hermtico que um s efuses do corao e aos saltos da fantasia . Logo
verdadeiro templo (no sentido de Nerval: lugar de ini- converte-se em poema. A analogia rege o universo de
ciao e de consagrao) . A contribuio inglesa tambm A ur lia; e os esboos de Aloysius Bertrand e Baudelaire
foi essencial. Os alemes deram Frana uma viso do desembocam na vertiginosa sucesso de vises de As Ilu-
mundo e uma filosofia simblica; os ingleses, um mito: minaes. A imagem arrebenta a prosa como descrio
3 imagem do poeta como um desterrado, em luta contra ou relato . Lautramont consuma a runa do discurso e
os homens e os astros. Mais tarde Baudelaire descobriria da demonstrao . Nunca foi to completa a vingana da
Poe . Uma descoberta que foi uma recriao . O infor- poesia . Abria-se o cam inho para livros como Nadia; Le
tnio funda uma esttica na qual a exceo, a beleza paysan de Paris, Un certain Plume. " O verso se bene-
irregular, a verdadeira regra . O estranho poeta Baude- ficia de outra maneira. O primeiro que aceita elementos
iaire-Poe mina, assim, as bases ticas e metafsicas do prosaicos Hugo ; depois, com maior lucidez e sentido,
classic smo , Em compensao, exceto como runas ilus- Baudelaire. No se tratava de uma reforma rtmica mas
tres ou paisagens pitorescas, a Itlia e a Espanha desapa - da insero de um corpo estranho - humor, ironia, pausa
recem . A influncia da Espanha, decisiva nos sculos reflexiva -- destinado a interromper o trote das slabas.
XVI e YVIl, inexistente no sculo XIX: Lautramont O aparecimento do prosasmo um Altol, uma cesura
cita, de pass agem , ZorilIa (leu-o?) e Hugo proclama seu mental; suspenso do nimo , sua funo provocar uma
amor por nosso Romancero. No deixa de ser singular irregularidade Esttica da paixo. filosofia: da exceo ,
esta indiferena, quando se pensa que a literatura espa- O passo seguinte foi ;j. poesia popular e, sobretudo. o verso
nhola - particularmente Caldern - impressionou pro- livre. S que, pelo que se disse mais acima, as possibi-
fundamente os romnticos alemes e ingleses. Suspeito lidades do verso livre eram limitadas; Eliot observa que
que a razo destas atitudes divergentes a seguinte: en- nas mos de Laforgue era apenas uma contrao ou dis-
quanto os alemes e os ingleses vem nos barrocos toro do alexandrino tradicional. Por um momento
pareceu que no se podia ir mais alm do poema em prosa
espanhis uma justificao de sua prpria singularidade,
c do verso livre. O processo havia chegado ao seu termo
os poetas franceses procuram algo que a Espanha no lhes , final Mas em 1897, um ano antes de sua morte,
poderia dar , mas sim a Alemanha: um princpio potico Mallarrn publica em uma revista : Un coup de ds jamais
contrrio sua tradio. n'abolira le hasard ,
O contgio alemo , com sua nfase na correspondn- A primeira coisa que surpreende a disposio tipo-
cia entre sonho e realidade c sua insistncia em ver a grfica do poema. Impressas em caracteres de diversos
natureza como um livro de smbolos, no podia circunscre- tamanhos e espessuras - versais, negritos, bastardinhos
ver-se esfera das idias. Se o verbo o duplo do -- as palavras se renem ou se dispersam de uma maneira

24 25
que est longe de ser arbitrria mas que no habitual l'a.ur,ore des moyens nouveaux de reproduction qui sont
nem da prosa nem da poesia. Sensao de deparar-se le cinema et le phonographe" . No creio no fim da
ante um cartaz ou anncio de propaganda. Mallarm escritura; creio que cada vez mais o poema tender a ser
compara esta distribuio a uma partitura: "la diffrence l1.ma partitura. A poesia voltar a ser palavra pronun-
de caracteres d'imprimerie .. . dicte son importance ciad a ,
I'emission oral e" . Ao mesmo tempo adverte que no se
trata propriamente de versos - "traits sonores rguliers" (.ln coup '!e d~ encerra um perodo, o da poesia
- mas de "subdivisions prismatiques de l'Ide" . Msica propnamente simbolista, e abre outro: o da poesia con-
p~ra o entendimento e no para o ouvido ; mas um enten-
te'!1pornea .. Dl:las vias partem de Un coup de ds: uma
dirnento que ouve e v com os sentidos interiores. A va~ de Apollinaire aos surrealistas; outra, de Claudel a
Idia no um objeto da razo mas uma realidade que Saint-I ohn Perse. O ciclo no se encerra ainda e de
~ poema nos revela em uma srie de formas fugazes, isto
lima ou outra maneira a poesia de Ren Char, Francis
e, em uma ordem temporal . A Idia, sempre igual a si Ponge e Yves Bonnefoy se alimenta da tenso unio e
mesma , no pode ser contemplada em sua totalidade separao, entre prosa e verso, reflexo e canto'. Apesar
~e sua pobreza rtrmca, graas a Mallarm a lngua
porque o homem tempo, perptuo movimento: o que
vemos e ouvimos so as "subdivises" da Idia atravs do f'."ancesa desdobr<?u nesse meio sculo as possibilidades
prisma do poema. Nossa apreenso parcial e sucessiva. Virtualmente contidas no romantismo alemo. Ao mesmo
E , ademais, simultnea: visual (imagens suscitadas pelo temp~, por. caminho diverso do da poesia inglesa, mas
texto ) , sonora (tipografia : recitao mental) e espiritual c? m intensidade .~e~elhante, palavra que reflete sobre
S I mesma, consciencra de seu canto . Enfim, a poesia
(significados intuitivos, conceituais e emotivos) . Mais
adiante, na mesma nota que precede ao poema, o poeta francesa destruiu a ilusria arquitetura da prosa e nos
nos confia que no foi estranha sua inspirao a msica mostrou que. a. sintaxe se apia em um abismo. Devastao
cscuta?a em. concertos . E, para tornar mais completa a dO,9ue tr.adlclonalmen.te se chama de "esprito francs":
s ~ a afirmao, acrescenta que o seu texto inaugura um
anahse, discurso, meditao moral, ironia, psicologia e
genero que ser para o antigo verso o que a sinfonia tudo o mais . A rebelio potica mais profunda do sculo
em relao ms ica vocal. A nova forma insinua operou-se no lugar em que o esprito discursivo se apode-
jJoder. servir para os temas da imag inao pu~a e par~ rara 9uase total:nente da lngua, a um ponto em que esta
os do intelecto, enquanto o verso tradicional continuar parecia desprovida de poderes rtmicos. No centro de
sendo o domnio da paixo e da fantasia . Por fim, nos uma nao raciocinadora brotou um bosque de imagens,
oferece uma observao capital: seu poema uma tenta- uma nova ordem de cavalaria, armada dos ps cabea
tiva de reunio "de poursuites particuli res et chres notre com armas envenenadas . A cem anos de distncia do
ternps, le vers libre et le pome en prose" . romantismo alemo, a poesia voltou a combater nas
mesma s fronteiras . E essa rebelio foi primordialmente
Embora a influncia de Mallarm tenha sido central . rebelio contra o verso francs: contra a versificao
na histria da poesia moderna, dentro e fora da Frana, silbica e o discurso potico.
no creio que tenham sido exploradas todas as vias que
O verso espanhol combina de modo mais completo
esse texto abre poesia. Talvez nesta segunda metade do
sculo, graas inveno de instrumentos cada vez mais que o francs e o ingls a versificao acentual e a silbica.
Revela -se assim eqidistante dos extremos destes idiomas.
p~r~eitos de reproduo, sonora da palavra, a forma potica
iniciada por Mallarme se desdobrar em toda a sua Pedro Henrquez Urefa divide o verso espanhol cm duas
riqueza . A poesia ocidental nasceu aliada msica; grandes correntes: a versificao regular - fundada em
depois, as duas artes se separaram e cada vez que se esquemas mtricos e estrficos fixos, nos quais cada verso
tentou reuni-Ias o resultado foi a querela ou a absoro se compe de um determinado nmero de slabas - e
da palavra pelo som. Assim, no penso em uma aliana a versificao irregular, na qual no importa tanto a
entre as duas . A poesia tem a sua prpria msica : a medida, mas o golpe rtmico dos acentos . Sendo assim ,
palavra . E esta msica, como Mallarm demonstra os acentos tnicos so decisivos mesmo no caso da mais
mais vasta que a do verso e da prosa tradicionais. De pura versificao silbica e sem eles no h verso em
uma maneira algo sumria, mas que testemunho de sua espanhol. A liberdade rtmica se amplia pelo fato de os
lucidez, Apollinaire afirma que os dias do livro esto metros espanhis no exigirem, na realidade, a acentuao
contados: "Ia typographie termine brillamment sa carrire, fixa: inclusive o mais estrito, o hendecasslabo, admite

26 27
uma grande variedade de golpes rtmicos: nas slabas ser estranha esta caracterstica modal, quando se pensa
quarta e oitava; na sexta; na quarta e na stima; na que a nossa poesia pica medieval irregular e que a
quarta; na quinta. Acrescente-se o valor silbico varivel versificao silbica inicia-se com a lrica, no sculo XV.
das esdrxulas e dos agudos, a dissoluo dos ditongos, Seja como for, os acentos tnicos exprimem o nosso amor
as sinalefas e demais recursos que permitem modificar a pela galhardia e pela elegncia e, mais profundamente,
contagem das slabas. Na verdade no se trata propria- pela fria danante. Os acentos espanhis nos levam a
mente de dois sistemas independentes, mas de uma s conceber o homem como um ser extremoso e ao mesmo
corrente na qual se combatem e se separam, se alternam tempo como regio de encontro dos mundos inferiores e
e se fundem, as versificaes silbica e acentual. superiores. Agudos, graves, esdrxulos, bises~rxulos.
pancadas sobre o couro do tambor, palmas, gritos, clarins:
A luta que a versificao regular e a rtmica desen- a poesia de lngua espanhola dana festiva e fnebre,
volvem nas entranhas da lngua espanhola no se expressa dana ertica e vo mstico. Quase todos os nossos
como oposio entre a imagem e o conceito. Entre ns poemas, sem excluir os msticos, podem ser can~a?os c
a dualidade revela-se como tendncia para a histria e danados, como dizem que danavam os seus os filsofos
inclinao pelo canto. O verso espanhol, qualquer que pr-socrticos .
seja a sua longitude, consiste em uma combinao de
acentos - passos de dana - e medida silbica. uma Esta dualidade explica as antteses e contrastes
unidade na qual se abraam dois contrrios: um que freqentes em nossa poesia. Se o barroquismo ~ jogo
dana e outro que relato linear, marcha, no sentido dinmico claro-escuro, oposio violenta entre Isto e
militar da palavra. Nosso verso tradicional, o octosslabo, aquilo, s~mos barrocos por fatalidade do idioma. Na
um verso a cavalo, feito para trotar e pelejar, mas prpria lngua j esto, ,e~ germe, t?~O~ os nosso~ con-
tambm para danar. A mesma dualidade se observa trastes, o realismo dos msticos e o msticsmo dos plca~os.
nos metros maiores, hendecasslabos e alexandrinos, que Mas j se tomou cansativo aludir a essas duas. velas,
serviram a Berceo e Ercilla para narrar e a San Juan de gmeas e contrrias, da nossa tr!l:di~. . E que dizer de
la Cruz e Daro para cantar. Nossos metros oscilam entre Gngora? Poeta visual, nada mais plstico d.o que suas
a dana e o galope e nossa poesia se movimenta entre dois imagens e ao mesmo tempo nada menos feito para os
plos: o Romancero e o Cntico espiritual. O verso olhos: h luzes que cegam. Esta d~pla tendncia ~eleja
espanhol possui uma natural facilidade para contar sem cessar em cada poema e impulsiona o poeta a Jogar
sucessos hericos ou cotidianos, com objetividade, preciso o tudo pelo tudo do poema em uma imagem cerrada :omo
e sobriedade. Quando se diz que o trao distintivo de um punho. Da a tenso, o carter rotundo, a ~~lentJa de
nossa poesia pica o realismo, compreende-s~ qu~ este nossos clssicos. Da tambm as quedas na prolixidade, no
realismo ingnuo, e portanto de natureza muito diversa amaneiramento, na rigidez, ou ainda nesse constante
do moderno, sempre intelectual e ideolgico, coincide perder-se nos corredores do castelo sem sada do engenhoso.
com o carter do ritmo espanhol? Versos viris, octoss- Mas s vezes a luta cessa e brotam versos transparentes
labos e alexandrinos, mostram uma irresistvel vocao em que tudo pacto e compasso:
para a crnica e para a narrativa. O romance nos conduz Corrientes aguas, puras, cristalinas,
sempre a narrar. Em pleno apogeu da "poesia pura", rboles que os estis mirando en ellas .. ,
arrastado pelo ritmo do octosslabo, Garca Lorca re~o.rna
ao anedtico e no teme incorrer no pormenor descritivo. milagrosa combinao de acentos e claras consoantes c
Esses episdios e essas imagens perderiam o seu valor em vogais. O idioma se veste "de hermosura y luz no usad,a".
combinaes mtricas mais irregulares. Alfonso Reyes, Tudo se transfigura, tudo desliza, dana ou voa, movido
ao traduzir a Ilada, no tem outro remdio seno voltar por alguns acentos. O verso espanhol tem esporas nas
ao alexandrino. Em compensao, nossos poetas fracas- velhas botinas, mas tambm asas. E tal o poder expres-
sam quando tentam a narrativa em versos livres, como sivo do ritmo que s vezes bastam os puros elementos
se nota em longas e desconjuntadas passagens do Canto sonoros para que a iluminao potica se produza, como
General de Pablo Neruda. (Noutros casos acerta plena- no obcecante e to citado
mente, como em Alturas de Macchu Picchu; mas esse un no s qu que quedan balbuciendo
poema no descrio nem narr~tiva ~ sim canto.)', J?aro de San Juan de la Cruz. O xtase no se manifesta corno
fracassou tambm quando qUIS cnar uma especie de imagem, nem como idia ou conceito. , verdadeiramente,
hexmetro para as suas tentativas picas. No deixa de

28 29
o inefvel expressando-se inefavelmente. O idioma chegou, Cada vez que surge um grande prosador, nasce de
sem esforo, sua extrema tenso. O verso diz o indi- novo a linguagem . Com ele comea uma nova tradio.
zvel . um tartamudeio que diz tudo sem dizer nada, Assim, a prosa tende a confundir-se com a poesia, a ser
ardente repetio de um pobre som : ritmo puro . Com- ela mesma poesia . O poema , pelo contrrio, no pode
pare-se este verso com um de Eliot, em The Waste Land, apoiar-se na prosa espanhola. Situao nica na poca
que pretende exprimir o mesmo arroubo, a um s tempo moderna. A poesia europia contempornea inconce-
pleno e vazio de palavras: o poeta ingls recorre a uma bvel sem os estudos crticos que a precedem, acompanham
citao em lngua snscrita. O sagrado - ou ao menos e prolongam. Uma exceo seria a de Antonio Machado.
uma certa familiaridade com o divino, ao mesmo tempo Mas h uma ruptura entre sua potica - pelo menos o
entranhada e fulminante - parece se encarnar em nossa que considero o centro de seu pensamento - e sua poesia .
lngua com maior naturalidade que em outras. E do Ante o simbolismo dos poetas "modern istas" e ante as
mesmo modo, Cantos de Inoc ncia, de B1ake, diz coisas imagens da vanguarda, Machado mostrou a mesma reti -
que jamais se disseram cm espanhol e que, talvez, jamais cncia; e diante das experincias deste ltimo movimento
se diro. seus juzos foram severos e incompreensivos. Sua oposio
A prosa sofre mais do que o verso desta contnua a estas tendncias o fez regressar s formas da cano
tenso. E compreensvel: a luta se resolve, no poema, tradicional . Em compensao, suas reflexes sobre a
com o triunfo da imagem , que abraa os contrrios sem poesia so plenamente modernas e at mesmo se adiantam
aniquil-los . O conceito, ao invs disso, tem que forcejar a seu tempo. Ao pr esador, no ao poeta, devemos esta
entre duas foras inimigas . Por isso a prosa espanhola intuio capital : a poesia, se alguma coisa, revelao
triunfa na narrativa e prefere a descrio ao raciocnio. da "essencial heterogeneidade do ser", erotismo, "alteri-
A frase se alonga entre vrgulas e parnteses; se a corta- dade" . Seria intil buscar em seus poemas a revelao
mos com pontos, o pargrafo se converte numa sucesso dessa "alteridade' ou a viso de nossa estranheza. A
de disparos, um arquejo de afirmaes entrecortadas c descoberta disso surge err sua obra potica como idia,
os pedaos da serpente saltam em todas as direes. Em no como realidade, isto : no se traduz na criao de
alguns casos , para que a marcha no se torne montona, uma linguagem que encarnasse nossa "alteridade" . Assim,
recorremos s imagens. Ento o discurso vacila e as no teve conseqncias em sua poesia.
palavras se pem a danar . Roamos as fronteiras do Durante muitos anos o prestgio da preceptiva neo-
potico ou, com mais freqncia, da oratria. S o clssica impediu uma justa apreciao de nossa poesia
retorno ao concreto, ao palpvel com os olhos do corpo medieval . A versificao irregular parecia titubeio ou
e da alma, devolve prosa o seu equilbrio. Novelistas, hesitao de aprendizes . A presena de metros de diver-
cronistas, telogos ou msticos, todos os grandes prosa- sos comprimentos em nossos cantares picos era fruto da
dores espanhis narram, contam, descrevem, abandonam inpcia do poeta, embora os entendidos advertissem certa
as idias pelas imagens , esculpem os conceitos. At tendncia regularidade mtrica. Suspeito que essa
mesmo um filsofo como Ortega y Gasse t criou uma prosa tendncia "regularidade" uma inveno moderna. Nem
que no se recusa plasticidade da imagem. Prosa solar, os poetas nem os ouvintes ouviam as " irregularidades"
as idias desfilam sob uma luz de meio-dia, belos corpos mtricas, mas eram muito sensveis sua profunda uni-
em um ar transparente e ressoante, aragem de um alto dade rtmica e imaginativa. No creio, ademais, que
patamar feito para os olhos e a escultura. Nunca as saibamos como se diziam esses versos. Esquece-se com
idias se moveram com maior graciosidade: " hay estilos freqncia que no somente pensamos e vivemos de uma
de pensar que son estilos de danzar" , A natureza do maneira distinta da de nossos antepassados como ainda
idioma favorece o nascimento de talentos extremados, ouvimos e vemos de outro modo . Por volta do fim do
solitrios e excntricos. Ao contrrio do que acontece medievo inicia-se o apogeu da versificao regular. Mas
na Frana, entre ns a maioria escreve mal e canta bem. a adoo de metros regulares no fez desaparecer a versi-
Mesmo entre os grandes escritores as fronteiras entre a ficao acentual porque, como j se disse, no se trata
prosa e a poesia so indecisas. Em espanhol h uma de sistemas distintos mais de duas tendncias dentro de
prosa no sentido artstico do vocbulo, isto , no sentido uma mesma corrente . Desde o triunfo da versificao
em que o prosador Valle Incln um grande poeta, m~s italiana, no sculo XVI, somente em dois perodos a
no existe no reto sentido da palavra : discurso, teona balana inclinou-se para a versificao amtrica: no
intelectual. romntico e no moderno . No primeiro, com timidez; no

30 31
segundo, abertamente. O perodo moderno se divide em G~nzlez Prada e O boliviano Ricardo Jaimes Freyre, Os
dois momentos: o "modernista", apogeu das influncias dOIS sustentam que o ncleo do verso a unidade rtmica
parnasianas e simbolistas da Frana, e o contemporneo. e no a medida silbica. Seus estudos confirmam e
Em ambos, os poetas hispano-americanos foram os inicia- ampliam a doutrina do venezuelano Andrs Bello, que
dores da reforma; e em duas ocasies a crtica peninsular desde 1835 j assinalara a funo bsica do acento tnico
denunciou o "galicismo mental" dos hispano-americanos na formao das clusulas (ou ps) que compem os
- para mais tarde reconhecer que essas importaes e perodos rtmicos. Os "modernistas" inventaram metros
inovaes eram tambm, e sobretudo, uma redescoberta alguns at de vinte slabas; adotaram outros do francs'
dos puderes verbais do castelhano. do ingls e do alemo; e ressuscitaram muitos que tinh~
O movimento "modernista" inicia-se por volta de sido esquecidos na Espanha. Com eles aparece em cas-
1885 e se extingue, na Amrica, durante os anos da telhano o verso semilivre e o livre. A influncia francesa
primeira Guerra Mundial. Na Espanha principia e ter- nos esboos de versificao amtrica foi menor; mais
mina mais tarde . A influncia francesa foi predominante. decisivo, a meu ver, foi o exemplo de Poe, Whitman e
Influram tambm, em menor grau, dois poetas norte- Castro. No comeo do sculo os poetas espanhis
-americanos (Poe e Whitman) e um portugus (Eugnio acolheram estas novidades. A maioria foi sensvel
de Castro) . Hugo e Verlaine, particularmente o segundo, retrica "modernista", mas poucos se advertiram da
foram os deuses maiores de Rubn Daro. Houve outros. verdadeira significao do movimento. E dois grandes
Em seu livro Los Raros (1896) oferece-nos uma srie de poetas mostraram a sua reserva: Unamuno com certa
retratos e estudos dos poetas que admirava ou lhe inte- impacincia, Antonio Machado com amistoso distancia-
ressavam: Baudelaire, Leconte de Lisle, Moras, Villiers mento. Ambos, contudo, usaram muitas dessas inovaes
de l'Isle Adam, Castro, Poe e o cubano Jos Mart, como mtricas. Juan Ramn Jimnez, em um primeiro mo-
nico escritor de lngua castelhana... Daro fala de mento, adotou a maneira mais externa da escola; depois,
Rimbaud, Mallarm e, novidade maior, de Lautramont. semelhana do Rubn Daro de Cantos de vida y espe-
O estudo sobre Ducasse foi talvez primeiro aparecido ranza; embora com um instinto mais seguro da palavra
interior, despojou o poema de atavios inteis e tentou
fora da Frana; e l mesmo s foi precedido, se no
falha a memria, pelos artigos de Lon Bloy e Rmy de uma poesia que se chamou de "desnuda" e que eu prefiro
Gourmont. A potica do modernismo, despojada do chamar de essencial.
palavrrio da poca, oscila entre o ideal escultrio de Jimnez no nega o "modernismo": assume a sua
Gautier e a msica simbolista: Yo persigo una forma que conscincia profunda. Em seu segundo e terceiro perodos
no encuentra mi estilo, diz Daro, y no hallo sino la PCl- serve-se de metros curtos tradicionais e do verso livre e
labra que huye. . y el cuello dei gran cisne blanco que semilivre dos "modernistas". Sua evoluo potica pare-
me interroga. A "celeste unidade" do universo est no ee-se com a de Yeats. Ambos sofreram a influncia dos
ritmo. No caracol marinho o poeta ouve un profundo simbolistas franceses e de seus epgonos (ingleses e
oleaje y un misterioso viento: el caracol la forma tiene hispano-americanos); ambos aproveitaram a lio de seus
de un corazn , O mtodo de associao potica dos seguidores (Yeats, mais generoso, confessou sua dvida
"modernistas", s vezes verdadeira mania, a sinestesia. com Pound; Jimnez denegriu a Guilln, Garca Lorca
Correspondncia entre msica e cores, ritmo e idias, e Cernuda); ambos partem de uma poesia carregada que
mundo de sensaes que rimam com realidades invisveis. lentamente se aligeira e se toma transparente; ambos
No centro, a mulher: la rosa sexual (que) al entreabrirse chegam velhice para escrever seus melhores poemas.
conmueve todo lo que existe. Ouvir o ritmo da criao Sua carreira para a morte foi a carreira para a juventude
- mas tambm v-lo, e palp-lo - para construir uma potica . Em todas as suas mudanas Jimnez foi fiel a
ponte entre o mundo, os sentidos e a alma: misso do si mesmo. No houve evoluo e sim maturao, cres-
poeta. cimento. Sua coerncia como a da rvore que muda
mas no se desloca. No foi um poeta simbolista: o
Nada mais natural que o centro de suas preocupaes
simbolismo em lngua espanhola. Ao dizer isto no
fosse a msica do verso. A teoria acompanhou a prtica . descubro nada; ele mesmo o disse muitas vezes. A crtica
parte as numerosas declaraes de Daro, Daz Mirn. se empenha em ver no segundo e no terceiro Jimnez um
Valencia e dos demais corifeus do movimento, dois poetas negador do "modernismo": como poderia s-lo se o leva
dedicaram livros inteiros ao tema: o peruano Manuel s suas conseqncias mais extremas e, acrescentarei,

32 33
naturais: a expresso simblica do mundo? Alguns anos Huidobro. Com Huidobro, o "pssaro de luxo" , chegam
antes de morrer escreve Espacio, longo poema que uma Apollinaire e Reverdy. A imagem recobra as asas . A
recapitulao e uma crtica de sua vida potica. Est influncia do poeta chileno foi muito grande na Amrica
diante da paisagem tropical da Flrida (e diante de todas e na Espanha; grande e polmica. Esta ltima prejudicou
as paisagens que viu ou pressentiu) : fala sozinho ou a apreciao de sua obra; a legenda obscurece sua poesia .
conversa com as rvores? Jimnez percebe pela primeira Nada mais injusto: Altazor um poema, um grande
vez, e talvez pela ltima, o silncio in-significante da poema em que a aviao potica se transforma em queda
natureza . Ou so as palavras humanas unicamente que para "los adentros de si mismo", imerso vertiginosa no
so ar e rudo? A misso do poeta, diz-nos, no salvar vazio. Vicente Huidobro, o "cidado do olvido" : con-
o homem mas salvar o mundo: nome-lo. Espacio um templa de tan alto que todo se hace aire. Est em todas
dos momentos da conscincia potica moderna e com esse as partes e em nenhuma: o oxignio invisvel de nossa
texto capital culmina e termina a interrogao que o poesia. Ao lado do aviador, o mineiro: Csar Vallejo.
grande cisne fez a Daro em sua juventude. A palavra, dificilmente arrancada insnia, enegrece e
O "modern ismo" tambm abre a via da interpenetrao se avermelha, pedra e brasa , carvo e cinza : a [uerza
entre prosa e verso. A linguagem falada , e portanto o de calor, tiene [rio . A linguagem se volta sobre si mesma .
vocbulo tcnico e o da cincia, a expresso em francs No a dos livros, a das ruas ; no a da rua, a do quarto
ou em ingls e, enfim, tudo o que constitui a fala urbana. do hotel sem ningum. Fuso da palavra e da fisiologia :
Surgem o humor, o monlogo, a conversao, a col/age Ya va a venir el dia, ponte el saco. Ya va a venir el
verbal . Como sempre, Daro o primeiro. O verdadeiro dia; ten [uerte en la mano a tu intestino grande. .. Ya
mestre, contudo, Leopoldo Lugones, um dos maiores va a venir el ma, ponte el alma. .. has sanado esta noche
poetas de nossa lngua (ou. talvez se deveria dizer: um que vivias de nada y morios de todo. " No a poesia da
dos nossos maiores escritores). Em 1909 publica Lunario cidade: o poeta na .cidade. A fome no como tema de
sentimental. Laforgue, mas um Laforgue desmesurado, dissertao e sim falando diretamente, com voz desfa-
com menos corao e mais olhos e no qual a ironia cres- lecente e delirante . Voz mais poderosa do que a do
ceu at tornar-se viso descomunal e grotesca. O terreno sonho. E essa fome torna-se uma infinita vont ade de dar
baldio um vale lunar. A imensa plancie sul-americana e repartir-se : su cadv er estaba lleno de mundo.
entra pela sotia e se estende na mesa do poeta como Como na poca do "modernismo", os dois centros
uma toalha enrugada. O mexicano Lpez Velarde recolhe da vanguarda foram Buenos Aires (Borges , G irondo,
e transforma a esttica inumana de Lugones. ~ o pr i- Molinari ) e Mxico (Pellicer, Villaurrutia, Gorostiza) .
meiro que, na verdade, ouve as pessoas falarem e que Em Cuba surge a poesia mulata: para cantar, danar e
percebe nesse burburinho confuso o marulho do ritmo, maldizer (Nicols Guilln, Emilio Ballagas); no Equador.
a msica do tempo. O monlogo de Lpez Velarde Jorge Carrera Andrade inicia um " registro do mundo",
inquietante porque composto de duas vozes: o "outro", inventrio 'de imagens americanas... Mas o poeta que
nosso duplo e nosso desconhecido, aparece por fim no encarna melhor este perodo Pablo Neruda . Certo,
poema . Por volta dessa poca Jimnez e Machado o mais abundante e desigual e isto prejudica a sua com-
proclamam a volta "linguagem popular" . A diferena preenso; tambm certo que quase sempre o mais
com os hispano-americanos decisiva . A "fala do povo", rico e denso de nossos poetas. A vanguarda tem dois
vaga noo que vem de Herder, no a mesma coisa tempos: o inicial de Huidobro, at 1920 , volatilizao da
que a linguagem efetivamente falada nas cidades de nosso palavra ' e da imagem: e o segundo de Neruda, dez anos
sculo . A primeira uma nostalgia do passado; uma depois, ensimesm ada penetrao at a entranha das coisas .
herana literria e seu modelo a cano tradicional ; a No o regresso terra : a imerso em um oceano de guas
segunda uma realidade viva e presente: surge no poema pesadas e lentas . A histria do " modern ismo" se repete .
precisamente como ruptura da cano. ,A .cano tem~o Os dois poetas chilenos influram em todo o mbito da
medido; a linguagem falada descontinuidade, revelaao lngua e foram reconhecidos na Espanha como Daro em
do tempo real. . Na Espanha s por volta de 1930 um sua hora. E poderia acrescentar-se que a parelha Huido-
poeta menor, Jos Moreno Villa, descobrir os poderes bro-Neruda como que um desdobramento de um mtico
poticos da frase coloquial . Daro vanguardista, que corresponderia s duas pocas do
Lpez Velarde nos conduz s portas da poesia con- Daro real: Prosas profanas, Huidobro; Cantos de vida y
tempornea. No ser ele quem as abrir, mas Vicente esperanza, Neruda. Na Espanha a ruptura com a poesia

35
anterior menos violenta . O primeiro que realiza a fuso
entre linguagem falada e imagem no um poeta em
verso, mas em prosa: o grande Ramn Gmez de la Sema.
Em 1930 surge a antologia de Gerardo Diego, que divulga
1
O grupo de poetas mais rico e singular da Espanha desde
o sculo XVII: Jorge Guilln, Federico Garca Lorea,
Rafael Alberti, Lus Cemuda, Aleixandre. .. Detenho-me.
No escrevo um panorama literrio . E o captulo que
segue me toca demasiado de perto.
A poesia modema de nossa lngua mais um exem-
plo das relaes entre prosa e verso, ritmo e metro . A
descrio poderia estender-se ao italiano, que possui uma
estrutura semelhante ao castelhano, ou ao alemo, mina
de ritmos. No que diz respeito ao espanhol, vale a pena
repetir que o apogeu da versificao rtmica, conseqncia
da reforma levada a cabo pelos poetas hispano-americanos,
na realidade uma volta ao verso espanhol tradicional.
Mas este regresso no teria sido possvel sem a influncia
de correntes poticas estrangeiras, a francesa em parti-
cular, que nos mostraram a correspondncia entre ritmo
e imagem potica. Mas uma vez: ritmo e imagem so
inseparveis. Esta longa digresso nos leva ao ponto de
partida: s a imagem poder dizer-nos como o verso,
que frase rtmica, tambm frase que possui sentido.

A IMAGEM
A palavra imagem possui , como todos os vocbulos,
diversas significaes. Por exemplo: vulto, representao,
como quando falamos de uma imagem ou escultura de
Apolo ou da Virgem. Ou figura real ou irreal que evo-
camos ou produzimos com a imaginao. Neste sentido,
o vocbulo possui um valor psicolgico: as imagens so
produtos imaginrios. No so estes seus nicos signifi-
cados, nem os que aqui nos interessam . Convm advertir,
pois, que designamos com a palavra imagem toda forma
verbal, frase ou conjunto de frases, que o poeta diz e
que unidas compem um poema 1. Estas expresses ver-
bais foram classificadas pela retrica e se chamam com-
paraes, smiles, metforas, jogos de palavras, parono-
. (1) . Roberto Vernengo prope, para evitar confuses, a expresso:
"referncia potica".

36 37
msias, smbolos , alegorias, mitos, fbulas , etc. Quaisquer Apesar desta sentena adversa os poetas se obstinam
que sejam as diferenas que as separam, todas tm em em afirmar que a imagem revela o que e no o que
comum a preservao da pluralidade de significados da 'poderia ser. E ainda mais: dizem que a imagem ',recria
palavra sem quebrar a unidade sinttica da frase ou do I o ser. Desejosos de restaurar a dignidade filosfica da
conjunto de frases . Cada imagem - ou cada poema imagem, alguns no vacilam em buscar o amparo da
composto de imagens - contm muitos significados con- lgica dialtica. Com efeito, muitas imagens se ajustam
tr rios ou dspares, aos quais abarca ou reconcilia sem aos trs tempos do processo : a pedra um momento da
suprimi-los. Assim, San Juan de la Cruz fala de "la realidade; a pluma, outro; e de seu choque surge a
msica callada", frase na qual se aliam dois termos em imagem, a nova realidade. No necessrio recorrer a
aparncia irreconciliveis . O heri trgico, neste sentido, uma impossvel enumerao das imagens para dar-se
tambm uma imagem . Exemplificando : a figura de conta de que a dialtica no abarca a todas. Algumas
Antgona, despedaada entre a piedade divina e as leis vezes o primeiro termo devora o segundo. Outras, o
humanas . A clera de Aquiles tampouco simples e segundo neutraliza o primeiro . Ou no se produz o ter-
nela se unem os contrrios: o amor por Ptroc1o e a ceiro termo e os dois elementos aparecem frente a frente,
piedade por Pramo, o fascnio ante uma morte gloriosa irredutveis, hostis . As imagens do humor pertencem
e o desejo de uma vida longa. Em Sigismundo a viglia geralmente a esta ltima classe: a contradio serve
e o sonho se enlaam de maneira indissolvel e misteriosa. apenas para assinalar o carter irreparavelmente absurdo
Em Edipo, a liberdade e o destino. . . A imagem cifra da realidade ou da linguagem. Enfim, apesar de muitas
da condio humana . imagens se desdobrarem conforme a ordem hegeliana;
pica, dramtica ou lrica , condensada em uma quase sempre se trata antes de uma semelhana do que
frase ou desenvolvida em mil pginas , toda imagem de uma verdadeira identidade. No processo dialtico
aproxima ou conjuga realidades opostas, indiferentes ou pedras e plumas desaparecem em favor de uma terceira
distanciadas entre si. Isto , submete unidade a plura- realidade, que j no nem pedras nem plumas, mas
lidade do real. Conceitos e leis cientficas no pretendem outra coisa. Mas em algumas imagens - precisamente
outra coisa . Graas a uma mesma reduo racional, as mais altas - continuam sendo o que so: isto isto
indivduos e objetos - plumas leves e pesadas pedras - e aquilo aquilo; e ao mesmo tempo, isto aquilo: as
convertem-se em unidades homogneas. No sem um pedras so plumas, sem deixar de ser pedras. O pesado
justificado assombro as crianas descobrem um dia que o leve. No h a transmutao qualitativa que a lgica
um quilo de pedras pesa o mesmo que um quilo de rle Hegel exige, como no houve a reduo quantitativa
plumas. Custa-lhes muito reduzir pedras e plumas da cincia. Em suma, tambm para a diaitica a imagem
abstrao quilo . Do-se conta de que pedras e plumas constitui um escndalo e um desafio , tambm viola as leis
abandonaram sua maneira prpria de ser e que por uma do pensamento. A razo desta insuficincia - porque
escamoteao, perderam todas as suas qualidades e sua insuficincia no poder explicar-se algo que esf a, diante
autonomia. A operao unificadora da cincia mutila-as dos 'n ossos olhos, to real como o resto da chamada rea-
. ' empobrece-as. O mesmo no ocorre com a poesia . O lidade - talvez 'consista em que a dialtica uma tenta-
poeta nomeia as coisas: estas so plumas, aquelas so tiva para salvar os princpios lgicos - e em especial o
pedras. E de sbito afirma: as pedras so plumas , isto, de contradio - ameaados por sua cada vez mais visvel
aquilo. Os elementos da imagem no ' perdem seu incapacidade para digerir o carter contraditrio da rea-
carter concreto e singular: as pedras continuam sendo lidad , A tese no se d ao mesmo tempo que a anttese ;
pedras, speras, duras, impenetrveis, amarelas de solou e amb as desaparecem para dar lugar a uma nova afir-
verdes de musgo : pedras pesadas. E as plumas, plumas: mao que, ao englob-las, transmuta-as. Em cada um
leves. A imagem resulta escandalosa porque desafia o dos trs momentos reina o princpio de contradio.
princpio de contradio: o pesado o ligeiro. Ao Nunca afirmao e negao se do como realidades
, enunciar a identidade dos contrrios, atenta contra os \ simultneas, pois isso impl icaria a supress o da idia
' fundamentos do nosso pensar. Portanto, a realidade . mesma de processo. Ao deixar intacto o princpio de
potica da imagem no pode aspirar verdade . O poema contradio, a lgica dial tica condena a imagem, que
no diz o que e sim o que poderia ser. Seu reino omite esse princpio.
no o do ser, ' mas o do "impossvel verossmil" de Como as outras cincias, a lgica no deixou de se
Aristteles . fazer a pergunta crt ica que toda disciplina deve fazer-se

38 39
em um dado momento: a de seus fundamentos. Tal , Parmnides e encontrar uma resposta que no imobilize
se no me equivoco, o sentido dos paradoxos de Bertrand o ser. .No conhecemos ainda a ltima palavra de Hei-
Russell e, em um extremo oposto, o das investigaes de degger. . mas sabemos que a sua tentativa de encontrar o
Husserl. Assim, surgiram novos sistemas lgicos. Alguns ser na existncia tropeou com um muro. Agora, segundo
poetas se interessaram nas investigaes de S. Lupasco , mostram alguns dos seus ltimos escritos, volta-se para a
que se prope desenvolver sries de proposies fundadas poesia . Qualquer que seja o desenlace de sua aventura,
no que ele chama de princpio de contradio comple- o ceI'!o que, deste. ?~ulo, a histr ia do Ocidente pode
mentria , Lupasco deixa intactos os termos contrrios, ser vista como a hist ria de um erro um extravio no
mas sublinha sua interdependncia. Cada termo pode duplo sentido da palavra: distanciamo-~os de ns me~mos
atualzar-se em seu contrrio, de que depende em razo ~o nos perdermos no .mundo . H que comear outra vez.
direta e contraditria. A vive em funo contraditria O pensamento oriental no sofreu deste horror ao
de R,' cada alterao em A produz conseqentemente uma . "o~tro", ao que e no ao mesmo tempo. O mundo
modificao, em sentido inverso, em R. 2 Negao e . OCidental o do "isto ou aquilo" . J no mais antigo
afirmao, isto e aquilo, pedras e plumas, se do simulta- , l!panishad se afirma sem reticncias o princpio da iden-
neamente e em funo complementria de seu oposto. tidade dos contrrios: "T u s mulher. Tu s homem . I::s
O princpio de contradio complementria absolve o rapaz e tambm a donzela. Tu, como um velho, te apia s
algumas imagens, mas no todas. O mesmo , .talvez, deve em um cajado. . . Tu s o pssaro azul-escuro e o verde
dizer-se de outros sistemas lgicos. Ora, o poema no de olhos vermelhos.. . Tu s as estaes e os mares" 3.
s proclama a coexistncia dinmica e necessria de seus E estas afirmaes o Upanishad Chandogya condensa-as
contrrios como a sua final ' identidade. E esta reconci- na clebre frmula : "T u s aquilo". Toda a histria do
liao, que no implica reduo nem transmutao da pensamento oriental parte desta antiqss ima afirmao,
singularidade de cada termo, um muro que at agora do mesmo modo que a do Ocidente se origina da de
o pensamento ocidental se recusou a saltar ou a perfurar. Parmnides. Este o tema constante da especulao dos
Desde Parmnides nosso mundo tem sido o da distino grandes filsofos budistas e dos exegetas do hindusmo .
ntida e incisiva entre o que e o que no . O ser no O taosmo revela as mesmas ' tendncias . Todas estas
o no-ser . Este primeiro desenraizamento - porque d.outrinas reiteram que a oposio entre isto e aquilo ,
foi como arrancar o ser do caos primordial - constitui Simultaneamente, relativa e necessria, mas que h um
o fundamento de nosso pensar. Sobre esta concepo momento em que cessa a inimizade entre os trmos que
construiu-se o edifcio das "idias claras e distintas", que nos pareciam excludentes .' .
se tomou possvel a histria do Ocidente, tambm conde- Como se fosse um antecipado comentrio a cert as"
nou a uma espcie de ilegalidade todas as tentativas de especulaes contemporneas, Chuang-Ts assim expl ica o
prender o ser por caminhos que no fossem os desses carter funcional e relativo dos opostos : " No h nada
princpios. Mstica e poesia viveram assim uma vida que no seja isto; no h nada que no seja aquilo . Isto
subsidiria, clandestina e diminuda. O desenraizamento vive em funo daquilo. Tal a doutrina da interd c- i
tem sido indizvel e constante. As conseqncias desse pendncia de isto e aquilo . A vida vida diante da ':
exlio da poesia so cada dia mais evidentes e aterradoras : morte. E vice-versa. A afirmao o diante da negao ;
o homem um desterrado do fluir csmico e de si mesmo. E vice-ver~a . Portanto, se algum se apia nisto, teria que
Pois ningum ignora que a metafsica ocidental termina negar aquilo . Mas isto possui sua afirmao e sua nega-
o e tambm engendra seu isto e seu aquilo. Portanto,
em um solipsismo. Para romp-lo, Hegel regressa at
o verdadeiro sbio despreza o isto e o aquilo e se refug ia
Herclito. Sua tentativa no nos devolveu ' a sade. O em Tao . . . " H um ponto em que isto e aquilo, pedra s
castelo de cristal da dialtica revela-se ao fim como um e plumas, se fundem. E esse momento no est antes
labirinto de espelhos. Husserl se coloca de novo todos nem depois, no princpio ou no fim dos tempos . No
os problemas e proclama a necessidade de "voltar aos paraso natal ou pr-natal nem cu ultraterrestre. No
fatos". Mas o idealismo de Husserl parece desembocar . vive no reino da sucesso, que prec isamente o dos
tambm em um solipsismo . Heidegger retorna aos .pr- contrrios relativos, mas est em cada momento . f: cada
-socrticos para ' fazer-se a mesma pergunta que se fez momento. I:: o prprio tempo engendrando-se, fluindo-se ,
abrindo-se a um acabar que um contnuo comear.
(2) S~phanc Lupasco, Le principe d'antagon/sme et la logique de
l'lnerg/e, Paris, 19S1. (3) Svetasvalara Upanishad. The Thirteen Prin cipal Upanishads, tran s-
lated from lhe Sanskrit bv R . E . Hume, Oxford Un iversity Press, 1951.

40 41
J rro, fonte. A , no prprio seio do existir - ou melhor, ln the middle of the night 1 stole a furtive glance:
do existindo-se - pedras e plumas, o leve e o p~sado , The two ingredients were in affahle emhrace;
nascer-se e morrer-se, ser-se, so uma e mesma coisa. Their attitude was most unexpected,
O conhecimento que nos propem as dou~ri~a~ orien- They were locked together in the posture of man and wife,
tais no transmissvel em frmulas ou raClOCIOlOS . A lntertwined as dragons, coil w rh coi1s.
verdade uma experincia e cada um deve tent-la. por .
sua conta e risco . A doutrina nos mostra ~ ca~llnho, Para a tradio oriental a verdade uma experincia
mas ningum pode percorr-lo por ns . D~I a lmp~r pessoal . Portanto, em sentido estrito, incomunicvel.
tncia das tcnicas de meditao. A aprendizagem n~o Cada um deve comear e refazer por si mesmo o processo
consiste no acmulo de conhecimentos, mas na depuraao da verdade . E ningum, exceto aquele que empreende a
do corpo e do esprito. A meditao ~o nos ensina 1?ad~, aventura, pode saber se chegou ou no plenitude,
exceto o esquecimento de todas as ensmanas e a renuncia identidade com o ser. O conhecimento inefvel. s vezes,
. a todos os conhecimentos . Ao fim destas provas , sabe- este "estar no saber" se exprime em uma gargalhada, um
mos menos mas estamos mais leves; podemos empreender sorriso ou um paradoxo . Mas esse sorriso pode tambm
a viagem e nos defrontarmos com a mi~ada .~ertiginosa.e indicar que o adepto no encontrou nad a. Todo o conhe-
vazia da verdade. Vertiginosa em sua Imobilidade; vazia cimento se reduziria ento a saber que o conhecimento
em sua plenitude . Muitos sculos antes que Hegel des- impossvel . Uma vez ou outra os textos se comprazem
cobrisse a equivalncia final entre o nada absoluto e o com este gnero de amb igidades . A doutrina resolve-se
pleno ser, os Upanishad tinham definido os es~~dos ~e cm silncio. Tao indefinvel e inominvel: "O Tao que
vazio como instantes de comunho com o ser: Ornais pode ser nomeado no o Tao absoluto; os Nomes que
alto estado se alcana quando os cinco instrumentos do podem ser pronunciados no so os Nomes absolutos".
conhecer permanecem quietos e juntos na mente e esta Chuang-Ts afirma que a linguagem, por sua prpria
no se move" 4. Pensar respirar. Reter o alento, deter natureza, no pode exprimir o absoluto, dificuldade que
a circulao ' da idia: produzir o vazio para qu~ o ~r no muito distinta da que se desvela aos criadores da
aflore . Pensar respirar porque pensamento e Vida ~ao lgica simblica. "Tao no pode ser definido ... Aquele
so universos separados e sim vasos comunicantes: Isto que conhece, no fala . E o que fala, no conhece. Por-
IS aquilo. A identidade ltima entre o . h~m~m ~ o mundo, tanto, o Sbio prega a doutrina sem palavras. " A con-
a conscincia e o ser, o ser e a exist ncia, e a c~e~a denao das palavras origina-se da incapacidade da lin-
mais antiga do homem e a raiz da cincia e ~a religio, guagem para transcender o mundo dos opostos relativos
magia e poesia . Todos os nossos empreendimentos se e interdependentes, do isto em funo do aquilo. "Quando
se fala de apreender a verdade, pensa-se nos livros . Mas
orientam para descobrir o velho caminho, a via esquecida
os livros so feitos de palavras. As palavras, claro , tem
da comunicao entre os dois mundos . Nossa busca :en~e
li. redescobrir ou a verificar a universal correspondncia
um valor . O valor da s palavras reside no sentido que
ocultam. Ora, este sentido no seno um esforo para
dos contrrios, reflexo de sua original identidade. Inspi-
alcanar algo que no pode ser alcanado realmente pelas
rados neste princpio, os sistemas tntricos concebem o
palavras 6." Com efeito, o sentido aponta para as coisas,
corpo como metfora ou imagem do cosmos. Os centros
sensveis so ns de energia, confluncias de correntes assinala-as, mas no as alcana jamais . Os objetos esto
mais alm das palavras.
estelares, sanguneas, .nervosas. Cada uma das postu.ras
dos .corpos abraados o signo de um zodaco regido Apesar de sua crtica da linguagem, Chuang-Ts no
pelo ritmo trpli ce da seiva, do sangue e da luz. O templo enunciou palavra . O mesmo acontece com o budismo
de Konarak coberto por uma delirante selva de corpos Zen, doutrina que se resolve em paradoxos e em silncio
enlaados: estes corpos so tambm sis que se levantam mas qual devemos duas das mais altas criaes verbais
de seu leito de chamas, estrelas que se acopl am. A pedra do homem : o teatro N e o hai-ku de Bash . Como
arde, as substncias enamoradas se entrelaam. As bodas explicar esta contradio? Chuang-Ts afirma que o sbio
alqumicas no so diversas das humanas . Po-Chu-I nos "prega a doutrina sem palavras". Ora, o taosmo--
conta em um poema autobiogrfico que : (5) Arthur Waley, The Life and Times of Po-Chu-I, Londres, 1949.
(6) Arthur Waley. The Way and its Power. A S tudy oi the Tao
(4) Katha Upanishad, veja-se nota 3. T Ching and its Place in the Chtnese Thought, Londres, 1949.

42 43
diversamente do cristianismo - no cr nas beas aes. mente em linguagem, essa possibilidade se fixa em uma
Tampouco nas ms: simplesmente no cr nas aes. A nica direo , Na prosa, a unidade da frase conseguida
prdica sem palavras a que alude o filsofo chins no atravs do sentido, que algo como uma flecha que obriga
a do exemplo, mas de uma linguagem que seja algo todas as palavras a apontarem para um mesmo objeto
mais do que a linguagem: palavra que diga o indizvel. ou para uma mesma direo, Ora, a imagem uma frase
Embora Chuang-Ts jamais tenha pensado na poesia como em que a pluralidade de significados no desaparece. A
uma linguagem capaz de transcender o sentido de isto e imagem recolhe e exalta todos os valores das palavras,
aquilo e de dizer o indizvel, no se pode separar seu sem excluir os significados primrios e secundrios. Como
raciocnio das imagens, jogos de palavras e outras formas pode a imagem, encerrando dois ou mais sentidos, ser
poticas. Poesia e pensamento se entretecem em Chuang- una e resistir tenso de tantas foras contrrias, sem
-Ts at formar uma s tela, uma nica matria inslita. converter-se em um mero disparate? H muitas propo-
O mesmo deve dizer-se das outras doutrinas. Graas s sies, perfeitamente corretas quanto ao que chamaramos
imagens' poticas o pensamento taosta, hindu e budista a sintaxe gramatical e lgica, que terminam por ser um
resulta compreensvel. Quando Chuang-Ts explica que contra-senso. Outras desembocam em um sem-sentido,
a experincia de Tao implica um retorno a uma espcie como as citadas por Garca Bacca em sua Introduccin a
de conscincia elementar ou original, onde os significados la lgica moderna ("o nmero dois duas pedras").
relativos da linguagem resultam inoperantes, recorre a um Mas a imagem no nem um contra-senso nem um sem-
jogo de palavras que um enigma potico. Diz que esta -sentido. Assim, a unidade da imagem deve ser algo mais
experincia de regresso ao que somos originalmente do que a meramente formal que se d nos contra-sensos
"entrar na gaiola dos pssaros sem faz-los cantar". Fan e em geral em todas as proposies que no significam
gaiola e regresso; ming canto e nomes 7. Assim, a nada ou que constituem simples incoerncias. Qual pode
frase quer dizer tambm: "regressar ali onde os nomes ser o sentido da imagem, se vrios e dspares significados
no so necessrios", ao silncio, reino das evidncias. Iutam em seu interior?
Ou ao lugar onde os nomes e as coisas se fundem e so As imagens do poeta tem sentido em diversos nveis.
a mesma coisa: poesia, reino onde nomear ser. A Em primeiro lugar, possuem autenticidade: o poeta as
imagem diz o indizvel: as plumas leves so pedras pesa- viu ou ouviu, so a expresso genuna de sua viso e
das. H que retornar linguagem para ver como a experincia do mundo. Trata-se, pois, de uma verdade
imagem pode dizer o que, por natureza, a linguagem de ordem psicolgica, que evidentemente nada tem a ver
parece incapaz de dizer. com o problema que nos preocupa. Em segundo lugar,
A linguagem significado: sentido de isto ou aquilo. essas imagens constituem uma realidade objetiva, vlida
As plumas so leves; as pedras, pesadas. O leve leve por si mesma: so obras. Uma paisagem de Gngora
em relao ao pesado, o escuro diante do luminoso, etc. no a mesma coisa que uma paisagem natural, mas
Todos os sistemas de comunicao vivem no mundo das
ambas possuem realidade e consistncia, embora vivam
referncias e dos significados relativos. Da que sejam
conjuntos de signos dotados de certa mobilidade. Por em esferas distintas. So duas ordens de realidades para-
exemplo, no caso dos nmeros, um zero esquerda no lelas e autnomas. Neste caso, o poeta faz algo mais do
o. mesmo que um zero direita: as cifras modificam que dizer a verdade; cria realidades que possuem uma
seu significado de' acordo com a sua posio. Outro verdade: a de sua prpria existncia. As imagens poticas
tanto ocorre com a linguagem, s que a sua gama de tem a sua prpria lgica e ningum se escandaliza de que
mobilidade muito superior s de outros processos de o poeta diga que a gua cristal ou que "el pir es primo
significao e comunicao. Cada vocbulo possui vrios del sauce" (Carlos Pellicer). Mas esta verdade esttica
significados, mais ou menos conexos entre si . Esses da imagem s vale dentro de seu prprio universo. Final-
significados se ordenam e se precisam de acordo com o mente, o poeta afirma que suas imagens nos dizem algo
lugar da palavra na orao. Os outros desaparecem ou sobre o mundo e sobre ns mesmos e que esse algo, ainda
se atenuam, Ou, dizendo de outro modo: em si mesmo que parea um disparate, nos revela de fato o que somos.
o idioma uma infinita possibilidade de significados; ao Esta pretenso das imagens poticas possui algum funda-
atualizar-se em uma frase, ao converter-se verdadeira- mento objetivo? O aparente contra-senso ou sem-sentido
(7) Arthur Waley. op cit, do dizer potico encerra algum sentido?

44 45
Quando percebemos um objeto qualquer, ste se O poema nos faz recordar o que esquecemos: o que somos
nos apresenta como uma pluralidade de qualidades, realmente. ' -
sensaes e significados. Esta pluralidade se unifica, A cadeira muitas coisas ao mesmo tempo: serve
instantneamente, no momento da percepo. O ele- para sentar-se, mas tambm pode ter outros usos. E
mento unificador de todo este conjunto de qua- outro tanto ocorre com as palavras. Logo que reconquis-
lidades e de formas o sentido. As coisas pos- tam a sua plenitude, readquirem seus significados e valores
suem um sentido. Mesmo no caso da mais simples, perdidos. A ambigidade da imagem no diversa da
casual e distrada percepo d-se uma certa intencio- ambigidade da realidade, tal como a apreendemos no
nalidade, segundo demonstraram as anlises fenomenol- momento da percepo: imediata, contraditria, plural e,
gicas. Assim, o sentido no s o fundamento da lin- no obstante, possuidora de um sentido recndito. Por
guagem como tambm de toda apreenso da realidade. obra da imagem produz-se a instantnea reconciliao
Nossa experincia da pluralidade e da ambigidade do entre o nome e o objeto, entre a representao e a reali-
real parece que se redime no sentido. semelhana da dade. Portanto, o acordo entre o sujeito e o objeto d-se
percepo ordinria, a imagem potica reproduz a plura- com certa plenitude. Esse acordo seria impossvel se o
lidade da realidade e, ao mesmo tempo, outorga-lhe poeta no usasse da linguagem e' se essa linguagem, por
unidade. At aqui o poeta no realiza algo que no seja meio da imagem, no recuperasse a sua riqueza original.
comum ao resto dos homens. Vejamos agora em que Mas esta volta das palavras sua primeira natureza -
consiste a operao unificadora da imagem, para dife- isto , sua pluralidade de significados - apenas o
renci-la das outras formas de expresso da realidade. primeiro ato da operao potica. Ainda no apreende-
Todas as nossas verses do real - silogismos, des- mos de todo o sentido da imagem potica.
cries, frmulas cientficas, comentrios de ordem pr- Toda frase possui uma referncia a outra, susce-
tica, etc. - no recriam aquilo que pretendem exprimir. tvel de ser explicada por outra. Graas mobilidade
Limitam-se a represent-lo ou descrev-lo. Se vemos dos signos, as palavras podem ser explicadas pelas pala-
uma cadeira, por exemplo, percebemos instantneamente vras. Quando tropeamos com uma sentena obscura,
sua cor, sua forma, os materiais com que foi construda, dizemos: "O que estas palavras querem dizer isto ou
etc. A apreenso de todas estas notas dispersas no aquilo". E para dizer "isto ou aquilo" recorremos a outras
obstculo para que, no mesmo ato, nos seja dado o signi- palavras. Toda frase quer dizer algo que pode ser dito
ficado da cadeira: o de ser um mvel, um utenslio. Mas ou explicado por outra frase. Em conseqncia, o sen-
se queremos descrever nossa percepo da cadeira, teremos tido ou significado um querer dizer. Ou seja: um dizer
que ir aos poucos e por partes: primeiro sua forma, depois que pode dizer-se de outra maneira. O sentido da ima-
sua cor e assim sucessivamente at chegar ao significado. gem, pelo contrrio, a prpria imagem: no se pode
No curso do processo descritivo foi-se perdendo pouco a dizer com outras palavras. A imagem explica-se a si
pouco a totalidade do objeto . A princpio a cadeira foi mesma. Nada, exceto ela, pode dizer o que quer dizer.
apenas forma, mais tarde uma certa espcie de madeira Sentido e imagem so a mesma coisa. Um poema no
e finalmente puro significado abstrato: a cadeira um tem mais sentido que as suas imagens. Ao ver a cadeira,
objeto que serve para sentar-se. No poema a cadeira apreendemos instantaneamente seu sentido: sem necessidade
uma presena instantnea e total, que fere de um golpe de recorrer palavra, sentamo-nos. O mesmo ocorre com
a nossa ateno. O poeta no descreve a cadeira: coloca-a o poema: suas imagens no nos levam a outra coisa,
diante de ns. Como no momento da percepo, a cadeira como ocorre com a prosa, mas nos colocam diante de
nos dada com todas as suas qualidades contrrias e, uma realidade concreta. Quando o poeta diz dos lbios
no pice, o significado. Assim, a imagem reproduz o de sua amada: "pronuncian con desdn sonoro hielo",
momento de percepo e fora o leitor a suscitar dentro no faz um smbolo da brancura ou do orgulho. Colo-
de si o objeto um dia percebido. O verso, a frase-ritmo. ca-nos diante de um fato sem recorrer demonstrao:
evoca, ressuscita. desperta, recria. Ou, como dizia Ma- dentes, palavras, gelos, lbios, realidades dspares, apre-
chado: no representa, mas apresenta. Recria, revive nossa sentam-se de um s golpe diante de nossos olhos. Goya
experincia do real. No vale a pena assinalar que essas no nos descreve os horrores da guerra: oferece-nos sim-
ressurreies no so somente as de nossa experincia plesmente a imagem da guerra. Os comentrios, as refe-
cotidiana, mas as de nossa vida mais obscura e remota. rncias e as explicaes ficam sobrando. O poeta no

46 47
quer dizer: diz . Oraes e frases so meios. A imagem prprias entranhas, mostrando o reverso da fala: o silncio
no meio; sustentada em si' mesma, ela seu sentido. e a no-significao . Mais aqum da imagem, jaz o
Nela acaba e nela comea. . O sentido do poema o mundo do idioma, das explicaes e da histria. Mais
prprio poema. As imagens so irredutveis a qualquer alm, abrem-se as portas do real: significao e no-
explicao e interpretao. Assim pois, as palavras - -significao tomam-se termos equivalentes. Tal o
que haviam recuperado sua ambigidade original - so- sentido ltimo da imagem: ela mesma.
frem agora outra desconcertante e mais radical transfor- Certo, nem em todas as imagens os opostos se recon-
mao. Em que consiste? ciliam sem destruir-se. Algumas descobrem semelhanas
Derivados da natureza significante da linguagem, entre os termos ou elementos de que se compe a reali-
dois atributos distinguem as palavras : primeiro, sua mobi- dade: so as comparaes, segundo Aristteles as definiu.
lidade ou intermutabilidade; segundo, por virtude de sua Outras aproximam "realidades contrrias" e produzem
mobilidade, a capacidade de uma palavra de poder ser assim uma . "nova realidade", como diz Reverdy. Outras
explicada por outra. Podemos dizer de muitas maneiras provocam uma contradio insupervel ou um sem-sentido
a idia mais simples. Ou mudar as palavras de um texto absoluto, que denuncia o carter irrisrio do mundo, da
ou de uma frase sem alterar gravemente o sentido. Ou linguagem ou do homem (a esta classe pertencem os
explicar uma sentena por outra. Nada disto possvel disparos do humor e, j fora do mbito da poesia, as
com a imagem. H muitas maneiras de dizer a mesma piadas). Outras nos revelam a pluralidade e interdepen-
coisa em prosa; s existe uma em poesia. No a mesma dncia do real . H, enfim, imagens que realizam o que
coisa dizer "de desnuda que est brilla la estrella" e "la parece ser uma impossibilidade, tanto lgica quanto
estrella brilla porque est desnuda" . O sentido se degra- lingstica: as npcias dos contrrios. Em todas elas -
dou na segunda verso: de afirmao converteu-se em apenas perceptvel ou inteiramente realizado - observa-se
rasteira explicao. A corrente potica sofreu uma baixa o mesmo processo: a pluralidade do real manifesta-se ou
de tenso. A imagem faz com que as palavras percam expressa-se como unidade ltima, sem que cada elemento
a sua mobilidade e intermutabilidade. Os vocbulos se perca sua singularidade essencial . As plumas so pedras,
tornam insubstituveis, irreparveis . Deixaram de ser sem deixar de ser plumas. A linguagem, voltada sobre
instrumentos. A linguagem deixa de ser um utensli? si mesma, diz o que por natureza parecia escapar-lhe . O
O retomo da linguagem natureza original, que parecia dizer potico diz o indizvel.
ser o fim ltimo da imagem , apenas o passo preliminar A censura que Chuang-Ts faz palavra no atinge
para uma operao ainda mais radical: a linguagem, tocada a imagem, porque ela j no , em sentido estrito, funo
pela poesia , cessa imediatamente de ser linguagem. Ou verbal . Com efeito, a linguagem sentido disto ou
seja: conjunto de signos mv~is e significante~. O poema daquilo. O sentido o nexo entre o nome e aquilo que
transcende a . linguagem. Fica agora explicado o que nomeamos. Assim, implica distncia entre um e outro.
disse ao comear esse livro: o poema linguagem - e . Ao enunciarmos certa classe de proposio ("o telefone
linguagem antes de ser sub~etida , mut!lao da pr?sa comer". "Maria um tringulo" , etc .) produz-se um
ou da conversao - , mas e tambem mais alguma COisa. sem-sentido porque a distncia entre a palavra e a coisa,
E esse algo mais inexplicvel pela linguagem, embora o signo e o objeto, torna-se insalvvel: a ponte, o sentido,
s possa ser alcanado por ela. Nascido da palavra, o rompeu-se . O homem fica s, encerrado em sua lin-
poema desemboca em algo que a transpassa. guagem. E na verdade fica tambm sem linguagem, pois
A .experincia potica irredutvel. palavra e, ~~o as palavras que emite so puros sons que j no significam
obstante, s a palavra a exprime. A Imagem reconcilia nada. Com a imagem sucede o contrrio. Longe de
os contrrios, mas esta reconciliao no pode ser expli- aumentar, a distncia entre a palavra e a coisa se reduz
cada pelas palavras - exceto pelas da imagem, que j ou desaparece por completo: o nome e o nomeado so a
deixaram de s-lo. Assim, a imagem um recurso deses- mesma coisa. O sentido - na medida em que nexo
perado contra o silncio que nos invade cada vez que ou ponte - tambm desaparece: j no h nada que
tentamos exprimir a terrvel experincia do que nos apreender, nada que assinalar. Mas no se produz o
rodeia e de ns mesmos . O poema linguagem em ten- sem-sentido ou o contra-sentido e sim algo que indizvel e
so: em extremo de ser e em ser at o extremo. Extremos inexplicvel , exceto por si mesmo. Outra vez: o sentido
da palavra e palavras extremas, voltadas sobre as suas da imagem a prpria imagem . A linguagem ultrapassa

48 49
o crculo dos significados relativos, o isto e o aquilo, e diz '
o indizvel: as pedras so plumas, isto aquilo. A lin-
guagem indica, representa; o poema no .explica nem
representa: apresenta. No alude realidade ; pretende
- e s vezes o consegue - recri-la. Portanto, a poesia
um penetrar, um estar ou ser na realidade.
A verdade do poema apia-se na experincia potica,
que no difere essencialmente da experincia de identifi-
.:ao com a "realidade da realidade", tal como foi des-
crita pelo pensamento oriental e uma pa-rte do ocidental .
Esta experincia, reputada indizvel, expressa-se e comu-
nica-se pela imagem. E aqui nos defrontamos com outra
perturbadora propriedade do poema, que ser examinada
mais' adiante *: em virtude de ser inexplicvel, exceto
por si mesma, a maneira prpria de comunicao da
imagem no a transmisso conceitual. A imagem no
explica: convida-nos a recri-Ia e, literalmente, a reviv-la.
a dizer do poeta se encarna na comunho potica. A
imagem transmuta o homem e converte-o por sua vez em
imagem, isto , em espao onde os contrrios se fundem.
E o prprio homem, desgarrado desde o nascer, recon-
cilia-se consigo quando se faz imagem, quando se faz
outro i.A poesia metamorfose, mudana, operao al-
qumica, e por isso limtrofe da magia, da religio e de
outras tentativas para transformar o homem e fazer
'deste " ou "daquele" esse "outro" que ele mesmo . O
universo deixa de ser um vasto armazm de coisas hete-
rogneas. Astros, sapatos , lgrimas, locomotivas, salguei-
ros, mulheres, dicionrios, tudo uma imensa famlia,
tudo se comunica e se transforma sem cessar, um mesmo
s ngue corre por todas as formas e o homem pode ser,
por fim, o seu desejo: ele mesmo. A poesia coloca o A CONSAGRAO DO INSTANTE
homem fora de si e, simultaneamente, o faz regressar ao
seu ser original: volta-o para si. O homem sua imagem: Em pginas anteriores procurou-se distinguir o ato
ele mesmo e aquele outro. Atravs da frase que ritmo, potico de outras experincias limtrofes. Agora faz-se
que imagem, o homem - esse perptuo chegar a ser necessrio mostrar como esse ato irredutvel se inserta no
- . A poesia entrar no ser. mundo . Embora a poesia no seja religio, nem magia,
nem pensamento, para realizar-se comopoema apia-se em
algo alheio a si mesma. Alheio, mas sem o qual no
poderia encarnar-se. O poema poesia e, alm disso,
outras coisas. E este alm disso no algo postio ou
acrescentado, mas um constituinte de seu ser. Um poema
puro seria aquele em que as palavras abandonassem seus
significados particulares e suas referncias a isto ou aquilo,
para significar somente o ato de poetizar - exigncia
que acarretaria o seu desaparecimento, pois as palavras
(.) o autor refere-se a outro ensaio, "A consagrao do instante", no so outra coisa que significados de isto e aquilo, isto
do seu livro EI arco y la lira, tambm constante do presente volume. , de objetos relativos e histricos . Um poema puro no
(N . do T .)

51
50
poderia ser composto de palavras e seria , literalmente,
indizvel . Ao mesmo tempo, um poema que no lutasse
contra a natureza das palavras, obrigando-as a ir mais
alm de si mesmas e de seus significados relativos, um
poema que no tentasse faz-las dizer o indizvel, perma-
neceria uma simples manipulao verbal. O que carac-
teriza o poema sua necessria dependncia da palavra
I assim dizer, sobre o tempo, sempre com avidez de pre-
sente . e algo que volta a acontecer logo que uns lbios
pronunciem os velhos hexmetros, algo que est sempre
comeando e que no cessa de manifestar-se. A histria
o lugar da encarnao da palavra potica.
O poema mediao entre uma experincia original
tanto como sua luta por transcend-la . Esta circunstncia e um conjunto de atos e experincias posteriores, que s
permite uma indagao sobre a sua natureza como algo adquirem coerncia e sentido com referncia a essa
nico e irredutvel e, simultaneamente, consider-lo como primeira experincia que o poema consagra. E isto
uma expresso social inseparvel de outras manifestaes aplicvel tanto ao poema pico como ao lrico e dramtico.
histricas . O poema, ser de palavras, vai mais alm das Em todos eles o tempo cronolgico - a palavra comum,
palavras e a histria no esgota o sentido do poema; mas a circunstncia socia ou individual - sofre uma trans-
o poema no teria sentido - e nem sequer existncia - formao decisiva: cessa de fluir, deixa de ser sucesso,
sem a histria, sem a comunidade que o alimenta e instante que vem depois e antes de outros idnticos e se
qual alimenta. converte em comeo de outra coisa . O poema traa uma
linha divisria que separa o instante privilegiado da cor-
As palavras do poeta,' justamente por serem palavras, repte temporal: nesse aqui e nesse agora principia algo:
so suas e alheias. Por um lado, so histricas: perten- um amor, um ato herico, uma viso da divindade, um
cem a um povo e a um momento da fala desse povo: assombro momentneo diante daquela rvore ou diante
so algo datvel. Por outro lado, so anteriores a toda da fronte de Diana, lisa como uma muralha polida . Esse
data : so um comeo absoluto . Sem o conjunto de cir- instante ungido com uma luz especial: foi consagrado
cunstncias a que chamamos Grcia no existiriam nem pela poesia, no melhor sentido da palavra consagrao.
a Ilada nem a Odissia; mas sem esses poemas tampouco Ao inverso do que ocorre com os axiomas dos matem-
teria existido a realidade histrica que foi a Grcia . O ticos, as verdades dos fsicos ou as idias dos filsofos,
poema um tecido de palavras perfeitamente datveis e o poema no abstrai a experincia : esse tempo est vivo,
um ato anterior a todas as datas: o ato original com que um instante pleno de toda a sua particularidade irre-
principia toda histria social ou individual; expresso de dut vel e perpetuamente suscetvel de repetir-se em
uma sociedade e, simultaneamente, fundamento dessa outro instante, de reengendrar-se e iluminar com sua luz
sociedade, condio de sua existncia. Sem palavra novos instantes, novas experincias. Os amores de Safo,
comum no h poema; sem palavra potica, tampouco h e a prpria Safo, so . irrepetveis e pertencem histria;
sociedade, Estado, Igreja ou comunidade alguma . A mas seu poema est vivo, um fragmento temporal que,
palavra potica histrica em dois sentidos co~plemen graas ao ritmo, pode reencarnar-se indefinidamente .
tares, inseparveis e contraditrios : no de constituir um Fao mal em cham-lo fragmento, pois um mundo com -
produto social e no de ser uma condio prvia exis- pleto em si mesmo, tempo nico, arquetpico, que j no
tncia de toda sociedade. passado nem futuro , mas presente. E esta virtude de
A linguagem que alimenta o poema no , no fim ser para sempre presente, por obra da qual o poeta escapa
de contas, seno histria, nome disto ou daquilo, refe- sucesso e histria, liga-o mais inexoravelmente
rncia e significao que alude a um mundo histrico histria. Se presente, s existe neste agora e aqui de
fechado e. cujo sentido se esgota com o de seu personagem sua presena entre os homens. Para ser presente o poema
central: um homem ou um grupo de homens. Ao mesmo necessita fazer-se presente entre os homens, encarnar na
tempo, todo esse conjunto de palavras, objetos, circunstn- histria . Como toda criao humana, o poema um
cias e homens que constituem uma histria parte de um produto histrico, filho de um tempo e de um lugar; mas
princpio, isto , de uma palavra que o funda e que lhe tambm algo que transcende o histrico e se situa em
outorga sentido. Esse princpio no histrico nem um tempo anterior a toda histria, no princpio do prin-
algo que pertena ao passado e sim algo que est sempre cpio. Antes da histria, mas no fora dela. Antes, por
presente e disposto a encarnar-se . O que Homero nos ser realidade arquetpica, impossvel de datar, comeo
conta no um passado datvel e, a rigor, nem sequer absoluto, tempo total e auto-suficiente. Dentro da histria
passado: uma categoria temporal que flutua, por - e ainda mais : histria - porque s vive encarnado,
reengendrando-se, repetindo-se no instante de comunho
52
53
I
p~tica . Sem ~ ~istria -:- sem .os, homens, que so a
origem, a substncia e fim da histria - o poema no
poder.ia ~as~e~ nem encarnar; e sem o poema tampouco
haveria histria, porque no haveria origem nem comeo.
I
I
qncia da natureza dual do poema . O conflito no est
na histria e sim nas entranhas do poema e consiste no
duplo movimento da operao potica : transmutao do
tempo histrico em arquetpico e encarnao desse arquti-
Pode concluir-se que o poema histrico de duas po em um agora determinado e histrico. Este duplo movi-
men~o constitui a maneira prpria e paradoxal de ser da
maneiras.: ~ primeira, como produto social; a segunda,
poesl~. Seu modo de ser histrico polmico . Afirmao
como c.naao que tran~cende o histrico mas que, para
ser efetivamente, necessita encarnar-se de novo na histria daquilo mesmo que nega: o tempo e a sucesso.
e repetir-se entre os homens . E esta segunda maneira A poesia no se sente: diz-se. Ou melhor: a ma-
ocorre-lhe por ser uma categoria temporal especial: um neira prpria de sentir a poesia diz-la. Ora, todo dizer
tempo _ que sempre presente, um presente potencial e sempre um dizer de algo, um falar de isto e aquilo.
que nao pode realmente realizar-se a no ser fazendo-se O dizer potico no difere nisto das outras maneiras de
present~de uma maneira concreta em um aqui e um agora falar. O poeta fala das coisas que so suas e de seu
~etermIDados. O poema tempo arquetpico; e por s-lo, mundo, mesmo quando nos fala de outros mundos: as
e tempo que se encarna na experincia concreta de um imagens noturnas so compostas de fragmentos das diur-
povo, um grupo ou uma seita. Esta possibilidade de nas, recriadas conforme outra lei. O poeta no escapa
encarnar.~e entre os homens torna-o manancial, fonte: o histria, inclusive quando a nega ou a ignora. Suas
~ocma ~a de be~r a gua de um perptuo presente que experincias mais secretas ou pessoais se transformam em
e, tambem, o mais remoto passado e o futuro mais ime- palavras sociais, histricas. Ao mesmo tempo, e com
diato. O segu~do modo de ser histrico do poema , essas mesmas palavras, o poeta diz outra coisa: revela
~o~tanto, polmico e contraditrio: aquilo que o torna homem. Essa revelao o significado ltimo de todo
UnICO e o separa do resto das obras humanas o seu poema e quase nunca dita de modo explcito, mas o
transmutar o tempo sem abstra-lo; e essa mesma ope- fundamento de todo dizer potico. Nas imagens e ritmos
rao leva-o, para cumprir-se plenamente, a regressar ao transparece, de maneira mais ou menos ntida, uma reve-
tempo. la~o que no se refere mais quilo que dizem as palavras,
Vistas de fora , as relaes entre poema e histria e sim a algo anterior e em que se apiam todas as palavras
n~ apresenta~ fissura alguma: o poema um produto
do poema: a condio ltima do homem, esse movimento
social. Inclusive quando reina a discrdia entre socie- que o lana sem cessar para diante, conquistando novos
da~e e poesia - como ocorre em nOSSa poca - e a pri- territrios que mal so tocados se tornam cinza, em um
~el~a ;<?ndena a. segunda ao desterro, o poema no escapa
renascer e remorrer e renascer contnuos. Mas esta reve-
a histria: c<?nt~n~a sendo, em sua prpria solido, um lao que os poetas nos fazem encarna-se sempre no
testemunho histrico. A uma sociedade desgarrada cor- poema e, mais precisamente, nas palavras concretas e
responde uma poesia como a nossa. Ao longo dos sculos, determinadas deste ou daquele poema. De outro modo
por outro lado, Estados e Igrejas confiscam para os seus no haveria possibilidade de comunho potica: para que
fins a voz potica . Quase nunca se trata de um ato de as palavras nos falem dessa "outra coisa" de que fala todo
violncia : os poetas coincidem com esses fins e no vaci- poema necessrio que tambm nos falem disto e daquilo.
I~m cm. co~s~g:ar com sua , palavra as empresas, experin- A discrdia latente em todo poema uma condio
cias e instituies de sua epoca. Sem dvida San Juan de sua natureza e no se d como um desgarramento. O
de la Cruz acreditava servir a Sua f - e de fato a servia poema uma unidade que s consegue constituir-se pela
- com os seus poemas , mas podemos reduzir o infinito plena fuso dos contrrios . No so dois mundos estra-
encanto de sua poesia s explicaes teolgicas que nos nhos que pelejam em seu interior: o poema est em luta
d em seus comentrios? Bash no teria escrito o que consigo mesmo. Por isso est vivo. E desta contnua
escreveu se no tivesse vivido no sculo XVII japons; querela - que se manifesta como unidade superior, como
mas no necessrio acreditar na iluminao pregada lisa e compacta superfcie - procede tambm o que se
pelo ~udismo Zen para abismar-se na flor imvel que so chamou de periculosidade da poesia. Embora comungue
os tres versos de seu haiku. A ambivalncia do poema no altar social e comparta com inteira boa f as c enas
no decorre da histria, entendida como uma realidade de sua poca, o poeta um ser parte, um heterodoxo
unitria e total que engloba todas as obras, mas consc- por fatalidade congnita: sempre diz outra coisa, inclusive

54 55
quando diz as mesmas coisas que o resto dos homens de A experincia potica no outra coisa que a reve-
sua comunidade. A desconfiana dos Estados e das ' lao da condio humana, isto , desse transcender-se sem
Igrejas diante da poesia no nasce apenas do natural cessar no qual reside precisamente a sua liberdade essen-
imperialismo destes poderes: a prpria ndole do dizer cial. Se a liberdade movimento do ser, transcender-se
potico provoca o receio . No tanto aquilo que o poeta contnuo do homem, esse movimento .dever estar referido
diz, mas o que vai implcito em seu dizer, sua dualidade sempre a algo. E assim : um apontar para um valor
ntima e irredutvel, o que outorga s suas palavras um ou uma experincia determinada . A poesia no escapa a
gusto de liberao. A freqente acusao que se faz aos esta lei, .como manifestao da temporalidade que . Com
poetas de serem areos, distrados, ausentes, nunca total- efeito, o caracterstico da operao potica o dizer, e
mente deste mundo, provm do carter de seu dizer. A todo dizer dizer de algo. E que pode ser esse algo?
palavra potica jamais completamente deste mundo: Em primeiro lugar esse algo histrico e datado : aquilo
sempre nos leva mais alm, a outras terras, a outros cus, de que o poeta fala 'efetivamente, sejam os seus amores
a outras verdades . A poesia parece escapar lei de com Galatia, o stio de Tria, a morte de Hamlet, o
gravidade da histria porque nunca sua palavra intei- sabor do vinho numa tarde ou a cor de uma nuvem
ramente histrica. Nunca a imagem quer dizer isto ou sobre o mar: O poeta consagra sempre uma experincia
aquilo. Antes sucede o contrrio, como j se viu : a histrica, que pode ser pessoal, social ou ambas as coisas
imagem diz isto e aquilo ao mesmo tempo . E mais ainda: ao mesmo tempo. Mas ao falar-nos de todos estes su-
isto aquilo . cessos, sentimentos, experincias e pessoas, o poeta nos
A condio dual da palavra potica no diversa da fala de outra coisa: do que est fazendo, do que est
natureza do homem, ser temporal e relativo mas sempre sendo diante de ns e em ns. E mais ainda: leva-nos a
lanado ao absoluto. Esse conflito cria a histria. Des- repetir, a recriar seu poema, a nomear aquilo que nomeia;
sa perspectiva, o homem no mero suceder, simples e ao faz-lo, revela-nos o que somos. No quero dizer
temporalidade. Se a essncia da histria consistisse que o poeta faa poesia da poesia - ou que em seu dizer
apenas em um instante suceder a outro, um homem a sobre isto ou aquilo de sbito se desvie e ponha-se a falar
outro, uma civilizao a outra, a mudana se resolveria em sobre o seu prprio dizer - mas que, ao recriar suas
uniformidade e a histria seria natureza. De fato, quaisquer palavras , ns tambm revivemos sua aventura e exerci-
que sejam as suas diferenas especficas, um pinheiro igual tamo-nos nessa liberdade na qual se manifesta a nossa
a outro pinheiro, um cachorro igual a outro cachorro; condio . Tambm ns nos fundimos com o instante
para melhor ultrapass-lo, tambm, para ser ns mesmos,
com a histria acontece o contrrio: quaisquer que sejam
somos outros. A experincia descrita nos captulos ante-
as suas caractersticas comuns, um homem irredutvel riores o leitor a repete. Esta repetio no idntica,
a outro homem, um instante histrico a outro. E o que claro. E precisamente por no s-lo, vlida. :B muito
faz instante ao instante, tempo ao tempo , o homem que possvel que o leitor no compreenda com inteira exatido
com eles se funde para torn-los nicos e absolutos. o que o poema diz: h muitos anos ou sculos que ele
A histria gesta, ato herico, conjunto de instantes foi escrito e a lngua viva se transformou; ou foi com-
significativos porque o homem faz de cada instante algo posto em uma regio distante, onde se fala de um modo
auto-suficiente e separa assim o hoje do ontem. Em cada diferente. Nada disto importa. Se a comunho potica
instante quer realizar-se como totalidade e cada uma de se realiza deveras , quero dizer, se o poema ainda guarda
suas horas monumento de uma eternidade momentnea. intactos ou seus poderes de revelao e se o leitor penetra
Para escapar de sua condio temporal no tem outro efetivamente em seu mbito el trico, produz uma rcria-
remdio a no ser fundir-se mais plenamente no tempo. o. Como toda recriao, o poema do leitor no o
A nica maneira que tem de venc-lo fundir-se com exato duplo do escrito pelo poeta. Mas se no idntico
ele. No alcana a vida eterna, mas cria : um instante quanto ao isto e ao aquilo , idntico quanto prprio ato
nico e irrepetvel e assim d origem histria. Sua da criao: o leitor recria o instante e cria-se a si mesmo.
condio conduz a ser outro; e apenas sendo-o pode ser O poema uma obra sempre inacabada, sempre
ele mesmo plenamente. :B como o Grifo mtico de que disposta a ser completada e vivida por um leitor novo.
fala o canto XXXI do Purgatrio: "Sem cessar de ser A novidade dos grandes poetas da Antigidade provm
ele mesmo, transforma-se em sua imagem". de sua capacidade de serem outros sem deixar de ser

56 57
eles mesmos. Assim, aquilo' de que o poeta fala (o isto
e o aquilo: a rosa. .a morte, a tarde ensolarada, o assalto
s muralhas, a reunio dos estandartes) converte-se, para
o leitor, nisso que est implcito em todo dizer potico e
f acima e que parecia constituir a essncia do poema . A
coincidncia entre histria e poesia, entre palavra comum
e palavra potica, to perfeita que no deixa brecha
que o ncleo da .palavra potica: a revelao de nossa a~gu,~a por o~de. esca~ar-se uma verdade que no seja
condio e sua reconciliao consigo mesma. Essa reve- hlstonc~. indispensvel o exame desta opinio, que
lao no um saber de algo ou sobre algo, pois ento a contradiz em parte tudo o que j foi dito.
poesia seria filosofia. um efetivo voltar a ser aquilo pica e teatro so antes de tudo obras com heris
que o poeta revela que somos; por isso no se produz protagonistas ou personagens . No um risco afirmar-s~
como um juzo : um ato inexplicvel exceto por si que precisamente nos heris - talvez com maior pleni-
mesmo e que nunca assume uma forma abstrata. . No tude do que no monlogo do poeta lrico - d-se esta
uma explicao de nossa condio, mas uma experin- ~ev~lao da liberdade que faz da poesia, simultnea e
cia em que a nossa condio, ela mesma, revela-se ou indissoluvelmente, algo que histrico e que, ao s-lo,
. manifesta-se. E por isso tambm est indissoluvelmente nega e transcende a histria. E ainda mais: esse conflito
ligada a um dizer concreto sobre isto ou aquilo. A expe- ou n de contradies que todo poema manifesta-se
rincia potica - original ou der ivada da leitura - no com, ~aior e mais i~teira objetividade na pica e na
nos ensina nem nos . diz nada sobre a liberdade : a pr- trage~ha. .Nelas, ao Inverso do que sucede na lrica, o
pria liberdade desdobrando-se para alcanar algo e assim conflito de ixa de ser algo latente, jamais explcito de todo,
realizar, por um instante, o homem. A infin ita divers i- c revela -se com toda a crueza . A tragdia e a comdia
dadede poemas que a histria registra procede do carter mostram de forma objetiva o conflito entre os homens e
concreto da experincia potica, que experincia disto o destino e, assim, a luta_entre poesia e histria . A pica,
e daquilo; mas esta diversidade tambm unidade, porque por se u lado, e a expressao de um povo como conscincia
em todos istos e aquilos se faz presente a condio hu- coletiva, mas tambm o de algo anterior histria
mana . Nossa condio consiste em no identificar-se com dessa co_munida~e: os he~!s, os fundadores . Aquiles est
nada daquilo em que se encarna, certo, mas tambm em antes, nao depoIs ,. da Gr cia. Enfim, nos personagens do
no existir a no ser encarnando-se no que no ela teatro e da epop ia encarna-se o mistrio da liberdade e
mesma . atravs deles fala a "outra voz".
O carter pessoal da lrica parece ajustar-se mais a
estas idias do que a pica ou a dramtica . pica e Todo poema, qualquer que seja a sua ndole - lrica
teatro so formas nas quais o homem se reconhece como pica. o~ . dramtica - manifesta um modo peculiar de
coletividade ou comunidade, enquanto que na lrica se v ser. hist rico, Mas, para apreender realmente esta singu-
como indivduo. Da pensar-se que nas duas primeiras lart?ade no basta enunci-Ia na forma abstrata pela qual
a palavra comum - o dizer sobre isto ou aquilo - o flzemo~ at ag,?r~ ~ sim aproximarmo-nos do poema em
ocupa todo o espao e no deixa lugar para que a "outra sua realidade histrica e ver de maneira mais concreta
voz" se manifeste. O poeta pico no fala de si mesmo, qual a sua funo dentro de uma determinada sociedade.
nem de sua experincia: fala de outros e seu dizer no Assi?l ,. os cap tulos que se seguem tero por tema a
tolera ambigidade alguma . A objetividade do que conta ~ragedla e a epica gregas , o romance e a poesia lrica da
o torna impessoal . As palavras elo teatro e da pica I~ade moderna. No casual essa eleio de pocas e
coincidem inteiramente com as de sua comunidade e no generos , Nos heris do mito grego e, em outro sentido,
nos do ~eatro espanhol e elisabetano, possvel perceber
fcil - exceto no caso de um teatro polmico, como o as relaes entre a palavra potica e a social, a histria
de Eurpedes ou o moderno - revelarem verdades dis- e o homem. Em todos eles o tema central a liberdade
tintas ou contrrias s de seu mundo histrico . A forma ~um.~na. O romance, por sua vez, , como j se disse
pica - e. em menor grau, a dramtica - no contm trequentemente, a pica moderna; entretanto, uma ano-
a possibilidade de dizer coisas distintas das que dizem malia dentro do gnero pico e da merecer uma med i-
expressamente; a liberdade interior que, ao desprender-se, cao especial. Finalmente, a poesia moderna con stitui,
permite a revelao da condio paradoxal do homem, c?,?-o o romance, ~utra exce o : pela primeira vez na his-
no se d nelas; portanto, no se estabelece esse conflito' LOna da poesia dt;lxa d~ servir a outros poderes e quer
. entre histria e poesia que se procurou descrever mais refazer o ~und~ a ~ua imagem . Sem dvida os poemas
de Baudelaire nao sao essencialmente distintos, na medi -
5R ' 'f
59
ou assuntos - da matria pica. A epopia cria os heris
da em que so poemas, dos de Li-po, Dante ou Safo. O como seres de uma s pea; a poesia dramtica recolhe
mesmo pode dizer-se do resto dos poetas modernos, esses caracteres e os volta, por assim dizer, sobre si
enquanto criadores de poemas. Mas a atitude destes mesmos : torna-os transparentes, a fim de que nos con-
poetas - e a da' sociedade que os rodeia - radical- templemos em seus abismos e contradies. Por isso o
mente diversa da dos antigos . Em todos eles, com maior carter herico s pode ser estudado plenamente se o
ou menor nfase, o poeta alia-se ao terico, o criador ao heri pico tambm heri draintico, isto , naquela
profeta, o artista ao revolucionrio ou ao sacerdote de tradio potica que faz da primitiva matria pica objeto
uma nova f . .Todos se sentem seres parte da sociedade de exame e dilogo .
e alguns se consideram fundadores de uma histria e de No muito certo que todas as grandes civilizaes
um homem novo. Da que, para fins deste trabalho, eles possuem uma pica, no sentido das grandes epopias
sejam estudados mais sob esse aspecto do que como indo-europias. O Livro dos Cantos, na China, e o
simples criadores de poemas. Manyoshu, no Japo, so recompilaes predominante-
Antes de nos debruarmos sobre o significado do mente lricas . Em outros casos, uma grande poesia dra-
heri, parece necessrio indagar onde se deu com maior mtica desdenha sua tradio pica: Comeille e Racine
pureza o carter herico. At pouco tempo, todos res- buscaram heris fora da matria pica francesa. Essa
ponderiam sem vaciliar: Grcia. Mas cada dia se des- circunstncia no torna menos franceses os seus persona-
cobrem mais e mais textos picos, pertencentes a todos os gens, mas revela uma ruptura na histria espiritual da
povos, desde a epopia de Gilgamesh at a legenda de Frana. O "grande sculo" d as costas tradio me-
Quetzalcatl, que entre ns foi reconstruda pelo padre dieval e a eleio de temas hispnicos e gregos revela que
ngel Mara Garibay K . Estas descobertas nos obrigam essa sociedade decidira mudar seus modelos e arqutipos
a justificar nossa eleio. Quaisquer que sejam as rela- hericos por outros. Ora, se concebemos o teatro como
es entre poesia pica, dramtica e lrica, evidente que o dilogo da sociedade consigo mesma , como um exame
as primeiras se distinguem da ltima por seu carter de seus fundamentos, no deixa de ser sintomtico que
objetivo, A pica conta; a dramtica apresenta. E no teatro francs o Cid e Aquiles suplantem Roland, e Aga-
apresenta em bloco. Ambas, ademais, no tm por objeto mnon a Carlos Magno.
o homem individual e sim a coletividade ou o heri que Se o mito pico constitui a substncia da criao
a encarna. Por outro lado, teatro e pica se distinguem dramtica, deve haver uma necessria relao de filiali-
entre si pelo seguinte : na pica, o povo se v como origem dade entre pica e teatro, como acontece entre gregos,
e como futuro, isto , como um destino unitrio, que a espanhis e ingleses. Na epopia o heri surge como
ao herica dotou de um sentido particular (ser digno unidade de destino; no teatro, como conscincia e exame
dos heris continu-los, prolong-los , assegurar um desse mesmo destino. Mas a problematicidade do heri
futuro a esse passado que sempre se apresenta a nossos trgico s pode desenvolver-se a onde o dilogo se
olhos como um modelo); no teatro, a sociedade no se v cumpre efetiva e livremente, isto , no seio de uma socie-
como um todo e sim desgarrada por dentro, em luta con- dade onde a teologia no constitui o monoplio de uma
sigo mesma . Em geral, toda pica . representa a uma burocracia eclesistica e, por outro lado, a onde a ativi-
sociedade aristocrtica e fechada; o teatro - pelo menos dade poltica consiste sobretudo no livre intercmbio de
em suas formas mais altas: a comdia poltica e a tragdia opinies. Tudo nos leva a estudar o carter herico na
- exige como atmosfera a democracia, isto , o dilogo : no Grcia, porque s entre os gregos a pica a matria-
teatro a sociedade dialoga consigo mesma . E assim, -prima da teologia e s entre eles a democracia permitiu
enquanto s em momentos isolados os heris picos so que os personagens trgicos revivessem como conflitos
problemticos, os do teatro o so continuamente, exceto teatrais os pressupostos teolgicos que animavam os heris
no instante em que a crise se desenlaa. Sabemos o que da epopia. Assim pois, sem negar 'outras epopias nem
far o heri pico, mas o personagem dramtico se ofe- um teatro como o N japons, evidente que a Grcia
rece como vrias possibilidades de ao, entre as que tem
sua escolha . Estas diferenas revelam que h uma deve ser o centro de nossa reflexo sobre a figura do
espcie de filialidade entre pica e teatro. O heri pico heri . S entre os gregos - e nisto radica o carter
parece que est destinado a refletir sobre si mesmo no excepcional de sua cultura - se do todas as condies
teatro e da que Aristteles afirme que os poetas dram- que permitem o pleno desdobramento do carter herico:
ticos tomam os seus mitos - isto , os seus argumentos
61
60
os heris picos so tambm heris trgicos; a reflexo
que sobre si mesmo faz o heri trgico no est limitada
por uma coao eclesistica ou filosfica; e, enfim, essa
reflexo se refere aos prprios fundamentos do homem e
do mundo, porque na Grcia a pica , simultaneamente,
teogonia e cosmogonia e constitui o sustentculo comum
do pensamento filosfico e da religio popular. A
reflexo do heri trgico, e seu prprio conflito, -so de
ordem religiosa, poltica e filosfica . O tema nico do
teatro grego o sacrilgio, ou seja: a liberdade, seus
limites e suas aflies. A concepo grega da luta entre
a justia csmica e a vontade humana, sua harmonia
final e os conflitos que desgarram a alma dos heris,
constitui uma revelao do ser e, assim, do prprio ho-
mem. Um homem que no est fora do cosmos, como
um estranho hspede da terra, como ocorre na idia do
homem que a filosofia moderna nos apresenta; tampouco
um homem imerso no cosmos, _como um de seus cegos
componentes, simples reflexos da dinmica da natureza ou
da vontade dos deuses. Para o grego, o homem forma
parte do cosmos, mas sua relao com o todo se funda
em sua liberdade. Nesta ambivaIncia reside o carter
trgico do ser humano. Nenhum outro povo investiu,
com semelhante ousadia e grandeza, a revelao da
condio humana .

AMBIGIDADE DO ROMANCE
. J foi dito muitas vezes que o trao distintivo da
Idade modema - esta que agora expira, diante dos nossos
olhos - consiste em fundar o mundo no homem . E a
pedra, o cimento em que se assenta a fbrica do universo
a conscincia. Certo, nem toda a filosofia modem~
compartilha esta idia. Mas inclusive naquela que pode-
r~a parecer mais distanciada destas tendncias, a conscin-
era -surge como a conquista ltima e a mais alta da histria.
Embora Marx no funde o mundo na conscincia ele faz
d~ histria uma longa caminhada a cujo termo o homem
aIlen~do ser por fim dono de si mesmo, isto , de sua
prpria conscincia. Ento a conscincia deixar de ser
determinada pelas leis da produo e ter dado o salto
"da necessidade liberdade", segundo a conhecida frase
de Engels. Logo que o homem seja o senhor e no a
62
63
vtima das relaes histricas, a existncia social ser outro. Ora, toda revoluo aspira a fundar uma ordem
determinada pela conscincia e no o inverso, como nova em princpios certos e inalterveis, que tendem a
agora. ocupar o lugar das divindades deslocadas. Toda revolu-
No deixa de ser estranho, por outro lado, que as o , ao mesmo tempo, uma profanao e uma consa-
cincias mais objetivas e rigorosas se tenham desenvolvido grao.
sem obstculos dentro destas convices intelectuais. A O movimento revolucionrio uma profanao por-
estranheza desaparece se se adverte que, diferena da que derruba as velhas imagens; mas esta degradao se
antiga concepo grega da cincia, a da poca moderna acompanha sempre de uma consagrao do que at ento
no tanto uma verso ingnua da natureza - ou seja, era considerado profano: a revoluo consagra o sacri-
uma viso do mundo natural tal qual o vemos - como lgio. Os grandes reformadores foram considerados
uma criao das condies objetivas que permitam a veri- sacrlegos porque efetivamente profanaram os mistrios
ficao de certos fenmenos. Para os gregos a natureza sagrados, desnudaram-nos e exibiram-nos como equvocos
era sobretudo uma realidade visvel: aquilo que vem os ou como verdades incompletas. E simultaneamente con-
olhos: para ns, uma teia de reaes e estmulos, uma sagraram verdades que at ento tinham sido ignoradas
rede invisvel de relaes. A cincia moderna escolhe e ou reputadas profanas. Buda denuncia como ilusria a
isola parcelas de realidade e realiza suas experincias s metafsica dos Upanishad: o eu no existe e o atman
quando criou certas condies favorveis observao. um jogo enganoso de reflexos; Cristo rompe com o
De certo modo, a cincia inventa a realidade sobre a judasmo e oferece a salvao a todos os homens; Lao
qual opera, A misso final que Marx consigna espcie Ts zomba das virtudes confucianas e converte-as em
humana ao final do ddalo da histria - a autonomia crimes, enquanto santifica o que os seus adversrios con-
da conscincia e sua possibilidade quase dernirgica de sideravam pecado. Toda revoluo a consagrao de
criar a existncia e modific-la - o homem moderno um sacrilgio, que se converte em um novo princpio
realizou em determinados territrios da realidade. Tambm sagrado.
para o pensamento cientfico moderno a realidade objetiva A revoluo moderna ostenta um trao que a faz
uma imagem da conscincia e o mais perfeito de seus nica na histria: sua impotncia para consagrar os
produtos. princpios em que se funda. Com efeito, desde o Renas-
Seja ao postular-se a conscincia como o fundamento cimento - e particularmente a partir da Revoluo
do universo, ou ao afirmar-se que no podemos operar Francesa, que consuma o triunfo da modernidade ,-
sobre a realidade exterior se no a reduzimos previamente erigiram-se mitos e religies seculares que se desmoronam
a dados na conscincia ou, finalmente, ao conceber-se a mal so tocados pelo ar vivo da histria. Parece desne-
histria como uma progressiva liberao da conscincia cessrio recordar os fracassos da religio da humanidade
daquilo que a determina ou aliena, a posio do homem ou da cincia. E como ao sacrilgio no se sucedeu a
moderno diante do cosmos e diante de si mesmo radi- consagrao de novos princpios, produziu-se um vazio
calmente 'distinta da que assumiu no passado. A revo- na conscincia. Esse vazio se chama o esprito laico. O
luo de Coprnico mostrou que o homem no era o esprito laico ou a neutralidade. Ora, "onde morrem os
centro do universo nem o rei da criao. O homem ficou deuses, nascem os fantasmas". Nossos fantasmas so
s e destronado, mas apto a refazer a sua morada ter- abstratos e implacveis. A ptria deixa de ser uma co-
restre. Como se sabe, a primeira conseqncia desta munidade, uma terra, algo concreto e palpvel e se con-
atitude foi o desaparecimento de noes que eram a jus- verte em uma idia a que todos os valores humanos se
tificao da vida e o fundamento da histria. Refiro-me sacrificam: a nao. Ao antigo senhor - tirnico ou
a esse complexo sistema de crenas que, para simplificar, clemente, mas a quem sempre se pode assassinar - sucede
conhece-se como o sagrado, o divino ou o transcendente. o Estado, imortal como uma idia, eficaz como uma m-
Esta mudana no se deu apenas na esfera das idias - quina, impessoal como elas e contra o qual no valem
se que pode falar-se de idias desencarnadas ou puras as splicas nem o punhal, porque nada o faz piedoso
- e sim na zona menos precisa, mas muito mais ativa, nem o mata. Ao mesmo tempo o culto tcnica con-
das convices intelectuais. Foi uma mudana histrica quista as almas e substitui as antigas crenas mgicas.
e, mais do que isso, uma mudana revolucionria, pois Mas a magia se funda em um duplo princpio: o universo
consistiu na substituio de um mundo de valores por um todo em movimento, presidido pelo ritmo; e o

64 65
homem est em relao vivente com esse todo. Tudo da revoluo", poderia impedir a queda fatal no terror
muda porque tudo se comunica. A metamorfose a cesrea ou na mistificao burguesa. Uma revoluo
expresso desta vasta comunidade vital da qual o homem assim tornaria impossvel a transformao do esprito
um dos dois termos. Podemos mudar, ser pedras ou crtico em ortodoxia eclesistica, do instante revolucionrio
astros, se conhecemos a palavra justa que abre as portas em data santificada, do dirigente em Csar e do heri
da analogia . O homem mgico est em comunicao morto em mmia divinizada. Mas esta revoluo sedes-
constante com o universo , faz parte de uma totalidade na truiria sem cessar a si mesma e, levada ao seu extremo,
qual Se reconhece e sobre a qual pode operar. O homem seria a negao do prprio princpio que a move. O
moderno serve-se da tcnica como seu antepassado das niilismo seria seu resultado final. Assim, o que distingue
frmulas mgicas, sem que esta, ademais, lhe abra porta a revoluo da idade moderna das antigas no tanto
alguma. Ao contrrio, fecha -lhe toda possibilidade de nem exclusivamente a corrupo dos primitivos ideais,
contato com a natureza e com os seus semelhantes: a nem a degradao de seus princpios liberadores em novos
natureza converteu-se em um complexo sistema de relaes instrumentos de opresso, quanto a impossibilidade de
causais no qual as qualidades desaparecem e se trans- consagrar o homem como fundamento da sociedade. E
formam em puras quantidades; e seus semelhantes deixa- esta impossibilidade de consagrao se deve prpria
ram de ser pessoas e so utenslios, instrumentos. A ndole do instrumento empregado para derrubar os antigos
relao do homem com a natureza e com o seu prximo poderes: o esprito ctico, a dvida racional.
no essencialmente distinta da que mantm com o seu A crtica racional foi sempre um instrumento de
automvel, seu telefone ou sua mquina de escrever. liberao, pessoal ou social. Buda apresenta-se como um
Enfim, a credulidade mais grosseira - conforme se v crtico da tradio e pede a seus ouvintes que no aceitem
nos mitos polticos - a outra face do esprito positivo" suas palavras sem antes t-las examinado. S que o
Ningum tem f, mas todos se fazem iluses. S que as budismo - ao menos em sua forma primitiva - no
iluses se evaporam e nada resta ento, a no ser o vazio: pretende explicar os fundamentos do mundo e sim ofere-
niilismo e grosseria. A histria do esprito laico ou cer-nos uma via de escape. Da a reticncia de Gautama
burgus poderia intitular-se, como na srie de Balzac: ante certas perguntas: "A vida religiosa no depende do
A s Iluses Perdidas. dogma da eternidade do cosmos ou de seu carter pere-
A revoluo burguesa proclamou os direitos do cvel. . . Qualquer que seja nossa opinio sobre estes
homem, mas ao mesmo tempo pisoteou-os em nome da assuntos, a verdade que nascemos, morremos, envelhe-
propriedade privada e do livre comrcio; declarou sacros- cemos e sofremos misria, dor e desespero". A doutrina
santa a liberdade, mas submeteu-a s combinaes do tende extino da dor e do mal . Sua crtica possui
dinheiro; e afirmou a soberania dos povos e a igualdade uma funo precisa: iluminar o homem, limp-lo da iluso
dos homens, enquanto conquistava (, planeta, reduzia do eu e do desejo. O pensamento moderno, pelo contr-
escravido velhos imprios e estabelecia na sia, frica rio, v na razo crtica o seu fundamento . As criaes
e Amrica os horrores do regime colonial. A sorte final da religio, ope as construes da razo; seus parasos
dos ideais burgueses no excepcional. Imprios e Igrejas no esto fora do tempo, na outra vida ou nesse instante
recrutam seus funcionrios e oficiais entre os velhos revo- de iluminao que nega a corrente temporal, e sim no
lucionrios e seus filhos. Assim, o verdadeiro problema prprio tempo, no suceder histrico: so utopias sociais.
no reside na fatal degradao dos princpios, nem em Enquanto o mito situa-se fora da histria, a utopia uma
seu confisco, para uso prprio, por uma classe ou um promessa que tende a realizar-se aqui entre ns e em um
grupo, mas na prpria natureza desses princpios . Como tempo determinado: o futuro. Mas as utopias, como
pode ser o homem fundamento do mundo se o ser que filhas do esprito racional, esto sujeitas crtica racional.
por essncia mudana, perptuo chegar a ser que jamais Uma sociedade que se define a si mesma como racional
se alcana a si mesmo e que cessa de transformar-se - ou que tende a s-lo - tem que ser crtica e instvel,
apenas para morrer? Como escapar ou transcender a pois a razo antes de tudo crtica e exame. Da que a
contradio que leva em seu seio o esprito crtico e, distncia entre os princpios e a realidade - presente em
portanto, todos os movimentos revolucionrios modernos'! toda sociedade - converta-se entre ns em uma verdadeira
S, talvez, uma revoluo que se fundasse no princpio e insupervel contradio. O Estado liberal se funda na
original de toda revoluo : a mudana. S um movimento liberdade de exame e no exerccio do esprito crtico:
que se voltasse sobre si mesmo, para fazer a "revoluo negar esses princpios seria negar sua legitimidade hist-

fifi 67
rica c sua prpria existncia. Nada o justifica a no ser
eles. Ao mesmo tempo, a realidade que o Estado e a
classe dirigente no vacilam em recorrer fora toda vez
que esse esprito de exame faz vacilar a ordem social .
Da que as palavras mudem de sentido e se tornem am-
bguas: a represso se faz em nome da liberdade de exame.
I sene de instantes, recriar um mundo. Por isso recorre
aos poderes rtmicos da linguagem e s virtudes trans-
mutadoras da imagem . Sua obra inteira uma imagem.
Assim, por um lado, imagina, poetiza; por outro, descreve
lugares , fatos , almas . Limita-se com a poesia . e com a
histria, com a imagem e com a geografia, com o mito
e com a psicologia . Ritmo e exame de conscincia,
Nas sociedades antigas o exerccio do poder no continha
hipocrisia alguma, pois seus fundamentos nunca estiveram crtica e imagem , o romance ambguo. Sua essencial
em discusso; ao contrrio disso, o fundamento do poder impureza brota de sua constante oscilao entre a prosa
moderno precisamente a possibilidade de discuti-lo . Tal e a poesia, o conceito e o mito . Ambigidade e impureza
a origem da dobrez e do sentimento de ilegitimidade que que lhe vm do fato de ser o gnero pico de uma socie-
tinge a conscincia burguesa. Os ttulos do burgus para dade fundada na anlise e na razo, isto , na prosa.
dirigir a sociedade no so claros; so o fruto de uma O heri pico um arqutipo, um modelo . Como
prestidigitao, de um rpido trocar de mos . A crtica arqutipos, Aquiles ou Sigfrid so invulnerveis; como
que lhe serviu para destronar a monarquia e a nobreza homens esto sujeitos sorte de todo mortal ; h sempre
serve-lhe agora para ocupar seu lugar . um usurpador . uma fenda secreta no corpo ou na alma do heri pela
Como uma chaga secreta que nada cicatriza, a sociedade qual penetram a morte e a derrota . O calcanhar de
moderna leva dentro de si um princpio que a nega e do Aquiles o s/o de sua mortalidade, a marca de sua natu-
qual no pode renegar sem renegar a si mesma e des- reza humana. E quando cai, ferido pela fatalidade,
truir-se. A crtica seu alimento e seu veneno. recobra a sua natureza divina: a ao herica a recon-
quista da divindade. No heri pelejam dois mundos, o
Ao iniciar esta terceira parte de nosso estudo apon- sobrenatural e o humano, mas essa luta no implica am-
tou-se que a funo mais imediata da poesia, o que po- bigidade alguma. Trata-se de dois princpios que dispu-
deria chamar-se sua funo histrica, consiste na tam uma alma e um deles acabar por vencer o outro.
consagrao ou transmutao de um instante, pessoal ou No romance no h nada semelhante. Razo e loucura
coletivo, em arqutipo. Neste sentido, a palavra potica em Don Quixote , vaidade e amor em Rastignac, avareza
funda os povos. Sem pica no h sociedade possvel, e generosidade cm Benigna formam uma nica teia . No
porque no existe sociedade sem heris em que reconhe- se sabe nunca onde terminam os cimes e onde comea o
cer-se . Jacob Burckhardt foi um dos primeiros a advertir amor para Swann . Por isso nenhum destes personagens
que a pica da sociedade moderna o romance . Mas pode. ser realmente um arqutipo, no sentido em que o
deteve-se nesta afirmao e no penetrou na contradio so Aquiles, o Cid ou Roland. 'pica de heris que racio-
que encerra o chamar-se pico a um gnero ambguo, no cinam e duvidam, poca de heris duvidosos, dos quais
qual cabem desde a confisso e a autobiografia at o ignoramos se so loucos ou prudentes, santos ou demnios.
ensaio filosfico. Muitos so cticos, outros francamente rebeldes e anti-
O carter singular do romance provm, em primeiro -sociais e todos em aberta ou secreta luta contra o mundo.
lugar , de sua linguagem. prosa? Se se pensa nas epo- pica de uma sociedade em luta consigo mesma .
pias, evidentemente sim . Mas, mal se a compara aos Nem Aquiles nem o Cid duvidam das idias, crenas
gneros clssicos da prosa - o ensaio, o discurso, o e instituies do mundo. Os heris da epop ia esto bem
tratado, a epstola ou a histria - percebe-se que no plantados em seu universo e por isso suas relaes com
obedece s mesmas leis . No captulo consagrado ao verso a sua sociedade so as naturais da planta com a terra que
e prosa observou-se que o prosador luta contra a seduo lhe prpria . Arjuna no pe em juzo a ordem csmica
do ritmo. Sua obra uma batalha constante contra o nem as hierarquias sociais, Roland todo fidelid ade a seu
carter rtmico da linguagem. O filsofo ordena as idias senhor . O heri pico nunca rebelde e o ato herico
conforme uma ordem racional ; o historiador narra os geralmente tende a restabelecer a ordem ancestral , violada
fatos ' com o mesmo .rigor linear. O romancista nem por uma falta mtic a . Tal o sentido do regresso de
demonstra nem conta: recria um mundo. Embora o seu
ofcio seja o de relatar um acontecimento - e neste Odisseu ou, na tragdia, o da vingana de Orestes. A
sentido parece-se ao historiador - no lhe interessa justia sinnimo da ordem natural. Ao invs disso, a
contar o que se passou, mas reviver um instante ou uma dvida do heri novelesco sobre si mesmo tambm se

69
,I

projeta sobre a realidade que o sustenta. So moinhos ou


so gigantes o que vem Don Quixote e Sancho? Nenhu-
ma das duas possibilidades verdadeira, parece dizer-nos
Cervantes: so gigantes e so moinhos. O realismo do
romance uma crtica da realidade e at uma suspeita
II
conhece, se Clavilefio um corcel ou um pedao de
madeira. a a realidade castelhana que agora vacila e
parece inexistente. A desarmonia entre Don Quixote e
seu mundo no se resolve, como na pica tradicional,
pelo triunfo de um dos princpios, mas por sua fuso .
de que seja to irreal como os sonhos e as fantasias de Essa fuso o humor, a ironia . A ironia e o humor
Don Quixote. Odette era lsbica, Gilberte dizia a verdade, so a grande inveno do esprito moderno . So o equi-
Matilde amava J ulien Sorel, Smerdikov matou o velho valente do conflito trgico e por isso nossas grandes
Karamzov? Onde est a realidade e que espcie de novelas resistem proximidade do teatro grego. A fuso
estranho realismo o de todos esses romancistas? O mundo da ironia uma sntese provisria, que impede todo de-
que rodeia a estes heris to ambguo como eles prprios. senlace efetivo . O conflito romanesco no pode dar
O trnsito do ideal pico ao romanesco pode ser nascimento a uma arte trgica.
observado muito bem em Ariosto e em Cervantes. Orlando pica de uma sociedade que se funda na crtica, o
no s uma extempornea tentativa de poema pico: romance um juzo implc ito sobre essa mesma sociedade .
tambm uma burla do ideal cavaleiresco. A perfeio Em primeiro lugar, como se viu, uma pergunta sobre
das estrofes, o brilho das imagens e o descomunal da a realidade da realidade . Esta pergunta - que no tem
inveno contribuem para sublinhar o tom grotesco. O resposta possvel, porque a sua colocao j exclui
idealismo de Ariosto um irrealismo. A verdadeira toda contestao - um cido que corri toda a ordem
pica realista : embora Aquiles fale com deuses e social. Embora o mundo feudal no fique ma is em p
Odisseu baixe aos infernos, ningum duvida de sua rea- no romance de Cervantes, tampouco a sua poca merece
Iidade. Esta realidade composta de uma mescla do a absolvio. Em O Vermelho e o Negro h lima evi-
mtico e do humano, de modo que o trnsito do cotidiano dente nostalgia pelo mundo herico e em nome dessa
ao maravilhoso insensvel : nada mais natural que Dio- nostalgia Julien Sorel condena a realidade que o cerca:
medes fira Afrodite na batalha. Em Ariosto tudo irreal. mas a figura de Matilde no seria tambm uma conde-
E como se trata de sentimentos e faanhas sublimes, sua nao do passado? A oposio entre o mundo romanesco
prpria irrealidade os torna grotescos. O sublime gro- ~ o da poesia antiga precisa-se com maior clareza em
tesco est prximo do humor, mas ainda no o humor. Balzac. Sua obra uma rplica Di vina Comdia. Como
Nem Homero nem Virglio o conheceram; Ariosto parece esta, a Com dia Humana possui seu inferno, seu paraso, seu
pressenti-lo, mas este s nasce com Cervantes . Por obra purgatrio e at o seu limbo. Mas o poema de Dante
do humor Cervantes o Homero da sociedade moderna . um canto e assim termina : como um louvor criao .
Para Hegel a ironia consiste ' em insertar a subjetividade Dificilmente pode d izer-se algo semelhante da obra de
na ordem da objetividade; pode-se acrescentar que se Balzac. Descrio, anl ise, histria de uma classe que
trata de uma subjetividade crtica. Assim, os maisdesar- ascende relato de seus crimes, de suas paixes e de suas
razoados personagens de Cervantes possuem uma certa secretas' renncias, a Comdia Humana participada enci-
dose de conscincia de sua situao; e essa conscincia clopdia e da epopia, da criao mtica e da patologia.
crtica. Diante dela, a realidade vacila, embora sem ceder da crnica c do ensaio histrico, enxerto de inspirao e
de todo: os moinhos so gigantes por um instante, para de investigao cientfica, de utopia e de crtica . u~a
logo serem moinhos com maior fora e aprumo . O humor histria mtica, um mito que escolheu as formas da his-
' torn a ambguo o que toca : um juzo implcito sobre a tria para encarnar-se e que termina em um juzo . Um
realidade e seus valores, uma espcie de suspenso pro- Juzo Final em que a sociedade se condena a si mesma
visria, que os faz oscilar entre o ser e o no ser. O e a seus princpios . Um sculo mais tarde . nas ltimas
mundo de Ariosto descaradamente irreal e o mesmo pginas de outro rom ance, qu ando o narra dor assiste a
ocorre com os seus personagens . Na obra de Cervantes uma reun io na casa do Prncipe de Guermantes, Prou st
h uma contnua comunicao entre realidade e fantasia, repete o gesto e torna a condenar a sociedade que pre -
loucura e senso comum. A realidade castelhana, com a tendera reviver c contar . O romance uma pica que
Sua presena apenas, faz de Don Quixote um espantalho, se volta contra si mesma c que se nega de uma maneira
um personagem irreal; mas de sbito Sancho duvida e j trplice: como linguagem potica, con sumida pela prosa ;
no sabe se Aldonza Dulcinia ou a lavradora que ele como criao de heris c de mund os. aos quais o humor

70 71
e a anlise tornam ambguos; e como canto, pois aquilo So Julio, o Hospitaleiro. Os triunfos da razo so
que a sua palavra tende a consagrar e exaltar converte-se tambm suas derrotas, conforme se v em Tolsti, Dos-
em objeto de anlise e no fim de contas em condenao toivski, Swift ou Henry James. Desde os pr incpios
sem apelo. dste sculo o romance tende a ser poema de novo. No
Nada mais natural que tenha sido a Frana o lugar necessrio sublinhar o carter poemtico da obra de
de eleio do romance. O francs o mais analtico dos Proust, com o seu ritmo lento e suas imagens provocadas
idiomas atuais e nesse pas o esprito moderno encarna-se por uma memria cujo funcionamento no deixa de apre-
com maior preciso e clareza do que em outros. No sentar analogias com a criao potica . Tampouco
resto da Europa parece que a histria procedeu por saltos, mister deter-se na experincia de Joyce , que faz a palavra
rupturas e interrupes; na Frana, pelo menos desde o recuperar sua autonomia para que se rompa o fio do
sculo xvn at o primeiro quarto do sculo XX, tudo pensamento discursivo . O mundo de Kafka uma Co-
parece ter sido feito a seu tempo: a Academia prepara a mdia infern al, onde a Predestinao desempenha o
Enciclopdia, esta a Revoluo, a Revoluo o Imprio, mesmo papel que a Graa no teatro de Caldern. No
e assim sucessivamente. A Espanha, a Itlia, a Alemanha sei se D . H . Lawrence e Faulkner so grandes romancistas,
e a prpria Inglaterra no possuem uma histria to mas estou seguro de que pertencem raa dos poetas .
fluida e coerente . Esta impresso, ademais, sem dvida Este regresso ao poema mais visvel ainda em escritores
ilusria e depende da peculiar perspectiva histrica de germni cos, como Ernst Jnger , Em outras obras no
nossa poca. Mas se ilusrio ver na histria da Frana tanto a invaso da mar rtm ica o decisivo, mas a recon-
o modelo da evoluo da modema sociedade ocidental, quista da temperatura her ica. Os heris de Malraux
no o considerar anovelstica francesa como um ver- duvidam em plena ao - mas quereriam no duvidar.
dadeiro arqutipo. Certo, como esquecer Cervantes e H uma frase da A Condio Humana que escandalizava
Prez Galds, Dickens e Melville, Tolsti e Dostoi- a Trtski: "o marxismo no uma filosofia e sim um
vski? Mas nenhum pas e lngua alguma contam destino" . Nela vejo o germe de um teatro futuro pois
com tal sucesso ininterrupta de grandes romancistas, de condensa as contradies do esprito moderno c da his-
Laclos a Proust. A sociedade francesa se v nessas cria- tria que vivemos .
es e, alternativamente, diviniza-se e examina-se. Ela As mesmas tendncias podem ser observadas no
se canta, mas ao mesmo tempo se julga e se condena. teatro contemporneo. Desde o ocaso do romantismo, o
teatro cara na rbit a de gravitao da prosa e Ibsen
A crise da sociedade moderna - que crise dos representa o apogeu desta direo. Mas com Strindberg
princpios de nosso mundo - manifestou-se no romance a poesia regressa - e de uma maneira terrvel e fulmi-
como um regresso ao poema. O movimento iniciado por nante. O ltimo grande dramaturgo da estirpe crtica
Cervantes repete-se agora, embora em sentido inverso, foi Shaw e no deixa de ser significativo que os seus
em Joyce , Proust e Kafka . Cervantes desprende o ro- sucessores se chamem Synge, Yeats e Eliot. Neles, como
mance do poema pico burlesco; seu mundo indeciso em Garcia Lorca , o ritmo potico ' vence a prosa e o
como o da aurora e da o carter alucinante da realidade teatro volta a ser poesia . Enfim, os dramaturgos centrais
que nos oferece . Sua prosa se limita s vezes com o deste perodo, Paul Claudel e Bertold Brecht, so antes
verso, no s porque com certa freqncia incorre em de tudo e sobretudo poetas . No deixa de ser instrutivo
hendecasslabos e octosslabos, como tambm pelo em- que estes dois nomes apaream juntos, de uma maneira
prego deliberado de uma linguagem potica. Sua obsesso quase involuntria, quando se pensa no teatro moderno.
pela poesia revela-se sobretudo na limpidez da linguagem Vivos, tudo os opunha entre si: esttica, filosofia, crenas
de Los Trabajos de Persiles y Segismunda, que ele consi- e destino pessoal. E sem embargo cada um sua maneira
derava como a mais perfeita de suas obras e na .qual nega o homem moderno; os dois buscam e encontram na
abundam trechos que so ' verdadeiros poemas. A medida tradio do Extremo Oriente um sistema de signos que
que so maiores as conquistas do esprito de .anlise, o lhes servir para transformar o neutro cenrio de nosso
romance abandona a linguagem da poesia e se aproxima da teatro em um espao significativo; ambos, por fim, logra-
prosa. Mas a crtica est destinada a refutar-se, a si ram em suas melhores obra s essa fuso entre a idia e
mesma. A prosa se nega como prosa. O autor de Ma- o ato, a pessoa e a palavra, na qual se funda o carter
dome Bovary tambm o de Salamb e da Legenda de exemplar do grande teatro. Pois o teatro a prova do

72 73
ato pela palavra e desta por aquele; quero . dizer: a
objetivao da linguagem em aes e, tambm, o contr-
rio: a palavra ilumina o ato, torna-o lcido, faz a histria
refletir. Em suma, a luta entre prosa e poesia, consa-
grao e anlise, canto e crtica, latente desde o nascimento
da sociedade moderna, resolve-se pelo triunfo da poesia.
E isto verdade mesmo em Brecht: o famoso "distancia-
mento" no tende a dissolver nosso juzo sobre a realidade
do que ocorre no cenrio, mas nos convida a nos unirmos
ou nos opormos ao . Mas a vitria da poesia o
sinal de extino da idade moderna . O teatro e o ro-
man ce .contemporneos no cantam um nascimento e sim
um funeral: o de seu mundo e o das formas que en-
gendrou .
A poesia revelao da condio humana e consa-
grao de uma experincia histrica concreta . O romance
e o teatro modernos se ap iam em sua poca , inclusive
quando a negam . Ao neg-la, consagram-na. O destino da
lric a foi diverso . Mortas as antigas deidades e a pr-
pria realidade objetiva negada , o poema no tem mais
nada que cantar, exceto o seu prprio ser. O poeta canta
o canto. Mas o canto comunicao. Ao monlogo
no pode suceder-se outra coisa que o silncio, ou uma
aventura entre toda s desesperada e extrema: a poesia no
mais se encarnar na palavra e sim na vida. A palavra
potica no consagrar a histria, mas ser histria, vida.

o VERBO DESENCARNADO
O r~mance e o teatro so formas que permitem um
c!UP~omlsso en!re o esprito crtico e o potico. O
pnmeiro, ademaIS, o exrge: sua essncia consiste precisa-
r:nentc:; . em ser um. ~ompromisso. A poesia lrica, ao
co~:-rarIo, canta paixoes e experincias irredutveis
ana rse e que c<?ns~i~uem um gasto e uma dissipao.
Exaltar o amor significa uma provocao um desafio ao
mun~o .moderno, pois algo que escapa' anlise e que
c,o,:!strtur uma exceo inclassificvel ; da o estranho pres-
tigio do adultrio durants a idade moderna : se para os
a?trgos era um crime ou um fato sem importncia, no
secul~ XIX con verte-se em um repto sociedade, uma
r~beltao e ~~ ato consagrado pela luz ambgua do mal-
dito . (Asslstrmos . agora ao fenmeno contrrio: a voga
do eronsmo suprime os seus poderes de destruio e

74 75
criao . Trnsito do pecado diverso annima ... ) O limitadas" no foram tanto uma manifestao do esprito
sonho, a divagao, o jogo dos ritmos, a fantasia, tam- de seita da nova poesia, mas um recurso para vender
bm so experincias que alteram sem possvel compen- ~ais caro, em razo do pouco nmero de exemplares.
sao a economia do esprito e turvam o juzo. Para o livros que de qualquer modo o pblico no compraria.
burgus, a poesia uma distrao - mas a quem distrai, O Manifesto comunista afirma que "a burguesia conver-
a no ser a alguns extravagantes? - ou uma atividade teu o mdico, o advogado, o sacerdote, o poeta e o homem
perigosa; e o poeta um c10wn inofensivo - embora de cincia em servidores pagos". Isto verdade, com
dispendioso - ou um lou ro e um criminoso em potencial. uma exceo: fi burguesia fechou os seus cofres aos
A inspirao um embuste ou enfermidade e possvel poetas. Nem criados, nem bufes: prias, fantasmas.
classificar as imagens poticas - curiosa confuso que vadios .
ainda persiste como produtos das enfermidades Esta descrio seria incompleta caso se omitisse que
mentai s . o oposio entre o esprito moderno e a poesia inicia-se
Os "poetas malditos" no so uma criao do roo c?m~ .um acordo: Com a mesma deciso do pensamento
mantismo : so o fruto de uma sociedade que expulsa filosfico a poesia tenta fundar a palavra potica no
aquilo que no pode assimilar . A poesia nem ilumina prprio homem. O poeta no v em suas imagens a
nem diverte ao burgus . Por isso desterra o poeta e revelao de um poder estranho. diferena das Sagradas
transforma-o em um parasita ou um vagabundo. Da escrituras, a escritura potica a revelao de si mesmo
tambm que os poetas no vivam , pela primeira vez na que o homem se faz a si mesmo. Desta circunstncia
histria, de seu trabalho. Seu labor no vale nada e este procede o fato de poesia moderna ser tambm teoria da
no vaie nada traduz-se precisamente em um no ganhar poesia. Movido pela necessidade de fundar sua atividade
nada . O poeta deve buscar outra ocupao - desde a em princpios que a filosofia lhe recusa e que a teologia
diplomacia at o roubo - ou perecer de fome. Esta s lhe concede cm parte, o poeta desdobra-se cm crtico.
situao confunde-se com o nascimento da sociedade Coleridge um dos primeiros a debruar-se sobre a cria-
moderna: o primeiro poeta "louco" foi Tasso; o primeiro o potica, a fim de perguntar-lhe o que significa ou diz
"criminoso" foi Villon. Os "Siglos de Oro" espanhis realmente o poema. Para o poeta ingls a imaginao
esto povoados de poetas-mendigos e a poca elisabetana o dom mais alto do homem e em sua forma primordial
de lricos-rufies. Gngora mendigou toda a sua vida, "a faculdade original de toda percepo humana" . Esta
fez trapaas no jogo e acabou cercado pelos credores; concepo inspira-se na de Kant. Segundo a interpre-
Lope recorreu teraria; na velhice de Cervantes h um tao que Heidegger fez de Crtica da razo pura: a "ima-
penoso incidente no qual aparecem com luz equ voca ginao transcendental" a raiz da sensibilidade e do
mulheres de sua famlia ; Mira de Mescua, cnego em entendimento e a que torna possvel o juzo. .. A imagi-
Granada e dramaturgo em Madri, recebia por uma funo nao desdobra ou projeta os objetos e sem ela no ha-
que no desempenhava; Quevedo, com fortuna diversa veria nem percepo nem juzo; ou melhor, como mani-
entregou-se poltica I, Alarcn refugiou-se na alta buro- festao da temporalidade que , desdobra-se e apresenta
cracia. " Marlowe foi assassinado em uma obscura os objetos sensibilidade e ao entendimento. Sem esta
intriga, depois de ter sido acusado de atesmo e libertina- operao - na qual consiste propriamente o que chama-
mos de "imaginar" - seria impossvel a percepo 2.
gem; Jonson foi poeta laureado e recebia, alm de uma Razo e imaginao ("transcendental" ou "primordial")
soma em dinheiro, uma barrica anual de vinho: ambas no so faculdades opostas: a segunda o fundamento
Insuficientes; Dorme mudou de casaca e assim logrou da primeira e o que permite perceber e julgar o homem.
ascender a Deo de So Paulo . . . No sculo XIX a situa- Em uma segunda acepo da palavra, Coleridge concebe
o social dos poetas piora. Desaparecem os mecenas a imaginao no s como um rgo do conhecimento,
e suas receitas diminuem, com excees como a de Hugo. mas como a faculdade de express-lo em smbolos e mitos .
A poesia no tem cotaes, no ' um valor que pode Neste segundo sentido o saber que a imaginao nos
transformar-se em dinheiro, como a pintura. As "tiragens entrega no realmente um conhecimento: o saber
supremo, "lt's a [orm of Being, or indeed it is the only
Knowledgethat truly is, and a/l other Science is real only
(I) Sobre Quevedo, poltico realista, veja-se o ensaio de Raimundo
Lida, "Cartas de Quevedo", publicado no nmero 1 de Cuadernos A me (2) Martin Heidegger, Kant e o problema da metafsica Fondo de
ricanos , Mxico, 1953. Cultura Econmica, Mxico. 1954.

76 77
as it is sy m bo lical oi.this" J. Imaginao e razo, em sua laire, Shelley ou Wordsworth. No intil repetir, por
origem uma e mesma coisa, terminam por fundir-se em outro lado, que todos esses poetas . coincidem em algum
uma evidncia que indizvel exceto atravs de uma re- momento com a revoluo do esprito .crtico. No pode-
presentao simblica : o mito. Em suma, a imaginao ria ser de outro modo, pois j se viu que a empresa po-
, primordialmente, um rgo de conhecimento, po~to tica coincide lateralmente com a revolucionria. A misso
que a condio necessria de toda percepo; e, . alem do poeta consiste em ser a voz desse movimento que diz
disso, uma faculdade que expressa, mediante mitos e "No" a Deu s e a seus hierarcas e "Sim" aos homens.
smbolos, o saber mais alto. As Escrituras do mundo novo sero as palavras do poeta
Poesia e filosofia culminam no mito. A experi ncia revelando um homem livre de deuses e senhores, sem
potica e a filosfica confundem-se com a religio. Mas intermedirios diante da vida e da morte. A sociedade
a religio no uma revelao e sim um estado de alma, revolucionria inseparvel da sociedade fundada na
uma espcie de acordo ltimo do ser do homem com o palavra potica. Por isso no estranho que a Revoluo
ser do universo. Deus uma substncia pura, subre a qual Francesa suscitasse, uma imensa expectativa em todos os
a razo nada pode dizer, exceto que indizvel: the divine espritos e que conquistasse a simpatia dos poetas alemes
truths oi religion should have been revealed to us in the e ingleses. Certo, esperana sucede a hostilidade; porm
[orm of poetry; and that at ali times poets, not the slaves mais tarde - amortecido ou justificado o duplo escndalo
of any particular sectarian opinion, should have joined to do terror revolucionrio e do cesarismo napolenico -
support ali those delicate sentimentes of the heart.: . .'~ 4 os herdeiros dos primeiros poetas romnticos voltam a
Religio poesia, e suas verdades, acima de toda opimao identificar poesia e revoluo. Para Shelley o poeta mo-
sectria, so verdades poticas : smbolos ou mitos. Cole- derno ocupar o seu antigo lugar, usurpado pelo sacer-
ridge despoja a religio de .s~a qualidade c~n~titu~i~a: o dote, e voltar a ser a voz de uma sociedade sem monar-
ser revelao de um poder divino, e a reduz a intuio de cas. Heine reclama para o seu tmulo a espada do guer-
uma verdade absoluta, que o homem exprime atravs de reiro. Todos vem na grande rebelio do esprito crtico
formas mticas e poticas. Por outro lado, a religio is the o prlogo de um acontecimento ainda mais decisivo: o
poetry of Mankind. Assim, funda a verdade ~o~ti.co advento de uma sociedade fundada na palavra potica.
-religiosa no homem e converte-a em uma forma histrica. Novalis adverte que "a religio no seno poesia pr-
Pois a frase "a religio a poesia da humanidade" quer tica", isto , poesia encarnada e vivida. Mais ousado que
dizer efetivamente: a forma que a poesia tem de encar- Coleridge, o poeta alemo afirma : "A poesia a religio
nar-se nos homens e fazer-se rito e histria, a religio. orig inal da humanidade" . Restabelecer a palavra original,
Nesta idia comum a todos os grandes poetas da idade misso do poeta, equivale a restabelecer a religio , ante-
moderna encontra-se a raiz da oposio entre poesia e rior aos dogmas das Igrejas e dos Estados .
humanid~de. A poesia proclama-se como um princpi~ A atitude de William Blake ilustra de um modo
rival do esprito crtico e como o nico que pode substi- insupervel a direo da poesia e o lugar que ocupa ao
tuir os antigos princpios sagrados. A poesia conce~e-se iniciar-se nossa poca. Blake no regateia seus ataques e
como o princpio original sobre o qual, como manifes- sarcasmos cuntra os profetas do sculo das luzes e espe-
taes secundrias e histricas, quando no como super- cialmente contra o esprito voltairiano. S que , com o
posies tirnicas e mscaras encobridoras, descansam as mesmo furor, no cessa de zombar do cristianismo oficial.
verdades da religio. Da que o poeta s possa ver com A palavra do poeta a palavra original, anterior s B-
bons olhos a crtica que o esprito racional faz da religio . blias e Evangelhos : "O gnio potico o homem verda-
Mas, assim que esse mesmo esprito crtico se proclama deiro . . . as religies de todas as naes deriv am de dife-
sucessor da reiigio, condena-o . rentes recepes do gnio potico.. . os Testamentos
Sem dvida as reflexes anteriores simplificam com judeu e cr isto der ivam originalmente do gnio po-
excesso o problema. J se sabe que a realidade mais tico ... " r. O homem e o Cristo de Blake so o reverso dos
rica que os nossos esquemas intelectu.ais. Contudo, ~edu que nos so propostos pelas religies oficiais. O homem
zida ao essencial, no outra a posio do romantismo original inocente e cada um de ns leva dentro de si
alemo, desde Holderlin e, a partir desse momento, de um Ado. O prprio Cristo Ado. Os Dez Manda-
todos os poetas europeus, chamem-se Hugo ou Baude- mentos so inveno do Demnio:
(3) On Metho. Essay XI.
(4) Blographia Literaria, (5) Ali R~/;,<iI"" are o-. 1778.

78 79
Was Jesus chaste? or did he de Blake voa, tem mil olhos, fogo na cabeleira, beija o
Gve any lessons of chastity? que toca, incendeia o que pensa. Ora imagem, ora
The morning plush'd a fiery red: ato. Desejo e realizao so o mesmo. Cristo e Ado se
Mary was found in adulterous bed.
. . . . ... .. ... . . . . . . . . . . . . . reconciliam, Urizel se redime. Cristo no "o eterno
Good and Evil -are no more, ladro de energias", mas a prpria energia, tensa e dis-
Sinai's trumpets, cease to roar! parada para o ato . A imaginao se faz desejo, o desejo,
ato: "Energia, delcia eterna". O poeta limpa de erros
A misso do poeta restabelecer a palavra original, os livros sagrados e escreve inocncia onde se lia pecado,
desviada pelos sacerdotes e pelos fi!sofos. '~":' s prises liberdade onde estava escrito autoridade, instante onde se
so construdas com as pedras da Lei; os bordel~ , com ~s gravara eternidade. O homem livre, desejo e imagina-
ladrilhos da Religio. " Blake canta a Revoluao a~en o so suas asas, o cu est ao alcance das mos e se
cana e a francesa, que destroam as prises e retiram chama fruta, flor, nuvem , mulher, ato. "A eternidade est
Deus das igrejas . Mas a sociedade que a pal~vra d? poeta enamorada das obras do tempo." O reino que Blake
profetiza no, pode con~undir-se com a utopia polItIca.. ~ profetiza -o da poesia . O poeta volta ser Vate e seu
razo cria carceres mais escuros que a teologia. O im vaticnio proclama a fundao de uma cidade cuja pri-
migo do homem se chama Urizel (a Razo), o "deus d?s meira pedra a palavra potica. A sociedade potica, a
sistemas", o prisioneiro de si mes:n0 . ~ . ver?ade , nao nova Jerusalm, perfila-se pela primeira vez, liberta dos
procede da razo e sim da percepao poenca, IStO_ e, ~a dogmas da religio e da utopia dos filsofos . A poesia
imaginao . O rgo natural do conh~clll~en.to nao sa~ entra em ao.
os sentidos nem o raciocnio ; Aam~os, s~o hmltad?s e ~a O romantismo alemo proclama ambies semelhan-
verdade contrrios nossa essencia ltima, que.e desejo tes. Na revista Athenaeum, que serviu de rgo aos pri-
infinito: "Menos do que tudo no p<;Jde satisfazer o meiros romnticos, Schlegel assim define o seu programa:
homem ". O homem f: imaginao e desejo : "A poesia romntica no s uma filosofia universal
progressista. Seu fim no consiste apenas em reunir todas
Abstinence sows sand ali over as diversas formas de poesia e restabelecer a comunicao
The suddy lambs and flaming hair, entre poesia, filosofia e retrica. Tambm deve misturar
But desire gratified
Plants fruits of life and _beauty there. e fundir poesia e prosa, inspirao e crtica, poesia na-
tural e poesia artificial, vivificar e socializar a poesia ,
Por obra da imaginao o homem sacia o seu infinito tomar potica a vida e a sociedade, poetizar o esprito,
desejo e converte-se ele mesmo em um ser infinito. O encher e saturar as formas artsticas de uma substncia
homem uma imagem na qual ele mesmo se encarna. O prpria e diversa e animar o todo com a ironia". As
xtase amoroso essa encarnao do homem em ~ua tendncias do grupo de Jena encontram em Novalis a
imagem: uno com o objeto de seu desejo, uno con~lgo voz mais clara e o pensamento mais reto e audaz, unidos
mesmo. Portanto, a verdadeira histria do homem e a autenticidade do grande poeta . A religio da noite e
de suas imagens : a mitologia . Blake nos c~>nta em s:~s da morte dos Hinos, os impressionantes Fragmentos _
livros profticos a histria do homem, em Imagens. mlt.l- cada um como um pedao de pedra estelar, na qual esti-
cas Uma histria em marcha que esta sucedendo agora, vessem gravados os signos da analogia universal e das
nes~ instante, e que desemboca na fundao _de u,?la nova correspondncias que enlaam o homem com o cosmos,
Jerusalm. Os grandes poemas de Blake nao sao outra - a busca de uma Idade Mdia perdida, a ressurreio
coisa que a histria da imagina o, isto ,. dos ~vatare~ do mito do ' poeta como uma figura trplice em que se
do Ado primordial. Histona mtica: escntur~ .sagrada : aliam o cavaleiro andante, o enamorado e o vidente,
escritura de fundao. Revelao do passado original, qu.e formam um astro de muitas facetas . Uma delas um
desvela o tempo arquetpico, anterior .aos !empos; Escri- projeto de reforma histrica: a criao de uma nova
tura de fundao e profecia: o que fOI sera e. esta sendo Europa, com a aliana do catolicismo e do esprito ger-
desde toda a eternidade. E que nos profetizam estas mnico. No famoso ensa io "Europa e a Cristandade" _
sagradas escrituras poticas? O advento de u~ homem escrito em 1799, o ano da queda do Diretrio - Novalis
que recuperou sua natureza original e que assim venceu prope um retorno ao catolicismo medieval. Mas no se
a lei de grav idade do pecado. Aliviado da culpa . o homem trata de um regresso a Roma e sim de algo novo, embora

80
81
morte, a grande me, porque s a morte - que a noite,
.nspirado na universalidade r~mana. ~. univers~li~ade d~ a enfermidade e o cristianismo, mas tambm o abrao
Novalis no uma forma vazia; oesprito germanico sera ertico, o festim onde "a rocha se faz carne" - nos dar
a substncia, pois a Idade Mdia est~ viva e i~tacta nas acesso sade, vida e ao sol. A comunho de Novalis
profundidades da alm~ popular alem, E, ~ue e a I~ad: A uma reconciliao das duas metades da esfera. Na
Mdia seno a profecia, o sonho do esprito romntco: noite da morte, que tambm a do amor, Cristo e Dio-
a poesia. Histria e poesia se fundem. Um grande Con- nsio so um. H um ponto magntico onde as grandes
clio da Paz reconciliaria a liberdade com o Papado, a correntes poticas se cruzam: em um poema como O po
razo filosfica com a imaginao. Novamente, e por e o vinho, a viso de Hoelderlin, poeta solar, roa por um
vias inesperadas, a poesia entra na histria. momento a do Hino V de Novalis, poeta da noite. Nos
O sonho de Novalis um inquietante anncio de Hinos arde um sol secreto, sol de poesia, uva negra de
outras e mais ferozes ideologias. Mas a mesma inquietude, ressurreio, astro coberto de uma armadura negra. E
se formos justos, devem provocar-nos ~rtos disc,ursos de no casual a irrupo dessa imagem do sol como um
Saint-Just, outro jovem puro, que, ~ao tamb,e~ uma cavaleiro que leva armas e penachos enlutados, porque a
profecia das futuras faanhas do esprito geomtrico. A comunho de Novalis uma ceia mstica e herica na
atitude de Novalis, por outro lado, reflete um~ dupl.a qual os comensais so cavaleiros que tambm so poetas.
crise, pessoal e histrica, impos~vel de ser a,Ul anali- E o po que se reparte nesse banquete o po solar da
sada. Basta dizer que a Revoluao Francesa pos entre a poesia. "Beberemos esse vinho de luz, seremos astros".
espada e a parede os melhores espritos alemes, como o diz o Hino. Comunho na poesia, a ceia do romantismo
fez CQm os espanhis 6. O grupo de Jena, em um mo- alemo uma rima ou resposta Jerusalm de Blakc ,
mento de seduo e no sem desgarramento, renega Em ambas vises descemos origem dos tempos. em
muitas de suas concepes de primeira hora. Alguns se busca do homem original, o Ado que Cristo. Em
lanam nos braos da Santa Aliana, outros escolhem ambas. a mulher - que o "alimento corporal mais
um catolicismo menos militante e o resto penetra na elevado" - mediao, porta de acesso outra margem.
grande noite romntica da morte. Estas oscilat:s s,? a alm onde. as duas metades pactuam e o homem uno
contrapartida das crises e convulses rev.0I;tCI?nar:las, com suas imagens.
desde o Terror at o Thermidor e sua culminncia fm~al Desde o seu nascimento a poesia moderna apresenta-se
na aventura de Bonaparte. impossvel entender a reaao como uma empresa autnoma e contra-a-corrente. Inca-
romntica se se esquecem as circunstncias histricas. De- paz de pactuar com o esprito crtico, tampouco consegue
fender a Alemanha das invases napolenicas era com- encontrar guarida nas Igrejas. revelador que para No-
bater a opresso estrangeira, mas ~ra tambm fo~if~car o valis o triunfo do cristianismo no signifique a negao.
absolutismo interno. Dilema insoluvel para a maiona d,?s mas a absoro, das religies pr-crists. Na noite ro-
romnticos. Como disse Marx: "A luta contra Napoleao mntica "tudo delcia, tudo poema eterno e o sol que
foi uma regenerao acompanhada de uma reao". Ns, nos ilumina a face augusta de Deus". A noite sol.
contemporneos da Revoluo de 1917 e dos Pr~es~os E o mais surpreendente que esta vitria solar de Cristo
de Moscou, podemos compreender melhor do que nmguem se cumpre no antes mas depois da era cientfica. isto .
as alternativas do drama romntico. na idade romntica: no presente. O Cristo histrico que
A concepo de Novalis apresenta-se como uma ten- pregou na Galilia evidentemente no o mesmo que a
tativa de insertar a poesia no centro da histria. A socie- deidade noite-sol invocada pelos Hinos. O mesmo ocorre
dade se converteria em comunidade potica e, mais pre- com a Virgem, que tambm Persfone e Sofir, a noiva
cisamente, em poema vivente. A forma de relao :ntrl! do poeta, a morte que vida. O nvo catolicismo de
os homens deixar de ser a de senhor e servo, patrao e Novalis , ao p da letra, novo e distinto do histrico: e
criado, para converter-se em comunh~ potic.a. No,:alis tambm mais antigo, porque convoca as divindades que
prev comunidades dedicadas a produzir poesia coletiva- os pagos adoraram. Dessa perspectiva. ilumina-SI:
com outro sentido o ensaio Europa e a Cristandade; a
mente. Esta comunho , antes de tudo, um penetrar na
poesia, uma vez mais, ostenta uma dupla face: a mais
(6) Ningum entre ns, retratou melhor do que Prez Galds a revoluctonria das revolues e, simultaneamente, a mais
ambigidade des~ momento, nas duas primeiras sries dos Eplsodios
Nacionales. Gabriel AraceJi e Salvador Monsalud ainda combatem dentro conservadora das revelaes, porque consiste simples-
de cada espanhol e hispano-amerlcano.

83
82
mente em restabelecer a palavra original. A atitude dos
outros grandes precursores - Hoelderlin, Blake, Nerval muito diverso de carecer de identidade pessoal. No
- ainda mais ntida: seu Cristo o Dionsio, Luzbel, segundo caso a pessoa desaparece, converte-se em um
Orfeu. fantasma. O poeta moderno no tem lugar na sociedade
A raiz da ruptura entre poesia moderna e religio porque, efetivamente, no "ningum". Isto. no uma
de ndole distinta da que coloca o esprito potico contra metfora: a poesia no existe para a burguesia nem para
o racional, mas suas conseqncias so semelhantes: tam- as massas contemporneas. O exerccio da poesia pode
bm as Igrejas, como a burguesia, expulsam os poetas. A ser uma distrao ou uma enfermidade, nunca uma pro-
oposio entre as escrituras poticas e as sagradas de fisso: o poeta no trabalha nem produz. Por isso os
tal natureza que todas as alianas da poesia moderna com poemas no valem nada: no so produtos suscetveis
as religies estabelecidas terminam sempre em escndalo. de intercmbio mercantil. O esforo que se gasta em sua
Nada menos ortodoxo do que o cristianismo de um Blake criao no pode reduzir-se ao valor trabalho. A circula-
ou de um Novalis; nada mais suspeitoso que o de um o comercial i a forma mais ativa e total de intercmbio
Baudelaire; nada mais distanciado da religio oficial que que a nossa sociedade conhece e a nica que produz
as vises de um Shelley, um Rimbaud ou um Mallarm, valor. Como a poesia no algo que possa ingressar no
para no falar daquele que fez de ruptura e negao o intercmbio de bens mercantis, no realmente um valor.
canto fnebre mais acerado do sculo: Isidore Ducasse 7. E se no um valor, no tem existncia real dentro do
nosso mundo. A volatilizao se opera em dois sentidos:
. No necessrio seguir os episdios da sinuosa e aquilo de que o poeta fala no real - e ~o real,
subterrnea marcha do movimento potico do sculo primordialmente, porque no pode ser reduzido a mer-
passado, oscilante sempre entre os .dois plos de Revo- cancia - e alm disso a criao potica no uma
luo e Religio. Cada adeso termma em ruptura;. c~~a ocupao, um trabalho ou atividade definida, j que ~o
converso, em escndalo. Monnerot comparou a histria possvel remuner-la. Da o poeta no ter status social.
da poesia moderna com a das seitas gnsticas e com .a A polmica sobre o "realismo" se iluminaria com outra
dos adeptos da tradio oculta. Isto verdade nos dOIS luz se aqueles que atacam a poesia moderna por seu
sentidos. inegvel a influncia do gnosticismo e da desdm pela "realidade social" compreendessem que no
filosofia hermtica em poetas como Nerval, Hugo, Mal- fazem outra coisa seno reproduzir a atitude da burguesia.
larm, para no falar de poetas deste sculo: Yeat.s, A poesia moderna no fala de "coisas reais" ~orque
George, Rilke, Breton, Por outro lado, cada poeta ena previamente se decidiu abolir toda uma parte da realidade:
em torno de si pequenos crculos de iniciados, de modo precisamente aquela que, desde o nascimento dos tempos,
que sem exagero pode-se falar de uma soci~dad~ secreta tem sido o manancial da poesia. "O admirvel do fants-
da poesia. A influncia destes grupos tem SIdo Imensa e tico - diz Breton - que no fantstico e sim real."
logrou transformar a sensibilidade de nossa p?ca. Desse Ningum se reconhece na poesia moderna porque fomos
ponto de vista no falso afirmar que a poesia moderna mutilados e j nos esquecemos de como ramos antes
encarnou-se na histria, no plena luz, mas como um desta operao cirrgica. Em um mundo ?e coxo.s,. aqu~le
mistrio noturno e um rito clandestino. Uma atmosfera que diz que h seres com duas pernas e um visionrio,
de conspirao e de cerimnia subterrnea rodeia o culto um homem que se evade da realidade. Ao reduzir o
da poesia. mundo aos dados da conscincia e todas as obras ao valor
Condenado a viver no subsolo da histria, a solido trabalho-mercancia, automaticamente expulsou-se da esfe-
define o poeta moderno. Embora nenhum decreto o ra da realidade o poeta e suas obras.
obrigue a deixar sua terra, um desterrado. . Em ce~to medida que o poeta se desvanece como existncia
sentido, Dante jamais abandonou Florena, pOIS a socie- social e se torna mais rara a circulao em plena luz de
dade antiga sempre guardou um lugar para o poeta. Os suas obras aumenta seu contato com isso que, falta
vnculos com sua cidade no se romperam: transforma- de melhor' expresso, chamaremos a metade perdida d?
ram-se, mas a relao continuou viva e dinmica. Ser homem. Todas as empresas da arte moderna se encami-
inimigo do Estado, perder certos direitos cvicos estar nham para o restabelecimento do dilogo com essa metade.
sujeito vingana ou justia da cidade natal, algo
O auge da poesia popular, o recurso do sonho e do delrio,
(7) Sobre o caso de Whitrnan, veja-se o Apndice III. (O autor o emprego da analogia como chave do universo, as ten-
refere-se ao apndice do livro El arco y la lira - N. do T.)
tativas para recuperar a linguagem original, o retorno aos
84
85
mitos, a descida para a noite, o amor pelas artes dos Artaud) , continuam ss sua aventura, ao e criao,
primitivos, tudo busca do homem perdido. Fantasma como Ren Char, ou persistem, como Bieton e Pret,
em uma cidade de pedra e dinheiro, despossuido de sua em busca de uma via de conciliao entre poesia e
existncia concreta e histrica, o poeta cruza os braos revoluo.
e vislumbra que todos fomos arrancados de algo e lan- No menos notveis so as diferenas. Entre os
ados no vazio : histria, ao tempo. A situao de surrealistas menos aguda e ampla a visada metafsica;
desterro, de si mesmo e de seus semelhantes, leva o poeta inclusive em Breton e Artaud - os nicos com vocao
a adivinhar que s ao tocar-se o ponto extremo da con- realmente filosfica - a viso parcial e desgarrada. A
dio solitria cessar a condenao. Porque ali onde atmosfera que envolve os romnticos a filosofia alem;
parece que j no h nada nem ningum , na fronteira ao surrealismo, a poesia de ApolIinaire, a arte contem-
ltima, aparece o outro, aparecemos todos. O homem s, pornea , Freud e Marx. Em compensao, a conscincia
lanado a esta no ite que no sabemos se a da vida ou histrica dos surrealistas mais clara e profunda e sua
a da morte, inerme, perdidos todos os liames, descendo relao com o mundo mais direta e arrojada. Os romn-
interminavelmente, o homem original, o homem real , ticos terminam negando a histria e refugiando-se no
a metade perdida. O homem original todos os homens. sonho; os surrealistas no abandonam a partida - inclu-
A tentativa mais desesperada e total de romper o sive se isto significa, como ocorre com Aragon, submeter
cerco e fazer da poesia um bem comum produziu-se onde a palavra s necessidades da ao, Diferenas e seme-
as condies objetivas tinham se tomado crticas: Europa, lhanas se fundem em uma circunstncia comum: ambos
aps a primeira Guerra Mundial. Entre todas as aven- movimentos so um protesto contra a esterilidade espiri-
turas desse momento, a mais lcida e ambiciosa foi o tual do esprito geomtrico, coincidem com revolues que
surrealismo. Examin-lo ser expor, em sua forma mais se transformam em ditaduras cesreas ou burocrticas e,
extremada e radical, as pretenses da poesia contempo- por fim, constituem tentativas de transcender razo e
rnea . religio e fundar assim um novo sagrado. Diante de crises
O programa surrealista - transformar a vida em histricas semelhantes so simultaneamente crepsculo e
poesia e operar assim uma revoluo decisiva nos espritos, aurora. O primeiro denuncia a comum insuficincia do
nos costumes e na vida social - no diverso do pro- feudalismo e do esprito jacobino; o segundo, o niilismo
jeto de Schlegel e seus amigos : tornar potica a vida e final do capitalismo e os perigos do bolchevismo buro-
a sociedade . Para consegui -lo, ambos apelam para a crtico. No logram uma sntese, mas em plena tormenta
subjetividade: a desagregao da realidade objetiva, pri- histrica levantam a bandeira da poesia e do amor.
meiro passo para a sua poetizao, ser obra da insero Como os romnticos, Os surrealistas atacam as noes
do sujeito no objeto . A "ironia" romntica e o "humor" de objeto e sujeito. No vale a pena deter-se na descrio
surreal ista se do as mos . de sua atitude, j exposta em outro captulo. Vale, entre-
O amor e a mulher ocupam em ambos movimentos tanto , sublinhar que a afirmao da inspirao como uma
um lugar central: plena liberdade ertica alia-se a manifestao do inconsciente e as tentativas para criar
crena no amor n ico. A mulher abre as portas da noite poemas coletivamente implicam numa socializao da
e da verdade ; a unio amorosa uma das experincias criao potica. A inspirao um bem comum; basta
mais altas do homem e nela o homem toca as vertentes fechar os olhos para que fluam as imagens; todos somos
do ser : a morte e a vida, a noite e o dia. As heronas poetas e deve-se pedir pras ao olmeiro -. Blake j dizia:
romnticas, formosas e terrveis como essa maravilhosa "alI men are alike in the poetic genius", O surrealismo
Carolina de Gunderode, reencarnam-se em mulheres como procura demonstr-lo recorrendo ao sonho, ao ditado do
Leonora Carrington. As vicissitude s polticas so tambm inconsciente e coletivizao da palavra. A poesia her-
semelhantes : entre a reao bonapartista e a Santa Aliana, mtica de Mallarm e Valry - e a concepo do poeta
Schlegel se entrega a Metternich e outros se refugiam no como um ser eleito e parte - sofrem uma terrvel
catolic ismo; em direo oposta, mas no menos negadora investida : todos podemos ser poetas. "De volvemos o ta-
de seu passado, diante do mundo burgus e da reao
estalinista, poetas como Aragon e Eluard abraam esta (') Traduziu-se literalmente a locuo y si hay que pedirle peras ai
olmo. a fim de prescrever o significado da frase. O autor inverte o
ltima. Os outros se dispersam (at que o campo de provrbio espanhol que diz "no hay que pedirle petas al olmo", ou seja.
concentrao ou o manicmio os traguem: Desnos e no se deve exigir o impossvel ou querer o absurdo. (N . do T.)

86 87
lento que recebemos de emprstimo. Fale-me do talento prope-se a encontrar uma equivalncia (isto , a met-
desse metro de platina, desse espelho, dessa porta. .. Ns fora) na qual no desapaream nem as coisas em sua
no temos talento", diz Breton no Primeiro Manifesto. particularidade concreta nem o homem individual. A
A destruio do sujeito implica na do objeto. O surrea- escrita automtica um mtodo para alcanar um estado
lismo interdiz as obras. Toda obra uma aproximao, de perfeita coincidncia entre as coisas, o homem e a
uma tentativa para alcanar algo. Mas se a poesia est linguagem; se esse estado fosse alcanado isso consistiria
ao alcance de todos, so suprfluos os poemas e os numa abolio da distncia entre a linguagem e as coisas
quadros. Todos podemos faz-los. Ainda mais: todos e entre a primeira e o homem. Ou, dito de outro modo :
podemos ser poema. Viver em poesia ser poemas, ser o estado a que a escrita' automtica aspira no a palavra
imagens. A socializao da inspirao conduz ao desa- c sim o silncio. No nego a espontaneidade nem o
parecimento das obras poticas, dissolvidas na vida. No automatismo: so partes constitutivas da pr-meditao
tanto a criao de poemas que o surrealismo se prope, ou inspirao. A linguagem nos diz - condio de
mas a transformao dos homens em poemas viventes. que o digamos . . . Nosso juzo sobre esta idia ser menos
Entre os meios destinados a consumar a abolio da severo se a insertarmos dentro 'da perspectiva histrica do
antinomia poeta e poesia , poema e leitor, tu e eu, o de surrealismo. O automatismo outro nome dessa recupe-
maior radicalismo a escrita automtica. Destruda a rao da conscincia alienada que o movimento revolu-
casca do eu, rompidos os tabiques da conscincia, pos- cionrio postula. Em uma sociedade comunista, o tra-
sudo por outra voz que sobe do fundo como um corpo balho se transformaria pouco a pouco em arte; a produo
que emerge, o homem .regressa quilo de que foi sepa- de coisas seria tambm a criao de obras. E medida
rado quando nasceu a conscincia. A escrita automtica que a conscincia determinasse a existncia todos seramos
o primeiro passo para restaurar a idade de ouro, na poetas porque nossos atos seriam criaes. A noite que
qual pensamento e palavra, fruto e lbios, desejo e atas um "eterno poema" seria uma realidade cotidiana e a
so sinnimos . A "lgica superior" que Novalis pedia pleno sol .
a escrita automtica : eu tu , isto aquilo. A unidade Agora , aps a segunda Guerra Mundial e os anos
dos contrrios um estado no qual cessa o conhecimento, tensos que se seguiram, pode ver-se com maior claridade
porque se fundiu o que conhece com aquilo que conhe- em que consistiu o fracasso revolucionrio do surrealismo.
cido : o homem um fornecedor de evidncias. Nenhum dos movimentos revolucionrios do passado
A prtica da escrita automtica enfrenta vrias difi- adotara a forma cerrada do Partido Comunista; nenhuma
culdades . Em primeiro lugar, uma atividade que se das escolas poticas anteriores se apresentara como um
realiza em direo contrria a todas as noes vigentes grupo to compacto e militante . O surrealismo no s
em nosso mundo; ataca, muito claramente, um dos fun- se proclamou a voz potica da Revoluo como identi-
damentos da moral corrente: o valor do esforo. Por ficou esta com a poesia. A nova sociedade comunista
outro lado, a passividade exigida pelo automatismo pot ico seria uma sociedade surrealista, em que a poesia circularia
implica numa deciso violenta: a vontade de no inter- pela vida social como uma fora perpetuamente criadora.
vir . A tenso que se produz insuportvel e s alguns Mas na realidade histrica essa nova sociedade engen-
conseguem chegar, se que chegam, a esse estado de drara seus mitos, suas imagens e um novo sagrado. Antes
passiva atividade. A escrita automtica no est ao que nascesse o culto aos chefes j haviam surgido os
alcance de todos. Diria ainda que sua prtica efetiva guardies dos livros santos e uma casta de telogos e
impossvel, j que supe a identidade entre o ser do ho- inquisidores. Finalmente, a nova sociedade comeou a
mem individual e a palavra, que sempre social. Preci- parecer-se demasiado com as antigas e muitos de seus
samente o equvoco da linguagem reside nessa oposio . atos recordavam no tanto o terror do Tribunal de Sade
A linguagem simblica porque trata de pr em relao Pblica quanto as faanhas dos faras . Contudo, a
duas realidades heterogneas: o homem e as coisas que transformao do Estado operrio de Lnin em imensa
nomeia. A relao duplamente imperfeita porque a e eficaz burocracia precipitou a ruptura mas no foi a
linguagem um sistema de smbolos que , por um lado , sua causa . Com Trtski no poder as dificuldades no
reduz a equivalncias a heterogeneidade de cada coisa teriam sido de todo diferentes. Basta ler Literatura e
concreta e, por. outro, constrange o homem individual a Revoluo para compreender-se que a liberdade da arte
servir-se de smbolos gerais. A poesia, precisamente, tambm tinha certos limites para Trtski; se o artista os

88 89
ultrapassa, o Estado revolucionrio tem o dever de peg-lo assume a sua loucura
pelos ombros e sacudi-lo 8. O compromisso era impossvel, e senso comum. O
pelas mesmas razes que impediram aos poetas do sculo poema , ter que partir da grande experincia romntica.
passado toda unio permanente com a Igreja, o Estado As perguntas que h sculo e meio se fazem os maiores
liberal ou a burguesia. poetas tm uma resposta ?
A partir desta ruptura, o surrealismo volta a ser o
que foram os antigos crculos poticos: uma sociedade
semi-secreta. certo que Breton no cessou de afirmar
a identidade ltima entre o movimento revolucionrio e
o potico, mas sua ao no campo da realidade foi espo-
rdica e no chegou a influir na vida poltica. Ao mesmo
tempo, no seria justo esquecer . que, mais alm deste
fracasso histrico , a sensibilidade de nossa poca e suas
imagens - particularmente o tringulo incandescente
formado pela liberdade, o amor e a poesia - so em
grande parte uma criao do surrealismo e de sua influn-
cia sobre a maior parte dos poetas contemporneos. Alm
do mais, o surrealismo no uma sobrevivncia do pri-
meiro aps-guerra, nem um objeto arqueolgico. Na
realidade, a nica tendncia que conseguiu chegar viva
metade do sculo, depois de atravessar uma guerra e
uma crise espiritual sem paralelo. O que distingue o
romantismo e o surrealismo do resto dos movimentos
literrios modernos o seu poder de transformao e
sua capacidade para atravessar, subterraneamente, a
superfcie histrica e reaparecer outra vez. No se pode
enterrar o surrealismo porque no uma idia e sim
uma direo do esprito humano . A decadncia inegvel
do estilo potico surrealista, transformado em receita,
a de uma forma de arte determinada e no afeta essen-
cialmente a seus poderes ltimos. O surrealismo pode
criar novos estilos, fertilizar os velhos ou , inclusive, pres-
cindir de toda forma e converter-se em um mtodo de
busca interior. Independentemente do que o futuro
reserve a esse grupo e s suas idias, evidente que a
solido continua sendo a nota dominante da poesia atual.
A escrita automtica, a idade de ouro, a noite que um
festim eterno, o mundo de Shelley e Novalis , Blake e
Hoelderlin, no est ao alcance dos homens . A poesia
no se encarnou na histria, a experincia potica um
estado de exceo e o nico caminho que resta ao poeta
o antigo da criao de poemas, quadros e romances. S
que este voltar ao poem a no um simples retorno, nem
uma restaurao. ~vantes no renega Don Quixote:
(8) Anos mais tarde, j no exlio, Trtski mod ificou seus pontos
de vista e afirmou que o nico regime possvel para o artista seria
o do anarquismo, a liberdade absoluta, independentemente das circuns-
tncias que o Estado revolucionrio atravessasse. Mas estas afirmaes
provm de um homem na opos io .
"
90
91
j; ~\

/f ~\
~
V

I~ .
f ~
~
o
li
~
~ ~
o
. tt>
~ MONUMENTO ~
~
REVERSIBLE ~
I
3:''UIIS 113 A3: 11 111 '"i

\ OdW"I.L 'IV ~1

\ ~f ' E
R
o
+O
~~
O
17 t
I

\ :/ Topoemas
OS SIGNOS EM ROTAO
A histria da poesia moderna a de um descomedimen-
to. Todos os seus grandes protagonistas , aps traar um
signo breve e enigmtico, estilhaaram-se contra o roche-
do. O . astro negro de Lautramont rege o destino de
nossos mais .altos poetas. Mas este sculo e meio foi to
rico em infortnios quanto em obras : o fracasso da
aventura potica a face opaca da esfera; a outra se
compe da luz dos poemas modernos. Assim, a interro-
gao sobre as possibilidades de encarnao da poesia no
uma pergunta sobre o poema e sim sobre a histria:
ser uma quimera pensar em uma sociedade que recon-
cilie o poema e o ato, que seja palavra viva e palavra
vivida, criao da comunidade e comunidade criadora?
Este livro no se props responder a esta pergunta: seu
tema foi uma reflexo sobre o poema. No obstante, a

95
imperiosa naturalidade com que aparece no princ pio e no literalmente sobre-humana. A gesta da poesia ocidental,
fim da meditao no ser um indcio de seu carter desde o romantismo alemo, foi a de suas rupturas e
central? Essa pergunta a pergunta. Desde a aurora da reconciliaes com o movimento revolucionrio. Em um
idade moderna o poeta a faz sem cessar, e por isso escreve. movimento ou noutro, todos os nossos grandes poetas
A Histria tambm, sem cessar, a rechaa - responde acreditaram que na sociedade revolucionria, comunista
com outra coisa. No tentarei respond-Ia. No poderia. ou libertria, o poema cessaria de ser esse ncleo de
Muito menos posso ficar calado. Aventuro algo que contradies que ao mesmo tempo nega e afirma a his-
mais do que uma opinio e menos do que uma certeza: tria. Na nova sociedade a poesia seria por fim prtica.
uma crena. uma crena alimentada pelo incerto e A converso da sociedade em comunidade e do poema
que em nada se fundamenta a no ser em sua negao. em poesia prtica ainda no est vista. O contrrio
Procuro na realidade esse ponto de insero da poesia que o certo: cada dia parecem mais distanciados. A.s
que tambm um ponto de interseo, centro fixo e previses do pensamento revolucionrio no se cumpri-
vibrante onde se anulam e renascem sem trgua as con- ram ou se realizaram de uma maneira que uma afronta
tradies. Corao-mananciaI. s supostas leis da histria. J um lugar-comum dis-
A pergunta contm dois termos antagnicos e co.n- cutir sobre a palpvel discrdia entre teoria e realidade. No
plementares : no h poesia sem sociedade, mas a manei- tenho outro remdio seno repetir, sem qualquer alegria, for
ra de ser social da poesia contraditria: afirma e nega the sake oi the argument, alguns fatos conhecidos por todos:
simultaneamente a fala, que palavra social; no h a ausncia de revolues em pases que Marx chamava
sociedade sem poesia, mas a sociedade no pode reali- de civilizados e que hoje se chamam de industriais e de-
zar-se nunca como poesia, nunca potica. s vezes os senvolvidos; a existncia de regimes revolucionrios que
dois termos aspiram a desvincular-se. No podem. Uma aboliram a propriedade privada dos meios de produo
sociedade sem poesia. careceria de linguagem: todos di- sem abolir contudo nem a explorao do homem nem as
riam a mesma coisa ou ningum falaria, sociedade transu- diferenas de classe, hierarquia ou funo; a substituio
mana em que todos seriam um ou cada um seria um quase total do antagonismo clssico entre proletrios e
todo auto-suficiente. Uma poesia sem sociedade seria um burgueses, capital e trabalho, por uma dupla e feroz con-
poema sem autor, sem leitor e, a rigor, sem palavras. tradio: a oposio entre pases ricos e pobres, e as que-
Condenados a uma perptua conjuno que se resolve em relas entre Estados ou grupos de Estados que se unem
instantnea discrdia, os dois termos buscam uma con- ou separam, que se aliam ou se combatem movidos pelas
versao mtua. Transformao da sociedade em comu- necessidades da hora, da geografia e do interesse nacional,
nidade criadora, em poema vivo; e do poema em vida independentemente dos sistemas sociais e das filosofias
.social, em imagem encarnada. que dizem professar '. Uma descrio da superfcie da
Uma comunidade criadora seria aquela sociedade sociedade contempornea deveria abranger outros traos
universal em que as relaes entre os homens, longe de no menos perturbadores: o agressivo renascimento dos
ser uma imposio da necessidade exterior, fossem como particularismos raciais, religiosos e lingsticos ao mesmo
um tecido vivo, feito da fatalidade de cada um ao enla- tempo que a dcil adoo de formas de pensamento e
ar-se com a liberdade de todos . Esta sociedade seria conduta erigidas em cnon universal pela propaganda
livre porque, dona de si mesma , nada exceto ela mesma comercial e poltica, a elevao do nvel de vida e a
poderia determin-la; e solidria porque a atividade hu- degradao do nivel da vida; a soberania do objeto e ~
mana no consistiria, como ocorre hoje, no domnio de desumanizao daqueles que o produzem ou o utilizam;
uns sobre outros (ou na rebelio contra esse domnio) e o predomnio do coletivismo e a evaporao da noo de
sim procuraria o reconhecimento de cada um por seus prximo. Os meios se transformaram em fins: a poltica
iguais, ou melhor, por seus semelhantes. A idia cardeal econmica em lugar da economia poltica; a educao
do movimento revolucionrio da era moderna a criao sexual e no o conhecimento atravs do erotismo; a per-
.de uma sociedade universal que, ao abolir as opresses,
( I ) A situao descrita pelo tltlmo par8rafo da seo Burtpleses
desenvolva simultaneamente a identidade ou semelhana e proletrio. do Manifesto Comunista, na qual Marx via a causa final
original de todos os homens e a radical diferena ou sin- e inevitvel da revoluo operria, apUca-se hoje, ponto por ponto s
relaes entre naes ricas e pobres. Bastaria substituir a. palavr.
gularidade de cada um. O pensamento potico no tem classe por nao, burguesia por palHs desenvolvido., proletlJrlado e
sido alheio s vicissitudes e aos conflitos dessa empresa operrios por palses subdesenvolvido., para pensar que se trata de um
texto sobre a realdade atual,

96 97
feio do sistema de comunicaes e a anulao dos enterrer mon imagination. A crome a do inferno se en-
interlocutores; o triunfo do signo sobre o significado nas cerra com uma declarao enigmtica: 11 faut tre abso-
artes, e, agora, da coisa sobre a imagem... Processo lument moderne. Qualquer que seja a interpretao que
circular: a pluralidade se resolve em uniformidade, sem se d a esta frase, e h muitas, evidente que moderni-
suprimir a discrdia entre as naes, nem a ciso nas dade se ope aqui alquimia do verbo. Rimbaud j n.o
conscincias; a vida pessoal, exaltada pela publicidade, exalta a palavra, mas a ao: point de cantiques. Depois
dissolve-se em vida annima; a novidade diria acaba por de Une Saison en enjer no se pode escrever um poema
ser repetio e a agitao desemboca na imobilidade. sem um sentimento de vergonha: no se trata de um ato
Vamos de nenhum lado a nenhuma parte. Como o movi- irrisrio, ou, o que pior, no se incorre em uma m~m
mento no crculo. dizia Raimundo Lulio, assim a pena tira? Restam dois caminhos, os dois tentados por Rim-
no inferno. baud: a ao (a indstria, a revoluo) ou escrever o
Talvez tenha sido Rimbaud o primeiro poeta que viu, poema final que seja tambm o fim da poesia, sua negao
no sentido de perceber e no de vidncia, a realidade e culminncia. J foi dito que a poesia modema poema
presente como a forma infernal ou circular do movimento. da poesia. Talvez isso tenha sido verdade na primeira
Sua obra uma condenao da sociedade moderna, mas metade do sculo XIX; a partir de Une Saison en enfer
sua palavra final, Une Saison en enfer, tambm uma nossos grandes poetas fizeram da negao da poesia a
condenao da poesia 2. Para Rimbaud o novo poeta forma mais alta da poesia: seus poemas so crtica da
criaria uma linguagem universal, da alma para a alma, experincia potica, crtica da linguagem e .do significado,
que ao invs de ritmar a ao a anunciaria. O poeta no crtica do prprio poema. A palavra potica se sustenta
se limitaria a expressar o caminho para o Progresso, e pela negao da palavra. O crculo se fechou.
sim seria vraiment un multiplicateur de progrs. A novi- Nunca como nos ltimos trinta anos pareceram de tal
dade da poesia, diz Rimbaud, no est nas idias nem modo incompatveis a ao revolucionria e o exerccio
nas formas, mas em sua capacidade de definir a quantit da poesia. No obstante, algo os une. Nascidos quase
d'inconnu s'veillant en son temps dans fme universelle. ao mesmo tempo, o pensamento potico moderno e o
O poeta no se limita a descobrir o presente; desperta o movimento revolucionrio se encontram, ao fim de um
futuro, conduz o presente ao encontro do que vem; cet sculo e meio de querelas e alianas efmeras, diante da
avenir sera masrialiste. A palavra potica no menos mesma paisagem: um espao pr~nchido de .objetos, m~
"materialista" do que o futuro que anuncia: movimento desabitado de futuro. A condenao da tentativa da poesia
que gera movimento, ao que transmuta o mundo ma- de encarnar na histria alcana tambm o principal pro-
terial. Animada pela mesma energia que move a histria. tagonista da era moderna: o movimento revolucionrio.
profecia e consumao efetiva, na vida real, dessa pro- So duas faces do mesmo fenmeno. Esta condenao,
fecia. A palavra encarna, poesia prtica. Une Saison alm do mais, uma exaltao: condena a ns, no a
en enfer condena tudo isso. A alquimia do verbo um revoluo nem a poesia. ~ muito fcil fazer agora uma
delrio: vieil1erie potique, hallucination, sophisme de la crtica do pensamento revolucionrio, particularmente de
folie. O poeta renuncia palavra. No volta sua antiga seu ramo marxista. Suas insuficincias e limitaes esto
crena, o cristianismo, nem aos seus; mas antes de aban- vista. J se notou que so tambm as nossas? Seus
donar tudo, anuncia um singular Nol sur la terre: le erros so os da parte mais ousada e generosa do esprito
travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et moderno, em sua dupla direo: como crtica da reali-
des dmons, la ftn de la superstition. O adeus ao mundo dade social e como projeto universal de uma sociedade
velho e esperana de transform-lo pela poesia: Je dois justa. Sequer os crimes do perodo "estalinista" ou a
(2) o tema da aonoloaia dos escritos de Rimbaud se colocou, a degradao progressiva do marxismo oficial, nos so alheios:
meu ver, de maneira unilateral. Uma coisa sia as datas em que foram so parte integrante de uma mesma histria. Uma histria
escritos os poemas e outra o seu IUlar dentro da obra. Tampouco se
trata de um problema pslcol6111co: 6 indubitvel que Rlmb'aud, ao esere- que nos engloba a todos e de que todos participamos.
ver Une Salsan en enfer acreditava que era a sua ltima palavra, um
adeus; mas inclusive se assim no tivesse ocorrido, esse texto 6 efetiva- Ainda que a sociedade prevista por Marx esteja longe de
mente um exmc e um juba final da experlencia potica, tal como a ser uma realidade histrica, o marxismo penetrou to
concebem a chamada Lettr du Voyant e Les I/lumlnatlons. Se se julp
que os poemas de Rlmbaud constituem uma obra, que sia um todo e profundamente na histria que todos, de uma maneira ou

'I
nia uma colelo de textos dispersos, Une Salson en enfer 6 posterior
a Les lllumtnatton, embora alauns textos deste ltimo livro tenham sido de outra, s vezes sem sab-lo, somos marxistas. Nossos
escrtos depois. juzos e categorias morais, nossa idia de futuro, nossas

98 99
;A
i,'
.,
opinies sobre o presente ou sobre a justia, a paz ou a
guerra, tudo, sem excluir nossas negaes do marxismo,
est impregnado de marxismo . Este pensamento j parte
de nosso sangue intelectual e de nossa sensibilidade moral.
A situao contempornea tem certa semelhana com
a dos filsofos medievais, que no tinham outro instru-
I est ligada a outra : a histria o lugar da encarnao da
razo. Ou mais exatamente: o movimento da histria, ao
desdobrar-se, revela-se como razo universal. Algumas
vezes a realidade da histria desmente esta idia; algumas
vezes procuramos um sentido para a sangrenta agitao.
Estamos condenados a buscar a razo da desrazo. E
mento para definir o Deus judeu-cristo, Deus criador e verdade que, se h de surgir um novo pensamento revo-
pessoal, a no ser as noes da metafsica de Aristteles lucionrio, ter que absorver duas tradies desdenhadas
sobre o ente e o ser. (Se Deus, a idia de Deus, morreu, por Marx e seus herdeiros : a libertria e a potica, en-
foi de morte filosfica: a filosofia grega.) A crtica do tendida esta ltima como experincia de otredad; no
maxismo indispensvel porm inseparvel da do homem menos certo que 'este pensamento, tal como o marxismo,
moderno e deve ser feita com as mesmas idias crticas do ser crtico e criador; conhecimento que abraa a socie-
maxismo . Para saber o que est vivo e o que est morto dade em sua realidade concreta e em seu movimento geral,
na tradio revolucionria, a sociedade contempornea de- e a transforma. Razo ativa.
ve examinar-se a si mesma. J Marx tinha dito que o cris- Sem dvida a nova poesia no repetir as experin-
tianismo no pode "fazer com que se compreendesse de cias dos ltimos cinqenta anos. So irrepetveis. E ainda
forma objetiva as mitologias anterior es seno realizando a esto submersos os mundos poticos que esperam ser
sua prpria crtica" e que "a economia burguesa no com- descobertos por um adolescente cujo rosto certamente
preendeu as sociedades feudais , a antiga e a oriental, a no nunca veremos . Mas de fora talvez no seja de todo te-
ser no momento em que a sociedade burguesa em preendeu a merrio descobrir algumas das circunstncias com que
crtica de si mesma l" . Ademais, no interior do sistema se defrontam os novos poetas . Uma a perda da imagem
marxista esto os germes da destruio criadora; a dialtica do mundo; outra, o aparecimento de um vocabulrio
e, sobretudo, a fora de abstra o, como chamava Marx universal, composto de signos ativos: a tcnica ; e outra
anlise social, hoje aplicada a um sujeito real e histori- ainda , a crise dos significados .
camente determinado: a sociedade do sculo XX. A Na Antigidade o universo tinha uma forma e um
noo do proletariado como agente universal da histria, centro; seu movimento estava regido por um ritmo cclico
a do Estado como simples expresso da classe no poder, e essa figura rtmica foi durante sculos o arqutipo da
a da cultura como "reflexo da realidade social", tudo isso, cidade, das leis e das obras. Na ordem poltica e na
e muitas outras coisas, desaparecer. No a viso de uma ordem do poema, as festas pblicas e os ritos privados -
sociedade comunista. A idia de uma comunidade uni- e tambm as discrdias e as transgresses da regra univer-
versal na qual, pela abolio das classes e do Estado, 'sal - eram manifestaes do ritmo csmico. Depois , a
cesse o domnio de uns sobre outros e a moral da auto- imagem do mundo ampliou-se: o espao se fez infinito
ridade e do castigo seja substituda pela da liberdade e da ou transfinito; o ano platnico converteu-se em sucesso
responsabilidade pessoal - uma sociedade em que, ao linear, interminvel; e os astros deixaram de ser a imagem
desaparecer a propriedade privada, cada homem seja pro- da harmonia csmica. Deslocou-se o centro do mundo e
prietrio de si mesmo e essa "propriedade individual" seja Deus, as idias e as essncias desvaneceram-se. No
literalmente comum, compartida por todos graas pro- ficamos ss. Mudou a imagem do universo e mudou a
duo coletiva ; a idia de uma sociedade na qual se apague idia que o homem fazia de si mesmo : no obstante, os
a distino entre o trabalho e a arte, essa idia irrenun- mundos no deixaram de ser o mundo nem o homem os
civel. No s constitui a herana do pensamento moral homens. Tudo era um todo. Agora o espao se desagrega
e poltico do Ocidente desde a poca da filosofia grega, e se expande; o tempo se torna descontnuo; e o mundo,
, como faz parte da nossa natureza histrica. Renunciar a o todo, se desfaz em pedaos. Disperso do homem,
ela renunciar a ser o que desejou ser o homem moderno, errante em um espao que tambm se dispersa, errante
renunciar a ser. No se trata unicamente de uma moral em sua prpria disperso. Em um universo que se desfia
nem de uma filosofia poltica. O marxismo a ltima e se separa de si, totalidade que deixou de ser pensvel
tentativa do pensamento ocidental para conciliar razo e exceto como ausncia ou como coleo de fragmentos
histria. A viso de uma sociedade universal comunista heterogneos, o eu tambm se desagrega. No que tenha
(3) Introduo geral ti crit lca da economia politica . perdido a sua realidade ou que o consideremos como uma

100 101
iluso. Ao contrrio, sua prpria disperso multiplica-o piar o mundo e o transmundo como um todo. Sua
e fortalece-o. Perdeu a coeso e deixou de ter um centro, orientao correspondia a uma viso simblica do uni-
mas cada partcula se concebe como um eu nico, mais verso; a forma e a disposio de suas partes abriam uma
fechado e obstinado em si mesmo que o antigo eu. A perspectiva plural, verdadeira encruzilhada de caminhos
disperso no pluralidade, mas repetio: sempre o visuais: para cima e para baixo, na direo dos quatro
mesmo eu que combate cegamente a um outro eu cego. pontos cardeais. Ponto de vista total sobre a totalidade.
Propagao, multiplicao do idntico. Essas obras no s eram uma viso do mundo, como
O crescimento do eu ameaa a linguagem em sua estavam feitas segundo a sua imagem: eram uma repre-
dupla funo: como dilogo e como monlogo. O pri- sentao da figura do universo, sua cpia ou seu smbolo.
meiro se fundamenta na pluralidade; o segundo, na iden- A tcnica se interpe entre ns' e o mundo, fecha toda
tidade. A contradio do dilogo consiste em que cada perspectiva nossa mirada: para alm de suas geometrias
um fala consigo mesmo ao falar com os outros; a do de ferro,vidro ou alumnio no h rigorosamente nada,
monlogo em que nunca sou eu, mas outro, o que escuta exceto o desconhecido, a regio do informe ainda no
o que digo a mim mesmo. A poesia sempre foi uma transformada pelo homem.
tentativa de resolver esta discrdia atravs de uma con- A tcnica no nem uma imagem nem uma visao
verso dos termos: o eu do dilogo no' tu do monlogo. do mundo: no uma imagem porque no tem por
A poesia no diz: eu sou tu; diz: meu eu s tu. A imagem objeto representar ou reproduzir a realidade; no uma
potica a outridade" . O fenmeno moderno da viso porque no concebe o mundo como figura, e sim
incomunica o no de ende tanto da Iurahdade de como algo mais ou menos' malevel para a vontade
. su'eltos uanto o arecimento do tu como elemento humana. Para a tcnica o mundo se apresenta como
constitutivo da conscincja. No alamos com os outros resistncia, no como arqutipo: tem realidade, no
porque no podemos falar conosco mesmo. Mas a multi- figura. Essa realidade no se pode reduzir a nenhuma
plicao cancerosa do eu no a origem e sim imagem e , ao p da letra, inimaginvel. O saber antigo
o resultado da perda da imagem do mundo. Ao sen- tinha por fim ltimo a contemplao da realidade, fosse
tir-se s no mundo, o homem antigo descobria o presena sensvel ou forma ideal; o saber da tcnica
seu prprio eu e, assim, o dos outros. Hoje no estamos aspira substituir a realidade real por um universo de
ss no mundo: no h mundo. Cada lugar o mesmo mecanismo. Os artefatos e utenslios do passado estavam
lu ar e nenhum arte est em todas s partes. A converso no espao; os mecanismos modernos alteram-no radical-
do eu em tu - imagem que compreen e todas as imagens mente. O espao no s se povoa de mquinas que
poticas - no pode realizar-se sem que antes o mundo ten ara o automatismo ou ue s a tmatos
reaparea. A imaginao potica no inveno mas des- como um cam o e oras, um entrelac e
coberta da presena. Descobrir a imagem do mundo no re aoes - algo muito IstInto dessa extenso ou super-
que emerge como fragmento ou disperso, perceber no fcie mais ou menos estvel das anti as cosmolo ias e
uno o outro, ser devolver linguagem sua virtude meta- filosofias. empo a ecmca e, por um a , ruptura
frica: dar presena aos outros. A poesia: procura dos dos ritmos csmicos das velhas civilizaes; e por outro,
outros, descoberta da outridade. acelerao e, por fim, abolio do tempo cronomtrico mo-
Se o mundo como imagem se desvanece, uma nova derno. De ambos os modos um tempo descontnuo e ver-
realidade cobre toda a terra. A tcnica uma realidade tiginoso que elude, se no a medida, a representao. Em
to poderosamente real - visvel, palpvel, audvel, suma a tcnica se funda em uma negao do mundo como
ubqua - que a verdadeira realidade deixou de ser natural imagem. E haveria ainda que acrescentar: graas a essa
negao, h tcnica. No a tcnica que nega a imagem
ou sobrenatural: a indstria nossa paisagem, nosso cu do mundo; o desaparecimento da imagem que torna
e nosso inferno. Um templo maia, uma catedral medieval possvel a tcnica.
ou um palcio barroco eram alguma coisa mais do que
As obras do passado eram rplicas do arqutipo
monumentos: pontos sensveis do espao e do tempo, obser- csmico no duplo sentido da palavra: cpias do modelo
vatrios privilegiados de onde o homem podia contem- universal e resposta humana ao mundo, rimas ou estrofes
(.) o autor usa o termo otredad, um neologismo. A traduo para do poema que o cosmos diz a si mesmo. Smbolos do
outridade tambm um neologismo (N. do T.) mundo e dilogo com o mundo: o primeiro por ser

102 103
',"'.

reproduo da imagem do universo ; o segundo, por ser ~nscjncia da histria parecia ser a grande agui-
o ponto de interseo entre o homem e a realidade sio do homem moderno. Essa conscincia se converteu
exterior . Essas obras eram uma linguagem : uma viso em pergunta sem resposta sobre o sentido da filstna. A
do mundo e uma ponte entre o homem e tudo que o tcnica no uma resposta . Se o fosse, seria negativa :
rodeia e sustm . As construes da tcnica - fbricas, a inveno de armas de aniquilao total probe qualquer
aeroportos, planos de energia e outros grandiosos conjun- hiptese ou teoria sobre o sentido da histria e sobre a
tos - so absolutamente reais, mas no so presenas; suposta razo inerente aos movimentos e lutas de povos
no representam : so signos da ao e no imagens do c classes. Mas suponhamos que essas armas no tivessem
mundo. Entre elas e a paisagem natural que as contm sido inventadas ou que as potncias que as possuem deci-
no h dilogo nem correspondncia . No so obras, dissem destru-las: o pensamento tcnico, nico sobrevi-
mas instrumentos; sua durao depende de seu funcio- vente das filosofias do passado, tampouco poderia nos
namento e sua forma no possui outra significao alm dizer algo sobre o futuro. A tcnica pode prever estas
de sua eficcia. Uma mesquita ou um arco triunfal ou aquelas mudanas e, at certo ponto, construir reali-
romano so obras impregnadas de significao: duram dades futuras. Neste sentido a tcnica produtora do
. por ter sido edificados sobre significados perdurveis, e futuro. Nenhum destes prodgios responder unica
no apenas em razo da maior ou menor resistncia de pergunta que o homem se faz enquanto ser histrico e,
seus materiais. Inclusive as grutas do paleoltico pare- devo acrescentar, enquanto homem: o por que e o par a
cem-nos um texto talvez indecifrvel mas no desprovido que das mudanas . Esta pergunta contm j em germe.
de sentido . Os aparelhos e mecanismo da tcnica mal uma idia do homem e uma imagem do mundo. f: uma
deixam de funcionar tornam-se insignificantes : nada
dizem, exceto que deixaram de servir . Assim, a tcnica
no propriamente uma linguagem, um sistema de sig-
nificados permanentes fundado em uma viso do mundo.
f: um repertrio de signos que tm significados tempor-
rios e variveis : um vocabulrio universal da atividade,
I .~

' . '.
pergunta sobre o existir humano individual e coletivo ;
faz-la afirmar que a resposta, ou a ausncia de res-
posta, pertencem a esferas distintas da esfera da tcnic a.
Assim, embora a tcnica invente todos os dias algo novo,
nada pode dizer-nos sobre o futuro . De certo modo sua
ao consiste em ser uma incessante destruio de futuro .
Com efeito, na medida em que o futuro que constri
aplicado transformao da realidade e que se organiza '1:.
. desta ou daquela maneira diante desta ou daquela resis- cada vez menos imaginvel e nos surge como desprovido
tncia . O poeta do passado se alimentava da linguagem 1 de sentido, cessa de ser .futuro: o desconhecido que
irrompe sobre ns. Cessamos de nos reconhecer no fu-

I
e da mitologia que sua sociedade e seu tempo lhe pro-
punham. Essa linguagem e esses mitos eram inseparveis turo.
da imagem de mundo de cada civilizao . A universa-. A perda da imagem do futuro, dizia Ortega y Gasset,
lidade da tcnic a de ordem diferente da das antigas reli- ". '.{ implica numa mutilao do passado . E assim acontece :
gies e filosofias : no nos oferece uma imagem do mundo
e sim um espao em branco, o mesmo para todos os
homens. Seus signos no so uma linguagem: so os
i~ ~.

~1
tudo que nos parecia carregado de sentido se apresenta
ag.ora aos nossos olhos como uma srie de esforos e
criaes que so um no-sentido . A perda de significado
sinais que marcam as fronteiras, sempre em movimento, afeta s duas metades da esfera, a morte e a vida : a morte
entre o homem e a realidade inexplorada . A tcnica tem o sentido que lhe d nosso viver; e este tem como
liberta a imaginao de toda mitologia e coloca-a frente significado ltimo ser vida diante da morte . A tcnica
ao desconhecido. Faz com que ela se defronte a si mesma nada nos pode dizer sobre tudo isto. Sua virtude filos-
fica consiste, por assim dizer, em sua ausncia de filosofia.
e, diante da ausncia de toda imagem de mundo, leva-a Talvez no seja uma desgraa: graas tcnica o homem
a configurar-se . Essa configurao o poema. Fixado se encontra, depois de milhares de anos de filosofia c
sobre o informe, tal como os signos da tcnica , e como religies, a cu descoberto . A con scincia da histria
eles em busca de um significado incessantemente elusivo, revelou-se como conscincia trgica; o agora j no se
o poema um espao vazio mas carregado de iminncia. projeta em um futuro: um sempre instantneo. Escrevo
Ainda no a presena : um conjunto de signos que conscincia trgica no porque pense em um regresso
procuram o seu significado e que no significam outra tragdia grega, mas para designar o carter de uma nova
coisa alm de ser procura. poesia . Histria e tragdia so termos incompatveis: para

104 105
a histria nada definitivo, exceto a mudana; PAara a per~ite af irmar q~e se, trata de algo predominantemente
tragdia toda mudana definitiva. Por isso Os generos es"mtual; nada, alem diSSO, nos faz pensar que o esprito
prprios da sensibilidade histrica, hoje feridos de morte, seja r~alme~t:. distinto da vida corprea e do que, tambm
so o romance, o drama, a elegia, a comdia. O poeta c?m ~nexatl?aO, chamamos de matria, Essas experin-
moderno vivia em um tempo que se distinguia dos outros cias. sao .e nao s? excepcionais . Nenhum mtodo exterior
tempos por ser a poca da conscincia histrica. Essa ou, I,ntenor ~ seja a meditao, as drogas, o erotismo, as
conscincia descobre agora que a histria no tem sentido praticas asc ticas ou qualquer outro meio fsico ou mental
ou que, se o tem , este inacessvel para ela . Nosso pode por. si s .suscitar o aparecimento da outridade ,
tempo o do fim da histria como futuro imaginvel e um dom rmprev sto, um sinal que a vida faz vida
e previsvel. Reduzidos a um presente que se estreita sem que o .fato de receb-lo impli9.ue mrito ou diferen~
cada vez mais, nos perguntamos: aonde vamos? na rea- alguma, seJ~ de .ordem moral , seja de ordem espiritual.
lidade deveramos indagar-nos: em que tempos vivemos? Certo, h situaes propicias e temperamentos mais afi-
No creio que ningum possa responder com certeza a n ~dos, mas. mesmo nisto no h regra fixa , Experincia
esta pergunta. A acelerao do suceder histrico, sobre- feita ~o tecido de nossos atos dirios, a outridade antes
tudo a partir da Primeira Guerra Mundial, e a universa- de mals.nada a percepo de que somos outros sem deixar
lidade da tcnica, que fez da terra um espao homogneo, de ser o que somos e que, sem deixar de estar onde esta-
revelam-se por fim como uma espcie de frentica imo- mos, nosso verdadeiro ser est em outra parte, Somos
bilidade em um lugar que todos os lugares. Poesia: outra parte . Em outra parte quer dizer: aqui, agora
procura de um agora e . de um aqui . ~esmo enquant~ fao isto ou aquilo. E tambm: estou
A descrio anterior incompleta e insuficiente. so ~ estou ~ontIgo, e~ um no sei onde que sempre
No tanto, talvez, para que nos impea totalmente de aqui . Contigo e aqui: quem s tu , quem sou eu onde
entrever a possvel direo da poesia vindoura. Em estamos quando estamos aqui? '
primeiro lugar: a disperso da imagem do mundo em Irredutvel, elusiva, indefinvel, imprevisvel e cons-
fragmentos desconexos resolve-se em uniformidade e, tantemente presente em nossas vidas, a alteridade se
assim, em perda da outridade . A tcnica, por sua vez, c~:nf~nde ~om a religio , a poesia, o amor e outras expe-
no nos deu uma nova imagem do mundo e tornou rrencras afins . Surge com o prprio homem, de modo
impossvel um retorno s velhas mitologias. Enquanto que pode dizer-se que se o homem se fez ho-
durar este tempo que o nosso tempo, no h passado ~em po: obra do trabalho, teve conscincia de
nem futuro, idade de ouro anterior histria ou falans- SI graas a percepo de sua radical alteridade: ser e no
trio posterior . O tempo do poeta: viver em dia ; e viv-lo , s~~ o . mes~o q~e o resto dos animais. Desde o paleo-
simultaneamente, de duas mane iras contraditrias: como IItlc~ mfeno~ ,~te nossos dias essa revelao alimentou a
se fosse interminvel e como se fosse acabar agora mes- magia, a religio, a poesia, a arte e tambm o viver e o
mo. Assim, a imaginao no pode propor-se outra coisa imagmar cO~ldlano de homens e mulheres . . As civilizaes
seno recuperar e exaltar - descobrir e projetar - a do passado I~tegraram ei? sua viso do mundo as imagens
vida concreta de hoje . O primeiro, o descobrir, designa e as percepes da alteridade; a sociedade contempornea
a experincia potica; o segundo, a projeo, refere-se ao cO?dena-as em ':l0.m~ da razo, da cincia, da moral e ' da
poema propriamente dito e ser tratado mais adiante. saude. _ As proibies at~ai~ desviam -nas ou deformam-
Qu anto ao primeiro, comearei por dizer que a vida -nas, dao-lhes ~alOr virul ncia, no as suprimem. Poderia
concreta a verdadeira vida, por oposio ao viver aI
cha":la~-se a ' edad '" de experincia bsica, no fosse por
consistir precisamente no contrrio: uma suspenso do
un iforme que nos tenta impor a socied ade contempo- homem em uma espcie de vo imvel, como se as bases
rnea. Breton disse: l v ritable existence .est ailleurs. do mundo e as de seu prprio ser tivessem se desvanecido.
Esse alm est aqui , sempre aqui e neste momento. A ~i?bora se trate de uma experincia mais vasta que
verdadeira vida no se ope nem vida cotidiana nem a religiosa e que a~terior mesma, como j se disse
herica; a percepo do relampejar da outridade em em outra parte deste livro , o pensamento racionalista con-
qualquer dos nosso s atos , sem excluir os mais mesquinhos.
d ( .) Outro ne?l~gismo do_ autor. Enquanto otredad implica a noo
Freqentemente engloba-se esses estados sob um nome a e OU!!o em oposrao noao de mesmo, ou seja de alteridade
meu ver inexato : a exp erincia espiritual. Nada nos I (l:.~sid~oT j identidade, o termo aliedad implicaria ~ noo de alhe~~
1'1
106 107
dena-a com a mesma deciso com que condena a religio. Deus como uma procura da metade perdida, descida a
Talvez no seja intil repetir que a crtica moderna da essa regio que nos comunica com o outro. Por isto no
religio reduz o divino noo judaico-crist de um Deus encontraram lugar em nenhuma ortodoxia e sua converso
criador, nico e pessoal . Esquece assim que h outras a esta ou aquela crena nunca foi total. Atrs de Cristo
concepes do divino, desde o animismo primitivo at o ou de Orfeu, de Luzbel ou de Maria, procuravam essa
atesmo de certas seitas e religies orientais. O atesmo realidade das realidades que chamamos o divino ou o
ocidental polmico e anti-religioso; o oriental, ao ignorar outro. A situao dos poetas contemporneos difere nisto
a noo de um deus criador, uma contemplao da tota- radicalmente. Heidegger expressou-o de maneira admir-
lidade na qual os extremos entre deus e a criatura se dissi- vel: Chegamos tarde para os deuses e muito cedo para
pam. Ademais, a despeito de seu antidesmo , nosso ates- o ser; e acrescenta: cujo iniciado poema o ser. O homem
mo no menos "religioso" do que nosso desmo; um o inacabado, ainda que seja cabal em sua prpria in-
grande poeta francs, clebre pela violncia de suas concluso; e por isso faz poemas, imagens nas quais se
convices anti-religiosas, disse-me certa vez: o atesmo realiza e se acaba, sem acabar-se nunca de todo. Ele
um ato de f. Nesta frase, que no desprovida de mesmo um poema : o ser sempre em perptua possi-
grandeza, h como que um eco de, T~rt~li~~o e ta~b~_m bilidade de ser completamente e cumprindo-se assim em
de Santo Agostinho. Enfim, a propria Ideia de religio seu no-acabamento. Mas nossa situao histrica se
uma noo ocidental abusivamente aplicada s crenas caracteriza pelo demasiado tarde e o muito cedo. Dema-
das outras civilizaes. O Santana dharma - que abarca siado tarde: na luz indecisa, os deuses j desaparecidos,
vrias "religies" , algumas atias como o sistema samky~ seus corpos radiantes fundidos no horizonte que devora
- ou o taosmo dificilmente podem ser chamados de reh- todas as mitologias passadas; muito cedo: o ser, a expe-
gies, no sentido que se d palavra no ~idente: no rincia central saindo de ns mesmos ao encontro de sua
postulam nem uma ortodoxi~. nem u~a vida ~xtra~er verdadeira presena. Andamos perdidos entre as coisas,
rena. . . A experincia do divino mais antiga, imediata nossos pensamentos so circulares e percebemos apenas
e original que todas as concepes religiosas. No se algo que emerge, ainda sem nome.
esgota na idia de um Deus pessoal, nem. t~mpouco na
de mu itos: todas as deidades emergem do divino e regres- A experincia da outridade abrange as duas notas
sam ao seu seio. extremas de um ritmo de separao e reunio, presente
em todas as man ifestaes do ser, desde as fsicas at as
Recordarei por ltimo , algo que mu itas vez.es se disse : biolgicas . No homem este ritmo se exprime como queda,
ao extirpar a noo de divindade o racionalismo reduz sentir-se s em um mundo estranho, e como reunio, em
o homem . Nos liberta de Deus mas nos encerra em um acordo com a totalidade. Todos os homens, sem exceo,
sistema ainda mais frreo . A imaginao humilhada se entreviram por um instante a experincia da separao e
vinga e do cadver d: Deus ~r?t~m _fetiches atrozes: na da reunio. No dia em que verdadeiramente estivemos
Rssia e em outros pa ses, a divinizao do chefe, o cu~to enamorados e soubemos que esse instante era para sempre;
letra das escrituras, a deificao do partido; entre nos, quando camos no sem-fim de ns mesmos e o tempo
a idolatria do prprio eu. Ser um mesmo condenar-se abriu suas entranhas e nos contemplamos como um rosto
mut ilao pois o homem apetite perptuo de :-er outro. que se desvanece e uma palavra que se anula; na tarde
A idolatria do eu conduz idolatria da propriedade; o em que vimos aquela rvore em meio do campo e adivi-
verdade iro Deus da sociedade crist ocidental chama-se nhamos, embora j no o recordemos mais, o que diziam
dom nio sobre os outros. Concebe o mundo e os homens as folhas, a vibrao do cu, a reverberao do muro bran-
como minhas propriedades, minhas coisas . O rido mundo co golpeado pela ltima luz ; numa manh, estendidos na
atual , o inferno circular, o espelho do homem cerceado relva , ouvindo a vida secreta das plantas; ou de noite,
em sua faculdade poetizante. Fechou-se todo contato diante das guas entre os altos rochedos. Ss ou acom-
com esses vastos territrios da realidade .que se ~ecusa~ panhados vimos o Ser e o Ser nos viu. a outra vida?
medida e quantidade, com tudo , a.qul1o q~e ~ quali-

a verdadeira vida, a vida de todos os dias. Sobre a outra


dade pura, irredutvel a gnero e especte: a propna subs-
que nos prometem as religies, nada podemos dizer com
tncia da vida. certeza. Parece excessiva vaidade ou empolgamento com
A rebelio dos poetas romnticos e de seus herdeiros o nosso prprio eu pensar em sua sobrevivncia; reduzir
modernos no foi tanto um protesto contra o desterro de toda existncia ao modlo humano e terrestre revela certa

108 109
falta de imaginao ante as possibilidades do ser. Deve
haver outras formas de ser e talvez morrer seja apenas
um trnsito. Duvido que esse trnsito possa ser sinnimo
de salvao ou perdio pessoal. Em qualquer caso,
aspiro ao ser, ao ser que transforma, no salvao do
eu. No me preocupa a outra vida alm, mas s aqui. A
I de escrever, mas que se justifica inteiramente se se nota
que inaugura um novo modo potico. A escritura potica
alcana neste texto sua mxima condensao e sua extrema
dispers~. ~? mesmo tempo o apogeu da pgina como
espao liter rio e o comeo de outro espao . O poema
cessa de ser uma sucesso linear e escapa assim tirania
experincia da outridade, aqui mesmo, a outra vida. A tipogrfica que nos impe uma viso longitudinal do
poesia no se prope consolar o homem da morte, mas mundo, corno se as imagens e as coisas se apresentassem
fazer com que ele vislumbre que a vida e a morte so umas atrs das outras e no, como realmente ocorre em
inseparveis: so a totalidade. Recuperar a vida concreta momentos simultneos e em diferentes zonas de um mesmo
significa reunir a parelha vida-morte, reconquistar um no espao ou em diferentes espaos. Embora a leitura de
outro, o tu no eu, e assim descobrir a figura do mundo U n co up de ds se faa da esquerda para a direita e de
na disperso de seus fragmentos. cima para baixo, as frases tendem a configurar-se em
centros mais ou menos independentes, maneira dos
Na disperso de seus fragmentos... njp sistemas solares dentro do universo; cada conjunto de
esse es a o vibrante sobre o ual se roieta um f:ases, sem, ~erdet.: a. sua relao com o todo, cria para
SI um dom nio propno nesta ou naquela parte da pgina ;
a o e si os como um i eo rama ue fosse rove-
e I cs? Espao , proje o, ideograma : estas e estes espaos distintos fundem-se s vezes em uma s
trs palavras aludem a uma operao que consiste . em superfcie sobre a qual brilham duas ou trs palavras . A
desdobrar um lu ar ma ' receba e sustente uma disposio tipogrfica, verdadeira anunciao do espao
escritura: fragmentos que se reagrupam e pr a s- criado pela tcnica moderna, particularmente a eletrnica
tltUlr uma fiiJ![a, um ncleo de significados. Ao imagi- uma forma que corresponde a uma inspirao po tica
i1r o poema como uma configurao de signos sobre um distinta. Nessa inspirao reside a verdadeira originali-
espao animado no penso na pgina do livro: penso nas dade do poema. Mallarm explicou-o vrias vezes em
Ilhas Ares vistas como um arquiplago de chamas numa Divagations e outras notas: a novidade de Un coup de
noite de 1938, nas tendas negras dos nmades nos vales d s consiste em ser um poema crtico .
do Afeganisto, nos cogumelos dos pra-quedas suspensos . Poema crtico: se no me engano , a unio destas
sobre uma cidade adormecida, na pequena cratera de duas palavras contraditrias quer dizer : aquele poema
formigas vermelhas em algum ptio citadino, na lua que que contm sua prpria negao e que faz dessa negao
se multiplica e se anula e desaparece e reaparece sobre o ponto de partida do canto , a igual distncia da afir-
o seio gotejante da India aps as mones. Constelaes : mao e da negao . A poesia, concebida por Mallarm
ideogramas. Penso em uma msica nunca ouvida, msica como a nica possibilidade de identificao da linguagem
para os olhos, uma msica nunca vista. Penso em U n com o absoluto, de ser o absoluto, nega-se a si mesma
coup de ds. ~ada vez que se realiza em um poema (nenhum ato,
A poesia moderna, como prosdia e escritura, inicia-se inclusive u~ ato puro e hipottico: sem autor, tempo ou
com o verso hvre e o poema em prosa. Un coup de ds lugar, abolir o acaso) - salvo se o poema simultanea-
encerra esse perodo e abre outro, que mal comeamos a mente crtica dessa tentativa. A negao da negao anula o
explorar . Seu significado duplo . Por um lado a absurdo e dissolve o acaso. O poema, o ato de lanar
condenao da poesia "idealista" , como Une Saison en os dados ou pronunciar o nmero que suprimir o acaso

enfer teria sido da "materialista" ; se poema de Rimbaud }' (porque suas cifras coincidiro com a totalidade)
declara ser loucura e sofisma a tentativa da palavra para ~,i absurdo e no : devant son existence, diz um dos apon-
materializar-se na histria, o de Mallarm proclama tamentos de Igitur, la n gation et l' affirmation vienn ent
absurda e nula a inteno de fazer do poema o duplo j1 chouer. II contient r Absurde - Limplique, nwis I' tat
ideal do universo . Por outro lado, Un coup de ds no ";t:-' latent et I'empche d'ex ister : ce qui permet l'Lnfini
-;
implica numa renncia poesia; ao contrrio, Mallarm ., d' tre 4 O poema de Mallarm no a obra que tanto
nos oferece seu poema nada menos do que como modelo )
(4) Sigo parcialmente a interpretao de Gardner Daves (Vers une
de um gnero novo. Pretenso primeira vista extraor- explication rationn~lle du Coup de ds, Paris, 1953) que foi um dos
dinria, se se pensa que o poema da nulidade do ato primeiros a advertir o sentido de afirmao do poema.

110 111
o preocupou e que nunca escreveu, no aquele hino que que se apia o poema, este Si . . . , conjuno condicionaI
expressaria, ou, melhor dizendo, consumaria, a correlao que suspende o discurso no ar, so outras tantas maneiras
ntima entre a poesia e o universo: mas em certo sentido, de criar entre frase e frase a distncia necessria para
Un coup de d s o contm. que as palavras se reflitam . Em seu prprio movimento,
Mallarm enfrenta duas possibilidades que na apa- em seu duplo ritmo de contrao e expanso, de negao
rncia so excludentes (o ato e sua omisso , o acaso e que .se anula e se transforma em afirmao que duvida
o absoluto) e, sem suprimi-Ias, resolve-as numa afirmao de_ SI" o po~m~. engendr~ suas sucess~vas interpretaes.
condicional - uma afirmao que sem cessar se nega e N~o e a s_ubJetlVld~d~ e Sim, como diria Ortega y Gasset,
assim se afirma pois se alimenta de sua prpria negao. a m~e~ao dos distintos pontos de vista que nos d a
A impossibilidade de escrever um poema absoluto em possibilidade de uma interpretao. Nenhuma delas
condies tambm absolutas, tema de Igitur e da primeira definitiva, nem sequer a ltima (Toute pense met un
parte de Un. coup de d s, graas crtica, negao, con- coup de ds), frase que absorve o acaso ao disparar seu
verte-se na possibilidade, agora e aqui , de escrever um talvez na ~ireo do infinito; e todas , de sua pers-
poema aberto at o infinito. Esse poema o nico ponto pectiva particular, so definitivas: conta total em perptua
de vista possvel, momentneo e no obstante suficiente, form~o. No h uma interpretao final de Un coup
do absoluto. O poema no nega o acaso, mas o neutra- de des porque sua palavra ltima no uma palavra final.
liza ou dissolve : ii rduit le hasard t infini, A negao A destruio foi a minha Beatriz, diz Mallarm em carta
da poesia tambm exaltao jubilosa do ato potico. a u~ amjgo; no final d~ . viagem o poeta no contempla
verdadeiro lanamento para o infinito : Toute pens e a Ideia , simbolo ou arqu tipo do universo, mas um espao
m et un coup de ds. Esses dados lanados pelo poeta, em q~e desponta uma constelao: seu poema. No
ideograma do acaso, so uma constelao que roda sobre uma Imagem nem uma essncia; uma conta em for-
o espao e que em cada uma de suas momentneas com- mao, um punhado de signos que se desenham, se des-
binaes diz, sem jamais diz-lo inteiramente, o nmero fazem e voltam a desenhar-se. Assim, este poema que
absoluto; compte total en [ormation . Sua carreira estelar neg~ a PAoss~bilidade de dizer algo absoluto, consagrao
no termina antes que atinja que/que point dernier qui da impot ncia da palavra, ao mesmo tempo o arqutipo
le sacre. Mallarm no diz qual esse ponto. No do poema futuro e a afirmao plena da soberan ia da
temerrio pensar que um ponto absoluto e relativo , palavra . No diz nada e a linguagem em sua totali-
ltimo e transitrio: o de cada leitor ou, mais exatamente, dade. Autor e leitor de si mesmo, negao do ato de
cada leitura: compte total en [ormation . escrever e escritura que renasce continuamente de sua
Em um ensaio que um dos mais densos e luminosos prpria anulao .
entre os que se escreveram sobre este texto capital para a O horizonte em que aparece a constelao errante
poesia vindoura, Maurice Blanchot assinala que Un coup que forma~ os ltimos versos de Un coup de d s um
de ds contm sua prpria leitura 5 Com efeito a noo espao vazio . E a prpria constelao alm disso no
de um poema crtico implica a de uma leitura e Mallarm t~m existncia certa: no uma figura e sim a possibi-
referiu-se vrias vezes a uma escritura ideal em que as lidade de chegar a s-lo. MalJarm no nos mostra nada
frases e palavras se refletiriam umas nas outras e, de certo exceto um lugar nulo e um tempo sem substncia: um a
modo, se contemplariam e se leriam . A leitura a que transparncia infinita. Se se compara esta viso do mundo
Blanchot alude no a de um leitor qualquer, nem sequer com a dos grandes poetas do passado - no preci so
desse leitor privilegiado que o autor. Apesar de que pensar em Dante ou em Shakespeare, basta lembrar
Mali arm, diferena da maioria dos autores, no nos Hoelderlin ou Baudelaire - pode-se perceber a mudana.
imponha a sua interpretao tampouco a deixa ao capricho O mundo, como imagem, evaporou-se. Toda a tentativa
do leitor. A leitura, ou leituras, depende da correlao potica se reduz a fechar o punho para no deixar escapar
e interseo das distintas partes em cada um dos momen- esses d~dos que so o signo ambguo da palavra talvez.
Ou abri -Ia, para mostrar que tambm eles se desvanece-
tos da recitao mental ou sonora. Os brancos, os parn-
ram. Os do is gestos tm o mesmo sentido . Durante
teses, as aposies, a construo sinttica tanto quanto a
toda a sua vida Mallarm falou de um livro que seria o
disposio tipogrfica e, sobretudo, o tempo verbal em
duplo do cosmos. Ainda me assombra que tenha dedi-
(5 ) Le livre venir, Paris, 1959. cado tantas pginas para dizer-nos como seria esse livro

1I2 113
e to poucas para revelar-nos a sua visao do mundo. O de suas observaes antecipe com extraordinria exatido
universo, conf.ia a seus amigos e correspondentes, parece- a situao do poeta contemporneo: o mundo moderno
-lhe ser um sistema de relaes e correspondncias, idia "uma sociedade que se desenvolve excluindo toda rela-
que no diferente da de Baudelaire e dos romnticos' o ~itolgic"a com a natureza, relao que se exprime
contudo, nunca explicou realmente como o ' via nem ~ atraves de mitos e que supe assim no artista uma ima-
que era aquilo que via. A verdade que no via: o ~inao inde~ndente da mitologia . '. . ". A imaginao
mundo deixara de ter imagem. A diferena com Blake hvre de .toda Imag~m de mundo - uma mitologia no
e seus universos povoados de smbolos, monstros e seres outra coisa alm diSSO - volta-se sobre si mesma e funda
fabulosos , parecer ainda mais notvel se se recordar que su~ morada . ao ar livre: um agora e um aqui sem nin-
ambos os poetas falam em nome da imaginao e que guem. diferena dos poetas do passado, Mallarm no
os dois julgam-na uma potncia soberana. A diferena nos apresenta uma viso do mundo; tampouco nos diz
no depende unicamente da diversidade de temperamentos uma palavra acerca do que significa ou no significa ser
e sensibilidades e sim dos cem anos que separam The homem. O legado a que expressamente se refere Un
Marriage of Heaven and Hell (1793) de Un coup de d s coup de d s - sem legatrio expresso: quelqu'un
, ( 1897). A mudana da imaginao potica depende da ambigu - uma forma; e mais ainda, a prpria forma
mudana da imagem do mundo . da possibilidade : um poema fechado ao mundo, mas
abert~ ao espa~ se~ nome. Um agora em perptua
Blake v o invisvel porque para ele tudo esconde rotaao, um meio-dia noturno - e um aqui deserto.
uma figura. O universo em sua essncia apetite de Povo-lo: tentao do poeta por vir. Nosso legado no
manifestao, desejo que se projeta: a imaginao no tem a palavra de Mallarm e sim o espao que a sua palavra
outra misso alm de dar forma simblica e sensvel abre.
energia. Mallarm anula o visvel por um processo a que
chama de transposio e que consiste em tornar imagi- O desaparecimento da imagem do mundo engran-
nrio todo objeto real: a imaginao reduz a realidade deceu a do poeta; a verdadeira realidade no estava fora,
idia . O mundo j no energia nem desejo. Na ver- mas d~ntro, na cabea ou no corao do poeta . A morte
dade , nada seria sem a poesia, que lhe d a possibilidade dos mitos gerou o seu prprio mito: sua figura cresceu
de encarnar na analogia verbal. Para Blake a realidade tanto que as suas prprias obras tiveram um valor acess-
primordial o mundo, que contm todos os smbolos e rio e .d:riv~do, sen~o mais provas de seu gnio do que
arqutipos ; para Mallarm, a palavra. O universo inteiro da exist ncia do umverso , O mtodo de Mallarm a
se torna iminncia de hino ; se o mundo idia , sua ma- destruio criadora ou transposio, mas sobretudo o
neira prpria de existir no pode ser outra seno a lin- surrealismo, arrunaram para sempre a idia do poeta
guagem absoluta: um poema que seja o Livro dos livros. ~om? u_m ser de exceo , O surrealismo no negou a
Em um segundo momento de sua aventura Mallarm . mspiraao, estado de exce o: afirmou que um bem
compreende que nem a idia nem a palavra so absolu- comum. A p~esia ~o e~ige ne~h.um talento especial
tamente reais: a nica palavra verdadeira talvez e a mas uma espcie de intrepidez espiritual, um desprendi-
nica realidade do mundo se chama probabilidade infi- mento que tambm um des-envoltura. Vrias vezes
nita. A linguagem se toma transparente como o prprio Breto~ afir~ou sua f na potncia criadora da linguagem,
mundo e a transposio, que anula o real em benefcio que e supenor a de qualquer engenho pessoal, por emi-
da linguagem, anula tambm, agora , a palavra. As npcias nente que seja . Ademais, o movimento geral da litera-
entre o verbo e o universo se consumam de uma maneira tura contempornea, de Joyce e cummings s experincias
inslita, que no nem palavra nem silncio, mas um de Queneau e s combinaes da eletrnica, tende a res-
signo que procura o seu significado. tabelecer a soberania da linguagem sobre o autor. A figura
Embora o horizonte de Un coup de d s no seja o do poeta corre a mesma sorte que a imagem do mundo: uma
da tcnica - seu vocabulrio ainda o do simbolismo, noo que paulatinarnente se evapora. Sua imagem, no
fundado no anima mundi e na correspondncia universal sua realidade". A utilizao das mquinas, o emprego das
- o espao que abre o mesmo enfrentado pela tcnica: drogas para alcanar certos estados de exceo imis rable
mundo sem imagem, realidade sem mundo e infinitamente miracle, chama-os Michaux e, portanto, paix dans les
real. Freqentemente acusa-se Marx, nem sempre com
brisementsv, a interveno do acaso matemtico e de
razo, de cegueira esttica, o que no impede que uma

115
114
outros processos combinatrios, no so, no fi~ de
contas, algo diferente do que era propo~to pela escrztur~
automtica: deslocar o centro da cnaao e devolver a
linguagem o que era seu . Ainda uma vez: os homens
servem-se das palavras; o poeta o seu servidor . Nosso
sculo o do retomo, por vias no suspeitadas, de uma
I,
tiva s con cebvel em um mundo liberto de toda opres-
so , em que o pensamento potico volte a ser para o
homem to natural quanto a gua e o sonho . Acrescen-
tarei que em um mundo assim talvez fosse suprflua a
prtica da poesia: ela mesma seria, por fim, poesia
prtica. Em suma , a noo de um criador, pessoal ou
potncia negada ou ao menos desd:nhada desd~ o Renas-
cimento : a antiga inspirao. A hnguagem ena o poeta coletivo - algo que no exatamente o mesmo que o
e s na medida em que as palavras nascem, fI.\0rrem e autor contemporneo - inseparvel da obra potica.
Na realidade, todo poema coletivo. Em sua cria o
renascem em seu interior de , por sua vez, cnador. A
intervm, tanto ou mais ainda que a vontade atrva ou
obra potica mais vasta e poderosa da litera~u~a modeC?a
talvez a de Joyce; seu tema imenso e m~mmo.: a his- , I
passiva do poeta, a prpria linguagem de sua poca, no
como palavra j consumada, mas em formaao: como
tria da queda, velrio e ressurrei~ ~e ~I~ FIn.neg~n , um querer dizer da prpria linguagem. Depois, queira ou
que no outra coisa seno o propno idioma ingls.
Ado (todos os homens) , o ingls (todas as lngua.s) e no o poeta, a prova da existncia de seu poema o
leitor ou ouvinte, verdadeiro depositrio da obra, que, ao
o prprio livro e seu autor so u1!1a s v?z ,q~e flui em
um discurso circular : a palavra, fim e principio de toda l-la, recria-a e outorga-lhe sua significao final .
histria . O poema devora o poeta . Em sua origem, a poesia, a msica e a dana eram
um todo. A diviso das artes no impediu que durante
Muitos desses processos exprimem a tendncia cr- muitos sculos o verso fosse ainda, com ou sem apoio
tica adotada por toda atividade criadora ~m P?SSO ,tempo. musical, canto . Em Provena os poetas compunham a
Seu interesse duplo: um, de ordem Cientifica, e o de msica de seus poemas. Essa foi a ltima ocasio em
investigar em que consiste o processo ?a criao, como e que a poesia do Ocidente pode ser msica sem deixar de
de que maneira se formam as fra~es, ritmos e Image~s _do ser palavra . Desde ento, toda vez que se tenta reunir
poema; outro, potico, o de amphar o ~ampo da cnaao, ambas as artes, a poesia se perde como palavra, dissol-
at ontem considerado por nossa sociedade como um vida nos sons. A inveno da imprensa no foi a causa
domnio individual. Neste ltimo sentido, que o pro- do divrcio, mas acentuou-o de tal modo que a poesia
priamente criador, esses processos revelam a antiga nos- em vez de ser algo que se diz e se ouve converteu-se em
talgia de uma poesia feita por t.odos e para todos . Mas algo que se escreve e se l . Certo, a leitura do poema
h que distinguir entre a tentativa para fazer d~ poema uma operao particular : ouvimos mentalmente o que
uma criao em comum e a que pretende eliminar o vemos . No importa: a poesia nos entra pelos olhos,
criador, pessoal ou coletivo. A segunda dela~a u~a no pelos ouvidos . E ademais, lemos para ns mesmos,
obsesso contempornea: um medo e uma resignaao. em silncio. Trnsito do ato pblico ao privado: a
Uma demisso. O homem linguagem porque sempre experincia se torna solitria. A imprensa, por outro lado,
os homens , o que fala e o que ou ve. Suprimir o sujeito tornou suprflua a arte da caligrafia e a da ilustrao e
que fala seria consumar definitivamente 0_ processo de iluminao de manuscritos. Embora a tipografia conte
submisso espiritual do homem.. As rela es hu~anas, com recursos que no so inferiores aos da pena ou do
j viciada s pelas diferenas de hler~rqUl a entre os inter- lpis, poucas vezes conseguiu-se uma verdadeira fuso
locutores, modificaram-se substancIalm~nte quan,do. _o entre o que o poema diz e sua disposio tipogrfica na
livro substituiu a voz viva, ' imps ao ouvinte uma so hao pgina. B. verdade que so muitas as edies ilustradas;
e retirou-lhe o direito de replicar ou interrogar . Se o quase sempre as ilustraes sacrificam o texto ou o
livro reduziu o ouvinte passividade do leitor, estas novas inverso . A idia de representar com letras o que elas
tcnicas tendem a anular o homem como emissor da mesmas significam tentou muitas vezes aos poetas; o
palavra. Desaparecidos o.. 9ue fa~a e o que responde, resultado foi desnaturalizar igualmente o desenho e a
anula-se a linguagem. Niilismo Circular e que termma escritura . No sei se as linhas falam (s vezes o creio,
por destruir-se a si mesmo: soberania do rudo .. Quanto diante de certos desenhos); em compensao estou certo
idia de uma poesia criada por todos, continua me de que as letras da imprensa no desenham . Talvez
parecendo vlida a reserva f~rmulada J?or Benjami? Pret minha opinio fosse diferente se Apol1inaire, para citar o
h cerca de quinze anos atras: a prtica da poesia cole- ltimo que tentou desenhar com letras, em vez dos cali-

116 117
gramas tivesse inventado verdadeiros ideogramas poticos. horizontal ou verticalmente, a dupla estrutura da melodia
Mas o ideograma no desenho nem pintura: um signo e da harmonia. Hoje o espao se move, incorpora-se e
e faz parte de um sistema de signos. Portanto, chamar torna-se rtmico: ' Assim, o reaparecimento da palavra
de caligrafia aos traos de alguns pintores contemporneos falada no implica numa volta ao passado: o espao
uma abusiva metfora da crtica e uma confuso. Se outro, mais vasto e, sobretudo, em disperso. A espao
h uma prefigurao de escritura nesses quadros porque em movimento, palavra em rotao; a espao plural, uma
todas as nossas artes sofrem da nostalgia de significao nova frase que seja como um delta verbal, como um
- embora seja outra a verdadeira linguagem da pintura mundo que explode em pleno cu. Palavra ao ar livre,
e outro o seu significado. Nenhuma destas tentativas ps pelos espaos exteriores e interiores: nebulosa contida em
em perigo o reinado do branco e do preto. uma pulsao, pestanejo de um sol.
Pela eliminao da msica, da caligrafia e da ilu- A mudana afeta a pgina e a estrutura. O jorna-
minao, a poesia reduziu-se at converter-se quase exclu- lismo, a publicidade, o cinema e outros meios de repro-
sivamente em uma arte do entendimento. Palavra escrita duo visual transformaram a escritura, que fora quase
e ritmo interior: arte mental. Assim, ao silncio e afas- totalmente estereotipada pela tipografia. Tal como previra
tamento que a leitura do poema exige, temos que acres- Mallarm e graas sobretudo a Apollinaire, que com-
centar a concentrao. O leitor se esfora por compreender preendeu admiravelmente - mesmo em seus extravios
o que quer dizer o texto e sua ateno mais intensa que - a direo da poca, a poesia moderna incorporou
a do ouvinte ou que a do leitor medieval, para quem a muitos desses processos . A pgina, que no seno a
leitura do manuscrito era ' igualmente contemplao de representao do espao real onde se estende a palavra,
uma paisagem simblica. Ao mesmo tempo, a participa- converte-se em uma extenso animada, em perptua co-
o do leitor moderno passiva. As transformaes neste municao com o ritmo do poema. Mais do que conter
domnio correspondem tambm s da imagem do mundo, a escritura dir-se-ia que tende ela mesma a ser escritura.
desde a sua apario na pr-histria at o seu eclipse Por sua vez, a tipografia aspira a uma espcie de ordem
contemporneo. Palavra falada, manuscrita, impressa: musical, no no sentido da msica escrita mas de corres-
cada uma delas exige um espao distinto para manifestar-se pondncia visual com o movimento do poema e as unies
e implica numa sociedade e numa mitologia diferentes . e separaes da imagem. Ao mesmo tempo, a pgina
O ideograma e a caligrafia colorida so verdadeiras evoca a tela do quadro ou a folha do lbum de desenhos;
representaes sensveis da imagem do mundo; a letra de, e a escritura se apresenta como uma figura que alude ao
imprensa corresponde ao triunfo do princpio de causa- ritmo do poema e que de certo modo convoca ao objeto
lidade e a uma concepo linear da histria. :e. uma que designa o texto. Ao servir-se destes meios a poesia
abstrao e reflete o paulatino ocaso do mundo como recupera algo que havia perdido, pondo-os outra vez a
imagem. O homem no v o mundo: pensa-o. Hoje a servio da palavra. Mas a poesia no nem msica nem
situao transformou-se de novo: voltamos a ouvir o pintura. A msica da poesia a msica da linguagem;
mundo, embora no possamos v-lo. Graas aos novos suas imagens so as vises suscitadas em ns pela palavra,
meios de reproduo sonora da palavra, a voz e o ouvido no pela linha nem pela cor. Entre a pgina e a escri-
recobram seu antigo lugar. Alguns anunciam o fim da tura estabelece-se uma relao, nova no Ocidente e tra-
era da imprensa. No o creio . Mas a letra deixar de dicional nas poesias do Extremo Oriente e na arbica,
ocupar um lugar central na vida dos homens . O espao que consiste em sua mtua interpretao. O espao
que a sustentava j no esta superfcie plana e homo- torna-se escritura: os espaos em brancos (que represen-
gnea da fsica clssica, na qual se depositavam ou se tam o silncio, e talvez por isso mesmo) dizem algo que
colocavam todas as coisas, desde os astros at as palavras. os signos no dizem. A escritura projeta uma totalidade
O es a o rdeu or assim dizer sua assivid ~
aquilo que contm as coIsas e sim aquI o que, em perptuo mas apia-se em uma carncia: no msica nem
movimento, altera seu transcorrer e intervm atlvamente silncio e alimenta-se de ambos. Ambivalncia da poesia:
em suas transformaes. e, o a ente das mutaes, participa de todas as artes e s vive quando se libera de
'ri'ergia. No passado, era o sustentculo natural o ritmo toda companhia.
verbal e da msica; sua representao visual era a pgina, Toda escritura convoca um leitor. A do poema
ou qualquer outra superfcie plana, sobre a qual deslizava, vindouro suscita a imagem de uma cerimnia: jogo, reei-

//8 119
..~

tao, paixao (nunca espetculo). O poema ser recriado como um muro: como um espao vazio. Quem sabe
coletivamente. Em certos momentos e lugares a poesia como ser realmente o que vem e qual a imagem que
pode ser vivida por todos: a arte da festa aguarda a sua I se forma em um mundo que, pela primeira vez, tem
ressurreio. A festa antiga fundava-se na concentrao
ou encarnao do tempo mtico em um espao fechado,
iI conscincia de ser um equilbrio instvel flutuando em
pleno infinito, um acidente entre as inumerveis possibi-
que logo se tomou o centro do universo pelo descenso da lidades de energia? Escritura em um espao cambiante,
divindade. Uma festa modema obedeceria a um princ-
pio contrrio: a disperso da palavra em espaos distintos,
seu ir e vir de um a outro espao, sua perptua metamor-
fose, suas bifurcaes e multiplicaes, sua reunio final
em um s espao e uma s frase. Ritmo gerado de um
Il!
palavra no ar ou na pgina, cerimnia: o poema um
conjunto de signos que buscam um significado, um ideo-
grama que gira sobre si mesmo e em redor de um sol
que ainda no est nascendo. A significao deixou de
iluminar o mundo; por isso hoje temos realidade e no
duplo movimento de separao e reunio. Pluralidade e imagem. Giramos em tomo de uma ausncia e todos os
simultaneidade; convocao e gravitao da palavra em nossos significados se anulam ante essa ausncia. Em
um aqui magntico. Assim, lido em silncio por um sua rotao o poema emite luzes que brilham e se apagam
solitrio ou escutado e talvez declamado por um grupo, o sucessivamente. O sentido desse pestanejo no a signi-
poema conjura a noo de um teatro. A palavra, a uni- ficao ltima mas a conjuno instantnea do eu e
dade rtmica: a imagem, o personagem nico desse do tu. Poema: busca do tu.
teatro; o cenrio uma pgina, uma praa ou um terreno Os poetas do sculo passado e da primeira metade
baldio; a ao, a contnua reunio e separao do poema, do corrente consagraram a palavra com a palavra. Exal-
heri solitrio e plural em perptuo dilogo consigo mes- taram-na inclusive ao neg-la. Esses poemas nos quais a
mo: pronome que se dispersa em todos os pronomes e se
reabsorve em um s, imenso, que no ser nunca o eu
da literatura modema. Esse pronome a linguagem em
sua unidade contraditria: o eu no sou tu e o tu s
I~i
palavra se volta sobre si mesma so irrepetveis. Que ou
quem pode nomear hoje a palavra? Recuperao da outri-
dade, projeo da linguagem em um espao despovoado
por todas as mitologias, o poema assume a forma da
meu eu. interrogao. No o homem que pergunta: a lingua-
A poesia nasce no silncio e no balbuciamento, no gem nos interroga. Essa pergunta nos engloba a todos.
no poder dizer, mas aspira irresistivelmente recupera- Durante mais de cento e cinqenta anos o poeta sentiu-se
o da linguagem como uma realidade total. O poeta parte, em ruptura com a sociedade. Cada reconciliao,
toma palavra tudo o que toca, sem excluir o silncio e com as igrejas ou os partidos, terminou em nova ruptura
os brancos do texto. As recentes tentativas de substituir ou na anulao do poeta. Amamos a Claudel ou a
a palavra por meros sons - letras e outros rudos - so Maiakvski no por, mas a despeito das suas ortodoxias,
ainda mais infelizes e menos engenhosas que os caligra- pelo que sua palavra tem de solido irredutvel. A solido
mas: a poesia se perde sem que a msica ganhe. outra do novo poeta distinta: no est s diante de seus
a poesia da msica e outra a msica da poesia. O poema contemporneos mas diante do futuro. E este sentimento de
acolhe o grito, os trapos vocabulares, a palavra gangre- incerteza compartilha-o com todos os homens. Seu des-
nada, o murmrio, o rudo e o sem-sentido: no a in-sig- trro o de todos. De uma cutilada cortaram-se todos
nificncia. A destruio do sentido teve sentido no os laos que nos prendiam ao passado e ao futuro. Vive-
momento da rebelio dadasta e ainda poderia t-lo hoje mos um presente fixo e interminvel e, no obstante, em
se implicasse em algum risco e no fosse mais uma contnuo movimento. Presente flutuante. No importa
concesso ao anonimato da publicidade. Numa poca que os despojos de todas as civilizaes se acumulem em
em que o sentido das palavras se desvaneceu, estas ativi- nossos museus; tampouco que todos os dias as cincias
dades no so diversas das de um exrcito que metra- humanas nos ensinem algo mais sobre o passado do ho-
lhasse cadveres. Hoje a poesia no pode ser destruio mem. Esses passados longnquos no so o nosso: se
e sim busca do sentido. Nada sabemos desse sentido desejamos reconhecer-nos neles porque deixamos de
porque a significao no est no que agora se diz e sim reconhecer-nos no que nos pertencia. Do mesmo modo, o
mais alm, em um horizonte que mal comea a se aclarar. futuro que se prepara no se parece com o que pensou e
Realidade sem rosto e que est a, diante de ns, no quis a nOSSa civilizao. Nem sequer podemos afirmar que

120 121
tenha semelhana com algo : no s ignoramos a sua ~er o m~nd? sem cessar ~e ser ele mesmo. Nossa poesia
figura como a sua essncia consiste em no t-la. Situao e .consclencla da separaao e tentativa de reunir o que
nica: pela primeira vez o futuro carece de uma forma. fOI separ~do. No poema, o ser e o desejo de ser pactuam
Antes do nascimento da conscincia histrica, a forma do por um Instante, como o fruto e os lbios. Poesia, mo-
futuro no era terrestre nem temporal: era mtica e acon- mentnea reconciliao: ontem, hoje, amanh; aqui e ali;
tecia em um tempo fora do tempo. O homem moderno tu, eu, ele, ns . Tudo est presente: ser presena .
fz com que o futuro descesse terra, enraizou-o no solo
e deu-lhe uma data: converteu-o em histr ia. Agora, ao
perder seu sentido, a histria perdeu seu imprio sobre o
futuro e tambm sobre o presente. . Ao desfigurar-se o
futuro, a histria cessa de justificar nosso presente. A
pergunta que o poema se faz - quem que diz isto que
digo e a quem o diz? - abarca o poeta e o leitor. A
separao do poeta terminou : sua palavra brota de uma
situao comum a todos. No a palavra de uma comu-
nidade mas de uma disperso ; e no funda ou estabelece
nada, salvo sua interrogao . Ontem, talvez, sua misso
foi a de dar um sentido mais puro s palavras da tribo ;
hoje uma pergunta sobre esse sentido. Essa pergunta
no uma dvida, mas uma busca. Mais ainda: um
ato de f. No uma forma, mas signos que se projetam
em um espao animado e que possuem mltiplos signifi-
cados possveis. O significado final desses signos o poeta
ainda no conhece: est no tempo, o tempo que fazemos "

entre todos e que a todos nos desfaz . Enquanto isso, o


poeta escuta. No passado foi o homem da viso. Hoje
agua o ouvido e percebe que o prprio silncio voz,
murmrio que busca a palavra de sua encarnao. O.
poeta escuta o que diz o tempo, ainda que ele diga:
nada. Sobre a pgina algumas palavras se renem ou se
despregam. Essa configurao uma prefigurao: ' imi-
nncia de presena .
Uma imagem de Herclito foi o ponto de partida
desse livro. Em seu final, vem a meu encontro : a lira,
que consagra o homem e assim lhe concede um lugar no
cosmos; o arco , que o dispara mais alm de si mesmo.
Toda criao potica histrica; todo poema apetite de
negar a sucesso e fundar um reino perdurvel. Se o
homem transcendncia, ir mais alm de si mesmo, o
poema o signo mais puro desse contnuo transcender-se,
desse permanente imaginar-se . O homem imagem por-
que se transcende . Talvez conscincia histrica e neces-
sidade de transcender a histria no sejam mais do que
os nomes que agora damos a este antigo e perptuo des-
garramento do ser, sempre separado de si, sempre em
busca de si. O homem quer identificar-se com suas cria-
es, reunir-se consigo mesmo e com seus semelhantes : fi

122 123
LITERATURA DE FUNDAO
Existe um a literatura hispano-americana? At fins do
sculo passado dizia-se que nossas letras eram um ramo
do tronco espanhol. Nada mais certo, considerando-se a
linguagem. Mexicanos, argentinos, cubanos, chilenos -
todos ns, hispano-americanos - escrevemos em espa-
nhol. Nossa lngua no diferente, no essencial, do
espanhol escrito pelos andaluzes, castelhanos, aragoneses
ou estremenhos. Como se sabe, a unidade lingstica
maior na Amrica do que na Espanha. No podia ser
de outro modo : no tivemos Idade Mdia. Nascemos no
alvorecer dos tempos modernos e o castelhano que chegou
s nossas terras era um idioma que j havia alcanado a
madureza e a universalidade. Se algo est ausente do
espanhol da Amrica, so os particularismos medievais .
Criamos outros, verdade. Mas no h perigo de que
(*) Prlogo ao nmero ded icado pela re vista Lettres Nouvelles,
em 1961, jovem literatura hispano-americana.

125
as peculiaridades da fala argentina ou centroamericana
dem origem a lnguas distintas. Em~r~ o espanhol da A
ratura a resposta da realidade real dos americanos
Amrica no seja eterno - e nenhum Idlo~a pode se-lo realidade utpica da Amrica. Antes de ter existncia
- durar tanto quanto durem as outras lnguas moder- histrica prpria, comeamos por ser uma idia europia.
nas: vivemos a mesma histria dos russos, franc~ses ou No possvel entender-nos se se esquece de que somos
ingleses. Mas uma coisa a lngua falada pelos hispano- um captulo da histria das utopias europias. No
-americanos e outra a literatura que escrevem. O ramo necessrio remontar-se at Morus ou Campanella para
cresceu tanto que j to grande 'l,uanto o ~ronco. Na comprovar o carter utpico da Amrica. Basta recordar
realidade, outra rvore. Uma arvore diversa, com que a Europa o fruto, de certo modo involuntrio, ~a
folhas mais verdes e frutos mais amargos . Entre os seus histria europia, enquanto ns somos a sua criaao
galhos nidificam pssaros desconhecidos na Espanha. premeditada. Durante muitos sculos os europeus igno-
raram que eram europeus e s quando a Europa tornou-se
Literatura ou literaturas hispano-americanas? .Se uma realidade histrica que saltava :aos olhos, deram-se
abrirmos um livro de histria do Equador ou da Arg~ntma conta de que pertenciam a algo mais vasto do que sua
encontraremos um captulo dedicado literatura nacional, cidade natal. E ainda hoje no muito certo que os
Pois bem, o nacionalismo no s uma aberra~ moral; europeus sintam-se europeus: sabem disso, mas sa~-lo
tambm uma falcia esttica. Nada distingue a literatura algo muito diferente de senti-lo. Na Europa a realidade
argentina da uruguaia, nem a mexicana ~a guatemalteca. precedeu ao nome. Amrica, pelo contrrio, comeou
A literatura mais ampla do que as fronteiras. ~ verdade por ser uma idia. Vitria do nominalismo: o nome
que os problemas do Chile no so os problemas da Co- engendrou a realidade , O continente americano .ainda
lmbia e que um ndio boliviano pouco tem a ver com no havia sido inteiramente descoberto e j fora batizado.
um negro antilhano. A pluralidade de situaes, raas e O nome que nos deram nos condenou a ser um mundo
paisagens no nega a unidade da lngua e da. cultura. novo. Terra de eleio do futuro: antes de ser, a Amrica
Unidade no uniformidade. Os grupos, os estilos e as j sabia como iria ser. Mal se transplantou para as nossas
tendncias literrias no coincidem com as divises P?l- terras o emigrante europeu j perdia a sua realidade his-
ticas, tnicas ou geogrficas . No ,~ esco~as nem e~tI!os trica: deixava de ter passado e convertia-se em um pro-
nacionais; em compensao, h famlias, eS~lrpes, tradies jtil do futuro. Durante mais de trs sculos a palavra
espirituais ou estticas. ~ ,romance arg~ntmo ~u a p,oesla americano designou um homem que no se definia pelo
chilena so rtulos geogrficos. Mas nao o sao a litera- que fizera e sim pelo que faria. Um ser que no tem
tura fantstica o realismo, o criacionismo, o crioulismo e passado, que no tem mais do que futuro, um ser d.e
tantas outras tendncias estticas e intelectuais. Os mo- pouca realidade. Americanos: homens de pouca reali-
vimentos artsticos, claro, nascem neste C;>U naquele p.as; dade, homens de pouco peso. Nosso nome nos cond~nava
mas se so fecundos no tardam em saltar as fronteiras a ser o projeto histrico de uma conscincia alheia: a
e deitar razes em outras terras. Alm disso, a atual europia .
geografia poltica da Amrica L.atina . ~nganosa. ~
pluralidade de naes resulta de circunstancias e calami- Desde o seu nascimento, a Amrica saxnica foi uma
dades alheias realidade profunda de nossos povos. A utopia em marcha. A espanhola e a portugusa foram
Amrica Latina um continente desmembrado artificial- construes intemporais. Em um caso como no outro:
mente pela conjuno das oligarquias nativas, os caudi- anulao do presente . A eternidade e o futuro, o paraso
lhos militares e o imperialismo estrangeiro. Se essas e o progresso negam ao hoj~ a sua re~idade~ humilde
foras desaparecessem (e desaparecero), as fr~nteiras evidncia do sol de cada dia. E aqui termina a nossa
seriam outras . A existncia de uma literatura hispano- semelhana com os saxes. Somos filhos da Contra-
-americana precisamente uma das provas da unidade -Reforma e da Monarquia universal; eles, de Lutero e da
histrica de nossas naes . Revoluo Industrial. Por isso respiram com ~acilida~e
na atmosfera rarefeita do futuro. Tambm por ISSO estao
Uma literatura nasce sempre frente a uma realidade mal instalados na realidade . O chamado realismo anglo-
histrica e, freqentemente, contra essa realidade. A -americano o pragmatismo - opera~ 'Jue consi~te em
literatura hispano-americana no uma exceo a esta aliviar as coisas de sua compacta materialidade a fim de
regra. Seu carter singular reside no fato de que a rea- convert-las em um processo. A realidade deixa de ser
lidade contra a qual se levanta uma utopia. Nossa lite- uma substncia e se transforma em uma srie de fatos.

126 127
Nada permanente porque a ao a forma privilegiada mesmo tempo grandioso e anquilosado? Mais com a
que a realidade assume. Cada ato instantneo: para imaginao do que com a memria alguns entreviram uma
prolongar-se necessita mudar, ser outro ato. A Amrica natureza imensa e, perdidas entre as selvas e os vulces,
espanhola e portugusa foram fundadas por uma civili- runas de civilizaes brilhantes e cruis. A literatura de
zao que concebia a realidade como uma substncia evaso no tardou em transformar-se em literatura de
estvel; as aes humanas, polticas e artsticas no tinham explorao e de regresso. A verdadeira aventura estava
outro objeto seno cristalizar-se em obras. Encarnao da na Amrica.
vontade de permanncia, as obras se erigem para resistir O caminho para Palenque ou para Buenos Aires
mudana. Quando ouo dizer que Whitman o grande passava quase sempre por Paris. A experincia destes
poeta da realidade americana, encolho os ombros. Sua poetas e escritores confirma que para voltar nossa casa
realidade o desejo de tocar algo real. A poesia de necessrio primeiro arriscar-nos a abandon-la. S o
Whitman tem fome de realidade. E fome de comunho: filho prdigo quem regressa. Censurar literatura
vai da terra de ningum terra de todos. A Amrica hispano-americana o seu desenraizamento ignorar que
saxnica padece da fome de ser. Seu pragmatismo s o desenraizamento permitiu-nos recobrar nossa poro
uma utopia sempre irrealizvel e da que desemboque no de realidade. A distncia foi a condio da descoberta. A
pesadelo. No busca a realidade dos sentidos, o que os distncia e as miragens que suscitou: no faz mal que
olhos vem e o que as mos tocam, mas a multiplicao nos alimentemos de iluses se as transformamos em rea-
da imagem no espelho da ao, Horror e fascnio da lidades. Uma de nossas miragens foi a natureza ameri-
ao: muda a realidade, mas no a toca nem a usufrui. cana; outra, o passado indgena. Ora, a natureza apenas
Disparo em direo ao futuro, flecha que jamais atinge um ponto de vista: os olhos que a contemplam ou a
o seu alvo, o nomadismo dos anglos-americanos no es- vontade que a transforma. A paisagem poesia ou his-
pacial e sim temporal: a terra que pisam uma terra tria, viso ou trabalho. Nossas terras e cidades reco-
futura. braram a existncia real logo que os nossos poetas e
Em fins do sculo XIX a literatura hispano-ameri- romancistas as nomearam. O mesmo no ocorreu com o
cana deixa de ser um reflexo da espanhola. Os poetas passado indgena. Por um lado, os ndios no so passado
"modernistas" rompem bruscamente com o modelo penin- e sim presente; e um presente que irrompe agora. Por
sular. Mas no voltam os seus olhos em direo sua outro lado, no so a natureza e sim realidades humanas.
terra e sim em direo a Paris. Partem em busca do A literatura indianista, em suas duas vertentes, a orna-
presente. Os primeiros escritores hispano-americanos que mental e a didtica, a arqueolgica e a apostlica, fra-
tiveram conscincia de si mesmos e de sua singularidade cassou duplamente: como criao artstica e como prdica
histrica formaram uma gerao de desterrados. Os que social. O mesmo poderia dizer-se da literatura negra.
no puderam sair inventaram Babilnias e Alexandrias, Na Amrica Espanhola h escritores ndios e negros que
na medida de seus recursos e fantasias. Literatura de contam entre os melhores, mas esses poetas e romancistas
evaso e, portanto, tentativa de fuso com a vida moderna, no escrevem sobre e sim a partir de sua condio. Uma
esforo de recuperao do presente. Queriam estar "ao das obras mais impressionantes de nossas letras contem-
corrente", estar dentro da corrente universal. Nossa porneas um documento de antropologia: a narrativa
poro de novo mundo era uma velha casa murada, me- autobiogrfica de Juan Prez Jolote, ndio de Chiapas.
tade convento e metade quartel. Primeiro passo: derru- O desenraizamento da literatura hispano-americana
bar os muros, despertar o adormecido, limpar as conscin- no acidental. a conseqncia de nossa histria:
cias de seus espectros. (Esses fantasmas eram, e so, termos sido fundados como uma idia da Europa. Ao
bastante reais: um passado pertinaz, que no se ir embora assumi-lo plenamente o superamos. Quando Rubn Daro
a no ser que seja expulso pela fora.) Se os exorcismos escreve Cantos de vida y esperanza no um escritor
dos poetas "modernistas" no dissiparam os espectros, americano que descobre o esprito moderno: um esp-
permitiram pelo menos que entrassernos na luz. Pudemos rito moderno que descobre a realidade hispano-americana.
ver o mundo: estavamos em princpios do sculo XX. Isto nos distingue dos espanhis. Machado acreditava
Necessrio apressar-se. Entre os desterrados no faltou que s seria universal uma obra que fosse antes profun-
quem voltasse os olhos para a realidade hispano-ameri- damente espanhola; Juan Ramn Jimnez chamava-se a
cana: haveria algo, alm daquele passado espanhol ao si mesmo de "o andaluz universal". O movimento da

128

I 129
literatura hispano-americana se desdobra em um sentido
inverso: pensamos que a literatura argentina no uni-
versal, mas em compensao acreditamos que algumas
obras da literatura universal so argentinas. E h mais,
ainda. Graas ao nosso desenraizamento descobrimos
uma tradio sepultada: as antigas literaturas indgenas.
I,
;,
resgat-la? Ambas as coisas. A realidade se reconhece
nas fantasias dos poetas; e os poetas reconhecem suas
imagens na realidade. Nossos sonhos nos agu.ardam. ao
dobrarmos a esquina. Desenraizada e cosmopohta, a lite-
ratura hispano-americana regresso e procura de uma
tradio. Ao procur-la, a inventa. Mas inveno e
A influncia da poesia nhuatl em vrios poetas mexica- descoberta no so os termos que convm as suas criaes
nos foi muito profunda, mas talvez esses poetas no se mais puras. Vontade de encarnao, literatura de fun-
reconhecessem nesses textos, ao mesmo tempo contidos dao.
e delirantes, se no tivessem passado antes pela experin-
cia do surrealismo ou, no caso de Rubn Bonifaz Nuno, Paris, 1961.
pela poesia latina. No significativo que o tradutor de
Virglio seja tambm um dos que melhor entenderam
aquilo em que consiste a "modernidade" da poesia ind-
gena? Do mesmo modo, Neruda tinha que escrever Tenta-
tiva dei hombre infinito, exerccio surrealista, antes de
chegar sua Residencia en la tierra. Que terra esta?
~ a Amrica e tambm Calcut, Colombo, Rangn. Po-
deria multiplicar os exemplos: os romances de Bioy Casares
e Cortzar, os poemas de Lezama Lima e Cint.io Vitie~ ...
No necessrio: um livro do poeta argentino Ennque
Molina se chama Costumbres Errantes o la Redondez de
la Tierra.
Regressar no descobrir. Que descobriram os es-
critores hispano-americanos? Quase toda a obra de Borges
- e no penso apenas em sua prosa e sim em muitos de
seus poemas - postula a inexistncia da Amrica. A
Buenos Aires de Borges to irreal quanto suas babil-
nias ou nnives. Estas cidades so metforas, pesadelos,
silogismos. Quem diz esta metfora, quem sonha este
sonho? Outro sonho que se chama Borges. E a este
sonho? Outro. Na origem, algum sonha; se despertasse,
a realidade sonhada se desvaneceria. Sob pena de morte
estamos condenados a sonhar uma Buenos Aires onde
sonha um Borges. A obra deste poeta no s postula a
inexistncia da Amrica como a inevitabilidade de sua
inveno. Ou, dizendo de outro modo: a literatura his-
pano-americana uma empresa da imaginao. Propo-
mo-nos inventar a nossa prpria realidade: luz das
quatro da madrugada sobre um muro esverdeado nas
cercanias de Bogot; o vertiginoso cair da noite sobre
Santo Domingo (numa casa do centro um revolucionrio
espera a chegada dos esbirros); a hora da mar cheia na
costa de Valparaso (uma jovem se despe e descobre a
solido e o amor); o meio-dia impiedoso em um povoado
de Jalisco (um campons encontrou uma pequena imagem
em seu terreno; amanh ir cidade; ali o aguarda uma
desconhecida e uma viagem... ) Inventar a realidade ou

130 131
1

;'
INVENO, SUBDESENVOLVIMENTO,
MODERNIDADE
Para ns o valor de uma obra reside em sua novi-
dade: inveno de formas ou combinao das antigas de
uma maneira inslita, descoberta de mundos desconhe-
cidos ou explorao de zonas ignoradas nos conhecidos.
Revelaes, surpresas: Dostoivski penetra no subsolo do
esprito, Whitman nomeia realidades desdenhadas pela
poesia tradicional, Mallarm submete a linguagem a provas
mais rigorosas que as de Gngora e inventa o poema
crtico, Joyce faz do idioma uma epopia e de um aci-
dente lingstico um heri (Tim Finnegan a queda e a
ressurreio do ingls e de todas as linguagens), Roussel
converte a charada em poema ... Desde o romantismo a
obra h de ser nica e inimitvel. A histria da arte e
da literatura se desdobra como uma srie de movimentos

133
antagnicos: romantismo, realismo, naturalismo, simbo-
lismo. Tradio no continuidade e sim ruptura e da - antes de tudo cmico; embora os "movimentos" se
que no seja inexato chamar tradio moderna: tradio sucedam uns aos outros com grande velocidade, toda essa
da ruptura. A Revoluo Francesa continua sendo nosso agitao de esquilos pode-se reduzir a esta frmula: ace-
modelo: a histria mudana violenta e essa mudana lerao da repetio. Nunca se havia imitado com tal
se chama progresso. No sei se estas idias seriam apli- frenesi e descaramento - em nome da originalidade, da
cveis arte. Podemos pensar que melhor conduzir inveno e da novidade. Para os antigos a imitao no
um automvel que montar a cavalo, mas no vejo como s era um procedimento legtimo como um dever; contudo,
se poderia dizer que a escultura egpcia inferior de a imitao no impediu o surgimento de obras novas e
Henry Moore ou que Kafka superior a Cervantes. Creio realmente originais. O artista vive na contradio: quer
na tradio da ruptura e no nego a arte moderna; afirmo imitar e inventa, quer inventar e copia. Se os artistas
que utilizamos noes duvidosas para compreend-la e contemporneos aspiram a ser originais, nicos e novos,
julg-la. As mudanas artsticas no tm, em si mesmas, deveriam comear por colocar entre parnteses as idias
nem valor nem significao; a idia de mudana que de originalidade, personalidade e novidade: so os lugares-
tem valor e significao. Outra vez: no por si mesma, -comuns de nosso tempo.
mas como agente ou inspiradora das criaes modernas. Alguns crticos mexicanos empregam a palavra "sub-
A imitao da natureza e dos modelos da antigidade - desenvolvimento" para descrever a situao das artes e
a idia de imitar mais do que o prprio ato - alimentou das letras hispano-americanas: nossa cultura "subdesen-
os artistas do passado; depois, durante cerca de dois volvida", a obra de fulano rompe o "subdesenvolvimento
sculos, a modernidade - a idia da criao original e da novelstica nacional", etc. Creio que com essa palavra
nica - nos nutriu. Sem ela no existiriam as obras aludem a certas correntes que no so de seu gosto (nem do
mais perfeitas e duradouras de nosso tempo. O que meu): nacionalismo fechado, academicismo, tradiciona-
distingue a modernidade a crtica: o novo se ope ao lismo, etc. Mas a palavra "subdesenvolvimento" pertence
antigo e essa oposio a continuidade da tradio. A economia e um eufemismo das Naes Unidas para
continuidade se manifestava antes como prolongamento designar as naes atrasadas, com um baixo nvel de vida,
ou persistncia de certos traos ou formas arquetpicas sem indstria ou com uma indstria incipiente. A noo
nas obras; agora se manifesta como negao ou oposio. de "subdesenvolvimento" uma excrescncia da idia de
Na arte clssica a novidade era uma variao do modelo; progresso econmico e social. parte de que me repugna
na barrca, uma exagerao; na modema, uma ruptura. reduzir a pluralidade de civilizaes e o prprio destino
Nos trs casos a tradio vivia como uma relao, pol-
. mica ou no, entre o antigo e o moderno: o dilogo das do homem a um s modelo, a sociedade industrial, duvido
geraes no se rompia. que a relao entre prosperidade econmica e excelncia
artstica seja a de causa e efeito. No se pode chamar
Se a imitao se torna simples repetio, o dilogo "subdesenvolvidos" a Kavafis,Borges, Unamuno, Reyes,
cessa e a tradio se petrifica; e do mesmo modo, se a
apesar da situao marginal da Grcia, Espanha e Am-
modernidade no faz a crtica de si mesma, se no se
postula como ruptura e s uma prolongao do "moder- fica Latina. A pressa por "desenvolver-se", ademais,
no", a tradio se imobiliza. Isto o que sucede com faz-me pensar em uma desenfreada carreira para chegar
grande parte da chamada "vanguarda". A razo clara: mais cedo do que os outros ao inferno.
a idia de modernidade comea a perder sua vitalidade.
Perde-a porque j no uma crtica e sim uma con- Muitos povos e civilizaes chamaram-se a si mesmos
veno aceita e codificada. Em lugar de ser uma heresia com o nome de um deus, uma virtude, um destino, uma
como no sculo passado e na primeira metade do noss2!. fraternidade: Isl, judeus, nipnicos, tenochcas, rias,
converteu-se u rti o d f om artem. etc. Cada um desses nomes uma espcie de pedra de
O artldo . nrio Institucional - esse monu- fundao, um pacto com a permanncia. Nosso tempo
mental achado l ico e lin .. o itica mexicana o nico que escolheu como nome um adjetivo vazio:
- e um rotulo ue desi ar uma boa parte da moderno. Como os tempos modernos esto condenados
arte con emporanea. Desde h mais e quinze anos '? a deixar de se-lo, chamar-se assim equivale a no ter
espetculo - particularmente o da pintura e da escultura nome prprio.

134
135
A idia da imitao dos antigos uma conseqncia da tintos tempos e os distintos espaos se combinam em
viso do suceder temporal como degenerao de um um agora e um aqui que est em todas as partes e sucede
tempo primordial e perfeito. o contrrio da idia de a qualquer hora. viso diacrnica da arte se superpe
progresso: o presente insubstancial e imperfeito frente uma viso sincrnica , O movimento comeou quando
ao passado e o amanh ser o fim do tempo. Esta con- Apollinaire tentou a conjuno de vrios espaos em um
cepo postula, por um lado, a virtude regeneradora do poema; Pound e Eliot fizeram o mesmo com a histria,
passado; por outro, contm a idia do regresso a um ao incorporar em seus textos outros textos de outros
tempo original - para recomear o ciclo da decadncia, tempos e de outras lnguas. Estes poetas acreditavam
a extino e o novo comeo. O tempo se gasta e, por- que assim eram modernos: seu tempo era a suma dos
tanto, se reengendra. De um ou de outro modo o passado tempos. Na realidade iniciavam a destruio da moder-
o modelo do presente: imitar os antigos e a natureza, nidade. Agora o leitor e o ouvinte participam na criao
modelo universal que contm em suas formas a todos os do poema e, no caso da msica, o executante tambm
tempos, um remdio que adia o processo da decadncia. participa do arbtrio do compositor. As antigas fron-
A idia da modernidade filha do tempo retilneo: o teiras se apagam e reaparecem outras; assistimos ao fim
presente no repete o passado e cada instante nico, da idia da arte como contemplao esttica e voltamos
diferente e auto-suficiente. A esttica da modernidade, a algo que o Ocidente havia esquecido: o renascimento da
como observou um dos primeiros a formul-la, Baudelaire, arte como ao e representao coletivas e o de seu com-
no idntica noo do progresso: muito difci~ - plemento contraditrio, a meditao solitria. Se a
e mesmo grotesco - afirmar que as artes progridem. palavra no tivesse perdido o seu significado exato, diria:
Mas modernidade e progresso se parecem por ser mani- uma arte espiritual. Uma arte mental e que exigir do
festaes da viso do tempo retilneo. Hoje esse tempo ouvinte e do leitor a sensibilidade e imaginao de um
se acaba. Assistimos a um fenmeno duplo: crtica do executante que, como os msicos da ndia, seja, tambm,
progresso nos pases progressistas ou desenvolvidos e, no um criador. As obras do tempo que nasce no estaro
campo da arte e da literatura, degenerao da "vanguar- regidas pela idia da sucesso linear e sim pela idia de
da" . O que distingue a arte da modernidade da arte de combinao: conjuno, disperso e reunio de linguagens,
outras pocas a crtica - e a "vanguarda" cessou' de espaos e tempos. A festa e a contemplao. Arte da
ser crtica. Sua negao se neutraliza ao ingressar no conjugao.
circuito de produo e consumo da sociedade industrial,
seja como obieto, seja como notcia. Pelo primeiro, a
verdadeira significao do quadro ou da escultura o
preo; pelo segundo, o que conta no o que diz o poema
ou a novela e sim o que se diz sobre eles, um dizer que
se dissolve finalmente no anonimato da publicidade.
Outra arte desponta. A relao com a idia do
tempo retilneo comea a mudar e essa mudana ser
ainda mais radical que a da modernidade, h dois sculos,
frente ao tempo circular. Passado, presente e futuro
deixaram de ser valores em si; tampouco h uma cidade,
uma regio ou um espao privilegiado. As cinco da tarde
em Delhi so cinco da manh no Mxico e meia-noite
em Londres. O fim da modernidade , portanto, o fim
do nacionalismo e dos "centros mundiais de arte". Escolas
de Paris ou New York; poesia inglesa, romance russo ou
teatro cingals; modernismo ou vanguarda - relquias do
tempo linear. Todos falamos simultaneamente, se no o
mesmo idioma, a mesma linguagem. No h centro e
o tempo perdeu sua antiga coerncia: leste e oeste, amanh
e ontem se confundem em cada um de ns. Os dis-

136 137
OS NOVOS ACLlTOS
Outra semelhana entre a antiga vanguarda europia
c a contempornea dos anglo-americanos : em ambos os
episdios a poesia antecipou e preparou o 'advento da
nova viso pictrica. Dada e o surrealismo foram antes
de mais nada movimentos poticos em que participaram
poetas-pintores como Arp e pintores-poetas como Ernst
e Mir. Nos Estados Unidos o fenmeno se repete de
forma ligeiramente diversa. A mudana Se inicia na
dcada de 1950 e a chispa foi a rebeldia dos poetas diante
da poesia intelectual de Eliot, Wallace Stevens, Mari anne
Moore - uma rebelio em que Pound e William Carlos
Williams desempenharam a mesma funo exemplar (e
ambgua) de Reverdy no surrealismo; poucos anos depois,
por volta de 1960, de maneira independente mas coinci-
dente, os pintores se rebelaram contra o expressionismo-

139
-abstrato. Foi uma especte de repetio do que sucedera Parra, Enrique Molina, Alberto Girri, Vitier e alguns
na Europa, sobretudo na Frana, entre 1915 e 1930 . A poucos mais . ~ um mov imento que ainda no terminou,
repetio, claro est, no idntica nem uma imitao. uma tradio viva, como pode ver-se na atitude dos poetas
A semelhana o resultado de circunstncias anlogas jovens que contam : no imitam nem prolongam, buscam e
e pode ser considerada como uma ilustrao dessa lei inventam. Sua relao com a tradio imediata polmica.
rtmica a que aludi : um movimento de pndulo entre Ao contrrio disso, os outros repet em , tr aduzem: acom-
perodos de reflexo e perodos de espontaneidade. Com panham de fora um rito que compreendem pela metade.
esta ressalva , indubitvel a influncia da vanguarda So os aclitos. A negao da herana sempre me pare-
europia sobre a anglo-americana, uma influncia que no ceu tnica e estimulante. Penso, no obstante, que para
nega autenticidade nem originalidade a esta ltima. Pelo negar preciso conhecer primeiro aquilo que se nega :
que diz respeito pintura, as dvidas da pop-art so de Breton rompeu com a esttica de Valry, depois de fre-
tal modo conhecidas - Dada, os surrealistas e, sobretudo, qentar esse poeta durante muitos ano s; o ultrasmo
Marcel Duchamp - que no vale a pena deter-se nelas . argentino se rebelou contra Lugones mas no ignorou a
Quanto poesia, a influncia do surrealismo no se limitou sua existncia; Auden continua Eliot na medida em que
ao automatismo ou escrita espontnea nem concepo da lhe ope outra viso e outra linguagem. A tradio da
imagem . potica como cpsula explosiva pela unio de ruptura uma verdadeira tradio: postula uma relao
realidades contrrias; tambm foi decisiva a idia da de contradio entre os seus protagonistas. Os novos
poesia como atividade subversiva, ao mesmo tempo crtica aclitos praticam a natao em uma piscina sem gua,
do mundo e meio de conhecimento, destruio da moral exploram territrios que figuram em todos os mapas.
e da lgica imperantes e viso suprema da realidade. A Talvez esta atitude seja conseqncia de uma extenso
influncia do surrealismo, deve acrescentar-se a de outros irreflexiva do conceito de "subdesenvolvimento" ao campo
movimentos europeus de vanguarda: o projective verse da criao artstica. Certo, a Amrica Latina um con-
de Olson recorda em mais de um ponto a Khlibnikov tinente de oligarquias obtusas e rapaces, ditaduras san -
e a Maiakvski. grentas, gente humilhada e governos tteres de Washington,
. Repetindo : nada disso empana a autenticidade, se mas este mundo sombrio nos deu , desde a poca de
no a novidade, de muitas obras poticas e pictricas dos Rubn Daro, uma srie ininterrupta de grandes poetas.
anglo-americanos , O mesmo no se pode dizer de seus Esses poet as so parte da tradio modema universal e
imitadores hispano-americanos, pelo menos dos poetas. suas obras no so menos significativas que as de Benn
(No Brasil , sim; existe uma autntica e rigorosa vanguar- e Brecht, Yeats e Pound , Perse e Michaux, Ungaretti e
da: os poetas concretos) . Repetir a Olson ou a Ginsberg Montale, Maiakvski e Pasternak. No digo que os
em Lima, Caracas, Buenos Aires, Santiago, Mxico ou jovens devam continuar, repetir ou imitar seus predeces-
Tegucigalpa equivale a ignorar - ou o que pior: a sores; digo que toda negao, se no um grito vazio
esquecer - que essa revoluo potica j foi feita em contra o vazio, implica uma relao polmica com aquilo
lngua espanhola e, precisamente, no na Espanha mas na que se nega . No me preocupa a rebelio contra a
Amrica *. Esse movimento iniciou-se h mais de qua- tradio: inquieta-me a ausncia de tradio. um signo
renta anos entre ns e seus iniciadores se chamam Mace- de alienao e mais do que isso: ao privar-se de sua
donio Fernndez, Huidobro, Pellicer - para citar somente tradio os aclitos se automutilam. .. Mas tudo isto no
os mais conhecidos. Culmina em dois momentos que so , talvez, mais do que um resduo do passado, os ltimos
verdadeiros meio-dias . O primeiro se concentra nos estremecimentos da "modernidade" agon izante. Outro
nomes de Neruda e Vallejo ; o segundo se dispersa nas tempo amanhece: outra arte.
obras menos conhecidas, embora no menos notveis, de
vrios poetas de minha gerao: Lezama Lima, Nicanor
( . ) Sobre o sentido diverso da trad io potica modema em in gls,
francs e espanhol, veja-se o cap tulo "Verso e prosa" de E/ arco y la
lira (l9S6). A primeira, segundo se nota em Eliot e Pound, a nostal-
gia de um classicismo e seu modelo Dante (para Eliot) e os momentos
de melo-dia das civilizaes clssicas (China, Grcia e Ocidente, para
Pound). O movimento potico em lngua francesa e na Amrica Espa-
nhola de signo contrrio: busca de uma linguag em primordial - a
ar te como paixo universal.

140 141
POESIA LATINO-AMERICANA?

Comearei por uma confisso; estou certo da existn-


era de alguns poemas escritos nos ltimos cinqenta anos
por alguns poetas latino-americanos, mas no o estou da
existncia da poesia latino-americana. Experimento a mes-
ma dvida diante de expresses parecidas, tais como "poe-
sia inglesa" ou "poesia francesa". Ambas designam reali-
dades heterogneas e, por vezes, incompatveis: La Fontai-
ne e Rimbaud, Dryden e Wordsworth. parte esta difi-
culdade de ordem geral, h outra, mais imediata; embora
a frase "poesia latino-americana" parea natural, no o
: une dois termos desconhecidos. A esta altura, aps mais
de dois milnios de especulaes estticas, de Aristteles
a Heidegger, sofremos uma espcie de tontura filosfica
e ningum sabe j ao certo o que significa realmente a
palavra poesia. mesmo ocorre, ao nvel da poltica e da

143
histria, com a expresso Amrica Latina: uma, ou
vrias, ou nenhuma? Talvez seja apenas um rtulo que, Pellicer est mais prximo do equatoriano Carrera Andrade
mais do que nomear, oculta uma realidade em ebulio -- do que de seu compatriota Jos Gorostiza, Na Amrica
algo que no tem nome prprio porque tampouco conseguiu hispnica as tendncias artsticas e Os estilos literrios sem
ter uma existncia prpria. Enumero estas dificuldades do e~c1uir o. "n~cionalismo:', ultrapassaram sempr~ as 'fron-
tema no por estratgia retrica, mas para justificar o terras naCIOnaIS, mas detiveram-se ante as do Brasil. Quan-
mtodo que empregarei neste artigo: a negao e a com- to aos grandes poetas brasileiros (Bandeira, -D r urnmond
parao. Na impossibilidade de definir ou, sequer, de de Andrade, Murilo Mendes, Cabral de Mello): nenhum
descrever a nossa poesia pelo que , procurarei dizer o que deles exerceu influncia na poesia hispano-americana. O
ela no . Proponho-me a limpar o terreno; uma vez que g~~po ~e poetas concretos de So Paulo, que tanto e le-
esteja desobstrudo, os curiosos podero acercar-se para gtimo interesse despertou na Inglaterra, mal conhecido
ver, e sobretudo para ouvir - no a poesia, que muda entre ns: apenas . o Mxico, que eu saiba, publicou uma
de nascena, mas sim os poemas, essas realidades verbais. antologia da poesia concreta brasileira.
Se a poesia antes de mais nada um objeto verbal . . ~ ev<:luo Iit~r.ria no Brasil e na Amrica hispnica
(um poema) ser difcil tratar em um mesmo artigo dis- fOI simultnea, .comcldente e, tambm, totalmente inde-
tintas realidades Iingsticas. Na Amrica Latina falam-se pen~e~te. Os crticos distinguem trs momentos na poesia
vrios idiomas: o portugus, o espanhol, o francs e as brasil.elra moderna que equivalem exatamente a outros trs
lnguas nativas. Estas ltimas so as nicas realmente na hspano-americana. o "modernismo" de 1920 nossa
americanas - mas no so latinas. Alm disso, essas lite- v~n8.uarda; a gerao de 1945 de Cintio Vitier e Alberto
raturas so tradicionais e, quase sempre, orais ; portanto, GIm; a "poe~ia .concre~a" . d~s jovens. hispano-america-
tampouco so, no sentido mais estrito, contemporneas. nos. As tendncias, as influncias, as atitudes e os mani-
A poesia latino-americana de lngua francesa nos coloca fe.stos for~m semelhantes; quase ao mesmo tempo brasi-
diante de um curioso problema. Se os poetas haitianos so lel~o~ .e hIspano-americanos descobriram Dad e a arte
latino-americanos, tambm o sero os poetas canadenses pnmlt!V~, o surrealismo e o seu prprio passado, Eliot e
que escrevem em francs? Saint-John Perse nasceu em a tradio, o cosmopolitismo e o nacionalismo. Vtimas da s
Guadalupe e Aim Csaire na Martinica. O primeiro mesmas enfermidades, descobridores das mesmas verdades.
autor de Eloges e o segundo de Cahier d'un retour au pays enamorado~ dos mesmos deuses - e, no obstante. abso-
natal, livros que so duas vises das Antilhas. A meno lutamente incomunicados. E h mais : uma olhada aten-
destas obras, to profundamente americanas e, ao mesmo ta descobre que - como se se tratasse desses mitos estuda-
tempo, to estreitamente ligadas tradio potica fran- dos por Lvi-Strauss, os quais, em cada tribo se transfor-
cesa, toma vacilante a noo de "literatura latino-ameri- mam graas a diferentes combinaes dos mesmos ele-
cana". A verdade que a Amrica Latina um conceito mentos - o movimento da poesia brasileira se desenvolve
histrico, sociolgico ou poltico : designa um conjunto de em uma ordem temporal simetricamente inversa nossa :
povos, no uma literatura. o " modern ismo:' brasileiro carece do radicalismo da van-
As relaes entre a literatura brasileira e a hispano- guard~ hispano-a1?ericana: nada nem ningum comparvel
-americana so de outra ordem. A comunicao entre o a Huidohro ; a figura mais representativa da gerao de
portugus e o espanhol foi constante no passado. Basta 1945" c;abral de Mello, um poeta estrito e rigoroso. o
recordar, apenas, que alguns grandes poetas portugueses (:~nt ra no do barro~uismo d~ Lezama Lima ou da vegeta-
- Gil Vicente, S de Miranda, Cames - escreveram ao verbal de Ennqu.e Molina; por fim. seria intil pro-
tambm em castelhano e que Gngora e Quevedo o fize- curar entre os poetas Jovens da Amrica hispnica um gru-
ram em portugus. No obstante, a literatura brasileira po como o de lnveno (Haroldo e Augusto de Campos.
no faz parte da literatura hispano-americana: tem inde- Dcio Pignatari, Braga). Em 1920 a vanguarda estava na
pendncia, carter e fisionomia inconfundveis. O Brasil Amrica hispnica ; em J960. no Brasil.
algo mais do que uma nao: um universo lingstico
irredutvel ao espanhol. A frase "Guimares Rosa um A literatura ibero-americana dupla: a escrita em
escritor brasileiro" alude no s ao registro civil como portugus e a escrita em castelhano. A segunda o meu
literatura; dizer que Dado o poeta da Nicargua con- tema. Mas o tema, apenas enunciado, outra vez se bifur-
fundir as fronteiras polticas com os estilos. No h uma
': a: se o idioma .e spa ~hol nos distingue dos brasileiros. que
literatura argentina, cubana ou venezuelana: o mexicano
e o que nos define diante dos espanhis? Antes de tudo :

144
145
certas diferenas lingsticas; sobretudo: uma atitude dis- nas palavras, acreditam que a linguagem uma vestimen-
tinta diante da linguagem que, ns e eles, falamos. Os es- ta. Se a dilaceramos, ficamos desolados : descobrimos que
pecialistas afirmam que maior a unidade lingstica na a linguagem O ' homem e que somos feitos de palavras.
Amrica hispnica do que na Espanha. Nada mais natu- pronunciadas e no pronunciadas, umas banais e outras
ral: o castelhano foi transplantado s nossas terras quando atrozes. Mas, para sab-lo, h que expor-se desolao e
j era um idioma conhecido e reconhecido, o idioma de um poucos se atreveram a isso. Embora os espanhis tambm
Estado que o escolhera como seu veculo oficial e exclu- tenham tido uma atitude crtica ante a sua histria, o
sivo: o embaixador de Carlos V pronuncia o seu discurso objeto implcito ou explcito dessa crtica foi sempre a
na corte papal em espanhol e no em latim, em meio regenerao ou a restaurao: o regresso a uma Espanha
ao escndalo e consternao de seus ouvintes. A sorte essencial, substancial ou original. o tema da verdadeira
dos outros idiomas da Pensula Ibrica foi semelhante Espanha, que vai de Larra a Unamuno e Machado. Um
dos antigos reinos medievais, submetidos a Castela. S que tema elegaco. Na Amrica espanhola no h regresso por-
a unidade da Espanha permaneceu sempre precria, da que, como na Argentina e no Chile, no h outra histria
a sobrevivncia tanto dos separatismos regionais quanto seno a do triste sculo XIX, ou porque, como no Peru
das lnguas e dialetos locais. Na Amrica, pelo contrrio. e no Mxico , a histria outra: o mundo pr-colombiano.
o castelhano no teve que lutar contra o catalo, o basco , A verdadeira Argentina no est no passado nem uma
o galego e maiorquino. Ningum fala asturiano ou valen- essncia: uma inveno diria, algo que devemos fazer.
ciano entre n s " . Ao mesmo tempo, o espanhol da Am- No Mxico o passado algo que no podemos abandonar
rica uma lngua mais aberta que a da Espanha, mais e a que tampouco podemos regressar : uma tenso entre
exposta s influncias de fora : os idiomas indgenas, o um passado estranho e um presente no menos estranho.
ingls e o francs, os italianismos e africanismo de imi- Os movimentos poticos tornam visveis todas essas
grantes e escravos. .. O tecido lingstico revela histrias alternativas hispano-americanas. O "modernismo" (1890)
diferentes: na Espanha, a persistncia da pluralidade me- e a vanguarda (1920) nasceram na Amrica espanhola e
dieval; na Amrica, o centralismo do Imprio espanhol e dali foram transportados Espanha. Nos dois casos os
sua desagregao final : 19 pases (se contamos uma col- espanhis acolheram com reticncias essas revolues ;
nia , Porto Rico, e vrias pseudo -naes inventadas pelas contudo, terminaram por adot-las, modificaram-nas
oligarquias nat ivas e pelo imperialismo norte-americano). com gnio e lhes deram um banho de tradicionalismo (Una-
O espanhol da Espanha est mais ligado terra e s coisas, muno, Machado e Jimnez no primeiro quarto do sculo;
um idioma substancialista. O da Amrica, mais do que Guilln, Lorca, Cernuda, Alberti e Aleixandre no segun-
fundir-se na terra parece estender-se no espao. O casticis- do). Assim, a primeira nota distintiva da poesia hispano-
mo de certos escritores espanhis exasperante; no o -americana, em oposio espanhola, sua sensibilidade
menos o hibrid ismo de alguns hispano-americanos. diante do temporal, sua deciso de enfrentar a modernida-
A atitude diante do idioma tambm distinta: a nossa de e fundir-se com ela. Sua nostalgia de futuro, diria. A
crtica, a deles confiante. Entre os espanhis e o seu outra, sua curiosidade, seu cosmopolitismo. Os primeiros
idioma no h distncia; nenhum de seus escritores moder- haikai de lngua espanhola so escritos por um mexicano,
nos ps em cheque a linguagem e um Wittgenstein ou um Jos Juan Tablada, por volta de 1917; trs anos depois ,
Joyce espanhis esto ainda por nascer. Ns, desde a aparece outro volume seu, desta vez de poemas "ideogr -
poca da i..dependncia, denunciamos o passado espanhol ficos" . Enquanto Antnio Machado publica, em 1917
- em espanhol. No sculo XX, primeiro Daro e depois Campos de Castilla, Vicente Huidobro lana, em 1918,
Huidobro, decidiram ser necessrio afrancesar o espanhol Poemas rticos. O melhor livro de Hu idobro um extenso
- para americaniz-lo; O espanhol nosso e no . Ou poema, Altazor, Seu heri um antipoeta-aviador-cometa :
mais exatamente: o idioma uma de nossas incertezas. ii tradio luciferina do anjo rebelde e cado. O movimen-
s vezes uma mscara, outras uma paixo - nunca um to se refuta a si mesmo e resolve-se em imobilidade : a
costume. Os espanhis crem no que dizem, inclusive modernidade um abismo no qual se precipita Altazor-
quando dizem mentiras; os hispano-americanos se ocultam
-Huidobro. Dupla tentao : estar na ponta do tempo ou
(.) J;: impossvel tratar neste artigo do tema das Inguas indgenas.
Basta recordar que so faladas por milhes de indivduos. Se desapare-
estar em um espao que seja todos os espaos, todos os
cessem, como mu ito possvel que ocorra, no s a Amrica Latina mas mundos. Uma cosmpolis particular. A biblioteca de Ba-
a humanidade inteira se empobreceria: cada lngua que morre ~ lima
viso do homem que se extingue . bel no est nem em Londres nem em Paris, mas em Bue-

146 147
nos Aires; seu bibliotecrio, seu deus ou seu fantasma, cha- vazio, a orfandade, a terra do princpio no batizada, a
ma-se Jorge Lus Borges. .O escritor argentino descobre conversao dos espelhos. H, sobretudo, a busca da ori-
que t<ldos os livros so o msmo hvro e que, ' "abominveis gem: a palavra como fundao.
como os es 1 "re etem a mesma palavra. AItazor
busca um tempo que esta ep desaparece O destino do idioma espanhol na Amrica suscita um
no ar . Bor es interroga os espelhos e contem la o aul- paralelo: o do ingls no mesmo continente. A analogia
tino desvaneClmen o as Imagens. ua o ra prope-se a pode resultar enganosa se no se adverte que, outra vez,
refutao do tempo; no , talvez , mais do que a fbula se apresenta como uma simetria inversa . A situao dos
da vaidade, que so todas as eternidades que ns, os ho- interlocutores foi diferente e diferente o contedo do di-
mens, fabricamos. logo. As colnias anglo-americanas eram efetivamente
Outra tentao, outra resposta ao Ocidente e mo- colnias, prolongaes mais ou menos dissidentes dentro
dernidade: encontrar um tempo que esteja antes do tempo, da grande dissidncia que foi, e continua a ser, o protes-
uma antigidade anterior histria. O primeiro grande tantismo ingls. As hispano-americanas eram vice-reinados
livro de Neruda - um livro que marcou os que chegaram construdos imagem e semelhana da monarquia catlica.
depois - chama-se Residencia en la tierra. No uma De um lado, pequenas comunidades unidas por vnculos
terra histrica, no Chile nem tampouco a Amrica pr- religiosos que as consagravam como um grupo parte (e
-colombiana; uma geologia mtica, um planeta em fer - eleito) dentro do cristianismo protestante; de outro, uma
mentao, putrefao e germinao : o amassilho primor- populao heterclita espalhada em um territrio imenso,
dial. Vida no intra-uterina, mas intraterrestre: "el tiempo mas regida por uma mesma igreja e submetida a uma com-
que debajo del ocano nos mira". A modernidade de Re- plexa mquina burocrtica. Entre o protestantismo, as
sidencia en la tierra uma antigidade no histrica, a instituies democrticas anglo-saxnicas, a idia do pro-
abolio das datas. A barbrie terrestre, gensica, de Ne- gresso e o capital ismo h uma relao orgnica. Assim,
ruda, Csar VaUejo responde com o seu "sermn de la a independncia dos Estados Unidos pode ser vista como
barbarie". Sua poesia religiosa: um sermo. E seu tema um conflito dentro de um sistema: no uma ruptura, mas
brbaro: no a terra do princpio, mas o homem primor- uma separao. A independncia hispano-americana foi
dial. No o ndio nem o negro nem o mestio, embora uma negao do passado espanhol: catolicismo e monarquia
seja esses trs personagens, mas o rfo. Quem esse absoluta. Uma verdadeira revoluo. Por isso muitos
rfo? Aqui confluem o americ anismo , o marxismo e o liberais espanhis, como Mina , lutaram ao lado dos insur -
cristianismo : o homem despossudo da Amrica Latina; o gentes hispano-americanos : essa luta era a sua. Os anglo-
proletariado, a classe internacional . sem terra nem pt!ia, -americanos fundaram uma sociedade que , longe de negar
e a vtima abandonada pelo pai, o homem como Cristo suas origens , outra coisa no se propunha que o cumpri-
coletivo. A me deste rfo universal uma "muerta mento da grande revoluo europia iniciada pela Reforma .
inmortal''. Uma morta ativa, que no nem a Igreja nem Os hispano-americanos queriam derrubar a velha ordem e
. a Histria nem a terra: "el placer que nos engendra y el substituir o un iversalismo catlico e monrquico pelo un i-
placer que nos destierra" . No ' h terra, no h enterro. versalismo da Ilustrao e da Revoluo Francesa.
R exlio. A resistncia independncia anglo -arnericana er a
Os quatro poetas que mencionei pertencem gerao exterior, vinha da Metrpole ; na Amrica espanhola a re-
anterior minha. Suas obras, quase desnecessrio dize-lo, sistncia era tambm interior: a ordem espanhol a se enrai-
no representam toda a poesia hispano-americana entre zara na terra. Assinalo que tal enraizamento se deveu no
' 1920 e 1945; tampouco deixam-se encerrar nas frases com 00 converso de milhes de seres ao catolicismo e s
que pretendi, momentaneamente, defini-las. Servi-me dos notveis criaes espanholas na esfera da cultura, como
seus nomes como smbolos, ou antes , como smbolos indi- ao fato de que da ordem colonial participavam, ao menos
cadores de certas direes da poesia hispano-americana. na base da estrutura social, todos os hab itantes . As co-
Quatro maneiras de encarnar a modernidade e, de certo lnias hispano-americanas eram uma complicada rede de
modo, de neg-la. Quatro respostas i mesma pergunta. instituies, sentimentos e interesses que abarcava tanto
Ao contrrio do que afirma implicitamente a poesia de os criollos * como os ndios e os mestios. Entre os seus
seus contemporneos espanhis, para nenhum deles h uma horrores figurava a escravido e a servido feudal , no o
substncia original nem um passado p<lr resgastar: h o (*) Nativos. filho s de esp anhis na Amrica . ( N . do T .)

148 149
outcast. Talvez por isso nosso movimento de independncia casos no se trata tanto de construir um museu universal
tenha sido uma revoluo abortada: adotou constituies de despojos, quanto um santurio de dolos eficazes. O
republicanas mas deixou intacta a ordem feudal e subs- rito uma homenagem e, tambm, um sacrilgio, uma vio-
tituiu o domnio da Metrpole pelo dos caudilhos militares lao: desaloja-se a divindade de seu templo e o texto de
e dos latifundirios. As instituies democrticas foram seu contexto. (A propsito: como e por que diabo ocorreu
(so) uma fachada, como certos recentes "socialismos" a Pound que Confcio poderia ser o mestre dos Estados
asiticos e africanos. Uma realidade imaginria mas per- . Unidos? O chins postula uma ordem natural, fundada
versa e perdurvel: desde ento a mentira tornou-se con- no tempo cclico e em hierarquias imutveis; os Estados
substancial nossa vida poltica. A fragmentao do Unidos, desde o seu nascimento, identificaram-se com as
continente e a ao dos imperialismos, sobretudo o dos idias anticonfucianas: o progresso e a democracia.) A
Estados Unidos, consumaram o fracasso de nossa indc- atitude de Whitman no radicalmente diferente: Passage
pendncia. to India deveria chamar-se Passage to V.S.A. O poema can-
Os anglo-americanos viveram a sua histria como uma ta a reconciliao entre sia e Amrica: "the Elder Brother
ao coletiva, da qual se sentem solidrios e responsveis. found, the Younger melts in fondness in his arms". Mas
No importa que para Whitman essa empresa comum tenha este encontro o resultado de uma intruso: o poeta
sido sinnimo de liberdade e fraternidade e que para Ro- norte-americano apresenta-se como o descendente espiri-
bert Lowell o seja de crime. De uma e de outra maneira, tual de Alexandre, Tamerlo, Babur, Vasco da Gama,
segundo a sua poca e o seu temperamento, os dois poetas Marco Polo e at do pitoresco e mentiroso Ibn Battuta.
afirmam a sua responsabilidade e sua participao. Certo, Em seu entusiasmo Whitman no se d conta de que
a infeliz expresso "poesia confessional" no s evoca a "old occult Brahma and tender junior Buddha" poderiam
rtula do confessionrio e o div do psicanalista, como de- achar incmodo o seu abrao. Perturbar a meditao do
nuncia a obsesso dos norte-americanos com o tema do yogin, absorto na contemplao do Uno ou na dissoluo
pecado original (e eu prefiro o outro tema do Ocidente, de todos os vnculos, inclusive os fraternais, pelo menos
o de Rousseau e o de Blake: a inocncia original). Mas uma impertinncia. H uma espcie de capacidade como-
a confisso se redime, ou, mais exatamente, se purga, ao vedora nessa cordialidade vida. Um apetite realmente
ser inserida dentro do contexto de uma sociedade e de ecumnico; outros povos se contentaram com a destruio
seus transtornos histricos e morais. A atitude hispano- de dolos e textos dos mortos e dos humilhados.
-americana a contrria: Vallejo, no menos religioso e no A teoria potica dos Cantos, o mtodo da presenta-
menos radical do que Lowell, no se sente culpado e sim v- o, o contrrio da traduo. verdade que toda tradu-
tima. Neruda, nada cristo, tampouco se sente culpado: o implica transmutao e, portanto, desfigurao e apro-
acusa. No, ns no vivemos a nossa histria: .ns a sofre- priao, geralmente inconscientes. No obstante, o ideal
mos como uma catstrofe ou como um castigo. Nossos he- do tradutor a objetividade, o respeito ao texto original.
ris so aqueles que nos defendem do tirano local ou, como Ou seja: o reconhecimento do outro e de um outro. A
.Turez e Sandino, do poder estrangeiro. No fomos su- traduo uma atividade civilizada porque nasce, como a
jeitos, mas objetos da histria. Em suma, por um lado, imitao, da venerao ante o exemplar ou o nico. Suas
consagrao do ato ou confisso do crime; pelo outro, razes so ticas e estticas. A venerao no exclui, antes
queixa e acusao. Dois monlogos. Whitman e Pound exige a fidelidade. Exemplo: as verses chinesas e tibe-
so talvez os poetas mais representativos dos Estados Uni- tanas dos sutras e sastras budistas. Por isso a traduo
dos (representativos no quer dizer forosamente os melho- tambm civilizadora: apresenta-nos uma imagem do outro
res). Ambos proclamam um universalismo que , no fundo, e assim nos obriga a reconhecer que o mundo no acaba
um americanismo. Um ,e outro afirmam que os Estados conosco e que o homem os homens. Pound foi um
Unidos tm uma vocao mundial. Whitman americaniza a grande tradutor e neste sentido foi um civilizador e no
liberdade e faz de sua terra o lugar de eleio do "com- s do mundo de fala inglesa: seria intil buscar em fran-
panheirismo". Pound acumula em seus Cantos os ideogra- cs, espanholou italiano uma verso do Shih Ching com-
mas chineses, os hierglifos egpcios e as citaes em grego parvel sua. Mas o mtodo dos Cantos est fundado
e provenal. O mtodo de Pound semelhante ao do con- em uma falsa analogia: o que Pound chama de "presen-
quistador romano, ladro dos deuses e dos vencidos. Apro- tao" no , freqentemente, mais do que justaposio.
priar-se de um deus estranho ou de um texto alheio so Alm disso, em nenhum caso sua escritura realmente
ritos mgicos de significao semelhante: em ambos 0S ideogrfica, nem sequer quando incrusta ideogramas chi-

150 151
neses em seu discurso: nesse contexto, que o da escri- de: encontrar a palavra da origem e fundar uma sociedade
tura linear e fontica do Ocidente, os signos chineses dei- no so, no essencial, tarefas contraditrias, mas comple-
xam de ser ideogramas. Com efeito, se o significado de mentares. Quando a histria e a poesia rimam, essa coinci-
todos os signos significar, que significam os ideogramas dncia se chama, por exemplo, Whitman; quando h
dentro de um texto escrito em ingls? Uma das duas: ou discrdia entre uma e outra, a dissonncia se chama Baude-
so citaes que exigem uma traduo e esta s pode ser laire. No segundo caso nada resta poesia seno retrair-se,
no-ideogrfica - ou so traos mgicos, signos que per- fundar-se si mesma : Laction restreinte de Mal1arm.
deram sua virtude de significar. Os perigos da discrdia so a cano irresponsvel ou
Minha objeo no unicamente esttica - afinal o silncio - a no ser que esse silncio se resolva em
de contas Pound um grande poeta - mas moral. Un coup de ds, algo que acontece uma s vez em cada
parte ser ingnua, sua teoria - h que diz-lo embora sculo. Os da coincidncia se exemplificam com o caso
seja escandaloso - brbara e arrogante. Barbrie e trgico de Maiakvski e com os simplesmente deplorveis
arrogncia de conquistador: Roma e no Babel. :e, ver- de Aragon e tantos outros. A poesia e a histria se com-
dade que, de certo modo, os Cantos podem ser vistos pletam, com a condio de que o poeta saiba guardar as
como um poema arrancado da biblioteca de Borges. H distncias. O poder, ainda que seja um poder revolucio-
uma diferena: o poema de Pound tem (ou quer ter) nrio e generoso , pela lei natural tende sempre a neutra-
um sentido: a imagem do "processo histrico", o "conto lizar e anular no s as heterodoxias como as diferenas.
da tribo". Um conto que para Borges, mais budista do que Minha gerao conheceu os dois extremos, a discrdia e
confuciano, no tem sentido . . A biblioteca de Pound um a coincidncia " . A maioria resistiu a uma e outra tenta-
conjunto de signos com significados contraditrios aos o , ao solilquio e retrica do entusiasmo por enco-
quais o poeta pretende (e s vezes consegue) impor um menda. Embora alguns destes poetas tenham escrito alguns
sentido; a de Borges um sistema de signos que, em poemas que figuram entre os melhores da poesia hispano-
suas combinaes, dissolvem cada vez mais os seus pre- -americ ana deste sculo, no isto o que quero destacar
crios significados. As "idias em ao" de Pound so, c sim que nunca, at agora , esqueceram que a poesia ,
para o escritor argentino, o reverso das idias. Ou antes: mesmo na coincidncia, dissidncia. No prego uma
o reverso da idia de idias. A fundao de Buenos Aires, heterodoxia, apesar de que por temperamento me seduzem
tema predileto de Borges, no um ato mas uma idia (IS heterodoxias ; afirmo que a poesia irredutvel s idias
- uma hiptese. .. Os poetas dos Estados Unidos esto e aos sistemas. a outra voz. No a palavra da histria
condenados ao futuro, ao ro resso - cant-lo ou a nem a da anti-histria mas a voz que, na histri a, diz
CrI Ica- o, o ue e l U . Ns his ano-americanos estamos sempre outra coisa - a mesma desde o princpio . No
con ena os usca da ori em ou o ue tam m i ai sei como defini-Ia nem explicar em que consiste essa di-
a Imagin-Ia. Uns e outros nos parecemos, se em algo ferena, esse tom que, sem isol-la, torna-a nica e dis-
nos parecemos, em nos sentirmos mal no presente. Somos tinta. Direi apenas que a estranheza e a familiaridade
os prfugos de todas as eternidades, sem excluir o tempo em pessoa. Basta ouvi-la para reconhec-la .
circular de Confcio.
Embora ao longo deste artigo tenha misturado, talvez
em excesso, as consideraes literrias e as histricas, no
creio na onipotncia da histria. Creio, em compensao,
na soberania da poesia: um dos poemas mais belos que
li (sim, em traduo) um hino funerrio dos pigmeus,
um povo sem histria. Mas histria e poesia se cruzam
e, s vezes, coincidem. indubitvel que de Bolvar a
Zapata e de Zapata a Fidel Castro - um aristocrata, um
campons e um revolucionrio da classe mdia - h uma
certa continuidade, no nas idias mas nos propsitos pro-
fundos e talvez inconscientes. O que alguns chamam de
"lgica da histria" e outros de "destino". Um poeta his- (') No fal ei dela, em primeiro lugar, por pud or ; em seguida,
porque e ste texto no 11m panoram a da poesi a cont empornea hi spano-
pano-americano no pode ser insensvel a esta continuida- -a mericana.

752
1i 153
A POESIA DE MATSO BASH

Aps um longa srie de guerras intestinas, durante as


quais a antiga capital, Kioto, quase destruda, o Japo
conhece um longo perodo de paz. Ao iniciar-se o sculo
XVII a famlia Tokugawa assume a direo do Estado,
que no deixar at a restaurao do poder imperial , em
meados do sculo passado. A residncia dos Shoguns (go-
vernantes supremos, frente ao poder puramente simblico
dos imperadores) transfere-se para Edo (a atual Tquio).
O Japo fecha as suas portas ao mundo exterior e vive
dentro das normas de uma rgida disciplina poltica, social
e econ rnica que s vezes faz pensar nas modernas socie-
dades totalitrias ou 110 Estado que os jesutas fundaram
no Paraguai. Mas a partir de meados do sculo XVlI
uma nova classe urbana comea a surgir em Edo, Osaka
e Kioto. So os mercadores, os chonins ou homens do

155
pobreza, pois rica em onomatopias, aliteraes c
comum, que se no destrem a supremacia feudal dos mi- jogos de palavras que so tambm combinaes inslitas
litares, modificam profundamente a atmosfera das grandes de som e significado. Todo poema [apones composto
cidades. Esta classe converte-se em patrona das artes c .
por versos de sete e cinco slabas; a forma clssica con-
da vida social. Um novo estilo de vida, mais livre e
espontneo, menos formal e aristocrtico, consegue im- siste em um poema curto - waka ou tanka - de trinta
por-se. Por oposio cultura tradicional japonesa - e uma slabas, divididos em duas estrofes: a primeira de
sempre de estreito e fechado crculo, aristocrtica e reli- trs versos (cinco, sete e cinco slabas) e a segunda de
giosa - a nova sociedade aberta. Vive-se na rua e dois (ambos de sete slabas). A prpria estrutura do poema
multiplicam-se os teatros, os restaurantes, as casas de pra- permitiu, desde o princpio, que dois poetas participassem
zer, os banhos pblicos atendidos por moas, os espetculos na criao de um poema: um escrevia as trs primeiras
dos lut adores. Uma burguesia prspera e refinada protege linhas e o outro as duas ltimas. Escrever poesia con-
e fomenta os prazeres do corpo e do esprito . O bairro verteu-se assim num jogo potico semelhante ao "cadver
alegre de Edo no s um lugar de libertinagem elegante delicado" >I< dos surrealstas; e em breve, ao invs de um
onde reinam as cortess e os atores como tambm, s poema, comearam-se a escrever srias inteiras, ligadas
diferena do que ocorre em nossas abjetas cidades mo- tenuemente pelo tema da estao. Estas sries de poemas
dernas, ainda um centro de criao artstica. Genroku em cadeia chamaram-se renga. O gnero leve, cmico ou
- tal o nome do perodo - distingue-se por uma vitali-
dade e um desenfado ausentes na arte de poc as anteriores. epigramtico, chamou-se renga haikai e o poema inicial ,
Este mundo brilhante e popular, composto por novos ricos hokku. Bash praticou com os discpulos e amigos - dan-
e mulheres formosas, por grandes atores e jograis, cha- cio-lhes um novo sentido - a arte do haikai ou cadeia
ma-se Ukiyo, isto , o Mundo que Flutua e que passa de poemas, adiantando-se assim profecia de Lautramont
como as nuvens de um dia de vero. A gravura em e a uma tentativa do surrealismo: a criao potica co-
madeira -- Ukiyoe: imagens do mundo fugitivo - ini- letiva.
cia-se por esta poca. Arte gmea do Ukiyoe, nasce a Quem quer que tenha praticado o jogo do "cadver
novela picaresca e pornogrfica: Uk iyo-Soshi. As obras delicado" ou das "cartas russas" ou algum outro que
licenciosas - chamadas com elptica astcia de Livros de exija a participao de um grupo de pessoas na elaborao
Primavera - tomam-se to populares quanto a literatura de uma frase ou de um poema, poder advertir-se dos
libertina de fins do sculo XVIII europeu. O teatro Ka- riscos: as fronteiras entre a comunho potica e o simples
buki, que combina o drama com o bal, alcana o seu
znite e o grande poeta Chikamatzu escreve para o teatro passatempo mundano so muito frgeis. Mas se, graas
de marionetes obras que maravilham os seus contempor- interveno desse magnetismo ou poesia objetiva que
neos e que ainda ferem a imaginao de homens como obriga a rimar uma coisa com outra, logra-se realmente a
Yeats e Claudel. A poesia japonesa, graas sobretudo a comunicao potica e estabelece-se uma corrente de sim-
Mats o Bash, alcana uma liberdade e um frescor igno- patia criadora entre os participantes, os resultados so sur-
rados at ento. E, deste modo, converte-se em rpl ica preendentes: o inesperado brota como um peixe ou como
do tumulto mundano. Diante desse mundo vert iginoso e um jato d'gua. O mais estranho que esta sbita irrupo
colorido, o haiku de Bash um crculo de silncio e parece natural e, mais do que tudo, fatal, necessria. Li-
recolhimento: manancial, poo de gua escura e secreta. berdade e necessidade coincidem em um ponto de in-
Bash no rompe com a tradio, mas segue-a de terseo incandescente. Os poemas escritos por Bash e
uma maneira inesperada; ou, como ele mesmo diz: "No seus amigos so memorveis e a complicao das regras
sigo o cam inho dos antigos : busco o que eles buscaram". a que deviam submeter-se contribui apenas para sublinhar
Bash aspira a expressar, com meios novos, o mesmo
sentimento concentrado da grande poesia clssica. Assim ,
(') o autor se refere a um dos jogos praticados em equipe pelos
poetas surre alistas franceses . O [ogo dos caavres exquis consistia numa
transforma as formas populares de sua poca (o haiku no srie de associaes inesperadas entre categor ias gramaticais diversas,
com palavras escritas pelos participantes em papis dobrados e passados
renga) em veculos da mais alta poesia. Isto requer uma adiante at completar um circuito completo. O nome do jogo deriva de
uma dessas frases formadas ao acaso e que se tomou o exemplo clssico:
breve explicao. A poesia japonesa no conhece a rima "Le cadavre exquis boira le vn nouveau", Cf. Maurice Nadeau, Histoire
nem a versificao' com acentos e seu recurso principal, du Surrallsme, Paris , 1954. (A informao no consta da nova edio
da obra em 1967). (N. do T.)
como na francesa, a medida silbica. Esta limitao no

156
157
a naturalidade e a felicidade dos achados. Cito, em pobre nova linguagem coloquial, livre e desimpedida, e com ela
traduo, um fragmento de um desses poemas coletivos I: procura o mesmo que os antigos: o instante potico. O
haiku transforma-se e converte-se na anotao rpida -
EI aguacero invernal verdadeira recriao - de um momento privilegiado: ex-
incapaz de esconder a la luna, clamao potica, caligrafia, pintura e meditao, tudo
la deja escaparse de su pufio
TOKOKU junto. O haiku de Bash exerccio espiritual. Discpulo
do monge Buccho - e ele mesmo meio ermito, alternan-
Mientras camino sobre el hielo do a poesia com a meditao - no ser talvez imperti-
piso relmpagos: la luz de mi linterna. nente deter-se na significao do budismo Zen em sua obra
JUGO* e em sua vida.
AI alba los cazadores Tanto em sua primeira forma (Hinayana) como na
atan a sus flechas ltima (Mahayana), o budismo sustenta que a nica ma-
blancas hajas de helechos. neira de deter a roda sem fim do nascer e do morrer e,
YASUI por conseguinte, da dor , acabar com a origem do mal.
Filosofia mais do que religio, o budismo postula como
Abriendo de par en par primeira condio da vida reta o desaparecimento da igno-
la puerta norte dei Palacio: la Primavera! rncia acerca de nossa verdadeira natureza. S se nos
BASH
dermos conta da irrealidade do mundo fenomenal pode-
Entre los rastrillos remos abraar a reta via e escapar do ciclo das reencarna-
y el estircol de los caballos es, alimentado pelo fogo do desejo e do erro. O eu
humea, clido, el aire. revela-se ilusrio: uma entidade sem realidade prpria,
KAKEI** composta por agregados ou fatores mentais. O conheci-
mento consiste antes de tudo em perceber a irrealidade
o poema inicia-se com a chuva, o inverno e a noite. do eu, causa principal do desejo e de nosso apego ao mun-
A imagem da caminhada notuma sobre o gelo convoca a do. Assim, a meditao no outra coisa seno a gradual
da aurora fria . Logo, como na realidade, h um salto e destruio do eu e das iluses que engendra; ela nos des-
irrompe, sem aviso prvio, a primavera. O realismo da perta do sonho ou mentira que somos e vivemos. Este
ltima estrofe modera o excessivo lirismo da anterior. despertar a iluminao (Sambodhi em snscrito e Satori
O poema solto, desprendido do renga hakai, comeou em japons). A iluminao nos leva liberao defin itiva
a chamar-se haiku, palavra composta de haikai e hokku. (Nirvana ) . Apesar das boas obras, a compaixo e outras
Um haiku um poema de dezessete slabas e trs versos: virtudes formarem parte da tica budista, o essencial con-
cinco sete e cinco slabas 2. Bash no inventou estas siste nos exerccios de meditao e contemplao. O esta-
form~s; tampouco alterou-as: simplesmente tran~for~ou do satori implica n o tanto um saber a verdade como um
seu sentido. Quando comeou a escrever, a poesia tinha estar nela e, nos casos supremos, um ser a verdade. Algu-
se convertido em passatempo: poema queria dizer poesia mas seitas buscam a iluminao por meio do estudo dos
c mica , epigrama ou jogo de salo. Bash recolhe esta livros cannicos (Sutras); outras pela via da devoo (cer-
(1) Utilizo para a minha traduo a verso inglesa de Donald
tas correntes da tendncia Mahayana); outras ainda pela
Keene (Japanese Literature : An Introduction for Western Readers, magia ritual e sexual (Tantrismo); algumas pela orao
Londres, 1953) . e tambm pela repetio da frmula Namu Amida Butsu
(.) So mantidas as tradues de O. Paz, das quais se d uma
verso literal em portugus: (Glria ao Buda Amida). Todos estes caminhos e prticas
O aguaceiro invern al enlaam-se na via central: a meditao. A doutrina Zen -
incapaz de esconder a lua e isto a ope s demais tendncias budistas - afirma que
deixa-a escapar-se de seu punho.
Enquanto caminho sobre o gelo as frmulas, os livros cannicos, os ensinamentos dos gran-
piso relmpagos : a luz de minha lanterna. des telogos e mesmo a prpria palavra de Buda so des-
( ) Verso literal portuguesa : necessrios. Zen predica a iluminao sbita. Os demais
Na aurora, os caadores / atam s suas flechas / brancas folhas budistas acred itam que o Nirvana s pode ser alcanado
de feto. I P .
Abrindo de para em par / a porta norte do alc o: a ~vera
, depois de passar-se por muitas reencarnaes; o prprio
Entre os rastelos / e o estrco dos cavalos / fumega, clido, o ar. Gautama logrou a iluminao quando j era um homem
(:li) O haiku constitu-se como uma forma propriamente autnoma l maduro e depo is de ter passado por milhares de existncias
pelos principias do sculo XIX.

I
158 159
prvias, recolhidas pela legenda budista com grande poesia o outro prato da balana. Em um extremo, o estilo de
(Jatakas) . Zen afirma que o estado satori aqui e agora, vida bushido, isto , o estilo do guerreiro vertido para o
um instante que todos os instantes, momento de revela- exterior; no outro, a Cerimnia do Ch, a decorao floral,
o em que o universo inteiro - e com ele a corrente o teatro N e, ao mesmo tempo base e cume de toda esta
de temporalidade que o sustenta - se desmorona. Este vida esttica, cara ao interior, a meditao Zen. Segundo
instante nega o tempo e nos coloca diante da verdade. Issotei Nishikawa esta vertente esttica chama-se furyu, ou
Pela sua prpria natureza o momento de iluminao seja, "diverso elegante" 3. As palavras "diverso" e "ele-
indizvel. Como o taosmo, a quem sem dvida deve gante" tm aqui um sentido peculiar e no denotam dis-
muito, Zen uma "doutrina sem palavras". Para provocar trao mundana e luxuosa, mas sim recolhimento, solido,
dentro do discpulo o estado propcio iluminao, os mes- intimidade e renncia. O smbolo de furyu seria a deco-
tres recorrem aos paradoxos, ao absurdo, ao contra-senso' rao floral (ikebana) , cujo arqutipo no o adrno
e, em suma, a todas aquelas formas que tendem a destruir simtrico ocidental, nem a suntuosidade ou a riqueza de
nossa lgica e a perspectiva normal e limitada das coisas. colorido, mas a pobreza, a simplicidade e a irregularidade.
Mas a destruio da lgica no tem por objeto remeter-nos Os objetos imperfeitos e frgeis - uma pedra arredondada,
ao caos e ao absurdo e sim, atravs da experincia. do sem- um ramo torcido, uma paisagem no muito interessante
-sentido, descobrir um novo sentido. S que este sentido por si mesma mas possuidora de uma certa beleza secreta
incomunicvel atravs das palavras. Apenas o humor, - possuem uma qualidade furyu. Bushido e furyu foram
a poesia ou a imagem podem nos fazer vislumbrar em que os dois plos da vida japonesa. Economia vital e psquica
consiste a nova viso. O carter incomunicvel da expe- que nos deixa entrever o verdadeiro sentido de muitas ati-
rincia Zen revela-se por esta anedota: um mestre cai em tudes que de outra maneira nos pareceriam contraditrias.
um precipcio mas consegue prender-se com os dentes ao Graas ao budismo Zen a religiosidade japonesa se
ramo de uma rvore; neste instante chega um de seus dis- aprofunda e tem conscincia de si mesma. Acentua-se o
cpulos e lhe pergunta: Em que consiste Zen, mestre? iado interior das coisas: o refinamento simplicidade; a
Evidentemente, no h resposta possvel: enunciar a dou- simplicidade, comunho com a natureza. As almas se
trina implica em abandonar o estado satori e voltar a cair depuram e se temperam. O culto ao mundo natural, pre-
no mundo dos contrrios relativos" no "isto" e no "aquilo". sente desde a poca mais remota, transforma-se em uma
Pois bem, Zen no nem "isto" nem "aquilo", mas sim espcie de mstica. O oitavo Shogun Ashikaga (Yoshimas.a)
"isto e aquilo". Assim, para empregar a conhecida frase introduz a Cerimnia do Ch, regida pelos mesmos prm-
de Chuangs "o verdadeiro sbio prega a doutrina sem cpios: simplicidade, serenidade, desinteresse. Em uma
palavras". A atitude Zen diante dos problemas filosficos palavra: quietismo. Mas nada mais distante do quietismo
pode exemplificar-se tambm com um dilogo que h furibundo e contrado dos msticos ocidentais, desgarrados
tempos foi-me referido pelo doutor Erich Fromm. Parece pela oposio irreconcilivel entre este mundo e o outro,
que o professor Suzuki - o grande expositor de Zen entre o criador e a criatura, que o dos adeptos de Zen.
visitou h alguns anos atrs a Martin Heidegger. O fil- A ausncia da noo de um Deus criador, por um lado, e
sofo alemo demonstrou interesse em saber qual era a da idia crist de uma natureza cada, por outro, explicam
posio do budismo Zen diante do problema do Ser. Suzu- a diferena das atitudes. Buda disse que todos, at as
ki respondeu que no podia dar nenhuma explicao cate- rvores e as ervas, alcanariam algum dia o Nirvana. O
grica mas que lhe contaria uma anedota que talvez res- estado bdico um transcender a natureza, mas tambm
pondesse sua interrogao: um discpulo acerca-se de um um retornar mesma. O culto ao irregular e harmonia
mestre e, antes de falar-lhe, faz uma reverncia. Em lugar assimtrica brota desta idia da natureza como arqutipo
de responder saudao, o mestre golpeia.-o co~ o sel~ de todo o existente. Os jardineiros japoneses no preten-
bordo. "Mas, por que me castigas, se amda nao falei dem submeter a paisagem a uma harmonia racional, como
nada?" Ao que o monge responde: "No era necessrio ocorre com a arte francesa de Le Ntre, e sim ao contr-
esperar que o fizesses". Para Zen no s as respostas ficam
sobrando como tambm as perguntas. .. E no obstante, rio: fazem do jardim um microcosmo da imensidade na-
h uma indubitvel e estranha analogia entre o budismo tural.
Zen e as meditaes de Heidegger sobre o tempo e o nada. A atitude Zen influiu em todas as artes, desde a pin-
Desde o perodo Muromachi (1333-1600) a cultura tura e a poesia ao teatro e msica. Zen alusivo e
japonesa impregna-se de Zen. Para os samurais, Zen era (3) Floral aTI 01 Japan, Tquio. 1936.

160 161
elusivo. Chikamatzu nos legou uma excelente definio Yosa Buson (1716-1783) . pintor, calgrafo e poeta . um dos
desta esttica: "A arte vive nas delgadas fronteiras que quatro mestres de haiku (os outros so Bash , lssa c Shiki) ,
separam o real do irreal". E em outro lugar, expressa: exprime a mesma intuio embora com uma ironia au-
"O poeta no diz: isso triste, mas faz com que o objeto sente no poema de Ryota e que uma das grandes contri-
seja triste, sem necessidade de acentu-lo". O artista mos- buies do haikai :
tra; o propagandista e o moralista demonstram. Tambm
as reflexes crticas de Zeami - o grande autor do teatro L1ovizna: pltica
N - estavam impregnadas do esprito Zen. Em uma de la capa de paja
passagem nos fala de que existem trs espcies de atuao y la sombrilla.
teatral : .uma para os olhos, outra para os ouvidos e a
ltima para o esprito. Na primeira sobressaem a dana, Ao que responde Misoaka Shiki (1867-1902),
os trajes e os gestos dos ateres; na segunda, a msica, a
palavra e o ritmo da ao: na terceira, apela-se para o Ah, si me vuelvo
esprito: "um mestre da arte no mover o corao de seu ese pasante ya
auditrio a no ser quando tiver eliminado tudo: dana, no es sino bruma.
canto, gesticulaes e as prprias palavras. Ento, a emo-
o brota da quietude. Isto se chama: a dana congelada". Do ponto de vista formal o haiku divide-se em duas
E acrescenta: "Este estilo mstico, embora se chame: N partes: uma da condio geral e da ubiquao temporal ou
que fala ao entendimento, tambm poderia chamar-se : N espacial do poema (outono ou primavera, meio-dia ou
sem entendimento" A conscincia dissolveu-se na quietu- entardecer, uma rvore ou um rochedo, a lua, um rouxi-
de. Zeami mostra a transio dos estados de nimo do n~l) ; a outra, relampagueante, deve conter um elemento
espectador, verdadeira escala do xtase, deste modo: "O atvo. Uma descritiva e quase enunciativa; a outra ines-
livro qa crtica diz: esquece o espetculo e contempla o perada. A, ~rc~po potic~ surge do choque entr~ amo
N; esquece o N e contempla o ator; esquece o ator e bas. A propna ndole do haiku favorvel a um humor
contempla a idia; esquece a idia e compreenders o N " 4. seco, nada sentimental, e aos jogos de palav ras onomato-
A arte uma forma de conhecimento. E este conhecer, pias e aliteraes, recursos constantes de Ba;h Buson
com todas as nossas potncias e sentidos, sim, mas tam- e Issa, Arte no intelectual, sempre concreta e antiliter -
bm sem eles, suspensos em um arroubo imvel e vertigi- ria, o haiku uma palavra cpsula carregada de poesia .
noso, culmina em um instante de comunho: j no h capaz de fazer saltar a realidade aparente 5. Um poem a
nada que contemplar porque ns mesmos j nos fundi- de ~ash - ~ue resistiu a todas as tradues e que dou
mos com aquilo que contemplamos. S que a contempla- a~U1 em uma inepta verso - talvez ilumine o que quero
o que Zeami nos prope possui um carter distinto do dizer :
xtase ocidental; a diferena capital porque para a est-
tica do N a arte no convoca a uma presena e sim, mais Un viejo estanque:
propriamente, a uma ausncia. O cume do instante con- salta una rana [zas!
templativo um estado paradoxal: um no ser no qual, chapaleteo.
de alguma maneira, d-se o pleno ser. Plenitude do vazio.
Um sucessor de Bash, o poeta Oshima Ryota (1718- Aqui nos defrontamos com uma quase prosa ica enuncia-
-1787), alude a esta suspenso do nimo em um poema
o de fatos: o tanque, o salto da r , o esguicho da gua .
~a~a menos "~tico": palavras comuns e um feito insig-
admirvel: *
nificante. Basho nos deu simples apontamentos, como se
No hablan palabra nos mostrasse com o dedo duas ou trs real idades descone-
el anfitri n, el husped xas que , de algum modo, tm um "sentido" que nos cabe
y el crisantemo. descobrir. O leitor deve recriar o poema. Na primeira
(4 ) Citado por Arthur Waley em The N{J plays o/ Japan , Londres. (5) Sobre o haiku, sua tcn ica e suas fontes espirituais leia-se a
1950. obra q'!e R. H. Blyth ded icou a sse tema, em quatro volum;s : Hdlkll
(*) Verso literal (deste poema e do seguinte);
Hokusedo, 1951.
No dizem palavra I o anfitrio, o hspede I e o crisntemo (*) Verso literal (deste poema e do seguinte):
Chovisco: -palestra I da capa de palha I 'e da sombrinha. Um velho t!L!lque: I salta uma r - zsl I esquil:hadelas.
Ah , se me viro l este passante j I apenas bruma. Trgua de vidro : I o som da cigarra I perfura pedras.

162 163
linha encontramos o elemento passivo: o velho tanque e Um poema de Issa contm o mesmo sentimento, mas tin- .
seu silncio. Na segunda, a surpresa do salto da r que gido de uma espcie de simpatia csmica:
rompe a quietude. Do encontro desses dois elementos
deve brotar a iluminao potica. E esta iluminao con- Luna montafiesa:
siste em retomar ao silncio do qual o poema partiu, s tambin iluminas
que agora carregado de significao. maneira da gua ai ladrn de flores.
que se expande em crculos concntricos, nossa conscincia
.O haiku no s poesia escrita - ou, mais exata-
deve expandir-se em ondas sucessivas de associaes. O
pequeno haiku um mundo de ressonncias, ecos e cor- mente, desenhada - como tambm poesia vivida, ex-
respondncias: perincia potica recriada. Com enorme delicadeza , Bash
no nos diz tudo : limita-se a entregar-nos alguns elemen-
Tregua de vidrio: tos, os suficientes para acender a chispa. e. um convite
el son de la cigarra viagem, mas a uma viagem que devemos fazer com nos-
taladra rocas. sas prprias pernas; como ele mesmo diz: "No se deve
viajar no dorso alheio. Pensa no que te serve como se
A paisagem no pode ser mais ntida. Meio-dia em um fosse outra perna tua mais dbil". E em outra passagem
lugar deserto : o sol e os rochedos. A nica coisa viva no acrescenta: "No durmas duas vezes no mesmo local;
ar seco o canto das cigarras. Paira um grande silncio. deseja sempre uma esteira que ainda no tenhas esquen-
Tudo cala e nos pe diante de algo que no podemos no- tado".
mear: a natureza se nos apresenta como algo concreto e Os dirios so um gnero muito antigo e popular na
ao mesmo tempo inapreensvel, que rechaa toda com- literatura japonesa. Zeami escreveu um - O livro da Ilha
preenso. O canto das cigarras funde-se ao calar das ro- de Ouro - no qual introduziu pensamentos soltos, poemas
chas. E ns tambm nos quedamos paralisados e, literal- e descries. Bash escreveu cinco dirios de viagem,
mente, petrificados. O haiku satori. verdadeiros cadernos de esboos, impresses e apontamen-
tos. Estes dirios so exemplos perfeitos de um gnero
EI mar ya oscuro: em voga na poca de Bash e do qual ele foi um dos gran-
los gritos de los patos des mestres: o haibun, texto em prosa que rodeia, como
apenas blancos *. se fossem ilhotas, um conjunto de haiku. Poemas e pas-
sagens em prosa se completam e reciprocamente se ilu-
Aqui predomina a imagem visual : o branco brilha debil- minam . O melhor desses cinco dirios de viagem , se-
mente sobre o dorso obscuro do mar. Mas no a pluma- gundo a op inio geral, Oku-no-Hosomichi . Nesse breve
gem dos patos nem a crista das ondas e sim os gritos dos caderno composto de velozes desenhos verba is e sbitas
pssaros que, estranhamente, branco para o poeta. Em aluses - signos de inteligncia que o autor troca com o
geral, Bash prefere aluses mais sutis e contrastes mais leitor - a poesia mistura-se reflexo, o humor me-
velados: . lancolia, a anedota contemplao. e. difcil ler um
livro - e ainda mais quando quase todo o seu aroma per-
Este camino deu-se na traduo - que no nos oferece qualquer cabo
nadie ya lo recorre,
salvo el crepsculo. condutor e que se desdobra ante os nossos olhos como uma
sucesso de paisagens. Talvez se deva l-lo como se con-
A melancol ia no exclui uma boa, humilde e s alegria templa o campo : sem prestar muita ateno ao princpio,
ante o fato surpreendente de estar vivo e ser homem: percorrendo com uma olhada distrada a colina , as rvo-
res, o cu e seu recanto de nuvens, os rochedos ... De
Bajo las abiertas campnulas sbito nos detemos diante de uma pedra qualquer da qual
comemos nuestra comida, no conseguimos afastar o olhar e ento conversamos,
nosotros que s lo somos hombres. por um instante sem medida, com as coisas que nos ro-
deiam. N este livro de Bash nada se passa, exceto o sol,
(O) Verses literais: a chuva, as nuvens, algumas cortess, uma menina, outros
O mar j escuro: / os gritos dos patos / unicamente brancos.
Este caminho / j ningum o percorre, / salvo o crepsculo. viajantes. Nada se passa, exceto a vida e a morte:
Sob as abertas campnulas / comemos nossa comida, / ns que (O) Verso literal:
somos apena s homens. Lua das montanhas : / tambm i1ulninas / o ladro de flores.

164 165
Es primavera: original da. vida a sua vivacidade e esta vivacidade
la colina sin nombre conseqncia de ser vida mortal, finita: a vida est tecida
entre la niebla. de morte. Mas ao diz-lo convertemos em dois conceitos,
vida e morte, a vivaz e fnebre unidade vida-morte. H
A idia da viagem - uma viagem das nuvens desta exis- uma linguagem que diga, sem diz-lo, essa unidade? Sim,
tncia at s nuvens 'da outra - est presente em toda a o haiku: uma palavra que a crtica da realidade, uma
obra de Bash. Viajante fantasma, um dia antes de mor- linguagem que a burla oblqua da significao. O haiku
rer escreve este poema: de Bash nos abre a porta de satori: o sentido e a falta de
sentido, vida e morte, coexistem. No tanto a anulao
Cado en el viaje: dos contrrios nem sua fuso como uma suspenso do
mis sueiios en el llano nimo. Instante da exclamao ou do sorriso: a poesia
dan vueltas y vueltas. j no se distingue da vida, a realidade reabsorve a signi-
ficao. A vida no nem longa nem curta, mas como o
Em uma forma voluntariamente anti-herica a poesia relmpago de Bash. Esse relmpago no nos avisa de
de Bash nos chama para uma aventura deveras importan- nossa mortalidade; a prpria intensidade de sua luz, seme-
te: a de nos perdermos no cotidiano para encontrar o ma- lhante intensidade verbal do poema, nos diz que o ho-
ravilhoso. Viagem 'imvel, ao fim da qual nos encontra- mem no unicamente o escravo do tempo e da morte
mos com ns mesmos: o maravilhoso nossa verdade hu- mas que, dentro de si, leva outro tempo. E a viso instan-
mana. Em trs versos o poeta insinua o sentido desse tnea desse outro tempo chama-se poesia: crtica da lin-
encontro: guagem e da realidade, crtica do tempo. A subverso do
Un relmpago
sentido produz uma reverso do tempo: o instante do haiku
y el grito de la garza, incomensurvel. A poesia de Bash, esse homem fru-
hondo en 10 oscuro. gal e pobre que escreveu j entrado em anos e que vaga-
bundou por todo o Japo dormindo em ermidas e pousadas
o grito do pssaro funde-se ao relmpago e ambos desa- populares; esse reconcentrado que contemplava longamente
parecem na noite. Um smbolo da morte? A poesia de uma rvore e um corvo sobre a rvore, o brilho da luz so-
Bash no simblica: a noite a noite e mais nada. Ao bre uma pedra; esse poeta que aps remendar as roupas
mesmo tempo, algo mais, porm um algo que, rebelde pudas lia os clssicos chineses; esse silencioso que conver-
definio, recusa-se a ser nomeado. Se o poeta o nomeas- sava nos caminhos com os lavradores e as prostitutas, os
se, se evaporaria. No a face oculta da realidade, ao monges e as crianas, algo mais do que uma obra liter-
contrrio, a sua face de todos os dias. .. e aquilo que ria: um convite para viver verdadeiramente a vida e a
no est em face alguma. O haiku uma crtica da rea- poesia. Duas realidades unidas, inseparveis e que, no
lidade: em toda realidade h algo mais do que chamamos obstante, jamais se fundem por inteiro: o grito do pssaro
realidade; simultaneamente, uma crtica da linguagem: e aluz do relmpago.
Admirable Mxico, 1954.
aquel que ante el relmpago
no dice: la vida huye...
,Crtica do lugar-eomum mas tambm crtica nossa pre-
tenso de identificar o significar e o dizer. A linguagem
tende a dar sentido a tudo o que dizemos e uma das mis-
ses do poeta fazer a crtica do sentido. Se dizemos que
a vida curta como o relmpago no s repetimos um lu-
gar-comum como atentamos contra a originalidade da vida,
contra aquilo que efetivamente a torna nica. A verdade
(') Verses literais:
ll. primavera: / a colina sem nome / entre a nvoa.
Desfalecido na viagem / meus sonhos no cho / do voltas e voltas.
Um relmpago / e o grito da gara, / fundo na escurido.
Admirvel/aquele que ante o relmpago / no diz: a vida foge ..

166 167
A TRADIO DO HAIKU
Em 1955 um amigo japons, Eikichi Hayashiya, dian-
te da minha admirao por alguns dos poetas de sua ln-
gua, props-me que, apesar de minha ignorncia do idio-
ma, empreendssemos juntos a traduo de Oku no Hoso-
michi. Em princpios de 1956 entregamos nossa verso
seo editorial da Universidade Nacional do Mxico e
em abril do ano seguinte apareceu nosso pequeno livro .
" Foi recebido com a costumeira indiferena apesar de que,
para avivar um pouco a curiosidade dos crticos, tivssemos
sublinhado na Advertncia que nossa traduo do famoso
dirio era a primeira que se fazia numa lngua do Oci-
dente. Agora, treze anos depois, repetimos o gesto: a
. aposta. No para ganhar comentrios crticos, Bash no
os necessita, e sim leitores. Esclareo: so os leitores, so-
mos ns - atarefados, excitados, desconjuntados - que

l
169
ganhamos com a sua leitura : sua poesia um verdadeiro A quantidade de tradues de Oku no Hosomichi
calmante. embora a sua seja um a calma que no se parece mais um exemplo do afeioamento dos ocidentais pelo
nem com o letargo da drog a nem com a mod orra da di- Or iente . Na histria das paixes do Ocidente pelas outras
gesto .' Calma alerta e que nos torn a leves : Oku no Ho- civilizaes h dois momentos de fascnio diante do Japo,
somichi um dirio de viagem que tambm uma lio se esquecemos o engouement dos jesutas no sculo XVII
de desprendimento. O pro vrb io europeu falso : viajar "

:",.
e o dos filsofos no sculo XVIII: um se inic ia na Frana
no " morrer um pouco" e sim exercita r-se na arte de des- em fins do sculo passado e, aps fecundar diversos pin-
pedir-se par a assim. j leves. aprender a chegar. aprender tores extraordinrios, culmina com o imagism dos poetas
a receber. Desprendimentos : aprendizagens. anglo-americanos ; outro comea nos Estados Unidos al-
Entre 1957 e 1970 aparece ra m muitas tr adues da guns anos depois da Segunda Guerra Mundial e ainda no
peq uen a ob ra de Bash . Qu atro chegaram 'a meus olh os. terminou. O primeiro perodo foi, antes de tudo, esttico;
tr s em ingls e um a em fran cs. Cad a uma delas . na o encontro entre a sensibilidade ocidental e a arte japo-
verda de. oferece uma verso diferente do ttulo : The nar- nesa produziu vrias obras notveis, tanto na esfera da
rOl\' road 10 the deep North I ; Back roads to la r t owns ' : pintura - e o exemplo maior o impressionismo - como
La sente troite du bou t-du -monde 3; e T he narro", road na da linguagem : Pound, Yeats, Claudel, Eluard. No se-
through lhe provinces 4. Tal diversidade de verses me gundo perodo a tonalidade tem sido menos esttica e mais
pe na obriga o de justificar a nossa : S endas de Ok u , espiritual ou moral ; isto , no s nos apaixonam as for-
Em trs das tr adues que citei apa rece o adjet ivo estreito : mas artsticas japonesas como tambm as correntes reli-
ns o suprimimos por antipatia redundncia : todas as giosas, filosficas ou intelectuais de que so expresso, em
sendas so estreitas. As verses par a o ingls do um a particular o ,budismo. A esttica japonesa - melhor di-
idia mais propriamente realista da viagem de Bash e de zendo: o leque de vises e estilos que nos oferece essa
seu pont o de destino: norte remoto , povoados longnquos. tradio artstica e potica - no cessou de nos intrigar
pro vncias; a traduo france sa, embora mais literal. in- e de nos seduzir, mas nossa perspectiva diversa daquela
clin a-se para o simblico: fim do mundo . Preferimos a das geraes anteriores. Embora todas as artes, da poesia
via intermediria e pensamos que a pal avra Oku, por ser msica e da pintura arquitetura, tenham se beneficiado
estranha ao leitor de nossa lngua. poderi a talvez refletir com esta nova mane ira de se aproximar da cultura japo-
um pouco a indeterminao do original. O ttulo japons nesa, creio que o que todos buscamos nela outro estilo
evoca no s um a excurso aos co nfi ns do pas, a distante de vida , outra viso do mundo e, tambm, do transmundo.
regio do nort e. por ca minhos difceis e pou co frequen ta- A diversid ade e mesmo a oposio entre o ponto de
dos . como tambm uma peregr inao espiritua l. Desd e as vista contemporneo e o do primeiro quarto do sculo
pr imeiras linhas Bash apresent a-se co mo um poeta ana- no impede que uma ponte una esses dois momentos : nem
coreta e meio monge ; tant o ele como seu companheiro . antes nem agor a o Japo foi para ns uma escola de dou-
de viagem, Sor a, percorrem os ca minhos vestidos com os trinas, sistemas ou filosofias, mas uma sens ibilidade. Ao
hbitos dos peregrinos ' budi stas; sua viagem quase urna contrrio da ndia, no nos ensinou a pensar e sim a sentir.
iniciao e Sor a, antes de pr-se em marcha, raspa a ca - Certo, em tal caso no devemos reduzir a pal avra sentir
bea como os bonzos , Peregrinao religiosa e viagem ao sentimento ou sensao; tampouco a segunda acep-
aos lugares clebres - paisagens , templos, castelos, ru nas . o do vocbulo (ditame, juzo ) convm inte iramente ao
curiosidades histricas e naturais - a expedio de Bash que quero exprimir. ~ algo que est entre o pen samen-
e de Sora tambm um exerccio pot ico : cada um dele s to e a sensao, o sentimento e a idia. Os japoneses usam
escreve um dirio semeado de poemas e em muitos do s a palavra kokoro : corao. Mas j em sua poca Jo s
lugares que visitam os poet as locais os recebem e com eles Juan Tablada adver tia qu e era uma traduo enganosa :
co mpem esses poemas coletivos ch amados haik ai no "kokoro mais, o corao e a mente, a sensao e o
renga. pensamento e as p rprias entranhas, como se aos japoneses
(I) Introdu o. traduo e notas de Nobuyuki Yu asa . Contm no lhes bastass e sent ir s com o corao" 5. As vac ila-
tra dues de outros quatro relatos de viagem de Bash . Londres, 1966.
'( 3 ) Tradu o e notas de Cid Corm an e Kamaike Susum, New es que experimentamos ao tentar traduzir esse termo, a
York , t968 .
(3) Traduo e notas de Ren Sieffert, nmero 6 de L'Ephmre,
forma em que os dois sentidos, o afetivo e o intelectual,
Pari s, 1968. nele se fundem sem fundir-se completamente, como se es-
(4) Introduo, traduo e notas de Earl Miner. Faz parte do
livro I ap anese Poetic Dtaries , California Un iver sitv Pre ss, 1966, ( (5) Jos Ju an T abl ada: Hiroshigu, Mxico, 1914.

170 171
tivesse em perptuo vaivem entre um e outro, constitui se chamou haikai no renga. O primeiro poema da seqn-
precisamente o sentido (os sentidos) de sentir. cia chamava-se hokku e quando o renga haikai dividiu-se
Em um ensaio recente Donald Keene assinala que em unidades soltas - seguindo assim a lei da separao,
esta indeterminao um trao constante da arte japonesa reunio e separao que parece reger a poesia japonesa
e ilustra sua afirmao com o conhecido haiku de Bash: - a nova unidade potica chamou-se haiku, composto de
La rama seca haikai e hokku, A transformao do renga tradicional,
Un cuervo regido por uma esttica severa e aristocrtica, no renga
Otoio-anochecer. * haikai, popular e humorstico, deve-se antes de tudo aos
poetas Arakida Moritake (1473-1549) e Yamazaki Sokn
o original no diz se sobre o galho seco pousou apenas (1465-1553). Um exemplo do estilo rpido e feito de
um corvo ou vrios; por outro lado, a palavra anoitecer contrastes de Moritake >1<.
pode referir-se ao fim de um dia de outono ou a um anoi-
tecer em fins de outono. Ao leitor compete escolher entre Noche de estio:
as diversas possibilidades que o texto oferece mas, e isto el sol alto despierto,
cierro los p rpados.
essencial, sua deciso no pode ser arbitrria. A Ca-
pela Sixtina, diz Keene, apresenta-se como algo perfeito c Outro exemplo da vivacidade engenhosa mas no isenta
acabado : ao solicitar nossa admirao, mantm-nos dis- de afetao do novo estilo este poeminha de Sokn:
tncia; o jardim de Ryoanji, feito de pedras irregulares
sobre um espao monocromo, convida-nos a refaz-lo e Luna de esto:
abre-nos a porta da participao. Poemas, quadros: objetos si le pones un mango,
verbais ou visuais que se oferecem simultaneamente con- un abanicot
templao e ao imaginativa do leitor ou do espectador.
J foi dito que na arte japonesa h uma espcie de O haikai de Sokn e Moritake ops tradio cor-
exagerao dos valores estticos que, com freqncia, de- tes e requintada do renga um saudvel horror ao sublime
genera nessa enfermidade da imag inao e dos sentidos e uma perigosa inclinao pela imagem artificiosa e o jugo
chamada "bom gosto", um implacvel gosto que confina de palavras (ou trocadilho). Ademais significou sobretudo
em um extremo com um rigor montono e noutro extremo o aparecimento na poesia japonesa de um elemento novo:
com um alambicamento no menos tedioso. O contrrio a linguagem da cidade. No a chamada "linguagem po-
tambm certo e os poetas e pintores japoneses poderiam pular" - vaga expresso com que se pretende designar a
dizer com Yves Bonnefoy: A imperfeio o cume. Essa linguagem do campo, arcaica e tradicional - mas simples-
imperfeio, como j se viu, no realmente imperfeita: mente a fala da cidade: a linguagem da burguesia urbana.
voluntrio inacabamento. Seu verdadeiro nome cons- Uma revoluo potica semelhante, neste sentido, s que
cincia da fragilidade e precariedade da existncia, cons- ocorreram no Ocidente, primeiro no perodo romntico c
cincia daquele que se sabe perdido entre um abismo e depois em nossos dias . A fala do sculo, diria eu, para
outro. A arte japonesa, em seus momentos mais tensos distingui-la das falas sem tempo do campons, do clrigo
e transparentes, revela-nos esses instantes - porque so e do aristocrata. Irrupo do elemento histrico e por-
apenas um instante - de equilbrio entre a vida e a morte. tanto crtico na linguagem potica.
Vivacidade: mortalidade. ( .) Verses literais dos poemas:
Noite de estio: I o sol alto desperto, I fecho as plpebras.
O poema clssico japons (tanka ou waka) composto Lua de estio: I se lhe pes um cabo, I um leque!
(6) Antnio Machado glosou este poema em Nuevas Canclones
de cinco versos divididos em duas estrofes, uma de trs ( 192S) :
linhas e outra de dois: 312. A estrutura dual do tanka A una japonesa
deu origem ao renga, sucesso de tankas escrita geralmente Je dijo Sokn:
no por um poeta mas por vrios : 3/2/312/3/2/3/2 . . . con la luna blanca
te abancars,
Por sua vez o renga adotou, a partir do sculo XVI, uma com la luna blanca
modalidade engenhosa, satrica e coloquial. Este gnero a orillas dei mar .
Apesar de que uma de suas virtudes fosse a reticncia, neste caso
(.) Mantemos a traduo original de Octvio Paz, neste e em Machado no resistiu tendncia muito hispnica e hspano-amerieana
outros exemplos, dando, quando necessria, uma verso literal. (N. da explicao_ e da reiterao. Em sua parfrase desapareceu a sugestilo,
do T .) essa parte nao expressa do poema e na qual est realmente a poesia .

172 173
Matsunaga Teitoku (1571-1653) outro elo da cadeia visao da unidade dos contrrios. Uma experincia que
que leva a Bash. Teitoku tentou regressar linguagem percepo simultnea da identidade da pluralidade e de
mais convencionalmente potica e intemporal do antigo sua vacuidade final * :
renga, mas sem abandonar a inclinao de seus antecessores
pelo brilhante. Antes exagerou-a at uma insolncia briosa: Narciso y biombo:
uno ai otro ilumina,
Hora' dei tigre: blanco en lo blanco.
niebla de primavera
[tambin rayada! o poeta traa em trs linhas a figurada iluminao e, co-
mo se fsse um floco de algodo, sopra sobre a mesma,
Esta maneira crispada pode produzir poemas menos en- dissipando-a. A verdadeira iluminao, parece dizer-nos,
genhosos e mais verdadeiros, como este de Nishiyama Soin a no-iluminao.
(1605-1682), fundador da .escola Danrin: Uma rplica em negro, tanto no sentido fsico da pa-
lavra como no moral, do poema de Bash, este de Oshima
Lluvia de mayo: Ryata (1718-1787): ..
es haja de papel
el mundo entero. Noche anochecida,
oigo ai' carbn cayendo,
Sem dvida Bash tinha em mente este poema quando polvo, en el carbn.
disse: "se no fosse Soin ainda estaramos lambendo os
ps do velho Teitoku", A Bash coube converter esses Recursos de Ryata: contra o negro, o verde; contra a c-
exerccios de esttica artificiosa em experincias espirituais. lera, a rvore:
Ao ler Teitoku sorrimos diante da surpreendente inven- Vuelvo irritado
o verbal; ao ler Bash, nosso sorriso de compreenso - mas luego, en el jardn:
e no se deve temer o vocbulo, piedade. No a piedade el joven sarce.
crist e sim esse sentimento de universal simpatia com tudo
o que existe, essa fraternidade na impermanncia com Rivaliza com o poema que acabo de citar um haiku de
homens, animais e plantas, que o melhor que nos foi Enamato Kikaku (1661-1707), um dos melhores e mais
legado pelo budismo. Para Bash a poesia um caminho pessoais discpulos de Bash. No poema de Kikaku h
at uma espcie de beatitude instantnea e que no exclui uma corajosa e quase prazenteira afirmao da pobreza
a ironia nem significa fechar os olhos diante do mundo e como uma forma de comunho com o mundo natural:
dos seus horrores. Em sua maneira indireta e quase obl-
qua, Bash nos coloca diante de vises terrveis; muitas Ah, el mendigo!
EI verano lo viste
vezes a existncia, a humana e a animal, revela-se simul- de tierra y cielo.
taneamente como uma dor e uma obstinada vontade de
perseverar nesta dor " : Em um haiku de outro discpulo de Bash, tambm exce-
lente poeta: Hattori Ransetsu (1654-1706), at a sombra
Carranca acerba: adquire uma diafaneidade cristalina:
su gaznate hidrpico
la rata engana. Contra la noche
la luna azules pinos
Ao expressionismo deste quadro do rato com a garganta pinta de tuna.
ressequida bebendo a gua gelada do esgoto, sucedem. ou-
tras vises - no contraditrias mas em oposio comple- (*) Verses literais:
Narciso e biombo / um ao outro ilumina / branco no branco.
mentria - nas que a contemplao esttica resolve-se em Noite anoitecida -I ouo o carvo caindo, / p, no carvo
Volto irritado / - mas logo, no jardim: / o jovem salgueiro.
(*) Verso literal: Ah, .o mendigo! ./ O vero veste-o / de terra e cu,
Canal azedo / sua garganta hldrpica / engana o rato. Contra a noite / a lua pinheiros azuis / pinta de lua.

174 175
A noite e a lua, luz e sombra que se interpenetram, vit- Miro en tus ojos,
ria cclica do obscuro seguida pelo triunfo do dia *: cabaIlito del dablo,
montes lejanos.
EI Afio Nuevo:
clarea y los gorriones
cuentan sus cuentos. '" '" '"
Mundo - roco,
Uma madrugada dessas despertaram-me mais cedo do que duras 10 que el roco,
de costume a aurora e os pssaros. Peguei um lpis e so- si, pero... pero . . .
bre um pedao de papel escrevi o seguinte : ~ * 1(1

Clarea y los gorriones Maravilloso:


cuentam sus cuentos: ver entre las rendijas
es hoy Afio Nuevo?) la Via Lctea - .

Entre os sucessores de rasno n um, Kobayashi Issa , No r.ne referirei influncia da poesia japonesa nas
(1763-1827 ), que rompe com a reticncia' japonesa, mas de lngua inglesa e francesa : uma histria muito conhe-
no para cair na confisso moda ocidental e sim para des- c!da e j foi contada vrias vezes. A histria dessa influn-
cubrir e acentuar uma relao pungente, dolorosa, entre a CIa na poesia ,de n?~s~ idioma, tanto na Amrica quanto
existncia humana e o destino dos an imais e plantas. Fra- na. Espanha, e mu tssmo menos conhecida e ainda no
ternidade csmica na dor, comunidade na condenao uni- existe um bom estudo sobre o tema. Uma deficincia, mais
versal, sejamos homens ou insetos : uma, de n,:>ssa. crtica. Aqui me limitarei a recordar que
~ntre os pnmeiros que se ocuparam da arte e da literatura
Para el mosquito japonesas encontra~-se, em princpios do sculo, dois poe-
tambin la noche es larga, tas mexicanos, Efren RebolIedo e Jos Juan Tablada Am-
larga y sola. bos viveram no Japo, o primeiro vrios anos e o segundo,
em 1910, alguns meses. Tal inclinao nasceu sem d-
o regresso aldeia natal, como sempre, uma nova ferid a : vida! por. contgo francs : o livro que Tablada 'consagrou
Mi pueblo: rodo a HIroshlgue. - talvez o primeiro estudo em nossa lngua
10 que encuentro y toco sobre esse pintor - foi dedicado " venerada memria
florece en zarza. de Edmundo de Gongourt" . Apesar de RebolIedo ter co-
n.hecido o Ja~o mais mtimamentedo que Tablada sua poe-
Quem no recordou, em certas fisionomias, o animal imun- sia nunca fOI mais alm da retrica "modernista" entre
do? Mas poucos com a intensidade e naturalidade de Issa: a cultura jaI?Onesa e sua viso interps-se sempre ima-
gem estereotipada dos poetas franceses de fim do sculo e
En esa cara seu Japo foi um exotismo parisiense mais do que uma
hay algo, hay algo. .. ,aqlle? descoberta hispano-americana. Tablada comeou como
Ah, s, la vbora. . Rebolledo, mas logo descobriu na poesia japonesa certos
elementos- economia verbal , humor, linguagem coloquial,
Se o horror faz parte do sentimento do mundo de lssa, em amor pela imagem exata e inslita - que o impulsiona-
sua viso h tambm simpatia e uma espcie de resigna- rama abandonar o modernismo e a buscar uma nova ma-
o jubilosa : neira de exprimir-se.
AI FlIji subes . Em 1918 Tablada publicou AI sol y bajo la luna, um
despacio - pero subes, livro de poemas com um prlogo em verso por Leopoldo
caracolito. Lugones. Naqueles anos o poeta argentino era considerado
com razo, como o nico poeta da lngua comparvel a Da:
(.) Verses literais:
O Ano N vo : / clareia e os gorries / contam seus contos. (*) Verses liter ais :
Para o mosquito / tambm a noite ~ longa / longa e solitria. Vejo em teus olhos / cavalinho do co / montanhas distantes.
Minha aldeia: tudo / que encontro e toco / floresce em sara. Mundo - orvalho. / duras o mesmo que o orvalho / sim, mas ...
Nesse rosto / h algo. h algo, .. o qu ? / Ah, sim, a vbora. mas ...
Sobes o Fugi / devagar - mas sobes. / pequeno caracol. Maravilhoso: ! ver por entre as frinchas ! a Via Lctea.

176 177
ro; sua poesia (agora o sabemos) anunciava e preparava a considerar-se como poemas soltos e neste sentido so haiku:
de vanguarda. O livro do mexicano era ainda modernista e ao mesmo tempo, por sua construo engenhosa, sua ironia
sua relativa novidade residia no aparecimento desses ele- e seu amor pela imagem brilhante, so haikai ... :
mentos irnicos e coloquiais que os historiadores de nossa
literatura viram como constitutivos dessa tendncia que Pavo real, largo fulgor:
por el gallinero derncrata
chamam, com notria inexatido, ps-modernismo. Essa pasas como una .procesin.
tendncia uma inveno dos manuais: o ps-modernismo
apenas a crtica que, dentro do modernismo e sem 'ultra- Tablada est quase sempre mais prximo de Teitoku do
passar o seu horizonte esttico, fazem ao modernismo al- que de Bash:
guns poetas modernistas. a descendncia, via Lugones,
do simbolista anti-simbolista Laforgue. Alm desta nota lnsomnio:
crtica, havia outro elemento no livro de Tablada que anun - en su p zarra negra
suma cifras de fsforo.
ciava sua futura, iminente transformao : o nmero au-
mentado de poemas com assunto japons, entre eles um, ***
muito celebrado em seu tempo, dedicado a Hokusai. No Por nada los gansos
ano seguinte, em 1919 , Tablada publicou em Caracas um tocan alarma
livro delgado : Un dia , . . Era quase um caderno e com- en sus trompetas de barro.
punha-se exclusivamente de haiku, os primeiros que se es-
creveram em nossa lngua. Um ano depois aparece Li-po , O poeta mexicano conserva a estrutura tripartida do haiku
um volume de poemas ideogrficos nos quais Tabladase- e~bora po?qussimas vezes se ajuste ao seu esquema m~
gue de perto o Apollinaire de Calligrammes (embora tam- tnco (17 silabas : 5/7/5) . Mas h um exemplo de perfei-
bm figurem nesta coleo poemas mais pessoais, entre eles ta adaptao mtrica e de real poesia:
o inesquecvel e perfeito N oeturno alterno). Em 1922, em Trozos de barro :
Nen York: El jarro de flores, outro volume de haiku. por la senda en penumbra
Por esses anos Vicente Hu idobro publica Eeuatorial, Poe- saltan los sapos.
mas rticos e muitos outros textos poticos, em espanhol
e em francs, que iniciam a grande transformao experi- Um~ .?bje~ividade quase fotogrfica que, por sua prpria
mentada poucos anos depois pela poesia de lngua: caste- precrsao, libera esse sentimento indefinvel que nos produz
lhana. Na mesma direo de explorao e descoberta si- o .recordar de uma cam inhada ao entardecer por um ca-
tua-se a poesia de Tablada. O mexicano foi o que se cha- rninho molhado. Em seus momentos mais afortunados a
ma um "poeta menor", sobretudo se comparado a Huido- objetividade de Tablada confere a tudo o que os seus olhos
bro , mas sua obra, em sua estrita e voluntria limitao, foi descobrem um carter quase religioso de apario :
uma das que ampliaram as fronteiras de nossa poesia. E
as ampliaram em dois sentidos: no espao, para outros Tierno saz:
casi oro, casi mbar,
mundos e civilizaes; no tempo, para o futuro: a vanguar- casi luz.
da . Dupla injustia: o nome de Tablada no figura em
quase nenhum dos estudos sobre a vanguarda hispano-ame- A imagem visual justape, com rara maestria a frico das
ricana nem sua obra aparece nas antologias hispano-ame- slabas e dos fonemas: '
ricanas. lamentvel. Suas pequenas e concentradas
composies poticas, alm de ser a primeira transplanta- Peces voladores
o do haiku para o espanhol, foram realmente algo novo aI golpe deI oro solar
em seu tempo. A tal ponto o foram e corri tal intensidade' estala en astillas el vidrio dei mar.
que, ainda hoje, muitas delas conservam intactos seus (*) Ver ses literais:
poderes de surpresa e seu frescor. De quantas obras mais Pav o real, gr~d!? fulgor : / pelo galinheiro democrata / passas
pretensiosas pode dizer-se o mesmo? como lima procrssao .
Insnia : / em sua lou sa negra / soma cifras de fsforo.
Tablada chamou sempre a seus poemas haikai e no, Por nada os gansos / tocam o alarme / em suas trombetas de barro
como costume agora, haiku. No fundo, segundo se ver, Pedaos de barro / pela senda em penumbra / saltam os sapo;
Tenro agnocasto: / quase ouro, quase mbar / quase luz. .
no lhe faltava razo. Suas breves composies, ainda Pel ".CS voadores / ao golpe do ouro solar / estala em estilhaos
que dispostas geralmente em seqncias temticas, podem o Vidro do mar .

178 179
Tablada concebe o haiku como a unio de duas reali-
dades em algumas poucas palavras, potica to prxima de nicas e crticas de arte) que valham a pena serem resga-
Reverdy como de seus mestres japoneses. Citarei agora dois tados. Seu ltimo livro de poemas, La feria, apareceu em
poemas que so duas vises absolutamente modernas, o pri- 1928. Deve haver poemas no recolhidos em volume. Cou-
meiro pela aliana do cotidiano e do .inslito, o segundo be-me descobrir um, em francs: "La croix de Sud": a se-
pelo humor e pelas associaes verbais e visuais entre a gunda parte de Offrandes, uma cantata composta por
lua e os gatos.": Edgar Varse em 1922; para a primeira parte Varse uti-
lizou um poema de Huidobro, tambm em francs . . . At
Juntos en la tarde tranquila pouco tempo, alm de se julgar sua poesia insignificante,
. vuelan notas 'de Angelus, tinha-se Tablada por um semiletrado ingnuo e vtima de
murcilagos y golondrinas. um orientalismo descabelado. A costumeira, inapelvel
condenao em nome da cultura clssica e do humanismo
JJr:
greco-romano e cristo. Uma cultura em decomposio e
Bajo mi ventana la luna en los tejados um humanismo que ignora que o homem os homens e a
y las sO"Jbras chinescas cultura as culturas. Certo, as idias filosficas e religiosas
y la msica china de los gatos. de Tablada eram uma curiosa mistura de budismo real e
de ocultismo irreal, mas que dizer ento de Yeats e Pes-
Quase nunca sentimental '~ decorativo, o poeta mexicano soa? No possvel duvidar de sua familiaridade com a
alcana em alguns de seus haiku uma difcil simplicidade cultura japonesa ainda que, claro, a sua no tenha sido a
que talvez tivesse merecido a aprovao de Bash. Neles familiaridade do erudito ou do scholar, Seu conhecimento
o humor se torna cumplicidade, comunidade de destino da escrita japonesa deve ter sido rudimentar, o que no
com o mundo animal" isto , com o mundo: impede que seus livros e artigos revelem um conhecimen-
to nada comum da linguagem, dos costumes, das idias e
Hormigas sobre un das tradies desse pas. Escrever um livro sobre Hiroshi-
grillo inerte. Recuerdo gu em 1914 (em espanhol!) era algo talvez raro, mas no
de Gulliver en Liliput. excepcional; mas sim o foi que nesse livro Tablada falasse
tambm, com discrio e gosto, do teatro N e de Bash,
>I< >I< >I<
de Chikamatsu e de Takizawa Bakin. Outro dado de inte-
Mientras lo cargan resse: grande aficcionado das artes plsticas, conseguiu reu-
suefia el burrito amosquilado nir em sua casa de Coyoacn mais de mil estampas de ar-
en parasos de esmeralda. tistas japoneses, uma coleo que dispersou ao abandonar
o pas, em 1915. Dito tudo isto, repito : Tablada no
* >I< >I< memorvel pela sua erudio, mas pela sua poesia.
EI pequeno mono me mira Quais foram os modelos que inspiraram a sua adapta-
[qusiera decirme o do haiku para o espanhol? Se lhe damos crdito, sua
algo que se le olvida! tentativa foi independente das que por esses anos se faziam
na Frana e em lngua inglesa. Como o seu testemunho
A obra de Tablada breve e desigual: viveu do jorna- pode ser tachado de parcial, mais vale ater-se aos dados da
lismo e o jornalismo findou por devor-lo. Morreu em cronologia: as experincias francesas foram anteriores s
1945 e ainda no foi possvel publicar-se no Mxico um dos "imaginistas" anglo-americanos e s de Tablada; as-
volume com os seus poemas e alguns textos em prosa (cr - sim, possvel que Tablada tenha seguido o exemplo da
(.) Verses literais ; Frana embora, preciso diz-lo, os haiku do mexicano me
. Juntos na tarde tranqila / voam notas de ngelus / morcegos e paream mais vivos e originais do que os dos poetas fran -
andorinh as.
Sob a minha janela a lua nos telhados / e as sombras achlncsadas /
ceses. Ou seja: houve estmulo, no influncia nem imita-
e a msica chinesa dos gatos. o. No que se refere ao imagism de Pound, Hulrne e
Fo~lgas sobre um / grilo inerte. Recordao / de Gulllver em seus amigos ingleses e norte-americanos: Tablada conhecia
Liliput,
Enquanto o carregam / sonha o burrinho cheio de moscas / com bem o ingls, mas no creio que por esses anos lhe interes-
parasos de esmeralda. sasse muito a poesia inglesa. Ao contrrio disso, por sua
O pequeno mono me olha / quereria dizer-me / algo que no se correspondncia com Lpez Velarde sabemos que seguia
lembra !
muito de perto o que ocorria em Paris. Foi um dos pr i-
180
181
me~ros h spano-americanos que falou de Apollinaire e seus seguidilha, embora esta semelhana sem dvida deva t-los
caligrarnas o entusiasmaram. Nada mais natural : via neles impressionado, e sim porque viram nessa forma japonesa
o que ele ~esmo se propunha fazer, a unio da vanguarda um modelo de concentrao verbal , uma construo de
com a. poesia e a caligrafia do oriente. Em suma Tablada extraordinria simplicidade feita de umas quantas linhas e
recolhe e. e~pri~e as tendncias da poca, mas ~ria falso uma pluralidade de reflexos e aluses. Teriam lido os
falar de muta o ou mesmo de influncia. As fontes de poemas de Tablada? Parece impossvel que os ignorassem .
seu haik';1 no foram os escritos por poetas franceses e ano Um indcio : Enrique Dez-Canedo, o primeiro a assinalar
glo-arnericanos e sim os prprios textos japoneses. Em pri- a i nfluncia do haiku nas Nuevas Canciones de Antnio
meiro lugar, as tradues para o ingls e para o francs; Machado. conhecia e adm irava a poesia de Tablada.

em seguida, a leltu!a mais ou menos direta dos originais revelador. por outro lado , que o haiku tenha sido para Ta-
com a ajuda de amigos e conselheiros japoneses . blada , ao inverso do que se deu com os poetas espanhis,
A influncia de Tablada foi instantnea e se estendeu uma ruptura da tradio e no uma ocasio para regressar
mesma . Atitudes contraditrias (complementrias) da
a toda a In~a.. Imitaram-no muitssimo e, como sempre
ocorre, a malOr~a dessas imitaes foi parar nas enormes poesia espanhola e da hispano-americana.
varreduras da hteratura no lida. Mas houve algo mais Depois da Segunda Guerra Mundial os hispano-ameri-
e. melhor do que as imitaes descoloridas e os exageros ca- canos voltam a se interessar pela literatura japonesa. Ci-
ncaturescos: os poetas jovens descobriram no haiku de tare i, entre mu itos outros exemplos, nossa traduo de Oku
Tabl~da o humor e a imagem, dois elementos centrais da .'10 Hosomichi e o nmero consagrado pela revista Sur s
poesl.a moderna. Descobriram tambm que algo fra es- letras modernas do Japo. J assinalei que a atitude con-
quecido pelos poetas de nosso idioma: a economia verbal tempornea difere da de h cinquenta anos atrs : no s
e a o?jetividade, a correspondncia entre o que as pala- menos esttica como tambm menos etnocntrica. O
vras d..ze~ e o que os olhos contemplam. A prtica do hai- Japo deixou de ser uma curiosidade artstica e cultural:
ku fOI .(e) uma esc~la de concentrao. Na obra juvenil (foi?) outra viso do mundo, distinta da nossa mas no
de muitos poetas hispano-americanos dessa poca entre melhor nem pior; no um espelho e sim uma janela que
1920 e 1925, visvel o exemplo de Tablada. No Mxico nos mostra outra imagem do homem, outra possibilidade
a lio foi recolhida pelos melhores: Pellicer, Villaurrutia, de ser. Dentro dessa perspectiva o realmente significativo
Gorostiza. Anos depois o poeta equatoriano Jorge Car- no talvez a traduo de .textos clssicos e modernos e
rera An~rade ~ed.es("obriu por sua conta o haiku e publicou sim a reunio, em abril de 1969, em Paris, de quatro pOI;-
um precioso livrinho: Microgramas (Tquio, 1940). Na tas com o objetivo de compor um renga , o prime iro no Oci-
Esp~":ha o !enmeno um . POUC? mais tardio do que na dente. Os quatro poetas foram o italiano Edoardo San-
Amrica: ha um momento japones em Juan Ramn Jim- guineti, o francs Jacques Roubaud, o ingls Charles Tom -
nez e outro em Antnio Machado; ambos foram pouco es- Iinson e o mexicano Octavio Paz. Um poema coletivo es-
tudados. O mesmo sucede com a poesia juvenil de Garca cr ito em quatro lnguas , mas fundado em uma tradio
Lorca, Nos trs poetas h uma curiosa aliana de dois ele- potica comum. Nossa tentativa foi, a seu modo, uma ver-
me?t.os d~pares : o hai~u e a copIa popular. Dspares pelo dadeira traduo: no de um texto, mas de um mtodo pa-
.esprito, nao pela mtrica: tanto a seguidilla como o tanka ra compor textos. No so difceis de adivinhar as razes
e o haiku so compostos por versos de cinco e sete slabas . que nos moveram a empreender essa experincia : a prtica
A .diferena que o tanka um poema de cinco linhas, o do renga coincide com as preocupaes maiores de muitos
A
haiku de tres e a seguidilla de quatro (7/517/5). No poetas contemporneos, tais como a aspirao de uma poe-
obstante, na segunda estrofe de uma combinao menos sia coletiva, a decadncia da noo de autor e a correlativa
fr<:<Iente, a seguidilla composta, surge uma duplicao do preeminncia da linguagem em relao ao escritor (as ln-
haiku: 7/517/5 : : 517/5. A analogia mtrica no faz guas so mais inteligentes do que os homens que as falam ),
outra coisa, alis, do que sublinhar as diferenas profun- a introduo deliberada do acaso concebido como um ho-
das entre estas duas formas: na seguidilha a poesia se alia mlogo da antiga inspirao, a indistino entre traduo
dana, canto e bailado, enquanto que no haiku resol- e obra original. .. O haiku foi uma crtica da explicao e
ve-se em silenciosa contemplao, seja pictrica como em da reiterao, essas enfermidades da poesia; o renga uma
Buson, seja espiritual como em Bash. Nenhum dos trs
poetas espanhis - Jimnez, Machado e Garcia Lorca - crtica do autor e da propriedade privada intelectual, essas
inspiraram-se no haiku por sua semelhana mtrica com a enfermidades da sociedade.

182 183
Sendas de Oku aparece agora em uma verso revista.
Ao corrigir as tradues dos poemas procurei ajustar-me
mtrica dos originais. Em todos os casos prescindo da rima :
a poesia japonesa no a utiliza, embora exceda em paro-
nomsias, aliteraes e outros jogos verbais. Tambm so
novas as verses dos poemas que cito em A poesia de
Bash , Por ltimo: acrescentei 23 notas s 70 de Eikichi
Hayashiya que a primeira edio trazia. Na verdade, esta
edio outro livro . . . Depois destes esclarecimentos de-
veria cortar este prlogo sinuoso e prolixo, mas parecer-
-me-ia trair Bash no acrescentar algo mais: sua simpli-
cidade enganosa, l-lo uma operao que consiste em
ver atravs de suas palavras. O poeta Mukai Kyorai
(1651 ?-1704), um dos seus discpulos, explica melhor
do que eu o significado da transparncia verbal de Bash.
Um dia Kyorai mostrou este haiku a seu mestre :
Cima de la pena:
all tambin hay otro
husped de la luna.
Em que pensava quando o escreveu? perguntou-lhe Bash.
Respondeu Kyorai : Uma noite, enquanto caminhava na
colina sob a lua de vero, tratando de compor um poema,
descobri no alto de um rochedo outro poeta provavelmente
tambm pensando em um poema . Bash moveu a cabea :
Teria sido muito mais interessante se as linhas : "ali tam-
bm h outro/hspede da lua" se referissem no a outro,
mas a ti mesmo. O tema desse poema deveria ser voc,
leitor.

Cambridge, 22 de maro de 1970


STgPHANE MALLARMf: : O soneto em ix.

Comentrio
I) Ao Poema

Conhecem-se duas verses deste soneto. A primeira


de 1868 e ostenta um ttulo que Sor J uana teria invejado:
Soneto alegrico de si mesmo. A segunda, definitiva, apare-
ceu em Posies, em 1887, sem ttulo. As diferenas entre
uma verso e outra so notveis e o seu exame requereria
um estudo separado. Contento-me aqui em assinalar que
essas mudanas no revelam uma mod ificao essencial da
potica de Mallarm, mas s uma exigncia maior e uma
concentrao verbal mais rigorosa.
Desde a sua publicao este soneto assombrou irritou
intrigou e maravilhou. A parte as dificuldades sintticas ~
I' de interpretao, o vocabulrio apresenta vrios enigmas .

184 185
o mais rduo : o significado de ptyx. Em uma carta data- tudo Petrarca, tinham-lhe dado: quatro frases, uma em ca-
da de 13 de maio de 1868, dirigida a Eugne Lefbure, o . da um dos quartetos e tercetos' . Embora, como claro,
poeta confia a seu amigo : "escrevi um soneto e tenho ape- no se tratasse de uma regra inflexvel e expressa e sim de
nas trs rimas em ix; procure averiguar o sentido real do uma tendncia implcita, os poetas franceses do sculo XIX
voc bulo ptyx: parece-me que no existe em nenhum idio- seguiram-na quase sempre, de Nerval aos parnasianos, sem
ma, o que no deixa de alegrar-me pois ficaria encant~~o excluir Rimbaud e Verlaine 2, A maioria dos sonetos esto
de t-lo criado pela magia da rima" . A senhora :mlhe compostos, tanto em francs como em italiano, espanhol
Noulet, acho, elucidou o mistrio: "se nos remontamos e portugus, por quatro frases: o primeiro quarteto uma
origem grega da palavra , ficamos co.m;,:i~ntes de que a exposio, o segundo a sua negao ou alterao, o pri-
idia de dobra fundamental. . . ptyx significa uma concha, meiro terceto a crise e o ltimo o desenlace. O soneto
um desses caracis que ao aproximarmos do ouvido nos uma proposio ou, melhor dizendo, quatro proposies
do a sensao de escutar o rumor do m~r" . (Oeuvre ,P;O- encadeadas por uma lgica no menos rigorosa que a que
tique de Mallarm , Paris, 1940). A maiona dos cnucos liga os membros de um silogismo. Sem alterar esta estrutu-
coincide com a interpretao da escritora belg~. Outr? ra lgico-potica, Mallarm atenua a oposio entre quarte-
escolho : nixe. B um germanismo: o poeta alude aos espi- to e quarteto e entre terceto e terceto. As relaes entre
ritos aquticos da mitologia germnica. As nixes corres- as quatro partes de um soneto tradicional poderiam repre-
pondem s ninfas e niades dos mitos latinos. sentar-se assim (a e ai designam os quartetos, b e b' os
Parte da celebridade do soneto deve-se s rimas. Mal- tercetos) :
larm no segue . o esquema tradicional (ABBA :ABBA e
CDE:CDE) e sim utiliza-se de rimas cruzadas (ABAB :
ABAB,/ CCD no primeiro tercto e CDC no segundo).
Nos quartetos as rimas so em ix e em ore; nos tercetos,
em ixe e em Dr . Extrema economia e dificuldade no me-
nos extrema. Esta simplicidade estrita provoca uma msica
surda e ritual - cabalstica, dizia o poeta.
Outra particularidade : a composio est formada
unicamente por duas frases, uma que compreende os quar-
tetos e a outra os tercetos. A estrutura sinttia dual sub-
divide-se, por sua vez, na estrutura retrica tradicional:
dois quartetos e dois tercetos. Mallarm restitui o soneto
ao seu esquema estrfico essencial : uma oitava e um sex-
teto. Ou seja: regressa ao dualismo neoplatnico que, em
sua origem, inspirou a esta forma potica. Pois bem, des-
de a sua introduo na Frana, e o mesmo aconteceu ~I?
Espanha: e Portugal, o soneto adotou, regr.a ~eral, a dIVI-
so sinttica quadripartida que os poetas italianos, sobre-
(I) o soneto ingls elisabctano l!ma feliz anomali'!.: tr.s quar-
tetos e uma ' parelha. Uma crcunstncia notvel, que nao sei se os
nossos crticos exam inaram em toda a sua devida amplitude: ao trans-
plantar o soneto da Itlia os poetas franceses e ingleses converteram-no
no ' veiculo dos metros tradicionais de seus idiomas respectivos : o
alexandrino e o pentmetro [mbico; em compensao, na Espanba o
hendecassilabo tomou o lugar dos metros tradicionais. Se a .adoo
espanhola do soneto tivesse sido semelhante francesa, ~arClIaso e
Boscn teriam escrito os seus sonetos em versos de arte maior, ou em
hendecasstabos anapstcos. Assim no sucedeu e o hend~11abo
acabou com o verso de arte maior. De certo modo, ao populanzar o
soneto em alexandrinos os modernistas retfcaram, em favor da tradio.
a revoluo de Garcllaso, Ma s no puderam ou no quiseram ressu.seitar A representao grfica do "soneto em ix" seria:
o verso de arte maior, o que uma pena. Este verso, com a OSCIlao
mtrica de seus hemstfquos, que podem ser .!'e cinco e d.e sete .sllabas,
e que possuem grande variedade de acentuaes, est mais prximo do (2) Uma rpida folheada das F"urs du Mal revelou-me esw
ritmo natural da fala espanhola. O verso de arte maior espera um cxcecs: Sed 11011 satlat". Les tlllibres. IA lune o/lensle. Le couverc" .. .
Dario que se treva a manej-lo: pode ser solene e simples, reflexivo e
humorfstco, prximo da prosa - e do canto. ,' Pouc:as, numa obra abundante de sonetos. Em Rimbaud encontro: Yoyel-
Ies, que se compe de uma s frase .

186 187
rarei agora, servindo-me. destas indicaes e das observa-
es de Gardner Davies (Mallarm et le drame solaire
Paris, 1959), descrever o soneto como o lugar, deserto:
onde se representa um drama, um rito.
. '? personagem do primeiro quarteto a Angstia. Na
pnmeira verso era a Noite. A angstia uma metfora da
noite e, particularmente, da meia-noite: fim de um dia e
comeo de outro. Hora angustiosa porque nela a unidade
do tempo e sua continuidade parecem romper-se: sair o
sol outra vez, ressuscitar das cinzas de seu "sonho vespe-
ral" ou a hora assinala o comeo de uma obscuridade sem
limites e sem tempo? Apesar das sucessivas certezas que
lhe foram dadas pela magia, pela religio e pela cincia,
o homem se repete esta pergunta desde a sua apario so-
bre a terra. A angstia levanta os braos e sustm entre
as mos, como esses porta-crios da antigidade, todos os
sonhos do crepsculo, que so sonhos de consumao e
de ressurreio. A Fnix (o sol) queimou-os e nenhuma
urna guarda essas cinzas. Negro total - impessoal e cs-
mico. nico reflexo: o n ix das unhas da angstia, como
uma oferenda. Em uma nota sua traduo do tratado
de mitologia de George Cox (Les dieux antiques) Mal-
larm diz: "a mudana .das estaes, o nascimento da na-
tureza na primavera, sua plenitude estival, sua morte no
A primeira frase se enrola como uma espiral que se outono e seu desaparecimento durante o inverno (fases que
enrosca at anular-se; a segunda se desenrosca at confun- correspondem aurora, ao meio-dia , ao crepsculo e noi-
dir-se com o universo - e dissipar-se'. te) , o grande e perptuo tema da Mitologia, a dupla 'evo-
Em fins de 1868, Henri Cazalis (Jean Labor) pede a luo solar, cotidiana e anual ... a tragdia da natureza',
Mallarm uma colaborao para o livro Sonetos e guas- . Assim, o primeiro quarteto apresenta-nos -um aspecto, . o
-fortes, preparado pelo editor Lemerre. O poeta env ia-lhe final , dessa tragdia - em sua fase cotidiana. A hora
a primeira verso do soneto e uma carta que contm pre- meia-noite, homlogo, no ciclo dirio, do solstcio de in-
ciosas indicaes : " um soneto inverso, quero dizer : o verno no anual . A meia-noite, por sua vez, a angstia:
sentido, se tem algum (resignar-me-ia facilmente a que a conscincia indecisa, assaltada pelo horror do inespe-
no o tivesse, graas dose de poesia que, parece-me, con - rado e rodeada de sombras. Essa conscincia impessoal :
tm), evocado pelo espelhismo das prprias palavras .. . no o poeta o que interroga mas o prprio universo que,
B pouco plstico mas, pelo menos, muito branco e preto. ao tocar o . ponto extremo de seu desamparo, transfor-
como pedes; creio que poderia prestar-se a uma gua-forte mou-se em indagao e espera. A angstia no psicol-
cheia de Sonho e Vazio. Por exemplo, uma janela notur- gica: uma fase do rito solar. Por meio de sucessivas
na, as duas persianas fechadas ; um quarto com ningum redues analgicas, Mallarm encerra em quatro versos
dentro dele, apesar do ar estvel sugerido pelas persianas os aspectos no turnos e negativos do drama da natureza :
fechadas e, em uma noite tecida de ausncia e interroga- solstcio de inverno= =
meia-noite angstia.
o, sem mveis, salvo o esboo plausvel de vagos conso- No segundo quarteto passa-se do mundo natural ao
los, a moldura, belicosa e agonizante, de um espelho sus- humano. Na sala s escuras, dupla ausncia: a do Mestre
penso ao fundo, com o reflexo, estelar e incompreensvel. (o dono da casa-mas tambm o poeta, o iniciado e o peni-
da Ursa Maior, que une ao cu somente esta habitao tente) e a desse objeto enigmtico, embora cotidiano com
abandonada do mundo". A descrio de 1868 coincide que o prprio Nada se honra: o ptyx, a concha marinha.
ponto por ponto com a verso definitiva de 1887. Procu- O Mestre foi colher pranto no Estige e esse ato possui
(3) Seria curioso representar as duas frases do soneto por meio um triplo sentido: alude a um fato dirio, como quando di-
do "branching diagram" empregado por Noam Chomsky em seus estudos zemos: fulano no est em casa; uma descida ao reino
de gramtica gerativa.

188 189
subterrneo, uma iniciao que requer a morte simblica quarto no permite afirmar-se com certeza se a moldura
do nefito e sua ressurreio; e, finalmente, uma purgao re:pre~nta esta cena ou se se trata de uma alucinao. O
do eu, uma epoch: a conscincia retira-se de si mesma, pnmeiro terceto repete ao nvel da fantasia individual -
esvazia-se e torna-se transparncia impessoal. Realismo, o advrbio de dvida indica obliquamente que talvez se
mito e experincia intelectual. A tragdia csmica e co- trate de uma sensao visual - e ao da imaginao mtica
tidiana, ocorre no cu e no quarto de um burgus. O Mes- (os unicrt.tios e a ni~e) - o tema dos dois primeiros .quar-
tre no o autor do drama: sua conscincia o teatro e ele, tet~s:o crime da noite, a morte do sol. A relao do pri-
embora a sua vida esteja em jogo, mais um reflexo do que ~elro terceto com o primeiro quarteto muito estreita: o
um espectador. A mesma analogia que liga a meia-noite fio de luz da moldura e o nix das unhas da angstia, a
angstia, une o Mestre ao quarto vazio. O Mestre uma morte pelo fogo dos sonhos vesperais' e da ninfa. O sol,
metfora do Nada: sua conscincia de si ou, mais exata- o heri solar e viril, em um caso incendeia-se a si mesmo
mente, seu saber que somente ausncia de si. Transfor- - a fnix; no outro, convertido em unicrnio, incendeia
maes analgicas: o quartow o Mestre (sua conscincia o objeto desejado: a ninfa. Trs representaes do que
vazia) = o Nada. Outro tanto ocorre com o instrumento Mallarm chamava "a tragdia da natureza": a primeira
do poeta: um bibelot oco e sonoro ...:.- e o nico objeto c?smica, a morte do sol; a segunda espiritual, o desapare-
com que o Nada se enaltece. O caracol uma estrutura cimento daconscincia de si; a terceira ertica, a violao
que se dobra sobre si mesma. Segundo Jean-Pierre Richard e a morte da ninfa.
(L'Universimaginaire de Mallarm, Paris, 1961), a dobra
uma forma vital da reflexo: pensar, refletir, " dobrar- C? p~imeiro ~erso do segundo terceto consuma a ao
-se". Mas a dobra tambm carnal: o sexo da mulher se do pnmeiro; a mnfa funde-se no espelho. Nos versos fi-
dobra e se esconde sob uma penugem escura. Smbolo nais opera-se a transformao: as asas negras do espelho
reflexivo e ertico, o caracol tambm uma moradia, uma fech~m-se sobre o corpo da morta e ento, como o soar re-
casa - tema to freqente entre os poetas japoneses como pentmo ~e l:lm gongo que rompe o silncio, aparecem as
o do simbolismo carnal entre os do Ocidente. E h ainda sete luminrias da constelao como um septeto. Astrono-
um sentido, que engloba a todos: o caracol encerra o mar mia e msica: transfigurao. O espelho desempenha nos
e assim um emblema da vida universal, de seu morrer e tercetos a mesma funo dupla do caracol nos quartetos.
~ um ornamento do quarto e o lugar mgico da metamor-
renascer perptuos. Ao mesmo tempo, o caracol contm
apenas ar, nada. Esta dualidade, semelhante do Mestre: fose~ . Re~ete-nos e, ao in~ernar-nos em sua enganosa su-
o poeta e senhor que no est em casa, converte-o simul- perfcie, dissolve-nos. Instrumento de reflexo, o espelho
~os oferece ~ma prova de nossa realidade s para, um
taneamente em um caco e em um objeto ritual. O caracol,
em sua imensa pequenez, resume todas as outras imagens, instante dep~)ls e apenas com um reflexo, desmenti-la; diz
metfora das metforas: solstcio de -inverno = meia-noi- que somos Imagens: nada. Ao mesmo tempo, o teatro
te= =
angstia (universal) =
quarto vazio Mestre= Na- da metamo!f~se: negro na sombra, de sbito resplandece e
reflete o, cintilar das sete estrelas. O espelho projeta no
da = caracol (caco). Mas a srie reversvel, se ao mo-
vimento de dobrar-se sucede o de desdobrar-se: caracol espao essas luminrias como o caracol lana ao ar as no-
ta~ da msica do mar.
(objeto ritual)= Msica= Heri (poeta)= Teatro (di- Adrno suspenso em uma parede
logo, comunidade) = conscincia universal = meio-dia = e instrumento de magos e feiticeiros, smbolo da perdio
= solstcio de vero. O caracol o ponto de interseo do homem e origem da especulao, o espelho recebe e
sepulta o solstcio de inverno, a meia-noite, o quarto aban-
de todas as linhas de fora e o lugar de sua metamorfose.
Ele prprio metamorfose. donado, a ninfa morta - a todos esses signos que deno-
A concluso dos quartetos negativa: obscuridade, au- tam a conscincia vazia - para, por uma espcie de re-
sncia. No obstante, na moldura dourada do espelho uma verso instantnea, transform-los em cintilaes da Ursa
luz, .(um ouro), agoniza. E os espasmos dessa agonia re- Maior. O espelho fecha o soneto e abre-o em seguida, j
produzem os movimentos alterados e violentos de uma ce- transformado, ao infinito: nele se afoga a conscincia pes-
na mitolgica pintada ou gravada na moldura do espelho: soal e nele renasce como conscincia pura, acorde com a
um grupo de unicrnios em cio ataca uma nixe com l- realidade essencial do mundo.
baredas e coices de fogo. Nova analogia, agora entre os Talvez seja til mostrar, em dois quadros, o duplo mo-
estertres da morte e a violncia ertica e incendiria. O vimento de dobrar-se e desdobrar-se das duas frases que
"talvez" do segundo verso denota que a obscuridade do compem o soneto e s quais poderamos chamar de frase-

190 191
-caracol e frase-espelho. A primeira, descrevendo s o mo- A constelao no o sol mas o seu duplo ideal: sua trans-
vimento interior, de concentrao - a srie descendente figurao em um conjunto .de signos, sua idia. O sol um
de analogias; na segunda, aparecem as duas fases da ro- astro em movimento e as sete estrelas fixam-se no espelho
tao : em sombras. O drama da natureza no se resolve na re-
petio cclica e natural, mas em um ato nico e irrepetvel.
Primeira frase Segunda frase Se o ato no destri o acaso - o sol poderia no surgir
Meia-noite (Meio-dia Luz agonizante Signos fixos - absorve-o : e projeta-o em uma forma imvel, essas sete
,J. ,J. brilhantes estrelas que so ideograma da poesia e da msica. O ato
t de transfigurao, na conscincia vazia do poeta, seme-
Angstia (Conscincia Rixa ertica t
solar) (discrdia) Msica lhante ao ato que o sol realiza ao aparecer e desaparecer no
,J. t ,J. (acorde) horizonte mas, embora ambos sejam formas gmeas do
Quarto vazio (Teatro) Espelho (tmulo. t acaso, sua significao diversa e at contrria: um
,J. t esquecimento) Espelho cclico e fatal, o outro nico e, de certo modo, livre. No
Mestre (Poeta) ~ (cintilante. drama natural a realidade realiza-se em um processo que
,J. t (pgina). a desfaz e refaz.; no ato potico, a realidade realiza-se co-
Caracol- (Caracol- mo idia: deixa de ser processo e converte-se em signo.
-blbelot ~ -ritual) Assim, aos dois momentos naturais do dobrar e desdobrar-
-se, sucede-se outro, final e provisoriamente definitivo: a
As duas sries de analogias fundem-se em uma nica, apario dessas estrelas que se tornam escritura. O espe-
que as engloba : caracol ~ espelho. .Este ltimo recebe e lho convertido em pgina. O momento final provisrio
sepulta os smbolos negativos que se ocultam no caracol porque a idia, transformada em signo, deve agora sub-
para , quase instantaneamente, projet-los como luz e m - meter-se prova da leitura e realizar-se, como o sol, na
sica.Esses smbolos podem reduzir-se a uma antiga parelha memria e no esquecimento de um leitor. Regresso su-
mstica e potica: gua e fogo, primeiro em oposio e de- cesso. .. Em sua carta a Cazalis, Mallarm dizia: "so-
pois fundidos . No primeiro quarteto o fogo destruidor: neto nulo e que se reflete a si mesmo em cada uma de
a Fnix queima os sonhos vesperais e resolve-se em sombra suas partes". Soneto-caracol, soneto-espelho: o ltimo ver-
e cinza; no segundo quarteto, a gua, perdidos todos os so, luminoso, abre-se noite - a msica resolve-se em si-
seus poderes vivificantes, o rio cinzento dos mortos. N~ lncio. Soneto em rotao e alegrico de si mesmo.
primeiro tercto , o fogo reaparece, de novo como des~rul Resta-me apenas mostrar a posio do "soneto em ix"
o: osunicrnios atacam com labaredas a uma mnfa dentro da obra de Mallarm, Gardner Davies sublinha que
(criatura aqutica) . Aqui, diferena do que ocorre nos uma das expresses mais perfeitas e acabadas do tema da
quartetos, fogo e gua se fundem, mas o seu enlace pol- noite e da ressurreio solar . Ao mesmo tempo, diz o cr-
mico. No segundo tercto, mal desaparece a ninfa na gua co, uma prefigurao - eu diria: um modelo em mi-
do espelho, inscrevem-se, sobre esse tmulo lquido, signos niatura - de suas trs obras mais ambiciosas e complexas:
musicais e luminosos, as cintilaes da Ursa Maior. Como Hrodiade, Igitur e Un coup de ds. Embora Mallarm te-
o caracol e o espelho, gua e fogo so smbolos duais : cria- nha terminado apenas a ltima, podemos vislumbrar a re-
o e destruio . A relao entre a primeira frase e a se- lao que as une ao soneto graas aos fragmentos que dei-
gunda pode reduzir-se a um esquema tripartido: fogo so- xou das duas primeiras e, pelo que conhecemos, de seus
lar que queima os sonhos vesperais = unicrnios que ata- textos em prosa e sua correspondncia, da forma final que
cam a ninfa com labaredas; gua do rio dos mortos = sonhava dar a esses projetos . Em Hrodiade So Joo
gua estancada do espelho; (termo ausente : caracol que "realiza na morte o anonimato que o poeta exige de si
encerra a msica do mar) = septeto estelar. Ou de outro mesmo; sua cabea cortada corresponde imagem, em
modo: fogo solar (cinza) ~ gua (Estige ) ~ fogo contra Igitur, de um personagem cujo pensamento no tem cons-
gua (unicrnios e ninfa) ~ gua (tmulo da ninfa) ~ cincia de si mesmo" . ~ evidente a analogia com a Fnix,
fogo estelar na gua do espelho. o quarto vazio, a ninfa e o espelho do soneto. A supresso
do eu e da conscincia pessoal - tema de lgitur e de Un
A descrio anterior omite algo essencial: no assis- coup de s - aparece no soneto em forma alegrica. A
timos ao rito cclico da ressurreio do sol mas a uma trans- negao de si mesmo a condio prvia criao da
mutao de ordem diferente , embora de sentido anlogo. obra e ressurreio verdadeira vida, que no a imor-

192

I 193
talidade do eu no mais alm mas o ato pelo qual o infinito xicano, de bico verde-negro e mais sujo de blis do que de
absorve o acaso e fixa-o numa constelao: uma figura, IMo.
uma configurao em rotao. Em uma carta de 1867 Primeiro verso do segundo quarteto: o exemplo de
Mallarm confia a Cazalis: "Acabo de passar um ano ater- Mallarm justifica a sua sintaxe pouco ortodoxa; credencia
rador: meu pensamento se pensou e chegou a uma concep- tambm uma palavra antiquada e em desuso em francs ;
o pura. . . Agora sou impessoal e no mais o Stphane ptyx concha, caracol, para a maioria dos crticos que
que conheceste". Em outra carta ao mesmo corresponden- estudaram o soneto. Um esclarecimento: depois de "ci-
te diz que chegou a sentir o nada da filosofia indiana, "sem nraire amphore" no existe nenhum sinal de pontuao;
conhecer o budismo". Mas Mallarm no niilista - portanto, "sur les crdences" o complemento de lugar
como tampouco o so, alis, os budistas - e acrescenta: de nfora e o sentido : "que no recolhe (nenhuma) n-
"depois de ter encontrado a vacuidade, encontrei a bele- fora cnerria (entre as que repousam) sobre as credncias,
za ... " Nagarjuna diria: a vacuidade no o contrrio da no salo vazio: nenhum ptyx". Como "nulle ptyx" est
realidade fenomenal, mas sim a sua realidade ltima. No a aposto a nfora e como alm disso, seu homlogo,
renncia ao mundo, mas a renncia como um mtodo de atrevi-me a marcar com dois pontos a separao entre os
liberao pessoal e de recriao do mundo. A morte do dois quartetos, alterando levemente o sentido e sem romper
sol, a decapitao de So Joo, a noite de Igitur em seu totalmente a unidade da frase. Em minha verso, que
castelo abandonado, o naufrgio de Un coup de ds e o provisria e que poderia ser melhorada, as (inexistentes)
sbito aparecimento da Ursa Maior que surge no Setentrio nforas no esto sobre as crednciais : a que (no) est
como a conseqncia, a refutao e a rima dos dados lan- a no menos inexistente concha. Au salon vide mais am-
ados no oceano: tudo isso se dobra no "soneto em ix.", plo do .que o meu "saln sin nadie ", que alude unicamente
como em um caracol e, como em um espelho, se desdo- a pessoas e no a coisas.
bra, cintila e fixa-se - como em uma pgina .
Segundo verso do segundo quarteto : Aboli bibelot
2) traduo insupervel e, talvez, inigualvel. Como traduzir bibelot?
O dicionrio revela-se, neste ponto, intil: Chuchera (ba-
A minha traduo em verso branco. Seria impossvel gatela), cacharro (caco de loua quebrada ), zarandaias
conservar em espanhol as rimas em ix, (Gostaria, mais (trastes) e outras palavrinhas. O galicismo bibelot cor-
adiante, de atrever-me a fazer outra verso , e, nesse caso, rente mas s6 que, alm de ser recurso fcil, pronunciamos
mais livre, talvez, mas com rimas de dificuldade e sonorida- muito forte o t. Espiral espirada defensvel, at certo
de anlogas.) Em compensao procurei seguir o ritmo do ponto, porque a concha tem forma de espiral e por ser
alexandrino de Mallarm e, assim, modere i at onde pude instrumento de sopro : aspirao e expirao, apario e
a tendncia para o rotundo e o escultrico de nosso verso desapario, emblema do mar, da msica e do ir e vir da
de quatorze slabas. Embora o modelo mais imediato e vida humana.
afim de uma traduo desta ndole seja a versificao mo- Segundo verso do pr imeiro tercto : a idia de rixa
dernista - eniambement, apoio rtmico em slabas com (luxuriosa) s aparece subentendida na verso definit iva.
acento fraco , eroso dos limites entre hemistquio e hem is- Na primeira verso figura expressamente: un orl N jaste
tquio - quase que de uma maneira instintiva, no que diz incite pour son beau cadre une rixe . . . Talvez fosse mais
respeito sintaxe, acolhi o exemplo de nossos poetas bar-
rocos. fcil e exato traduzir d cor por decorado (decorao) ; de-
cidi-me por fbula porque Mallarm evoca um episd io da
Segundo verso do primeiro quarteto: apesar de ter- mitologia nrdica - reminiscncia talvez, dizem Camille
mos canfora, semforo e outras da mesma origem, nem o Soula e outros crticos, de uma leitura juvenil de Reine .
dicionrio da Academia, nem o de Casares, nem o de Co-
O tercto particularmente vago porque, na verso defi-
rominas, registra a palavra lampod foro. No de estra-
nhar: no da Academia tampouco aparece lampadario, nitiva, Mallarm mal esclarece (com a palavra dcor ) que
termo usado pelos modernistas hispano-americanos (Jos o ouro agonizante o da moldura dourada do espelho que,
Juan Tabladu: nix), talvez, representa - ou os seus ornamentos fingem .-:. o
Quarto verso do primeiro quarteto: a lio de Gngora combate entre alguns unicrnios e uma nixe. A verso de
ampara a construo desta linha. En . una de fregar cay 1868 dizia (traduzo em prosa e literalmente) " ... um ou-
caldera grasnaro, outra vez, os criticastros do aguap me- ro nefasto incita por sua bela moldura o combate de um

194 195
no outro, transposio: a operao crtica no aniquila o
deus que pensa raptar uma nxe no obscurecimento do es- mundo mas o reduz a alguns signos transparentes.
pelho ... " A esttica de Gngora a do desenganado; a de Mal-
Terceiro verso do primeiro tercto: nixe ninfa; ruam larm uma resposta adversidade da hist6ria presente e
du leu pode ser: golpeando, dando grandes golpes flame- convocao de um tempo por vir que far do hino . um
jantes ou escoiceando, dando coices de fogo (o unicrnio teatro. Seu individualismo uma defesa, no uma nega-
um fantstico solpede) ou, mais provavelmente, lan- o dos outros: li .essncia do homem coral. O andaluz
ando labaredas com grande mpeto. Davies observa: e o francs viveram em tempos adversos. O primeiro ope
"aqui o verbo ruer tem indubitavelmente o sentido de fle- a uma sociedade decadente o espectro inaudito de uma
char (darder)". A mim, parece -me que os unicrnios no mquina verbal que no emite outro significado alm de
disparam, mas sim que chifram, que alanceiam, No sei ' sua perfeio : ser parecer. O sentido no se dissolve no
se a minha interpretao ser justa. Em todo caso, creio ser; desvanece-se na aparncia. Abolio da histria: tudo
que conservei a idia de lanar fogo e a correlativa de as- presente, tudo est presente. Malarm, ao contrrio, cr
salto ertico . na histria, embora a viva como falta e ausncia: "no h
Segundo verso do segundo tercto: preferi nulidades Presente, no - um presente no existe ... " No obstante,
a olvido, embora a segunda traduo seja literal, a fim de espera que o poeta prepare em seu recolhimento "o edifcio
reparar em parte a omisso de nulle na primeira linha do de alto vidro enxugado por um vo da Justia" (L' action
segundo quarteto. Mallarm amava essa famlia de pala- restreintes . Mas talvez a verdadeira diferena entre eles
vras. no. esteja em suas diversas atitudes diante da histria e do
presente( ambos foram anacrnicos em seu tempo e por
Esta tentativa de traduo confirmou-me algo que j isso so nossos mestres) e sim no seguinte: G6ngora nos
havia observado de passagem, em um texto de alguns anos ensina a ver, Mallarm nos ensina que a viso uma ex-
atrs (recolhido em Corriente Alterna): a semelhana entre perinciaespiritual. Para G6ngora o poema uma met-
Gngora e Mallarm enganosa. Ambos so difceis, enig- fora do mundo; para Mallarm o mundo uma metfora
mticos e luminosos, mas suas claridades, ' embora sejam da palavra - da idia. Essa idia que, em Un coup de ds,
ofuscantes as duas , so diferentes. O forte de Gngora revela-se no fim como um talvez. Uma revista francesa
o meio-dia : a Fbula de Polifemo y Galatea; o de Mallar- contempornea chama-se, segundo parece em homenagem
m, apesar de L'aprs-midi d'un [aune, a meia-noite: a Mallarm, Tel Quel. No, a expresso convm mais ao
Igitur, Un coup de ds, Hommages et Tombeaux. Os dois espanhol. Gngora: Tal Qual; e Mallarm: Talvez.
so pintores: o primeiro evoca a Caravaggio e a Rubens; o
segundo, .a Monet e a Redon. Em Gngora a palavra '
arquitetura e escultura; em Mallarm, msica e caligrafia. Delhi, 6 de maio de 1968
O ponto de convergncia a dana, coletiva em Gngora:
os corros (danas de roda) e os bailes das Soledades, soli-
tria em Mallarm: Hrodiade . . A analogia a religio
de Mallarm: sua viso do mundo, seu mtodo de conhe-
cimento e sua doutrina de redeno . .
Para Gngora a analogia - quero dizer, a metfora
- uma esttica; um mtodo de transfigurao da reali-
dade, no um caminho para a verdade. G6ngora salva o
mundo atravs da imagem: converte-o em aparncia res-
plandecente e que no oculta nada. Seu mundo no tem
nem fundo nem peso. A realidade perde a gravidade, ali-
via-se da culpa do pecado original - e a antiga ferida se
fecha: tudo superfcie. Gngora, o poeta, no cristo. '
Mallarm tampouco, mas a sua poesia no salva nem as
aparncias nem a realidade que as sustenta: SUa obra uma (0) No texto originai de Mallarm, consta r ( ... ) preparer
l'di/ice de haut verre essuy d'un vai de la Justice . Octvio Paz traduz:
negao , uma crtica da realidade. Disse: A destruio foi "recogmento, prepare el edificio alto de vidrio que ha de enjugar el
vuelo de la Jus ticia" . (N. do T.)
a minha Beatriz. Em um caso, transfigurao do mundo;
197
196
Stphane Mallarm: o soneto em ix

Ses purs ongles trs haut ddiant leur onyx,


L' Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rve vespral brul par le Phnix
Que ne recueille pas de cinraire amphore
Sur les crdences , au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d'inanit sonore,
(Car le MMtre est all puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Nant s'honore.) Traduo de Octavio Paz
Mais proche la croise au nord vacante , un or
Agonise selon peut-tre le dcor A Tom s Sego vla
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

El1e, dfunte nue en le miroir, encor EI de sus puras unas omx, alto en ofrenda,
Que, dans l'oubli f~rm par le cadre, se fixe La Angustia , es medianoche, levanta, lampadforo,
De scintillations sitt le septuor. Mucho vesperal suefio quemado por el Fnix
Que ninguna recoge nfora cineraria:
Saln sin nadie ni en las credencias conca alguna,
Espiral espirada de inanidad sonora,
(El Maestro se ha ido, llanto en la Estigia capta
Con ese solo objeto nobleza de la Nada.)
Mas cerca la ventana vacante ai norte, un oro
Agoniza segn tal vez rijosa fbula
De ninfa alanceada por l1amas de unicorn ios

Y ella apenas difunta desnuda en el espejo


Que ya en las nulidades que clasura el marco
DeI centel1ar se fija sbito el septimino.

Delhi, li 4 de mayo de 1968.

198 199
Traduo de Augusto de Campos

Puras unhas no alto ar dedicando seus nix,


A Angstia, sol nadir, sustm, lampadifria,
Tais sonhos vesperais queimados pela Fnix
Que no recolhe, ao fim, de nfora cinerria

Sobre aras, no salo vazio: nenhum ptyx,


Falido bibel de inanio sonora
(Que o Mestre foi haurir outros prantos no Styx
Com esse nico ser de que o Nada se honora).

Mas junto gelosia, ao norte vaga, um ouro


Agoniza talvez segundo o adrno, fasca
Delicomes, coices de fogo ante o tesouro,

Ela, defunta nua num espelho embora,


Que no olvido cabal do retngulo fixa
De outras cintilaes o sptuor sem demora.

o DESCONHECIDO DE SI MESMO
(.) N. dos o.: Incluimos aqui, para ilustrao dos problemas da - FERNANDO PESSOA
traduo em portugus, a verso do soneto em ix por Augusto de Campos,
constante de seu livro de recriaes ma1larmanas Mallarmargem (Rio
de Janeiro: Editora Noa Noa, 1970). Os poetas no tm biografia. Sua obra sua biografia.
Pessoa, que duvidou sempre da realidade deste mundo,
aprovaria sein vacilar que fssemos diretamente a seus poe-
mas, esquecendo os incidentes e os acidentes de sua exis-
tncia terrestre.' Nada em sua vida surpreendente -
nada, exceto seus poemas. No creio que seu "caso", re-
signemo-nos a empregar esta antiptica palavra, os expli-
que; creio que, luz de seus poemas, seu "caso" deixa de
s-lo. Seu segredo, ademais, est escrito em seu nome:
Pessoa quer dizer persona (pessoa) em portugus e origina-
-se de persona, mscara dos atores romanos. Mscara, per-
sonagem de fico, nenhum: Pessoa. Sua histria poderia
reduzir-se ao transito entre a irrealidade de sua vida coti-
diana e a realidade de suas fices. Estas fices so os

I
200 201
poetas Alberto Caeiro, .Alvaro de Campos, Ricardo Reis e de vcio a imaginao. Por isso no se move de sua ca-
sobretudo o prprio Fernando Pessoa. Assim, no ser deira. E h outro Pessoa, que no pertence nem vida de
intil recordar os fatos mais salientes de sua vida, com a todos os dias nem literatura: o discpulo, o iniciado. So-
condio de saber-se que se trata de rastros de uma sombra. bre este Pessoa nada se pode nem se deve dizer. Revelao,
O verdadeiro Pessoa outro. equvoco, auto-engano? Tudo junto, talvez. Como o mes-
Nasce em Lisboa, em 1888. Criana, fica rfo de tre de um de seus sonetos hermticos, Pessoa conhece e
pai. Sua me volta a casar-se; em 1896 transfere-se, com cala.
os filhos, para Durban, frica do Sul, para onde o seu Anglmano, mope, corts, fugidio, vestido de escuro,
segundo esposo tinha sido enviado como cnsul de Portu- reticente e familiar, cosmopolita que prega o nacionalismo,
gal. Educao inglesa. Poeta bilnge, a influncia sax- investigador solene de coisas fteis, humorista que nunca
nica ser constante em seu pensamento e em sua obra. sorri e gela-nos o sangue,' inventor de outros poetas e des-
Em 1905, quando est a ponto de ingressar na Universi- truidor de si mesmo, autor de paradoxos claros como a
dade do Cabo, deve regressar a Portugal. Em 1907 aban- gua e como ela vertiginosos: fingir conhecer-se, misterio-
dona a Faculdade de Letras de Lisboa e instala uma tipo- so que no cultiva o mistrio, misterioso como a lua do
grafia. Fracasso, palavra que se repetir com freqncia meio-dia, taciturno fantasma do meio-dia portugus, quem
em sua vida. Trabalha depois como "correspondente Pessoa? Pierre Hourcade, que o conheceu no fim de
estrangeiro", isto , como redator ambulante de cartas co- sua vida, escreve: "Nunca, ao despedir-me, atrevi-me a
merciais em ingls e francs, emprego modesto que lhe voltar o rosto; tinha medo de v-lo desvanecer-se, dissolvi-
dar o alimento durante toda a sua vida. e, verdade que do no ar". Esqueo algo? Morreu em 1935, em Lisboa,
certa ocasio se lhe entreabrem, com discrio, as portas de uma clica heptica. Deixou duas plaquettes de poemas
da carreira universitria; com o orgulho dos tmidos, re- em ingls, um delgado livro de versos portugueses e um
cusa a oferta. Escrevi discrio e orgulho; talvez devesse ba cheio de manuscritos. Ainda no foram publicadas
escrever inapetncia e realismo: em 1932 aspira ao lugar todas as suas obras.
de arquivista em uma biblioteca e rechaam-no. Mas no
h rebelio em sua vida: apenas uma modstia que se Sua vida pblica, temos que cham-la de algum modo,
assemelha ao desdm. transcorre na penumbra. Literatura de subrbios, zona mal
Depois de seu regresso da frica no volta a. sair de iluminada em que se movem - conspiradores ou lunticos?
Lisboa. Primeiro vive em uma velha casa, com uma tia - as sombras indecisas de .Alvaro de Campos, Ricardo
solteirona e uma av louca; depois com outra tia; uma tem- Reis e Fernando Pessoa. Durante um instante, os bruscos
porada com sua me, outra vez viva, o resto, em domi- refletores do escndalo e da polmica os iluminam. De-
clios incertos. V os amigos na rua e no caf. Bebedor pois, de novo a obscuridade. O quase-anonimato e a quase-
solitrio em tabernas e hospedarias do. bairro velho. Ou- -celebridade. Ningum ignora o nome de Fernando Pessoa
tros detalhes? Em 1916 projeta estabelecer-se como astrlo- mas poucos sabem quem e o que faz. Reputaes por-
go. O ocultismo tem seus riscos e em certa ocasio Pessoa tuguesas, espanholas e hispano-americanas: "Seu nome no
se v envolvido em uma trama, urdida pela polcia contra me estranho, o senhor jornalista ou diretor de ci-
o mago e "satanista" ingls E. A. Crowley-Aleister, de nema?" Imagino que a Pessoa no lhe desagradava o
passagem por Lisboa em busca de adeptos para a sua ordem equvoco. Antes o cultivava. Temporadas de agitao
mstico-ertica. Em 1920 enamora-se, ou julga que sim, literria seguidas por perodos de abulia. Se suas aparies
de uma empregada do comrcio; a relao no dura muito: so isoladas e espasmdicas, lances bruscos para aterrori-
"meu destino", diz na carta de ruptura, "pertence a outra zar' os gatos pingados da literatura oficial, seu trabalho
Lei, cuja existncia sequer V. suspeita ... " No se conhecem solitrio constante. Como todos os grandes preguio-
outros amores. H uma corrente de homossexualismo do- sos passa a vida fazendo listas de obras que nunca escre-
loroso na Ode Martima e na Saudao a Whitman, grandes ver; e como freqentemente ocorre com os ablicos, quan-
composies que fazem pensar nas que, quinze anos mais do so apaixonados e imaginativos, para no explodir, pa-
tarde, escreveria o Garca Lorca de Poetaen Nueva York. ra no tornar-se louco, quase s furtadelas, margem de
Mas .Alvaro de Campos,profissional da provocao, no seus grandes projetos, todos os dias escreve um poema, um
todo Pessoa. H outros. poetas em Pessoa. Casto, todas artigo, uma reflexo. Disperso e tenso. Tudo marcado
as suas paixes so imaginrias; melhor dizendo, seu gran- por um mesmo sinalt esses textos foram escritos por ne-

202 203
cessidade, E isto, a fatalidade, o que distingue um Pessoa cont inua sendo um poeta "paulista". O pblico re-
escritor autntico de outro que simplesmente tem talento. cebeu a revista com indignao. Os textos de S-Carneiro
Escreve em ingls seus primeiros poemas, entre 1905 e e de Campos provocaram a fria habitual dos jornalistas.
1908. Naquela poca lia Milton , Shelley, Keats, Poe, Mais Aos insultos sucederam-se os chistes, aos chistes o silncio.
tarde descobre Baudelaire e freqenta vrios "subpoetas Cumpriu-se o ciclo. Restou algo? No primeiro nmero
portugueses". Sem que o sinta volta sua lngua materna, apareceu a Ode triunfal; no segundo, a Ode Martima. O
embora jamais deixe de escrever em ingls. At 1912 a primeiro um poema que, a despeito de seus tiques e afe-
influncia da poesia simbolista e do "saudosismo" pre- taes, possui j o tom direto de Tabacaria. a viso do
ponderante. Nesse ,ano publica suas primeiras coisas, na pouco peso do homem diante do peso bruto da vida social.
revista A guia, rgo do "renascimento portugus". Sua O segundo algo mais do que os fogos de art ifcio da poe-
colaborao consistiu em uma srie de artigos sobre a poe- sia futurista: um grande esprito delira em voz alta e seu
sia portuguesa. :E: muito de Pessoa isto de iniciar sua vida grito nunca animal nem sobre-humano. O poeta no
de escritor como crtico literrio. No menos significativo um "pequeno Deus" mas um ser cado . Os dois poemas
o ttulo de um de seus textos: Na Floresta do Alhea- evocam mais .a Whitman do que a Marinetti, um Whitman
mento. O tema da alienao e da busca de si, no bosque ensimesmado e negador. Isso no tudo. A contradio
encantado ou na cidade abstrata, algo mais que um tema: o sistema, a forma de sua coerncia vital: ao mesmo
a substncia de sua obra. Nesses anos se busca; no tar- tempo que as duas odes, escreve O Guardador de Reba-
dar em inventar-se. . nhos, livro pstumo de Alberto Caeiro, os poemas latini-
Em 1913 conhece dois jovens que sero seus compa- zantes de Reis e Epithalamium e Antinous, "dois poemas
nheiros mais certos na breve aventura futurista : o pintor ingleses meus, muito indecentes, e portanto impublicveis
Almada Negreiros e o poeta Mrio de S-Carneiro. Outras em Inglaterra".
amizades: Armando Crtes-Rodrigues, Luis de Montalvor, A aventura de Orpheu interrompe-se bruscamente. Al-
Jos Pacheco. Presos ainda ao encanto da poesia "decaden- guns, ante os ataques dos jornalistas e assustados talvez
te", aqueles rapazes tentam inutilmente renovar a corrente pelas intemperanas de Alvaro de Campos, evitam compro-
simbolista. Pessoa inventa o "paulismo". E de sbito, meter-se. S-Carneiro, sempre instvel, regressa a Paris.
atravs de S-Carneiro que vive em Paris e com quem man- Um ano depois se suicida. Nova tentativa em 1917 : o ni-
tm uma correspondncia febril, a revelao da grande in- co nmero de Portugal futurista, dirigida por Almada Ne-
surreio moderna: Marinetti. A fecundidade do futuris- greiros, no qual aparece o Ultimatum de Alvaro de Cam-
mo inegvel, embora o seu resplendor se tenha obscure- pos. Hoje difcil ler com interesse aquele jrro de diatri-
cido depois pelas abdicaes de seu fundador. A reper- bes, embora algumas guardem ainda sua saudvel viruln-
cusso do movimento foi instantnea talvez porque, mais cia: "D'Annunzio, don Juan em Patmos; Shaw, tumor frio
do que uma revoluo, era um motim. Foi a primeira fas- do ibsenismo; Kipling , imperialista da sucata ... " O epis-
ca, a fasca que faz plvora voar. O fogo correu de um ex- dio de Orpheu termina na disperso do grupo e na morte
tremo a outro, de Moscou a Lisboa. Trs grandes poetas: de um de seus guias. ' H que esperar quinze anos e uma
Apollinaire, Maiakvskie Pessoa. O ano seguinte, 1914, nova gerao. Nada disso inslito . O assombroso o
seria para o portugus o ano do descobrimento ou, mais aparecimento do grupo , frente de seu tempo e de sua
exatarnente, o ano do nascimento: aparecem Alberto Caeiro sociedade. Que se escrevia na Espanha e na Amrica es-
e seus discpulos, o futurista Alvaro de Campos e o neo- panhola por esses anos?
-clssico Ricardo Reis. O perodo seguinte de relativa obscuridade. Pessoa
A irrupo dos heternimos, acontecimento interior, publica dois cadernos de poesia inglesa, 35 Sonnets e An
prepara o ato pblico: a exploso de Orpheu. Em abril de tinous, que o Times de Londres e o Glasgow Herald co-
1915 sai o primeiro nmero da revista; em julho , o segun- mentam com muita cortesia e pouco entusiasmo. Em
do e ltimo. Pouco? Mais propriamente, demasiado. O 1922 aparece a primeira colaborao de Pessoa em Con-
grupo no era homogneo. O prprio nome, Orpheu, os- . tempornea, uma nova revista literria: O Banqueiro
tenta a marca simbolista. Mesmo em S-Carneiro, apesar Anarquista. Tambm so desses anos suas veleidades po-
de sua violncia, os crticos portugueses advertem a persis- lticas: elogios do nacionalismo e do regime autoritrio.
tncia do "decadentismo". Em Pessoa a diviso ntida: A realidade o desengana e obriga-o a desmentir-se: em
Alvaro de Campos um futurista integral, mas Fernando duas ocasies enfreta o poder pblico , a Igreja e a moral

204 205
social. A primeira para defender Antnio Boto, autor de nir, Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter
Canes, poemas de amor uranista. A segunda contra a outro assim. Abri com um ttulo, O Guardador de Reba-
"Liga de ao dos estudantes", que perseguia o pensamen- nhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de algum em
to livre com o pretexto' de acabar com a chamada "litera- mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro.
tura de Sodoma". Csar sempre moralista. Alvaro de Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu
Campos distribui uma folha: Aviso por causa da moral; mestre. Foi essa a sensao imediata que tive. E tudo assim
Pessoa publica um manifesto; e o agredido Raul Leal es- que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas, ime-
creve o folheto: Uma lio de moral aos estudantes de diatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, tambm,
Lisboa e o desmascaramento da Igreja Catlica. O centro os seis poemas que constituem a Chuva Obliqua, de Fer-
de gravidade deslocou-se da arte livre para a liberdade nando Pessoa. Imediatamente e totalmente... Foi o
da arte. A ndole de nossa sociedade tal que o criador regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando
est condenado heterodoxia e oposio. O artista l- Pessoa ele s. Ou, melhor, foi a reao de Fernando
cido no se esquiva a esse risco moral. Pessoa contra a sua inexistncia como Alberto Caeiro.
Em 1924, uma nova revista: Atena. Dura apenas Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir
cinco nmeros. Nunca as continuaes foram boas. Na - instintiva e subconscientemente - uns discpulos. Arran-
realidade Atena uma ponte entre Orpheu e os jovens de quei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, des-
Presena (1927). Cada gerao escolhe, ao aparecer, sua cobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa
tradio. O novo grupo descobre Pessoa: por fim en- altura j o via. E, de repente, e em derivao oposta a
controu interlocutores. Demasiado tarde, como sempre. de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo in-
Pouco tempo depois, um ano antes de sua morte, ocorre divduo. Num jato, e mquina de escrever, sem interrup-
o grotesco incidente do certame potico da Secretaria de o nem emenda, surgiu a Ode Triunfal, de Alvaro de
Propaganda Nacional. O tema, claro, era um canto s Campos - a Ode com esse nome e o homem com o nome
glrias da nao e do Imprio. Pessoa envia Mensagem, que tem" *. No sei o que se poderia acrescentar a esta
poemas que so uma interpretao "ocultista" e simblica confisso.
da histria portuguesa. O livro deve ter deixado os fun- A psicologia nos oferece vrias explicaes. O pr-
cionrios encarregados do concurso perplexos. Deram-lhe prio Pessoa, que se interessou por seu caso, prope duas
um prmio de "segunda categoria". Foi a sua ltima ex- ou trs. Uma cruamente patolgica, ao dizer-se "mais pro-
perincia literria. priamente, um histero-neurastnico. ( ... ) Isto explica,
tant bien que mal, a origem orgnica do meu heteronimis-
Tudo comea no dia II de maro de 1914. Mas mo". Eu no diria "bem ou mal", e sim, pouco. O de-
melhor transcrever um fragmento de uma carta de Pessoa feito destas hipteses no consiste no fato de que sejam
a um dos moos de Presena, Adolfo Casais Monteiro: falsas: so incompletas. Um neurtico um possudo; o
"A por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), que domina os seus transtornos, um enfrmo? O neu-
veio-me a idia de escrever uns poemas de ndole pag. rtico sofre as suas obsesses; o criador o seu dono e
Esbocei umas coisas em verso irregular (no no estilo transforma-as. Pessoa conta que desde criana vivia entre
Alvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), personagens imaginrios ("No sei, bem entendido, se real-
e abandonei o caso. Esboara-se-me, contudo, numa pe- mente no existiram, ou se sou eu que no existo. Nestas
numbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava coisas, como em todas, no devemos ser dogmticos"). Os
a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu o soubesse, o heternimos esto rodeados de uma massa fluida de semi-
Ricardo Reis.) Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei- -seres: o baro de Teive; Jean Seul, periodista satrico fran-
-me um dia de fazer uma partida ao S-Carneiro - de in- cs; Bernardo Soares, fantasma do fantasmal Vicente Gue-
ventar um poeta buclico, de espcie complicada, e apresen- des; Pacheco, cpia medocre de Campos. .. Nem todos
tar-lho, j no me lembro como, em qualquer espcie de so escritores: h um Mr. Cross, infatigvel participante
realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada con- nos concursos de charadas e palavras cruzadas das revistas
segui. Num dia em que finalmente desistira - foi em 8 de
maro de 1914 - acerquei-me de uma como da alta, e, to- (.) Preferiu-se, nesta citao, como em algumas outras que se
seguem, a reproduo literal do texto original portugus do poeta, deixan-
mando um papel, comecei a escrever, de p, como escrevo do-se de lado a traduo livre em espanhol de Octvio Paz. O texto f()I
sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, reproduzido (com simples atualizao ortogrfica) do volume Pginas
de doutrina esttica de Fernando Pessoa, da Editorial Inqurito, Lisboa,
numa espcie de xtase cuja natureza no conseguirei defi- 1946. (N. do T.)

206 207
inglesas (meio infalvel, .julgava Pessoa, de. deixar a po-
So mscaras, mas so mscaras transparentes: um texto
breza) , Alexander Sear~h e o~tros. Tudo Isto - co.mo de Machado no distinto de um de Mairena. Alm disso,
a sua solido, seu alcoolismo dlscyeto e tanta..s outras cOl~as Machado no est possudo pelas suas fices, no so
- nos ilumina sobre o seu carater mas nao ~os explica criaturas que o habitam, que o contradizem e o negam.
seus poemas, que o nico que realmente nos Importa. Em troca, Caeiro, Reis e Campos so os heris de uma
O mesmo acontece com a hiptese "ocultista", que novela que Pessoa nunca escreveu. "Sou um poeta dra-
Pessoa, demasiado analtico, no procura abertam,e~te, mas mtico", confia em uma carta a Joo Gaspar Simes. E .
que no deixa de evocar. Sabe:se que _os esplr~t<.>s que com tudo isso a relao entre Pessoa e seus heternimos
guiam a pena dos mdiuns, Inclusive se sao os espritos de no idntica a do dramaturgo ou do romancista com as
Eurpides ou de Victor Hugo, revelam uma desconcertante . suas personagens. No um inventor de personagens-
inpcia literria. Outros aventuram que se .trata de .urna -poetas 'e sim um criador de obras-de-poetas . A diferena
"mistificao". O erro duplamente grosseiro: nem Pes~ capital. Como diz Casais Monteiro : "Inventou as bio-
soa um mentiroso nem a sua obra um embuste. Ha grafias para as obras e no as obras para as biografias".
algo de ternvelmente soez na mente. mo~e~a; as pess~as, Essas obras - e os poemas de Pessoa (ele-mesmo), escri-
que toleram toda espcie. de m~nt~ras lDd~gnas na Vida tos frente, por e contra elas - so sua obra potica. Ele
real e toda espcie de reahdades indignas, nao suportam a mesmo se converte em uma das obras de sua obra. E nem
existncia da fbula. E isso a obra .de Pes~oa: uma f- sequer tem o privilgio de ser o crtico dessa coterie: Reis
bula, uma fico. Esquecer que Caelr~, Reis e Campos e Campos o tratam com certa condescendncia; o baro
so criaes poticas esquecer dem~lado. Como,toda de Teive nem sempre o cumprimenta; Vicente Guedes, o
criao, esses poetas nasceram de ~m JO~o. A arte e um arquivista, parece-se tanto com ele que quando o encontra,
jogo - e outras coisas. Mas sem Jogo nao h arte. em alguma taberna de bairro, sente um pouco de piedade
A autenticidade dos heternimos depende de su~ c~ por si mesmo. ~ o encantador enfeitiado, to totalmente
rncia potica, de sua verossimilhana. ~oram. cnaoes possudo por suas fantasmagorias que se sente espiado por
necessrias, pois de outro modo Pessoa nao tena cons_a- elas, talvez desprezado, talvez compadecido. Nossas cria-
es nos julgam.
grado sua vida a viv-los e cri-los; o que conta agora n.ao
que tenham sido necessrios para o seu .aut~r e .slm Alberto Caeiro meu mestre. Esta afirmao a
que o so tambm para ns. Pessoa, seu pnme~ro leitor, pedra de toque de toda a sua obra. E poderia acrescentar-
no duvidou de sua realidade. Reis e ~~pos disseram o -se que a obra de Caeiro a nica afirmao feita por
que talvez ele nunca diria. Ao contradize-lo, expressaram- Pessoa. Caeiro o sol e em torno dele giram Reis, Cam-
-no; ao express-lo, obrigaram-no a invent~r-se. Es;reve- pos e o prprio Pessoa. Em todos eles h partculas de
mos para ser o que somos ou para ser aquilo que ?ao so- negao ou de irrealidade: Reis acredita na forma, Cam-
mos. Em um ou em outro caso, nos buscamos a n<;>s mes- pos na sensao, Pessoa nos smbolos. Caeiro no acredita
mos. E se temos a sorte de encontrar-nos - sIDal. de em nada : existe. O sol a vida plena de si; o sol no olha
criao - descobriremos que somos um desconhecido. porque todos os seus raios so olhares corivertidos em
Sempre o outro, sempre ele, i,nseparvel, alh~io, com teu calor e luz; o sol no tem conscincia de si porque nele
rosto e o meu, tu sempre comigo e sempre soo pensar e ser so uma mesma coisa. Caeiro tudo o que
Pessoa no e, alm disso, tudo o que nenhum poeta
Os heternimos no so antefaces literrias: "~que
moderno pode ser: o homem reconciliado com a natureza.
Fernando Pessoa escreve pertence a. duas catego~ll:s de
A
Antes do cristianismo, sim, mas tambm antes do trabalho
obras, que poderamos chama..r .ortommas e ~et~rommas. e da histria. Antes da conscincia. Caeiro nega, pelo
No se pode dizer que so anonimas o~ pseudnimas por- mero fato de existir, no somente a esttica simbolista de
que de fato no o so. A obra pseudnuna do autor e~ Pessoa como todas as estticas, todos os valores, todas as
sua pessoa exceto que a firma com outro nome; a hetero- idias. No fica nada ? Fica tudo, limpo de todos os fan-
nima do'autor fora de sua pessoa ... " Grald de Nerval
tasmas e teias de aranha da cultura . O mundo existe por-
o pseudnimo de Grald Lab~nie: a mesma. J:?Cssoa ~ a que os sentidos me dizem; e ao diz-lo, dizem-me. que eu
mesma obra; Caeiro um heternimo de Pessoa. Imposslv~l tambm existo. Sim, morrerei e morrer o mundo, mas
confundi-los. Embora mais prximo, o caso de Antonio morrer viver. A afirmao de Caeiro anula a morte; ao
Machado tambm dfierente. Abel Martn e Juan de suprimir a conscincia, suprime o nada . No afirma que
Mairena no so inteiramente o poeta Antonio Machado. .tudo , pois isso seria afirmar uma idia. Afirma que tudo
208
209
existe. E ainda mais: diz que s o que existe. O resto ~oisa. Ou a mesma coisa . igualou distinto : tudo
so iluses. Campos se encarrega de 1X'r o ponto sobre Igual por ser tudo diferente. Nomear ser. A palavra com
o i: "Meu mestre Caeiro no era pago: era o paga- que. se nomeia a pedra no a pedra mas tem a mesma
nismo". Eu diria : uma idia do paganismo . realidade da pedra. Caeiro no se prope dar nomes aos
seres 7 por isso nunca nos diz se a pedra um cristal ou
Caeiro mal freqentou as escolas I. Ao inteirar-se um seIXO, se a rvore um pinho ou uma azinheira . Tam-
de que o chamavam de "poeta materialista" quis saber pouco preten~e e~tabelecer relaes entre as coisas; a pa-
em que consistia essa doutrina. Ao ouvir a explicao de lavra como nao figura em seu vocabulrio; cada coisa est
Campos, no ocultou o seu assombro :' "Isto uma coisa de submersa em sua prpria realidade. Se Caeiro fala por-
padres sem religio ( . .. ) Voc diz que eles dizem que o que o ~omem um animal de palavras, como o pssaro
espao infinito. Onde que eles viram isso no espao?" um animal alado. O homem fala como o rio corre ou a
Ante a estupefao de seu discpulo, Caeiro sustentou que chuva cai. O poeta inocente no precisa nomear as coisas '
o espao finito: "O que no tem limites no existe" . . O suas palavras so rvores, nuvens, aranhas, lagartixas . No
outro replicou : "Considere os nmeros . . . Onde que essas aranhas que vejo, mas essas que digo. Caeiro espan-
acabam os nmeros? Tomemos qualquer nmero - 34, ta-se com a idia de que a realidade inacessvel: a est
por exemplo. Para alm dele temos 35, 36, 37, 38, e ela, frente a ns, basta toc-la. Basta falar.
assim sem poder parar. No h nmero grande que no
haja um nmero maior . .... Caeiro contemplou-o com No seria difcil demonstrar a Caeiro que a realidade
piedade: "Mas isso so s nmeros", e continuou, com n.unca est mo e que devemos conquist-la (ainda ao
uma formidvel infncia: "O que o 34 na Realidade?" nsco de que no ato da conquista ela se nos evapore e se
Outra anedota: perguntaram-lhe: "Est contente consigo?" converta em outra coisa: idia, utenslio) . O poeta ino-
cente um mito, mas um mito que funda a poesia. O
E respondeu: "No: estou contente" " . Caeiro no um
filsofo : um sbio. Os pensadores tm idias; para o s-

poeta real sabe que as palavras e as coisas no so a mes-
ma coisa e por isso, para estabelecer uma precria unidade
bio viver e pensar no so atos separados. Por isso im-
e!1tre o h?mem e o mundo, nomeia as coisas com imagens,
possvel expor as idias de Scrates ou Laots . . No deixa-
ritmos, s~mbolos e comparaes. As palavras no so as
ram doutrinas e sim um punhado de anedotas, enigmas e
coisas: sao as pontes que estendemos entre elas e ns. O
poemas. Chuangts, mais fiel do que Plato , no pretende
poe~a a conscincia das palavras, isto ,a nostalgia da
comunicar-nos uma filosofia e sim contar-nos umas histo-
re~hdade real das coisas. Certo, as palavras tambm foram
rietas : a filosofia inseparvel do conto, o conto . A corsas antes de ser nomes de coisas: no mito do poeta ino-
doutrina do filsofo incita refutao; a vida do sbio cente, isto , antes 'da linguagem. As opacas palavras do
irrefutvel. Nenhum sbio proclamou que a verdade se poeta r~al evocam a fala antes da linguagem, a entrevista
aprende; o que disseram todos , ou quase todos, que a harmonia .do paraso. Fala inocente: silncio no qual"
nica coisa que vale a pena viver-se a experincia da nada se diz porque tudo est dito, tudo est se dizendo .
verdade. A debilidade de Caeiro no reside em suas idias A li~guagem do poeta se alimenta desse silncio que
(esta , antes, a sua fora) ; consiste na irrealidade da f~la m~cente. Pessoa, poeta real e homem ctico, pre-
experincia que diz encarnar. CI~V~ mven~ar um ,Poeta inocente para justificar a sua
Ado em uma quinta da provncia portuguesa, sem propn.a poesia. Reis, Campos e Pessoa dizem palavras
mulher, sem filhos e sem criador: sem conscincia, sem mortais e fechadas, palavras de perdio e disperso : so
trabalho e sem religio. Uma sensao entre as sensaes, o pressentimento ou a nostalgia da unidade. Ouvimo-Ias
um existir entre as existncias. A pedra pedra e Caeiro contra o fundo de silncio dessa unidade . No um acaso
Caeiro, neste momento . Depois, ' cada um ser outra q~e Caeiro morra jovem, antes que os seus discpulos ini-
(1) Nasceu em Lisboa. em 1889; morreu na mesma cldade, em ciem suas obras. o seu fundamento, o silncio que os
1915. Viveu quase toda a sua vida na quinta de Ribatejo. Obras: O sustenta.
Guardador de Rebanhos (1911-1912); O Pastor Amoroso; Poemas Incon-
Juntos (1913-1915). O mais natural e simples dos heternimos o menos
( .) O dilogo aqui reproduzido, parcialmente, encontra-se nas real. Isto se d por excesso de realidade . O homem, so-
"Notas para a recordao do meu mestre Caeiro" de lvaro de Campos.
Preferiu-se reproduzir do original em llnllUa portuguesa. Octavio Pu bretudo o homem moderno, no de todo real. No
traduz o dilogo para o espanhol, exceto a expresso com uma /onnl- um ente compacto como a natureza ou as coisas; a cons-
dvel tnjncia, citada em portugus,com o grifo. .As falas aqui repro-
duzidas foram tiradas do volume Fernando Pessoa / Obra Potica da cincia de si sua realidade insubstancial. Caeiro uma
Ed itora J086 Aguilar Ltda., Rio de Janeiro, 1960. (N. do T.).

211
210
afirmao absoluta do existir e da que as suas palavras nos da mquina epicurista; a dos futuristas, visionria. En-
paream verdades de outro tempo, esse tempo em que caram-na como' o agente destruidor do falso humanismo
tudo era uma mesma coisa. Presente sensvel e intocvel: e, claro, do homem natural. No se propem humanizar
apenas o nomeamos, evapora-se! A mscara de inocncia a mquina e sim construir uma nova espcie humana se-
que Caeiro nos mostra no a sabedoria: ser sbio re- melhante a ela. Uma exceo seria Maiakvski e mesmo
signar-se a saber que no somos inocentes. Pessoa, que o assim. .. A Ode Triunfal no nem epicurista, nem ro-
sabia, estava mais prximo da sabedoria. mntica, nem triunfal: um canto de raiva e derrota.
O outro extremo Alvaro de Campos 2. Caeiro vive E nisto radica a sua originalidade.
no presente intemporal das crianas e dos animais; o futu- Uma fbrica uma "paisagem tropical", povoada de
rista Campos no instante. Para o primeiro, sua aldeia o bestas gigantescas e lascivas. Fornicao infinita de rodas,
centro do mundo; o outro, cosmopolita, no tem centro,' mbolos e roldanas. medida que o ritmo mecnico se
desterrado nesse nenhum lado que todas as partes. Con- duplica o paraso de ferro e eletricidade se transforma em
tudo, parecem-se: ambos cultivam o verso livre; ambos sala de tortura. As mquinas so rgos sexuais de des-
maltratam o portugus; os dois no eludem o prosasmo. truio: Campos gostaria de ser triturado por essas h-
No acreditam em nada, ano ser no que tocam, so pes- lices furiosas. Essa estranha viso menos fantstica do
simistas, amam a realidade concreta, no amam os seus que parece e no apenas uma obsesso de Campos. As
semelhantes, desprezam as idias e vivem fora da histria, mquinas so reproduo, simplificao e multiplicao dos
um na plenitude do ser, outro em sua mais extrema priv~ processos vitais. Seduzem-nos e horripilam-nos porque nos
o. Caeiro, o poeta inocente, o que Pessoa no podia do a sensao simultnea da inteligncia e da inconscin-
ser; Campos, o dondy ocioso, o que poderia ter sido e cia: tudo o que fazem fazem-no bem, mas no sabem o
no foi. So as impossveis possibilidades vitais de Pessoa. que fazem. No ser esta uma imagem do homem moder-
O primeiro poema de Campos possui uma originali- no? Mas as mquinas so apenas uma face da civilizao
dade enganosa. A Ode Triunfal , na aparncia, um eco contempornea. A outra a promiscuidade social. A
brilhante de Whitman e dos futuristas. Mas, mal se com- Ode Triunfal termina em um alarido; transformando em
pare este poema com os que, por esses anos, escreviam-se volume, caixa, fardo, roda, Alvaro de Campos perde o uso
na Frana, Rssia e outros pases; percebe-se a diferena 3. da palavra: silva, chia, rebate, martela, estala. A palavra
Whitman acreditava realmente no homem e nas mquinas; de Caeiro evoca a unidade do homem, a pedra e o inseto;
melhor dizendo, acreditava que o homem natural no era a de Campos, o rudo incoerente da histria. Pantesmo
incompatvel com as mquinas. Seu pantesmo abarcava e pan-maquinismo, dois modos de abolir a conscincia.
tambm a indstria. A maior parte de seus descendentes Tabacaria o poema da conscincia recuperada. Caei-
no incorrem nessas iluses. Alguns vem nas mquinas ro se pergunta, que sou? Campos, quem sou? Do seu
brinquedos maravilhosos. Penso em Valry Larbaud e em quarto contempla a rua: automveis, transeuntes, cachor-
seu Barnabooth, que tem mais do que uma semelhana ros, tudo real e tudo oco, tudo prximo e tudo distante.
com Alvaro de Campos 4. A atitude de Larbaud diante Em frente, seguro de si mesmo como um deus, enigmtico
(2) Nasce em Tarva, no dia 15 de outubro de 1890. A data coin- e sorridente como um deus, esfregando as mos como Deus
cide com o seu horscopo, diz Pessoa. Estudos de liceu; depois, em Pai aps a sua horrvel criao, aparece e desaparece o
Glasgow de engenharia naval. Ascendncia judaica. Viagens ao Oriente.
Parasos' artificiais e outros. Partidrio de uma esttica no-aristotlica, Dono da Tabacaria. Chega sua caverna-templo-barraca,
que v realizada em trs poetas: Whitman, Caeiro e ele mesmo. Usava Esteves, o cespreocupado, sem metafsica, que fala e come,
monculo. Irascvel impassvel. .
(3) . Em espanhol no houve nada se,i"elhante at a gerao de tem emoes e opinies polticas e guarda os dias de festa.
Lorca e Neruda. Havia, isto sim, a prosa do grande Ramn G6mez de Da sua janela, da sua conscincia, Campos contempla os
la Serna, No Mxico tivemos um tmido comeo, s um comeo: dois coitados e, ao v-los, v-se a si mesmo. Onde est a
Tablada. Em 1918, surge realmente a poesia moderna em lngua espa-
nhola. Mas o seu iniciador, Vicente Huidobro, um poeta de tom realidade: em mim ou em Esteves? O Dono da Tabacaria
muito distinto. sorri e no responde. Poeta futurista, Campos comea por
(4) Parece-me quase impossvel que Pessoa no tenha conhecido
o livro de Larbaud, A edio definitiva de Barnabooth . de 1913, ano afirmar que a nica realidade a sensao; alguns anos
de intensa correspondncia com S-Carneiro. Detalhe ~u.noso: Ll1!baud mais tarde pergunta-se se ele mesmo tem alguma realidade.
visitou Lisboa em 1926; Gmez de la Sema, que ento vma nesta CIdade,
apresentou-o aos escritores jovens, que lhe ofereceram um banquete. Ao abolir a conscincia de si, Caeiro suprime a his-
Na crnica que consagra a este episdio (Lettre de Lisbon!'e. em Jau';!e
bleu blancy Larbaud refere-se com elogios a Almada Negreiros, mas nao tria; agora a histria que suprime Campos. Vida mar-
cita Pessoa. Conheceram-se? ginal: seus irmos, se tem alguns, so as prostitutas, os

212 213
vagabundos, o dandy; o mendigo, a gentalha de cima ou a ser governado~ Serve exatamente para o contrrio : para
de baixo. Sua rebelio no tem nada a ver com as idias indisciplinar os espr itos" *.
de redeno ou de justia: No : tudo menos ter razo! Campos no se lana, como Caeiro, a ser tudo e sim
Tudo menos importar-me com a humanidade! Tudo me- a ser todos e estar em todas as partes . .A queda na plura-
nos ceder ao humanitarismo! Campos rebela-se tambm lidade se paga com a perda da identidade. Ricardo Reis
contra a idia de rebelio. No uma virtude moral, um escolhe a outra possibilidade latente em seu mestre s. Reis
estado de conscincia - a conscincia de uma sensao: um ermito assim como Campos um -vagabundo. Sua
"Ricardo Reis pago por convico; Antnio Mora por ermida uma filosofia e uma forma. A -filosofia uma
inteligncia; eu sou por rebelio, isto , por temperamento". mistura de estoicismo e epicurismo. A forma, o epigrama,
Sua simpatia pelos malviventes est tingida de desprezo, a ode e a elegia dos poetas neoclssicos. S que o neo-
mas esse desprezo o sente antes de .tudo por si mesmo: -classicismo uma nostalgia, quer dizer, um romantismo
que se ignora e que se disfara. Enquanto Campos escre-
Sinto uma simpatia por essa gente toda, ve seus longos monlogos, cada vez mais perto da intros-
Sobretudo quando no merece simpatia. peco que do hino, seu amigo Reis pole pequenas odes
Sim, eu sou tambm vadio e pedinte, sobre o prazer, a fuga do tempo, as rosas de Ldia, a li-
E sou-o tambm por minha culpa. berdade ilusria do homem, a vaidade dos deuses. Educa-
Ser vadio e pedinte no ser vadio e pedinte: do em um colgio de jesutas, mdico por profisso, mo-
l? estar ao lado da escala social, nrquico, desterrado no Brasil desde 1919, pago e ctico
l? no ser adaptvel s normas da vida por convico, latinista por educao, Reis vive fora do
s normas reais ou sentimentais da vida - tempo. Parece, mas no , um homem do passado: esco-
No ser Juiz do Supremo, empregado certo prostituta, lheu viver em uma sagesse intemporal. Cioran assinalava
N~o ser pobre a valer, operrio explorado, '
Nao ser doente de uma doena incurvel recentemente que nosso sculo, que inventou tantas coisas,
N~o ser sedento da justia ou capito de' cavalaria, no criou o que mais falta nos faz. No estranho, assim,
Nao ser, enfim, aquelas pessoas sociais dos novelistas que alguns o procurem na tradio oriental: teosmo, bu-
Que se fartam de letras porque tm razo para chorar lgrimas dismo zen; na realidade essas doutrinas cumprem a mesma
E se revoltam contra a vida. social porque tm razo para funo que as filosofias morais do fim do mundo antigo.
[isso supor. O estoicismo de Reis uma maneira de no estar no mundo
- sem deixar de estar nele. Suas idias polticas tm um
Sua vadiagem e mendicncia no dependem de nenhuma sentido semelhante : no so um programa e sim uma ne-
circunstncia; so irremediveis e sem redeno. Ser vadio gao do estado de coisas contemporneo. No odeia- a
assim . ser isolado na alma. E mais adiante, com essa Cristo nem o q!Jer; aborrece o cristianismo apesar de que,
brutalidade que escandalizava a Pessoa (ele-mesmo): Nem esteta no final das contas, quando _pensa em Jesus admite
tenho a defesa de poder ter opinies sociais .( ... ) Sou que "sua sombria forma dolorosa nos trouxe algo que fal-
tava". O verdadeiro deus de Reis o Fado e todos, ho-
lcido. ( ... ) Nada de estticas com corao: sou lcido. mens e mitos, estamos submetidos ao seu imprio. _
Merda! Sou lcido.
A forma de Reis admirvel e montona, como tudo
A conscincia do desterro uma nota constante da que perfeio artificiosa. Nesses pequenos poemas per-
poesia moderna, h um sculo e meio . Grard de Nerval cebe-se, mais do que a familiaridade com os originais la-
finge-se prncipe de Aquitnia. lvaro de Campos escolhe .tinos e gregos, uma sbia e destilada mistura do neoclassi-
a mscara do vadio. A transio reveladora. Trovador ou cismo lusitano e da Antologia grega traduzida para o
mendigo, que oculta essa mscara? Nada, talvez. O poeta ingls. A correo de sua lngua inquietava Pessoa : "Caei-
a conscincia de sua irrealidade histrica. S que se esta (.) o prpri o poeta diz que a sua vida "indisciplinadora de
conscincia se retira da histria, a sociedade afunda-se em almas " . Cf. Cartas de Fernando Pessoa a Armando Crtes Rodrigues,
Editorial Confluncia, Lisboa, 1945. (N. do T .)
sua prpria opacidade, torna-se Esteves ou o Dono da (5) Nasceu no Porto, em 1887. ~ <i mais mediterrneo dos hete-
Tabacaria. No faltar quem diga que a atitude de Campos rnimos. Caeiro era ruivo e de olhos azuis; Campos, "entre branco
e moreno", alto, fraco e com um ar internacional; Reis, "moreno mate",
no "positiva". Ante crticas semelhantes, Casais Mon- mais prximo do espanhol e do portugus meridionais. As Odes no silo
teiro respondia: "A obra de Pessoa realmente uma obra Sua nica obra. Sabe-se que escreveu um Debate esttico entre Ricardo
Reis e Alvaro de Campos . Suas notas crticas sobre Caeiro e Campos
negativa . No serve de modelo, no ensina a governar nem so um modelo de preciso verbal e de ncompreensc esttica .

214 215
ro escrevia mal o portugus, Campos razoavelmente mas esquecer, por insignificantes, os poemas franceses). Os
com lapsos como dizer "eu prprio" em vez de "eu mes- escritos em prosa, ainda no publicados inteiramente, po-
mo", etc., Reis melhor do que eu, mas com um purismo dem dividir-se em duas grandes categorias: os assinados
que considero exagerado". O exagero sonmbulo de Cam- com o seu nome e os de seus pseudnimos, principalmen-
pos converte-se , por um movimento de contradio muito te o baro de Teive , aristocrata em decadncia e Bernardo
natural, na preciso exagerada de Reis. . Soares, "empregado de comrcio". Em vrias passagens
Nem a forma nem a filosofia defendem a Reis: de- Pessoa sublinha que no so heternimos: "ambos escre-
fendem a um fantasma. A verdade que Reis tampouco vem com um estilo que, bom ou mau , o meu" . No
existe e ele o sabe. Lcido, .com uma lucidez mais pene- indispensvel deter-se nos poemas ingleses; seu interesse
trante que a exasperada de Campos, contempla-se : ' lterrio e psicolgico mas no acrescentam muito, pare-
ce-me, poesia inglesa. A obra potica em portugus, des-
No sei de quem recordo meu passado de 1902 at 1935, compreende Mensagem, a poesia lrica
Que outrem fui quando o fui, nem me conheo e os poemas dramticos. Estes ltimos, a meu juzo, tm
Como sentindo com minha alma aquela um valor margem . Mas ainda pondo-os de lado, resta
Alma que a sentir lembro. uma obra potica extensa.
De dia a outro nos desamparamos. Primeira diferena: os heternimos escrevem em uma
Nada de verdadeiro a ns nos une - s direo e em uma s corrente temporal; Pessoa bifur-
Somos quem somos, e quem fomos foi ca-se como um delta e cada um de seus braos nos oferece
Coisa vista por dentro. a imagem, as imagens, de um momento. A poesia lrica ra-
mifica-se em Mensagem , o Cancioneiro (com os inditos e
O labirinto em que Reis se perde o de si mesmo. A dispersos) e os poemas hermticos. Como sempre, a
mirada interior do poeta, algo muito distinto da introspec- classificao no corresponde realidade. Cancioneiro
o, aproxima-o de Pessoa. Embora ambos usem metros um livro simbolista e est impregnado de hermetismo, em-
e formas fixas, no os une o tradicionalismo, porque per- bora o poeta no recorra expressamente s imagens da tra-
tencem a tradies diferentes. Une-os o sentimento do dio oculta. Mensagem , sobretudo, um livro de herl-
tempo - no como algo que passa diante de ns e sim dica - e a herldica uma parte da alquimia. Enfim, os
como algo que Se torna ns mesmos . Presos no instante, poetas hermticos so, por sua forma e esprito, simbolis-
Caeiro e Campos afirmam de um s golpe o ser e a ausn- tas; no necessrio ser 'um "iniciado" para penetrar neles
cia de ser. Reis e Pessoa perdem-se nos despenhadeiros nem sua compreenso potica exige conhecimentos espe-
de seu pensamento, encontram-se em algum ngulo e ao ciais. Esses 'poemas, como o resto de sua obra, pedem antes
fundir-se consigo mesmos, abraam uma sombra. O poema uma compreenso espiritual, a mais alta e difcil. Saber
no a expresso do ser e sim a comemorao desse mo- que Rimbaud se interessou pela cabala e que identificou
mento de fuso. Monumento vazio : Pessoa edifica um poesia e alquimia til e nos aproxima de sua obra; para
templo ao desconhecido; Reis, mais sbrio, escreve um penetr-Ia realmente, contudo, nos necessrio algo mais
epigrama que tambm um epitfio: e algo menos. Pessoa definia esse algo deste modo : simpa-
tia; intuio; inteligncia; compreenso e, o mais difcil.
Negue-me tudo a sorte, menos v-Ia graa. Talvez parea excessiva esta enumerao. No ve-
Que eu, 'stico sem dureza, jo como , sem estas cinco condies, possa ler-se deveras
Na sentena gravada do Destino Baudelaire, Coleridge ou Yeats . Em todo caso, as difi-
Quero gozar as letras. culdades da poesia de Pessoa so menores do que as de
Holderlin, Nerval, Mallarm. .. Em todos os poetas da
Alvaro de Campos citava uma frase de Ricardo Reis: Odeio tradio modema a poesia um sistema de smbolos e
a mentira porque uma inexatido. Estas palavras pode- analogias paralelo ao das cincias hermticas. Paralelo mas
riam tambm aplicar-se a Pessoa, com a condio de no no idntico : o poema uma constelao de signos pos-
confundir-se mentira com imaginao ou exatido com suidores de luz prpria.
rigidez. A poesia de Reis precisa e simples como um Pessoa concebeu Mensagem como um ritual; ou seja,
desenho linear; a de Pessoa, exata e complexa como a como um livro esotrico. Levando-se em conta a perfei-
msica. Complexo e vrio, move-se em distintas direes: o externa, esta a sua obra mais completa. Mas um
a prosa, a poesia em portugus e a poesia em ingls (h que livro fabricado, com o que no quero dizer que seja insin-

216 217
cero e sim que nasceu das especulaes e no das intuies
cotidiano ; outros, de melhor estirpe. abstiveram-se da co isa
do poeta. A primeira vista um hino s glrias de Por-
pblica . nada querendo e nada desejando; outros se en -
tugal e uma profecia de um novo imprio (o Quinto), que
tregaram ao culto da confuso e do rudo : julgavam viver
no ser material e sim espiritual; seus domnios se esten-
quando se ouviam , julgavam amar quando se chocavam
dero mais alm do espao e do tempo histricos (um leitor
contra as exterioridades do amor; e outros, Raa do Fim.
mexicano recorda imediatamente a "raa csmica" de Vas-
limite espiritual da Hora Morta, vivemos em negao, des-
concelos). O livro uma galeria de personagens histri-
contentamento e descons lo >. Este retrato no o de
cos e legendrios, deslocados de sua realidade tradicional
Pessoa mas sim o fundo sobre o qual se destaca sua figur a
e transformados em alegorias de outra tradio e de outra
realidade. Talvez sem plena conscincia do que fazia, e com o Qual s vezes se confunde. Limit e espiritual da
Hora Morta : o poeta um homem vazio que, em seu de.
Pessoa volatiza a histria de Portugal e, em seu lugar, apre-
sarnparo, cria um mundo para descobrir sua verdadeira
senta outra, puramente espiritual, que a sua negao.
identidade. Toda a obra de Pessoa busca da identidade
O carter esotrico de Mensagem nos probe l-lo como um perdida. .
simples poema patritico, tal como desejariam alguns cr-
Em um dos seus poemas mais citados diz que o poet a
ticos oficiais. H que acrescentar que o seu simbolismo
um fingidor I (que) finge to com pletamente I que
no o redime. Para que os smbolos o sejam efetivamente
chega li fingir que dor I a dor que de veras sente. Ao
necessrio que deixem de simbolizar, que se tomem sen-
dizer a verdade, mente: ao mentir, ele a diz . No estamos
sveis, criaturas vivas e no emblemas de museu. Como
diante de uma esttica, mas diante de um ato de f . A
em toda obra na qual intervm mais a vontade do que a
poesia a revelao de sua irreal idade :
inspirao, poucos so os poemas de Mensagem que alcan-
am esse estado de graa que distingue a poesia da bela Entre o luar e a folhagem
literatura. Mas esses poucos vivem no mesmo espao m- Entre o sossego e o arvoredo.
gico dos melhores poemas do Cancioneiro , ao lado de Entre o ser noite e haver aragem
alguns dos sonetos hermticos. impossvel definir em que Passa um segredo.
consiste esse espao; para mim o da poesia propriamen- Segue-o minha alma na pa ssagem.
te dita, territrio real, tangvel e que outra luz ilumina.
No importa que sejam poucos. Gottfried Benn dizia: Esse que passa. Pessoa ou outro'? A pergunta se repete
Ningum, nem os mais altos poetas de nosso tempo, deixou ao longo dos ano s e dos poemas. Nem sequer sabe se o
mais do que oito a dez poesias perfeitas.. . Para seis que escreve seu. Melhor dizendo. sabe que , embora o
poemas, trinta ou cinqiienta anos 'de ascetismo, de sofri- seja. no o : "por que. enganado, julgo que meu o que
mento, de combate! meu?" A busca do eu - perdido e encontrado e tornado
O Cancion eiro: raundo de poucos seres e muitas som- a perder - termina no asco : "Nusea. vontade de nad a :
bras. Falta a mulher, o sol central. Sem mulher, o uni- existir por no morrer".
verso sensvel se desvanece, no h nem terra firme, nem Apenas dessa perspectiva pode- se perceber a signifi-
gua, nem encarnao do impalpvel. Faltam os prazeres cao cabal dos heternimos. So um a inveno liter ria
terrveis. Falta a paixo, esse amor que desejo de um e uma necessidade psicolgica, mas so algo mais. De
ser nico, qualquer que seja . H um vago sentimento de certo modo so o que Pessoa teria podido ou desejado ser :
fraternidade com a natureza: rvores, nuvens, pedras, tudo de outro, mais profundo. o que no quis ser : uma perso
fugitivo, tudo suspenso em um vazio temporal. Irrealidade nalidade. No primeiro movimento, fazem tabula rasa do
das coisas, reflexo de nossa irrealidade. H negao, idealismo e das convices intelectuais de seu autor: 01 '
cansao e desconsolo. No Livro do Desassossego, do qual segundo. mostram que a sagesse inocente. a pra a p blic a
s se conhecem fragmentos, Pessoa descreve sua paisagem e a ermida filosfica so iluses. O insta nte inabitvel
moral : perteno a uma gerao que nasceu sem f no cris- como o futuro e o estocismo um remdio que mata . E
tianismo e que deixou de t-la em todas as outras crenas; no entanto, a destruio do eu, pois isso o que so 0\
no fomos entusiastas da igualdade social, da beleza ou heternimos, provoca uma fertilidade secreta. O verda-
do progresso; no buscamos em orientes e ocidentes outras deiro deserto o eu e no s porque nos encerra cm ns
formas religiosas ("cada civilizao tem uma filiao com i
(.) . Octvio Paz no cita literalmente o fragmento, mas s a'i
a religio que a representa: ao perder a nossa, perdemos i' idias nele contidas. Vide os fragmentos do Livro do Desassossego cita.
dos na Introduo Geral de Maria Aliete Do res Galhoz in Fernando
todas"); alguns entre ns se dedicaram conquista do p .. ,oa I Obra Potica , Editora J os Aguilar, 1960. (N . do T . )

218
f 219
mesmos, e assim nos condena a viver com um fantasma,
mas porque murcha tudo em que toca. A experincia de
Pessoa, talvez sem que ele mesmo se tenha proposto, inse-
re-se na tradio dos grandes poetas da era modema, desde
Nerval e os romnticos alemes . O eu um obstculo,
o obstculo. Por isso insuficiente qualquer juzo mera-
mente esttico sobre a sua obra. Se verdade que nem
tudo que escreveu tem a mesma qualidade, tudo, ou quase
tudo, est marcado pelos rastos de sua busca. Sua obra
um passo para o desconhecido. Uma paixo.
O mundo de Pessoa no nem este mundo nem o
outro. A palavra ausncia poderia defini-lo, se por ausn-
cia se entende um estado fluido, no qual a presena se des-
vanece e a ausncia anncio de que? - mo-
mento em que o presente j no est e apenas desponta
aquilo que, talvez, ser . O deserto urbano cobre-se de
signos: as pedras dizem algo, o vento diz, a janela iluminada
e a rvore solitria na esquina dizem, tudo est dizendo
algo, no isto que digo e sim outra coisa, sempre outra
coisa, a mesma coisa que nunca se diz. A ausncia no
s privao e sim pressentimento de uma presena que ja-
mais se mostra inteiramente. Poemas hermticos e canes
coincidem: na ausncia, na irrealidade que somos, algo
est presente. Atnito entre pessoas e coisas, o poeta ca-
minha por uma rua do bairro velho. Entra em um parque
e as folhas se movem. Esto a ponto de dizer. .. No,
no disseram nada . Irrealidade do mundo, na ltima luz
da tarde. Tudo est imvel, em espera. O poeta j sabe
que no tem identidade. Como essas casas, quase douradas, .
quase reais, como essas rvores suspensas na hora, ele tam-
bm parte de si mesmo. E no aparece o outro, o duplo,
o verdadeiro Pessoa. Nunca aparecer: no h outro.
Aparece, insinua-se, o outro, o que no tem nome, o que ANDRf: BRETON OU A BUSCA DO INICIO
no se diz e que nossas pobres palavras invocam. :e. a
poesia? No: a poesia o que fica e nos consola; a cons- Escrever sobre Andr Breton com uma linguagem que
cincia da ausncia. E de novo, quase imperceptvel, um no seja a da paixo impossvel. Alm do mais, seria
rumor de algo: Pessoa ou a iminncia do desconhecido. indigno . Para ele os poderes da palavra no eram distin- .
. tos dos da paixo e esta em sua forma mais alta e tensa,
Paris, 1961 no era outra coisa que a linguagem em estado de pureza
selvagem: poesia. Breton: a linguagem da paixo, a paixo
da linguagem. Toda a sua busca, tanto ou mais que a ex-
plorao de territrios psquicos desconhecidos, foi a re-
conquista de um reino perdido : a palavra do princpio, o
homem anterior aos homens e s civilizaes. O surrealis-
mo foi sua ordem de cavalaria e sua ao inteira foi uma
Qu te du Graal. A surpreendente evoluo do vocbulo
querer exprime muito bem a ndole de sua busca; querer
vem de quaerere (buscar, inquirir), mas em espanhol logo
mudou de sentido para significar vontade apaixonada, de-

220 221
sejo. Querer: busca passional, amorosa. Busca no para o fcio da linguagem e sim do silncio. (Devo acrescentar
futuro nem o passado e sim para esse centro de que esse silncio palavra calada, silncio que no cessa de
convergncia que , simultaneamente, a origem e o fim emitir significados desde h mais de dois mil anos.) Re-
dos tempos: o dia antes do comeo e depois do fim . cordo o budismo porque creio que a "escrita automtica"
Seu escndalo diante da "infame idia crist do pecado" algo assim como um equivalente moderno da meditao
algo mais do 'que uma repulsa dos valores tradicionais budista; no penso que seja um mtodo para escrever poe-
do Ocidente : uma afirmao da inocncia original do mas e tampouco uma receita retrica: um exerccio ps-
homem. Isto o distingue de quase todos os seus contem- quico, uma convocao e uma invocao destinadas a abrir
porneos e dos que vieram depois. Para Bataille e as eclusas da corrente verbal. O automatismo potico,
erotismo, a morte e o pecado so signos intercam- segundo sublinhou vrias vezes o prprio Breton, limita-se
biveis que em suas combinaes repetem, com aterra- com o ascetismo: implica um estado de difcil passividade
dora monotonia, o mesmo significado: a ninharia do ho- que, por sua vez, exige a abolio de toda crtica e autocr-
mem , sua irremedivel abjeo. Tambm para Sartre o tica. f: uma crtica radical da crtica, sob interdito a cons-
homem filho de uma maldio, seja ontolgica ou hist- cincia. A seu modo, uma via purgativa, um mtodo de
rica, chame-se angstia ou trabalho assalariado. Ambos negao tendente a provocar o aparecimento da verdadeira
so filhos rebeldes do cristianismo. A estirpe de Breton realidade: a linguagem primordial.
outra. Por sua vida e sua obra no foi tanto um herdeiro O fundamento da "escrita automtica" a crena na
de Sade e Freud como de Rousseau e Eckhart. No foi identidade entre falar e pensar. O homem no fala porque
um filsofo e sim um grande poeta e, mais ainda, no pensa, mas sim pensa porque fala; melhor dizendo, falar
antigo sentido da expresso, um homem de honor. Sua no distinto de pensar: falar pensar. Breton justifica
intransigncia ante a idia de pecado foi um ponto de hon- sua idia com esta observao: "nous ne disposons sponta-
ra: parecia-lhe efetivamente que era uma mancha, algo que nment pour nous exprimer que d'une seule structure ver-
lesava no o ser, mas a dignidade humana. A crena no bale excluant de la manire la plus catgorique toute autre
pecado era incompatvel com a sua noo de homem. Esta structure apparemment charge du mme sens". A pri-
convico, que o ops com violncia a muitas filosofias meira objeo que se poderia opor a esta frmula cortante
modernas e a todas as religies, no fundo tambm era o fato de que tanto na faJa diria como na prosa escrita.
religiosa: foi um ato de f . O mais estranho - deveria nos encontramos com frases ue odem ser ditas com
dizer: o admirvel - que essa f jamais o abandonou. outras avras o m as mesmas mas dis o tas em uma
Denunciou fraquezas, desfalecimentos, traies, mas nunca ordem lversa . Breton resgonderia, . com razo, que entre
pensou que nossa culpabilidade fosse congnita. Foi um uma e outra verso no so se modifica a estrutura sin-
homem de partido sem o menor trao de maniquesmo. ttica como a r6 ria idia difiea mesm ue seja
Para Breton pecare nascer no foram sinnimos. uma maneira imperceptvel. Toda mudan~a na estru-
O homem, mesmo envilecido pelo neocapitalismo e o tura verbal produz u;a mudan~a ~e ~~ifjcad ~m um.
pseudo-socialismo de nossos dias, um ser maravilhoso !enJldo rIgoroso o qu chamamS 5jnjjITios no so seno
porque, s vezes, fala. A linguagem a marca, o sinal - tra u oes ou e uivalncias no interior de uma ln a'
no de sua queda e sim de SUa essencialIrresponsabilidade. o ue c amamos tra u o e transla o ou inte reta
Pela palavra podemos ter acesso ao reino perdido e recu- Palavras como nirvana, arma, tao ou jen so realmente
perar os antigos poderes. Esses poderes no so nossos . intraduzveis; o mesmo ocorre com fsica, natureza, demo-
O inspirado, O, homem que fala de verdade, no diz nada cracia, revoluo e outros termos do Ocidente que no
que seja seu: por sua boca fala a linguagem. O sonho tm exato equivalente em lnguas alheias nossa tradio.
. propcio exploso da palavra por ser um estado afeti- medida que a relao entre a estrutura verbal e o signi-
vo: sua passividade atividade do desejo. O sonho ficado mais ntima - matemticas e poesia, para no
passional. Aqui tambm sua oposio ao cristianismo foi
de ndole religiosa : a linguagem, para dizer-se a si mesma, falar de linguagens no articuladas como a msica e a
aniquila a conscincia. A poesia no salva o eu do poeta : pintura - a traduo cada vez mais difcil. Em um e
dissolve-o na realidade mais vasta e poderosa da fala. O outro extremo da linguagem - a exclamao e a equao
exerccio da poesia exige o abandono, a renncia ao eu. - impossvel separar o signo de suas duas metades: sig-
pena que o budismo no .o tenha interessado: essa tra- nificante e significado so a mesma coisa. Breton se ope
dio tambm destri a iluso do eu, embora no em bene- assim, talvez sem sab-lo, a Saussure: a linguagem no

222 223
unicamente uma conveno arbitrria entre .sorne sentido, ' por Apoll inaire contm um gro de reticncia porque para
algo que os prprios lingistas comeam hoje a reconhecer. Breton a poesia era cr iao de realidades pela palavra e
As idias de Breton sobre a linguagem eram de ordem no mera inveno verbal. Amava a novidade e a surpresa
mgica. No 's nunca distinguiu entre magia e poesia, na arte, mas o termo inveno no era de seu gosto ; ao
como pensou sempre que esta ltima era efetivamente invs disso, em muitos de seus textos brilha com luz ine-
uma fora, uma substncia ou energia capaz de mudar a qu voca o substantivo revelao. Dizer a atividade mais
realidade. Ao mesmo tempo essas idias possuam uma . alta : revelar o escondido, despertar a palavra enterrada.
preciso e uma penetrao que me atrevo a chamar de suscitar o aparecimento de nosso duplo, criar a esse outro
cientficas. Por um lado via a linguagem como uma co~ que somos e que nunca deixamos de ser de todo.
rente autnoma e dotada de poder prprio, uma espcie
de magnetismo universal; por outro concebida essa substn- Revelao ressurreio, exposio, iniciao. "f: pa-
lavra que evoca o rito e a cerimnia. Exceto como meio
cia ertica como um sistema de signos regidos pela dupla
de provocao, para injuriar o pblico ou excitar rebe-
lei da afinidade e da oposio, da semelhana e da. alteri
lio, Breton detestou os espetculos ao ar livre: a festa
dade . Esta viso no est muito distanciada. dados lingis-
deveria celebrar-se nas catacumbas. Cada uma das expo-
. tas modernos: as palavras e seus elementos constitutivos so
sies surrealistas girou em torno de um eixo contraditrio:
campos de energia, como os tomos e suas partculas. A esc ndalo e segredo, consagrao e profanao. Con sagra-
atrao entre slabas e palavras no distinta da dos as- o e conspirao so termos consangneos : a revelao
tros e dos corpos. A antiga noo de analogia reapa- tambm rebelio . O outro, nosso duplo, nega a ilusria
rece: a natureza linguagem e esta, por sua vez, um coer ncia e segurana de nossa conscincia, esse pilar de
duplo daquela. Recuperar a linguagem natural vol- nuvem que sustenta nossas arrogantes construes filos-
tar natureza, antes da queda e da histria: a poesia o ficas e religiosas. Os outros, proletrios e escravos colo-
testemunho da inocncia original. O Contrato social se. niais, mitos primitivos e utopias revolucionrias, ameaam
converte, para Breton, no acordo verbal, potico, . ent~e com no menor violncia as crenas e instituies do Oci-
o homem e a natureza, a palavra e o pensamento. A parttr dente. A uns e outros, a Fourier e ao papua da Nova
dessa perspectiva pode-se entender melhor essa afirmao Gu in, Breton estende a mo . Rebelio e revelao, lin-
tantas vezes repetida : o surrealismo um movimento de guagem e pa ixo, so manifestaes de uma realidade nica .
liberao total, no uma escola potica. Via de reconquista O verdadeiro nome dessa real idade tambm duplo: ino-
da linguagem inocente e renovao do pacto primordi~, a cncia e maravilha. O homem criador de maravilhas.
poesia a escritura de fundao do' homem.. 9 ~urreahsI?o
poeta, porque um ser inocente. As crianas, as mulhe-
revolucionrio porque uma volta ao principio do prm - res, os enamorados, os inspirados e mesmo os loucos so
cpio . . . a encarnao do maravilhoso. Tudo que fazem inslito
Os primeiros poemas de Breton trazem marcas de e no o sabem . No sabem o que fazem : so irrespons-
uma leitura' apaixonada de Mallarm, Nem nos momentos veis, inocentes. Irns, pra-raios, cabos de alta tenso :
de maior violncia e liberdade verbais abandonou esse gosto suas palavras e seus atos so insensatos e, no .obstante,
pela palavra, ao mesmo tempo precisa e preciosa. Palavra possuem sentido. So os signos dispersos de uma linguagem
tomassol, linguagem de reverberaes. Foi um p~t~ "ma- em perptuo movimento e que desdobra diante de no~sos
neirista" no bom sentido do termo; dentro da tradio eu- olhos um leque de significados contraditrios - resolvido ,
ropia ;st na linha que descende de G ngora, Marino, por fim , em um sentido nico e lt~mo . Atravs deles e
Donne - poetas que no sei se leu c que, temo, sua moral neles o universo nos fala e fala consigo mesmo.
potica reprovava. Esplendor verbal e violncia intelectual
e passional. Aliana estranha, mas no infreqente, entre Repeti algumas de suas palavras: re.velao e rebe:
profecia e esteticismo, que converte seus melhores poemas lio, inocncia e maravilha, paixo e hnguagem. H.a
em objetos de beleza e, ao mesmo tempo, em testamentos outra: magnetismo . Breton foi um dos centros de gravi-
espirituais. Tal , talvez, a razo de . seu culto a Lautra- dade de nossa poca. No s acreditava que somos regidos
mont, o poeta que encontrou a forma da exploso psquica. pelas leis de atrao e repulso como a sua prpria pessoa
Da tambm, embora a julgasse inevitvel e saudvel como era uma encarnao dessas foras. Todos que tratamos
"necessidade revolucionria", sua no oculta repugnncia com ele sentimos o movimento dual da vertigem: o fasc-
pela brutalidade simplista de Dada. Suas reservas diante nio e o impulso centrfugo. Confesso que durante muito
. de outros poetas eram de ndole distinta. Sua admirao tempo me preocupou a idia de fazer ou dizer algo que

224

I 225
pudesse provocar a sua reprovao. Creio que muitos de Anos mais tarde conheci Benjamin P ret, Leonora
seus amigos experimentaram algo semelhante. Ainda h Carrington, Wolfgang Paalen, Remedios Varo e outros
alguns anos atrs Bufiuel convidou-me a ver, em carter surrealistas que tinham procurado refgio no Mxico
privado, uma de suas pelculas. Ao terminar a exibio, durante a segunda Guerra Mundial. Veio a paz e vol-
perguntou-me : Breton achar que est dentro da tradio tei a ver Benjamin em Paris. Ele me levou ao caf da
surrealista? Cito Bufiuel no s por ser um grande artista Place Blanche. Durante uma longa temporada vi Breton
mas porque um homem de uma inteireza de carter e com freqncia. Embora o contato assduo nem sempre
uma liberdade de esprito de fato excepcionais. Estes sen- seja benfico para' o intercmbio de idias e sentimentos,
timentos, compartilhados por todos os que o freqentaram, mais de uma vez senti essa corrente que une realmente os
no tm nada a ver com o temor nem com o respeito ao interlocutores, inclusive se os seus pontos de vista no so
superior (embora eu acredite que , se h homens superiores, idnticos. No esquecerei nunca, entre todas essas conver-
Breton foi um deles). Nunca o vi como um chefe e me- saes , uma que sustentamos no vero de 1964, pouco an-
nos ainda como um Papa, para empregar a ignbil expres- tes que eu regressasse ndia. No a recordo por ser a
so popularizada por alguns indivduos torpes. Apesar de ltima e sim pela atmosfera que a cercou. No o mo-
minha amizade por sua pessoa, minhas atividades dentro mento de contar esse episdio. (Algum dia, prometi a mim
do grupo surrealista foram tangenciais. Contudo, seu afeto mesmo, o contarei.) Para mim foi um encontro, no senti-
e sua generosidade sempre me confundiram, desde o prin- do que Breton dava a essa palavra : predestinao e, tam-
cpio de nossa relao at o fim de seus dias . Nunca soube bm, eleio. Naquela noite, caminhando s ns dois pelo
a razo de sua indulgncia: talvez por eu ser do Mxico. bairro de Les Hal1es, a conversao desviou-se para um
uma terra que sempre amou? Mais alm destas considera- lema que o preocupava: o futuro do movimento surrealista.
es de ordem privada, direi que em muitas ocasies es- Recordo que lhe disse, mais ou menos, que para mim o
crevo como se sustentasse um dilogo silencioso com Bre- surrealismo era a enfermidade sagrada de nosso mundo,
ton: rplica, resposta, coincidncia, divergncia, homena- como a lepra na Idade Mdia ou os "iluminados" espanhis
gem , tudo junto. Agora mesmo experimento esta sensao. do sculo XVI ; negao necessria do Ocidente, viveria
Em minha adolescncia, em um perodo de isolamento tanto quanto vivesse a civilizao moderna, independente-
e exaltao, li por casualidade umas pginas que, depois o mente dos sistemas polticos e das ideologias que predomi-
soube, formam o captulo V de L'amour [ou . Nelas relata nem no futuro . Minha exaltao impressionou-o, mas pon-
sua subida ao pico de Teide, em Tenerife. Esse texto, derou: a negao vive em funo da afirmao e esta da-
lido quase ao mesmo tempo que The marriage of heaven quela; duvido muito que o mundo que agora come a possa
and hell, abriu-me as portas da poesia moderna. Foi uma definir-se como afirmao ou negao: entramos em uma
"arte de amar", no maneira trivial de Ovdio, mas como zona neutra e a rebelio surrealista dever expressar-se em
uma iniciao a algo que depois a vida e o Oriente me formas que no sejam nem a negao nem a afirmao.
corroboraram: a analogia ou, melhor dizendo, a identidade Estamos mais alm da reprovao Oll aprovao . . . No
entre a pessoa amada e a natureza. A gua feminina ou arriscado supor-se que esta idia inspiro u a ltima expo -
a mulher ondulao, rio noturno, praia da aurora tatuada sio do grupo: a separao absoluta . No foi a primeira
pelo vento? Se somos uma metfora do universo, a parelha vez que Breton pediu a "ocultao" do surrealismo, mas
a met fora por excelncia, (\ ponto de encontro de todas poucas vezes o declarou com tal deciso. Talvez pensasse
as foras e a semente de todas as formas. A parelha , que o movimento s recuperaria sua fecundidade se se mos-
ainda uma vez, tempo reconquistado, tempo antes do tem- trasse capaz de converter-se em uma fora subterrnea. Re-
po. Contra vento e mar, procurei ser fiel a essa revela- torno s catacumbas? No sei. Pergunto-me se em uma
o; a palavra amor guarda intactos todos os seus poderes sociedade como a nossa, na qual se desvaneceram as an-
sobre mim. Ou como ele disse: "On n'en sera plus tigas contradies - no em benefcio do princpio de
jamais quitte avec ces frondaisons de l'ge d'or". Em identidade e sim por uma espcie de anulao e desvalo-
todos os seus escritos, desde os primeiros at os ltimos, rizao universais - ainda tem sentido o que Mallarrn
aparece esta obstinada crena em uma idade paradisaca. chamava de " ao restrita" : publicar ainda uma forma
unida viso da parelha primordial. A mulher ponte, de ao ou lima maneira de dissolv-la no anonimato da
lugar de reconciliao entre o mundo natural e o humano. publicidade?
e linguagem concreta, revelao encarnada: "la femme Diz-se com freqncia que a ambigidade do surrea-
n'est plus qu'un calice dbordant de voyellcs", lismo consiste em ser um movimento de poetas e pintores

226 22 7
que, no obstante, recusa-se a 'ser julgado com critrios es- rialismo no foi um "cientismo" vulgar nem seu irraciona-
tticos, No "ocorre o mesmo com todas as tendncias ar- lismo era dio razo.
tsticas do passado e com todas as obras dos grandes poe- A deciso "de abraar os termos opostos - Sade e
tas e pintores? A "arte" uma inveno da esttica que , Rousseau , Novalis e Roussel, Juliette e Helosa, Marx e Cha-
por sua vez, uma inveno dos filsofos, Nietzsche en- teaubriand - aparece constantemente em seus escritos e
terrou as duas e danou sobre o seu tmulo : o que chama- em seus atos. Nada mais distanciado dessa atitude que a
mos de arte jogo. A vontade surrealista de apagar as tolerncia acomodatcia do ceticismo. No mundo do pen-
fronteiras "entre a arte e a vida no nova; so novos os samento odiava o ecletismo e no do erot ismo a promiscui-
termos em que se expressou e novo o significado de sua dade. O melhor de sua obra, tanto na prosa como na poe-
ao, Nem "vida artstica" nem "arte vital": regressar sia, so as pginas inspiradas pela idia de eleio e a cor-
origem da palavra, ao momento em que falar sinnimo relativa de fidelidade a essa eleio, seja na arte ou na pol-
" de criar. Ignoro qual ser o futuro do grupo surre alista ; tica, na amizade ou no amor . Esta idia foi o eixo de sua
estou certo de que a corrente que vai do romantismo ale- vida e o centro de sua concepo do amor nico: resplen-
mo e Blake ao surrealismo no desaparecer. Viver dor da paixo talhado pela liberdade, diamante inaltervel.
margem, ser a outra voz. Nosso tempo libertou o amor dos crceres do s~culo pa~
A

O surrealismo, dizem os crticos, j no a vanguarda. sado s para convert-lo em um passatempo anommo, mais
parte de que tenho antipatia por esse termo militar, no um objeto de consumo em uma sociedade de atarefados
creio que a novidade , o estar na crista do acontecimento, consumidores. A viso de Breton a negao de quase
seja a caracterstica essencial do surrealismo. Nem sequer tudo que passa hoje por amor e mesmo por erotismo (outra
Dada teve esse culto frentico pelo novo que postularam, palavra manuseada como uma moeda nfima) . difcil en-
por exemplo, os futuristas. Nem Dada nem o surrealismo tender de todo sua adeso sem reservas obra de Sade.
adoraram as mquinas. O surrealismo profanou-as: m- Certo, comovia-o e exaltava-o o carter absoluto de sua
quinas improdutivas, "levages de poussire", relgios amo- negao, mas, como concili-la com a crena no amor,
lecidos. A mquina como mtodo de crtica - do maqui- centro da idade de ouro? Sade denuncia o amor: uma
nismo e dos homens , do progresso e de suas bufonerias. Du- hipocrisia ou, pior ainda, uma iluso. Seu sistema deli-
champ o princpio ou o fim da pintura? Com sua obra e rante, no incoerente: sua negao no menos total que
ainda mais com SUa atitude negadora da obra, Duchamp a afirmao de Santo Agostinho. Ambos repudiam .co~
fecha um perodo da arte do Ocidente (o da pintura pro - idntica violncia todo maniquesmo; para o santo cnstao
priamente dita) e abre outro que j no "artstico": a o mal no tem realidade ontolgica; para Sade o que care-
dissoluo da arte na vida, da linguagem no crculo sem ce de realidade o que chamamos de bem : sua verso do
sada do jogo de palavras, da razo em seu antdoto filos- Contrato social so os estatutos da Sociedade dos Amigos
fico - o riso. Duchamp dissolve a modernidade com o do Crime.
mesmo gesto com que nega a tradio. No caso de Breton , Bataille tentou transformar o monlogo de Sade em
alm disso, h a viso do tempo, 'no como sucesso e sim um dilogo e ops ao erotismo absoluto um interlocuto~
como presena constante, embora invisvel, de um presen - no menos absoluto: a divindade crist . O resultado fOI
te inocente. O futuro lhe parecia fascinante por ser o ter- o silncio e o riso: a "ateologia". O impensvel e o inomi-
ritrio do inesperado: no o que ser segundo a razo, mas nvel. Breton se props a reintroduzir o amor no erotismo
o que poderia ser segundo a imaginao . A destruio do ou mais exatamente, consagrar o erotismo pelo amor . Re-
mundo atual permitiria o aparecimento do verdadeiro tem- petindo: uma oposio a todas as religies implica uma
po, no histrico e sim natural, no regido pelo progresso , vontade de consagrao. E mais ainda: uma vontade de
mas pelo desejo. Tal foi, se no me equivoco, a sua idia reconciliao. Ao comentar uma passagem da No~velle
de uma sociedade comunista-libertria. Nunca pensou que Iustine - o episdio em que um dos personagens mistura
houvesse uma contradio essencial entre os mitos e as uto- o seu esperma lava do Etna - Breton observa que o ato
pias, a poesia e os programas revolucionrios. Lia Fou- uma homenagem de amor natureza, "une faon, des
rier como podemos ler os Vedas ou o Popol Vuh, e os poe- plus folIes, des plus indiscutables de l'aimer", Certo, sua
mas esquims lhe pareciam profecias revolucionrias. O admirao por Sade era quase sem limites e sempre pensou
passado mais antigo e o futuro mais remoto se uniam com que "tant qu'on ne sera pas quitte avec l'ide de la trans-
naturalidade em seu esprito. Do mesmo modo, seu mate- cendance d'un bien quelconque. .. Ia reprsentation exal-

228 229
too du mal inn gardera la plus grande valeur r volutionnal-
re". Com esta ressalva, no dilogo entre Sade e Rousseau
inclina-se irresistrvelmente para o lado deste ltimo, o ami-
go do homem primitivo, o amante da natureza. O
amor no uma iluso: a mediao entre o ho-
mem e a natureza, o lugar em que se cruzam o magnetismo
terrestre e o do esprito.
Cada uma das facetas de sua obra reflete as outras.
Esse reflexo no o passivo do espelho: no uma repeti-
o, mas uma rplica. Face de luzes contrrias, dilogo de
resplendores. Magnetismo, revelao, sede de inocncia c,
tambm, desdm. Altivo? Sim, no sentido nobre do ter-
mo: ave altaneira, pssaro das alturas. Todas as palavras
desta famlia lhe convm. Foi um arrebatado, um exaltado,
sua poesia nos exalta e, sobretudo, disse que o corpo da
mulher e do homem eram nossos nicos altares. E a morte?
Todo homem nasce e morre vrias vezes. No a primei-
ra vez que Breton morre. Ele o soube melhor do que nin-
gum: cada um de seus livros centrais a histria de uma
ressurreio . Sei que agora diferente e no voltaremos
a v-lo. Esta morte no uma iluso. Contudo, Breton
viveu certos instantes, viu certas evidncias que so a ne-
gao do tempo e do que chamamos perspectiva normal da
vida. Chamo poticos a esses instantes embora sejam ex-
perincias -comuns a todos os homens: a nica diferena
que o poeta os recorda e trata de reencarn-los em pala-
vras, sons, cores. Aquele que viveu esses instantes e ca-
paz de inclinar-se sobre sua significao, sabe que o eu
no se salva porque no existe. Sabe tambm que, corno o
mesmo Breton sublinhou vrias vezes, as fronteiras entre
sonho e viglia, vida e morte, tempo e presente sem tempo,
so fluidas e indecisas. No sabemos o que seja realmente E. E. CUMMINGS: RECORDAO
morrer, exceto que o fim do eu - o fim do crcere. Bre-
ton rompeu vrias vezes esse crcere, dilatou ou negou o H cerca de dez anos traduzi, para mim e alguns ami-
tempo e, por um instante sem med ida, coincidiu com o gos, seis poemas de cummings. Pouco depois Ja ime Garcia
outro tempo. Esta experincia, ncleo de sua vida e de seu Terrs publicou-os na Revista de la Uni versidad *. Embo-
pensamento, invulnervel e intocvel: est mais alm do ra no ignore a imperfeio destas veses, sua releitura me
tempo, mais alm da morte - mais alm de ns. Sab-lo impele a escrever urnas linhas em memrias do poet a an-
me reconcilia com sua morte de agora e com todo morrer. glo-arnericano. Li-o pela primeira vez em Berkeley, em
1944. Deslumbrou-me; mais tarde, sem que cessasse o meu
assombro inicial, reconheci em suas obr as eSSa rara aliana
entre inveno verbal e fatalidade passional que distingue
o poema da fabric ao liter ria. Ne~hllma, das chama~as
"extravagncias" de cummings - tipo grafi a, pontu aao ,
jogos de palavra s, sintaxe em que os substantivos, os ad-
jetivos e mesmo os pronomes tendem a converter-se em
(0 ) As tr adues referi das neste trabalho con stam do livro Puertas
aI Campo, Mxico, 1966. (N . do T. )

23 7
230
verbos - arbitrria. f. um jogo que, como todos os jo- do emblema o verbo : a palavra cm movimento, o motor
gos, obedece a uma lgica estrita. O maravilhoso do jogo c o esprito da fr ase. Conjugao dos corpos, copul ao
que, como a poesia, coloca em movimento a necessidade dos astros: a linguagem resolve todas as oposies na ao
para produzir o acaso ou algo que se lhe assemelha: o ines- metafrica do verbo . A sintaxe uma analog ia do mundo
perado. Nada menos gratuito do que uma composio de c da parelha . O un iverso de cummings pode parec er limi-
cummings; nada mais surpreendente. Jogo e paixo. Por- tado ; se penetramo s at o seu centro, infinito.
que cummings, o grande inovador, um poeta do amor Em 1956 Donald Allen levou-me casa dele. Vivia
e por isso tambm o da indignao. Suas stiras e dia- cm uma ru azinh a de Greenwich Viiiage. O homem con-
tribes contra a civilizao e a moral de seu pas no so quistou-me por sua cordialidade e simplicidade, como o
menos apaixonadas - nem menos agudas - que seus poe- poeta me seduz ira por sua acesa perfeio. Sua casa era
mas de amor. Desde seu primeiro livro at o ltimo , a pequen ssima e asctica . Nas paredes havia alguns peque-
sua uma poesia jovem, que muito poucas vezes os jovens nos quadros pintados por ele nada notveis, embora cu~
escrevem. Dizem que se repetiu . Talvez seja certo. Seria mings no gostasse que esquecessem que ele era tambe,:,
preciso acrescentar que, se no h evoluo em sua obra, pintor. No era mu ito alto. Delgado, os olho s claro s e V I -
tamp ouco h decadncia. Desde os seus primeiros poemas vos, os dentes intactos, a voz grave e rica em inflexes, a
alcanou uma perfeio que no haveria outro remdio se- cabea raspada. Algo de clown, saltimbanc o, mago - c
no chamar de incandescente, se no fosse ao mesmo tem- aquele ar esportivo que tinham os anglo-americanos de sua
po a personifica o do vio e do frescor. Primavera de ge ra o. Vestia com simplicid ade. A nica nota desotan -
chama s. te: uma gravata de seda encarnada, que me mostrou com
Os poemas de cummings so filhos do clculo a ser- alegria. Er a seu aniversrio e sua mulher a tinha presen-
vio da paixo. Obser vou-se j que, tanto na vida quanto teado pela manh. Ela era esbelta, tez plid a, cabelo ne-
na arte, a paixo exige para satisfazer-se um mximo de gro, boca grande e essa solidez area que algumas ianques
artifcio e no se contenta jamais com a realidade se no a tm, filhas de rtemis: uma mulher formosa e um esque-
tran smuta antes em smbolo? O erotismo tende cerim- leto formoso . Tomamos ch e passamos a tarde conver-
nia; o amor emblemtico; a curiosidade se exalta diante sando. cumm ings contou-me que em sua juventude per-
dos enigmas, simultaneamente jogo infantil e rito de trn- correra a Espanha, em companhia de John dos Passos. En-
sito entre os antigo s. Adiv inhaes. eroti smo, amor : sistema tusiasmaram-no, mais do que as cidades e os monumentos,
de correspondncias, linguagens nas quais no s os obje- as aldeias e a gente do povo . Apesar de no falar nossa
tos, as cores e os sons, mas os corpos c as almas so sm- lngua nem conhecer nossa literatura, disse-me que o ti-
bolos. Vivemos em um mundo de signos. Todas as ima- nham impress ionado alguns dos escritores espanhis da
gens de cummings podem reduzir-se s combinaes desses poca. Dos Passos sustentava com eles long as conversa-
dois signos: tu e eu. O resto dos pronomes so obstculos es em espanhol e
ou estmulos, muros ou portas. Entre eu e tu a relao
a conjuno copulativa ou advers ativa . O mundo a ana- eu enquanto isso os examinava: alternativamente me
logia da parelha primordial e suas mudanas refletem as aterravam e me faziam rir. No me importava no
do tu e do eu em suas unies e separaes. Esse tu e eu, entender o que diziam: bastavam-me ~ sua presena
genrico mas no impessoal , o personagem nico de uma fsica. seus trejeitos e o som de sua voz. . .
grande parte da poesia de cumm ings. ~ a parelha de jo-
vens enamorados, ss na sociedade dos mais velhos, mas O brilho dos olhos , a negrura das barbas, o arrebatado ou o
em constante comunicao com o mundo das rvores , das comedimento dos gestos, dos silncios, das interje ies :
nuvens, da chuva. O mundo seu tal ism e eles so os Unam uno, Valle-Incln, Juan Ramn Jimnez, Po Baroja ,
talrsms do mundo. Entre o mundo e os pronomes inter- Gmez de la Serna? No saberia diz-lo e creio que ele tam-
pem-se as instituies , as barbas dos velhos, as toucas das pouco se recordava com exatido. Mas sua simpatia era
velhas, as bombas dos generais , os bancos, os programas genuna. Aqueles homens lhe pareceram uma pa isagem
dos redentores do gnero humano. H um ponto de con- espiritual :
vergncia entre os enamorados e o mundo : o poema . Ali
as rvores se abraam, a chuva se despe , a moa reverdece, Eram feitos da mesma substncia do solo e do ar da
o amor um raio , a cama uma barca. O poema um em- Espanha. Algo que comprovei muito menos em Paris
hlema da linguagem da natureza e dos corpos O corao e em Londres. E. naturalmente, em meu pas. Aqui

'32 233
'. ~

a . degenerescncia do animal humano maior: veja o


que fizeram com Pound. Ademais, repetem o que fizemos h vinte e cinco anos
atrs. No foram mais alm do que Pound, William Car-
Odiava o esprito de sistema e da sua antipatia pelos co- los Williams ou do que eu mesmo escrevi . . ... Voltamos
munistas. No era menos hostil aos monoplios econrni- a tomar ch. Chegou sua mulher. Falou-se da Europa e
cos e partidos polticos de sua ptria. Tampouco o agra- de se era mais barata a vida em uma ilha grega ou em uma
davam as universidades e os poetas-professores. (Desdm aldeia do Mxico. Acenderam-se as luzes na ruazinha. No
que compartilhava com William Carlos WIliams, outro re- recordo mais nada .
belde solitrio, menos furioso e talvez mais recndito .do Estive em contato com alguns poetas e artistas anglo-
que cummings.) Por aqueles dias Washington e a sua
-americanos. Nenhum me deu esta sensao de extrema sim-
burocracia o exasperavam:
plicidade e refinamento, humor e paixo, graa e ousadia
Quando soltaro Pound'! Se Ezra um cnrmnoso .de - exceto o msico John Cage. Mas Cage mais inteli-
guerra , tambm o foram Roosevelt e Truman; se iesr gente e complicado : um ianque que fosse tambm Erik
louco, no est mais do que nossos deputados e sena- Satie e um sbio oriental. O dadasmo e Bash. O humor
dores. Pelo menos no um retardado mental como de cummings se parecia com o box (jogo que j foi de
o homem que nos governa ... 1 cavalheiros em certa poca); o de Cage menos direto e
mais corrosivo. No sei o que pensar de sua msica (pen-
Em sua rebeldia contra os valores da Nova Inglaterra, sua
terra natal, no era difcil advertir um eco do individua- sa-se a msica?); em compensao, sei que um dos pou-
lismo de seus antepassados puritanos. Estamos condenados cos poetas. apesar de no escrever poemas, que existem
a rebelar-nos contra os nossos pais e, assim, a imit-los. hoje nos Estados Unidos . Cage, cumrnings . . .
Despedimo-nos j bem tarde. Estranho pas : deu alguns dos maiores poetas 00 s-
Vi-o em outras ocasies, cada vez que passava por culo XIX e do XX e todos eles, com exceo de Whitman.
New York. Enviou-me alguns de seus livros e durante al- escolheram o desterro interior ou exterior: Poe e Emily
gum tempo nos escrevemos. Ocorreu-me que alguma de Dickinson, Pound e Eliot, cummings e William Carlos
suas peas poderia ser representada no Mxico. A idia Williams. Dir-se- que o mesmo ocorreu em todos os pa-
o entusiasmou, mas por esses dias nosso pequeno grupo ses do Ocidente: um fenmeno caracterstico da poca
teatral (Poesia em Voz Alta) dissolveu-se . A ltima vez moderna. verdade - s que os anglo-arnericanos so
que o vi, um ano antes de sua morte, mostrou-me umas mais modernos . " cumrnings, o enamorado e o circense -
fotos tiradas por sua mulher: as habitaes de uma aldeia
tambm o engenheiro e o jardineiro das palavras - foi
de caverncolas em uma montanha de no sei que pas:
"No se parecem com os arranha-cus de New York?" profundamente anglo-americano, inclusive (e sobretudo)
Riu-se a valer. "E meus compatriotas to contentes com o em sua rebeldia. Em geral , pensamos nos Estados Unidos
seu progresso . . . No inventamos nada . .. " Disse-lhe que como a terra das coisas grandes : edifcios, prosperidade, ca-
os arranha-cus e aquelas grutas se pareciam na fotogra- taclismos, mquinas. H uma tendncia anglo-arnericana
fia, no na realidade. No me acreditou : "mas se a mes- para o superlativo que, embora seja a expresso de sua
ma coisa, a mesma coisa . .. " Contei-lhe que vivia em Paris. imensa energia, s vezes um simples gesto grandiloqente.
Moveu a cabea : Gostaria de voltar . " embora no tanto .
Preferiria a Grcia, onde vive minha filha . Tambm tenho
vontade de ir ao Mxico. Seu pas um pas de verdade . . .
Quis interromp-lo: "No, j sei o que vai dizer-me.
. '
Nem os melhores escapam tentao de ser campees de
pso-pesado : Whitman, Pound, Faulkner, Melville (e agora
os pintores : Pollock) . H tambm as excees. Uma foi
Emily Dickinson. Outra cummings. Sua violncia, seu ero-
melhor que no progrida ... " Respondi: "Ao contrrio, o
Mxico deu um grande salto". Encolheu os ombros: "Con- tismo e mesmo seu sentimentalismo tendem a uma medida :
tanto que no lhes de na veneta imitar-nos . . . Os poetas O que melhor escreveu foram pequenas composies que
jovens dos Estados Unidos? No creio nas drogas como recordam, por um lado, os lricos elizabetanos e, por ou-
sistema de iluminao potica. A poesia se faz com a ca - tro, certos poetas franceses: Apollnaire e, mais ainda, Max
bea fria e o corao (ou qualquer outro rgo) aceso . Jacob. No uma influncia; uma semelhana. O sur-
(1) Eisenhower. preendente em cummings no era a paixo e sim a forma

134 235
ntida em que se vertia. Todos os seus ardis - quase sem-
pre felizes - eram outros tantos diques e filtros destinados
a canalizar e purificar a matria verbal. O resultado foi
um canto de uma diafaneidade incomparvel. cummings
caminhou .
. . .through dooms of love
through sarnes of am trough haves of give
snging each morning out of each night,

o-u, 1965.

o CINE FILOSFICO DE BU~UEL

H alguns anos atrs escrevi umas pginas sobre Lus


Bufiuel. Reproduzo-as: "Embora todas as artes, sem excluir
as mais abstratas, tenham por fim ltimo e geral a expres-
so e recriao do homem e seus conflitos, cada uma delas
possui meios e instrumentos particulares de encantamento e
assim constitui um domnio prprio. Uma coisa a m-
sica, outra a poesia, outra o cinema. Mas s vezes um
artista consegue ultrapassar os limites de sua arte; defron-
tamos ento com uma obra que encontra os seus equivalen-
tes mais alm de seu mundo. Alguns dos filmes de Lus
Bufiuel - A Idade de Ouro, Los Olvidados - sem deixar
de ser cinema nos aproximam de outras comarcas do es-
prito: certas gravuras de Goya , algum poema de Quevedo
ou Peret, uma passagem de Sade, um esperpento de Valle-
-Incln, uma pgina de Gmez de la Serna. .. Estes fil-

237
236
mes podem ser apreciados e julgados como cinema e tam- lidade do homem.' O sobrenatural cede lugar ao maravi-
bm como algo pertencente ao universo mais amplo e livre lhoso: a natureza humana e seus poderes. Esta revelao
dessas obras, preciosas entre todas, que tm por objeto tan- se ;ncarna em dois momentos inesquecveis: quando Na-
to revelar-nos a realidade humana como mostrar-nos uma zarm oferece os consolos do mais alm moribunda ena-
via para ultrapass-Ia. Apesar dos obstculos que o mundo morada e esta responde. agarrada imagem de seu amante,
atual ope a semelhantes empresas, a tentativa de Bufiuel com uma frase realmente estremecedora: o cu no, juan
se desenvolve sob o duplo arco da beleza e da rebeldia. sim; e no final, quando Nazarn rechaa a esmola de uma
" Em Nuzari n, com um estilo que foge a toda com- pobre mulher para, aps um momento de dvida, aceit-Ia
placncia e que rechaa todo lirismo suspeitoso, Bufiuel - no como ddiva agora, mas como signo de fraternidade.
nos conta a histria de um cura quixotesco, cuja concepo O solitrio Nazarn deixou de estar s: perdeu a Deus, mas
de cr istianismo no tarda em op-Ia Igreja, sociedade enc ntrou os homens ."
e polcia . Nazarin pertence, como muitos personagens Este pequeno texto apareceu em um folheto de apre-
de Prez Galds, grande tradio dos loucos espanhis. sentao de Nazarin no Festival Cinematogrfico de Can-
Sua loucura consiste em levar a srio o Cristianismo e em nes. Termia-se, no sem razo, que surgisse algum equvoco
tentar viver conforme os seus Evangelhos. I:. um lo ICO que sobre o sentido do filme, que no s uma crtica da reali-
se nega a admitir que a realidade seja o que chamamos rea- dade social como da religio crist. O risco da confuso, co-
lidade e no uma atroz caricatura da verdadeira realidade . mum a todas as obras de arte. era maior neste caso pelo
Como Don Quixote, que via Dulcinia em uma lavradora, carter da novela que inspirou a Buiuel. O tema de Prez
Nazarn adivinha nos traos monstruosos da prostituta An- Galds a velha oposio entre o Cristianismo evanglico
dra e do corcunda Ujo a imagem desvalida dos homens e suas deformaes eclesisticas e histricas. O heri do
cados; e no delrio ertico de uma histrica, Beatriz, per- livro um cura rebelde e iluminado. um verdadeiro pro-
cebe o rosto desfigurado do amor divino. No desenrolar testante: abandona a Igreja mas fica com Deus. O filme
da pelcula - em que abundam, agora com furor mais de Bufiuel pretende mostrar o contrrio: o desaparecimen-
concentrado e por isso mesmo mais explosivo, cenas do to da figura de Cristo na conscincia de um crente sincero
melhor e do mais terrvel Bufiuel - assistimos curacin e puro. Na cena da jovem agonizante, que uma trans-
do louco, isto , sua tortura . Todos o rechaam: os pode- posio do Dilogo entre um sacerdote e UI/I moribundo de
rosos e satisfeitos porque o consideram um ser incrnodo e Sade, a mulher afirma o valor precioso e irrecupervel do
no fim de contas perigoso; as vtimas e os perseguidos por- amor terrestre: se existe cu. est aqui c agora, no instan-
que necessitam outro e mais efetivo gnero de consolo. O te do abrao carnal . no em um mais alm sem horas e
equvoco, e no s os poderes constitudos, o persegue. Se sem corpos. Na cena da priso , o bandido sacrlego surge
pede esmola, um ser improdutivo ; se procura trabalho , como um homem no menos absurdo que o cura ilumina-
rompe a solidariedade dos assalariados. Mesmo os senti- do. Os crimes do primeiro so to ilusrios como a santi-
mentos das mulheres que o seguem, reencarnaes de Ma- dade do segundo: se no h Deus, tampouco h sacrilgio
ria Madalena, resultam por fim ambguos. No crcere, ao nem salvao.
qual o levaram as suas boas obras, recebe a ltima reveJa- Nazarn no o melhor flime de Bufiuel mas tpico
o : tanto a sua "bondade" como a "maldade" de um dos da dualidade que rege sua obra . Por um lado, ferocidad e
seus companheiros de castigo, assassino e ladro de igrejas. e lirismo, mundo do sonho e do sangue, que evoca ime-
so igualmente inteis em um mundo que venera como diatamente a outros dois grandes espanhis: Quevedo e
valor supremo a eficcia. Goya . Por outro lado, a concentrao de um estilo nada
"Fiel tradio do louco espanhol, de Cervantes a Gal- barroco que o leva a uma esp cie de sobriedade exaspera-
ds, o filme de Bufiuel nos conta a histria de uma desilu- da. A linha reta. no o arabesco surrealista. Rigor racio-
so. Para Don Quixote a iluso era o esprito cavaleiresco; nal: cada um dos seus filmes, desde A Idade de Ouro at
para Nazarn, o Cristianismo. Mas h algo mais . A me- Viridiana, se desenvolve como uma demonstrao. A ima-
dida que a imagem de Cristo empalidece na conscincia de ginao mais violenta e livre a servio de um silogismo
cortante como um punhal, irrefutvel como uma rocha: a
Nazarn, comea a surgir outra: a do homem. Bufiuel nos
lgica de Bufiuel a razo implacvel do Marqus de Sa-
faz assistir, atravs de uma srie de episdios exemplares, de. Este nome esclarece a relao entre Bufiuel e o sur-
no bom sentido da palavra, a um duplo processo: o des- realismo; sem esse movimento teria sido de qualquer modo
vanecimento da iluso da divindade e a descoberta da rea- um poeta e um rebelde ; graas a ele, afiou suas armas. O

':38 239
surrealismo, que lhe revelou o pensamento de Sade, no nora por igualo riso e o pranto. A lgica de Sade total
foi para Buiuel uma escola de delr io e sim de razo: sua e circular: destri a Deus mas no respeita o homem. Seu
poesia, sem deixar de ser poesia, tornou-se crtica. }oIo re- sistema pode provocar muitas crticas, exceto a da incoe-
cinto fechado da crtica o delrio desdobrou suas asas e rncia. Sua negao universal: se algo afirma o direi-
dilacerou o peito com as unhas. Surrealismo de praa de to a destruir e a ser destrudo. A crtica de Bufiuel tem um
touros, mas tambm surrealismo crtico: a corrida como limite: o homem. Todos os nossos crimes so os crimes
demonstrao filosfica . de um fantasma : Deus. O tema de Bufiuel no a culpa
Em um texto capital das letras modernas, Da literatu- do homem e sim a de Deus. Esta idia, presente em todas
ra considerada como uma tauromaquia, Michel Leiris as- as suas pelculas , mais explcita e direta em A Idade de
sinala que o seu fascnio diante do toureio depende da fu- Ouro e Viridiana, que so para mim , junto com Los olvida-
sc entre risco e estilo: o destro" - nunca foi mais exata dos , suas criaes mais plenas e perfeitas. Se a obra de
a palavra - deve enfrentar a investida sem perder a com- Buiuel uma crtica da iluso de Deus , vidro deforrnan t ,
postura. verdade: as boas maneiras so imprescindveis que no nos deixa ver o homem tal qual , como so re r.l-
para morrer e matar, ao menos quando se acredita, como mente os homens e que sentido tero as palavras amor e
eu, que esses dois atos biolgicos so tambm ritos, ceri- fraternidade numa 'sociedade verdadeiramente atia?
mnias . No toureio o perigo alcana a dignidade da forma A resposta de Sade, sem dvida, no satisfaz a Bufiucl
e esta a veracidade da morte. O toureiro se encerra em Tampouco acredito que, a esta altura, se satisfa a com ;: .i
uma forma que se abre para o risco de morrer. "E', o que descries que nos fazem as 'utopias filosficas e poltic ..s.
em espanhol chamamos temple (tmpera): arrojo e afina- parte o fato de que essas profecias so inverific vcis ,
o musical, dureza e flexibilidade . A corrida, como a fo- pelo menos por agor a, evidente que no correspondem
tografia, uma exposio e o estilo de Bufiuel, por dupla ao que sabemos sobre o homem, sua histria e sua natrreza ,
eleio esttica e filosfica , o da exposio. Expor ex- Acreditar em uma sociedade atia regida pela harmonia
por-se, arriscar-se . Tambm pr para fora, mostrar e de- natural - sonho que todos tivemos - equivaleria agora a
monstrar : revelar. Os relatos de Buiuel so uma exposi- repetir a aposta de Pascal , s que em sentido ce ntrrio.
o : revelam as realid ades humanas ao submet-las, como Mais do que um paradoxo seria um ato de desespero : con-
se fossem placas fotogrficas , luz da crtica. O toureiro quistaria nossa admirao, no nossa adeso . Ignoro qual
de Buiuel um discurso filosfico e seus filmes so o seria a resposta que Bufiuel poderia dar a estas pergunt as.
equivalente moderno da novela filosfica de Sade. Mas O surrealismo, que negou tant as coisas, era mo vido por
Sade foi um filsofo original e um artista mdio : ignorava um grande vento de generos idade e de f. Entre os seus
que a arte, que ama o ritmo e a litania, exclui a repetio ancestrais enc.ontram-se no somente SOlde e Lautramont
e a reiterao. Buiuel um artista e a censura que se po- como Fourier e Rousseau . E talvez seja este ltimo , pelo
deria fazer aos seus filmes no de ordem potica e sim menos para Andr Breton , a verdadeira origem do movi-
filosfica. mento: exaltao da paixo, confiana sem limites nos po-
O racio cnio que preside a toda obra de Sade pode re- deres naturais do homem. No sei se Bufiuel est mais
duzir-se a esta idia: o homem seus instintos e o verda- prximo de Sade ou de Rous seau ; mais prov vel que am-
deiro nome do que chamamos Deus medo e desejo mu- bos disputem em seu interior. Quaisquer que sejam as
tilado . Nossa moral uma codificao da agresso e da suas crenas a esse respeito, o certo que em seus filmes
humilhao; a prpria razo no seno instinto que se no aparece nem a resposta de Sade nem a de Rousseau ,
sabe instinto e que tem medo de se-lo. Sade no se props Reticncia, timidez ou desdm , seu silncio perturbador.
a demonstrar que Deus no existe : dava isto por assentado . No s por ser o de um dos grandes arti stas de nossa poca ,
Quis mostrar como seriam as relaes humanas em uma como tambm porque o silncio de tod a a arte desta pri-
sociedade efetivamente atia. Nisto consiste a sua origina- meira metade do sculo. Depois de Sade, que eu saiba,
lidade e o carter nico de sua tentativa. O arqutipo de ningum se atreveu a descr ever uma sociedade atia. Falta
uma repblica de verdadeiros homens livres a Sociedade algo na obr a de nossos contemporneos : no Deu s, mas
dos Amigos do Crime; o do verdadeiro filsofo, o asceta os homens sem Deu s.
libertino que logrou alcanar a impassibilidade e que ig-
(. ) o diestro o nome comum que se d ao toureador que vai
a p dentro da arena. Pede ser interpretado tambm como perto na
arte de tourear. (N. do T .)

240 241
OS FILHOS DA MALlNCHE
A estranheza que o nosso hermetismo provoca criou
a legenda do mexicano, ser insondvel. Nossa desconfian-
a provoca a distncia. Se a nossa cortesia atrai, nossa re-
serva gela. E as inesperadas violncias que nos dilaceram,
o esplendor convulso ou solene de nossas festas, o culto
morte, findam por desconcertar o estrangeiro. A sensao
que causamos no diferente da que produzem os orien-
tais. Tambm eles, chineses, indianos ou rabes, so her-
mticos e indecifrveis. Tambm eles arrastam atrs de si,
em farrapos, um passado ainda vivo. H um mistrio me-
xicano, como h um mistrio amarelo ou negro. O con-
tedo concreto dessas representaes depende de cada es-
pectador. Mas todos coincidem em fazer a nosso respeito
uma imagem ambgua, quando no contraditria: no so-
mos gente de confiana e nossas respostas, assim como

I
243
nossos silncios, so imprevisveis, inesperados. Traio e
lealdade, crime e amor, ocultam-se no fundo de nosso deria esperar, um operrio, que encerra em sua figura a
olhar. Atramos e repelimos. morte da velha sociedade e o nascimento de outra. D .H.
Lawrence, que um dos crticos mais violentos e profun-
No difcil compreender as origens desta atitude .
dos do mundo moderno, descreve em quase todas as suas
Para o europeu, o Mxico um pas margem da Histria
universal. E tudo que se encontra distanciado do centro obras as virtudes que fariam do homem fragmentrio. ?e
da sociedade aparece como estranho e indecifrvel. Os nossos dias um homem de verdade, senhor de uma visao
camponeses, remotos, ligeiramente arcaicos em seu modo total do mundo. Para encarnar essas virtudes cria pers~
de vestir-se e falar, parcos, adeptos de expressar-se em for- nagens de raas antigas e no-europias. Ou inventa a fi-
gura de Mellors , um guarda-florestal, um filho ?a terra.
ma e frmulas tradicionais, exercem sempre certa fascina-
o sobre o homem urbano. Em todos os lugares represen- I:: possvel que a infncia de Lawrence, tran.scornda en!re
tam sempre o elemento mais antigo e secreto da sociedade. as minas de carvo inglesas, explique essa deliberada ausen-
Para todos, exceto para si mesmos ,' encarnam o oculto, o cia. Sabe-se que detestava os operrios tanto quanto os bur-
escondido, o que s dificilmente se entrega, tesouro enter- gueses. Mas, como explicar que em todos os gra~d~s roma-
nos revolucionrios tampouco apaream os proletrios como
rado, espiga que amadurece nas entranhas terrestres, velha
sabedoria oculta entre as salincias do solo. heris e sim apenas como tela de fundo? . Em todos, . o
heri sempre o aventureiro, o intelectual ou o ~evol,uclO
A mulher, outro entre os seres que vivem margem , nrio profissional. O homem parte, que renunciou a sl;'a
tambm figura enigmtica. Para melhor diz-lo, o Enig- classe sua origem ou sua ptria. Herana do romantis-
ma. semelhana do homem de raa ou de nacionalida- mo, sem dvida, que faz do heri um ser anti-social. Alm
de estranha, atrai e repele. a imagem da fecundidade, disso, o operrio demasiado recente~ ~ parece-se com os
mas tambm a da morte. Em quase todas as culturas as seus senhores: todos so filhos da maquina.
deusas da criao so tambm deidades da destruio. Ci-
fra viva da estranheza do universo e de sua radical hetero- O operrio moderno carece de individualidade. ~ clas-
se mais forte do que o indivduo e a pessoa se dissolve
geneidade, a mulher: oculta a morte ou a vida? Em que
no genrico. Porque essa a primeira e a mais grave .mu-
pensa? Por acaso pensa? Sente, de fato? f: igual a ns? O
tilao que o homem sofre ao converter-se em assaiafiado
sadismo se inicia como vingana diante do hermetismo fe-
industrial. O capitalismo despoja-o de sua natll.r;za humana
minino ou como tentativa desesperada para obter uma res-
posta de um corpo que tememos seja insensvel. Porque, - coisa que no ocorreu com o escravo - ja que ~eduz
como diz Lus Cernuda, "o desejo uma pergunta cuja todo o seu ser fora de trabalho, transformando-o so por
resposta no existe" . Apesar de sua nudez - redonda, este fato em objeto. E como todos os objetos, em merc~
dorias, em coisa susceptvel de compra e venda . O opera-
cheia - nas formas da mulher h sempre algo que des-
velar: ria perde, bruscamente, ' e em razo mesmo de seu estado
social, toda relao humana e con~reta com o ,mundo : nem
Eva y Cipris concentran eI misterio so seus os instrumentos que manipula, nem e seu o fruto
deI corazn dei mundo. de seu trabalho. Sequer chega a v-lo. Na realidade, no
um operrio, j que no produz obras ou no tem .cons-
Para Rubn Daro, como para todos os grandes poetas, a cincia de que as produz, perdido em aspecto determma~o
mulher no apenas um instrumento de conhecimento e da produo. f: um trabalhador, nome abstrato... que t;Jao
sim o prprio conhecimento. O conhecimento que jamais designa uma tarefa determinada, mas urna funao. ASSIm,
possuiremos, a smula de nossa definitiva ignorncia : o a sua obra no o distingue dos outros homens, .tal .como
mistrio supremo. acontece com o mdico, o engenheiro ou o carpinteiro. A
Notvel que nossas representaes da classe oper- abstrao que o qualifica - o trabalho medido relo tem:
po - no o separa, mas liga-o a outra~ .abstraoc; . DaI
ria no estejam carregadas de sentimentos semelhantes,
apesar de que esta tambm viva distanciada do centro da sua ausncia de mistrio, de problernaticidade, dai a sua
sociedade - inclusive fisicamente , recolhida em bairros transparncia, que no diversa da de qualquer instru-
e cidades especiais. Quando um romancista contemporneo mento.
introduz um personagem que simboliza a salvao ou a des- A complexidade da sociedade contempornea e a. :s-
truio, a fertilidade ou a morte, no escolhe, como se po- pecializao que requer o trabalho este.n?em ~ condio
abstrata do operrio a outros grupos SOCIaIS. VIvemos em

I
244
245
transparentes. So simples prolongaes de nossas mos,
um mundo de tcnicos, diz-se, Apesar das diferenas de sa- no possuem outra vida a no ser a que .lhes outorgamos
lrios e de nvel de vida, a situao desses tcnicos no di- pela vontade. Servem-nos. E logo, gastos, velhos, ns os
fere essencialmente da dos operrios : tambm so assala- lanamos sem pensar lata de lixo, ao cemitrio de auto-
riados e tampouco tm conscincia da obra que realizam. mveis, ao campo de concentrao. Ou o~ trocamos, com
O governo dos tcnicos, ideal da sociedade contempornea, nossos aliados ou inimigos, por outros objetos,
seria assim o governo dos instrumentos. A funo substi- Todas as nossas faculdades, e tambm todos os nossos
tuiria a finalidade, o meio, ao criador. A sociedade cami- defeitos, opem-se a esta concepo do trabalho como
nharia com eficcia, mas sem destino . E a repetio do esforo impessoal, repetido' em iguais e vazias pores de
mesmo gesto. caracterstica da mquina, conduziria a uma tempo: a lentitude e cuidado na tarefa, o amor pela obra
forma desconhecida da imobilidade: a do mecanismo que e por cada um dos detalhes que a comp~m, o bom ~osto ,
avana de parte alguma para nenhum lado . j inato, fora de ser uma herana milenar. Se na~, f~
Os regimes totalitrios nada fizeram seno estender e bricamos produtos em srie, sobressamos n~ arte dlf~cll ,
generalizar, por meio da fora ou da propaganda, esta con- delicada e intil de vestir pulgas. O que nao quer dizer
dio. Todos os homens submetidos ao seu imprio so- que o mexicano seja incapaz de converter-se no que se
frem-na . Em certo sentido trata-se de uma transposio chama de um bom operrio.
esfera social e poltica dos sistemas econmicos do capita- Tudo questo de tempo. E nada, exceto um~ mu-
lismo. A produo em massa se consegue atravs da con- dana histrica cada vez mais remota e Impensvel, Impe-
feco de peas soltas que a seguir so reunidas em ofici- dir que o mexicano deixe de se~ um problema: um ente
nas especiais. A propaganda e a ao poltica totalitria, enigmtico, e converta-se em mais uma abstraao.
assim como o terror e a represso, obedecem ao mesmo Enquanto no chega este momento, que resolver, ani-
sistema. A propaganda difunde verdades incompletas, em quilando-as, todas as nossas contradie~, devo assinalar que
srie e em peas soltas. Mais tarde esses fragmentos se o extraordinrio de nossa situao reside no fato de que
organizam e se convertem em teorias polticas, verdades no somente somos enigmticos para os estranhos, como
absolutas para as massas. O terror obedece ao mesmo prin- para ns mesmos . Pois bem, nada .mais simples do que
cpio . A perseguio comea contra grupos isolados - reduzir todo o complexo grupo de atitudes que nos carac-
raas, classes, dissidentes, suspeitosos - at que gradual- teriza -- e em particular a que consiste em s~rmos um
mente alcana a todos. Ao iniciar-se, uma parte do povo problema para ns mesmos - ao que se ~d:na ~?amar
contempla com indiferena o extermnio de outros grupos de "moral de escravo", no apenas em oposiao ~oral
sociais ou contribui para a sua perseguio, pois os dios de senhor", como tambm moral modema, proletria ou
internos so exasperados. Todos se tomam cmplices e o burguesa.
sent imento de culpa se estende a t da a sociedade. O terror
A desconfiana, a dissimulao, a reserva corts que
se generaliza : s existem agora perseguidores e perseguidos. fecha a passagem para o estrangeiro, a ir~nia, enfim, todas
O perseguidor, por outro lado, transforma-se muito fcil-
as oscilaes psquicas com que ao eludr-se ant: a con-
mente em perseguido. Basta um giro da mquina poltica. E
templao alheia nos eludimos a ~s me~mos, sao traos
ningum escapa a esta dialtica feroz, nem os prprios di- de gente dominada, que teme e finge diante do senhor.
rigentes. e revelador que a nossa intimidade jamais aflore de ma- ,
O mundo do terror, como o mundo da produo em neira natural, sem o estmulo da festa, . do lcool ou da
srie , um mundo de objetos, de utenslios. (Donde a vai- morte. Escravos, servos ou raas submetidas apresentam-se
dade da disputa sobre a validez histrica do terror moder- sempre cobertos por uma mscara, sorridente ou austera .
no. ) E os utenslios nunca so misteriosos ou enigmticos, E unicamente a ss, nos grandes momentos, atrevem-se ~ a
pois o mistrio provm da indeterminao do ser ou do manifestar-se tal como so. Todas as suas relaes estao
objeto que o contm. Um anel misterioso se desprende ime- envenenadas pelo medo e pelo receio . Medo ao senhor e
diatamente do gnero anel; adquire vida prpria, deixa de receio diante de seus iguais. Cada um observa o outro,
ser um objeto. Em sua forma jaz, oculta, prestes a saltar, porque cada companheiro pode ser t~bm um trai~or.
a surpresa. O mistrio uma fora ou uma virtude oculta, Para sair de si mesmo o servo necessita saltar barreiras,
que no nos obedece e que no sabemos a que hora e como esquecer sua condio. Viver a ss, sem testemunhas.
vai manifestar-se. Mas os instrumentos no ocultam nada, Apenas na solido atreve-se a ser.
e nada nos indagam, nem respondem . So inequvocos e
247
'146
A indubitvel analogia que se observa entre certas de u.ma.classe, 'raa ou grupo isolado, em situao de inferio-
nossas atitudes e as dos grupos submetidos ao poder de ndad~. As classes ricas tambm ' se fecham ao mundo
um senhor, uma casta ou um estado estrangeiro, poderia exterior e tambm se dilaceram cada vez.que tentam abrir-
resolver-se nesta afirmao: o carter dos mexicanos um -~e. ~ra!a.-se de uma atitude que ultrapassa as circunstn-
produto das circunstncias sociais imperantes em nosso eras hls.t~ncas, embora sirva-se delas para manifestar-se e
pas; a histria do Mxico, que a histria dessas circuns- se modifique ao ~eu contato. O mexicano, como todos 0$
tncias, contm a resposta a todas as perguntas. A situa- homens, ao- servir-se das circunstncias converte-as em
o do povo durante o perodo colonial seria assim a raiz matria .~lstica e com elas se funde . Ao esculpi-Ias, escul-
de nossa atitude fechada e instvel. Nossa histria como pe-se a SI mesmo .
nao independente contribuiria tambm para perpetuar e Se no possvel identificar nosso carter com os dos
tornar mais ntida esta psicologia servil, j que no logra- grupos submetidos, no se pode tambm negar seu paren -
mos suprimir a misria popular nem as exasperantes dife- t~sco . Em ambas as situaes o indivduo e o grupo lutam,
renas sociais, apesar de sculo e meio de lutas e experin- simultnea e contraditoriamente, ' para ocultar-se e reve-
cias constitucionais, O emprego da violncia como recur- I~r~se. Mas uma diferena nos separa. Servos, criados ou
so dialtico, os abusos de autoridade dos poderosos - vlbm~s de um poder estranho qualquer (os negros norte-
vcio que ainda no desapareceu - e finalmente o ceti- -amencanos por exemplo) estabelecem um combate com
cismo e a resignao do povo, hoje mais visvel do que uma realidade concreta. Ns, ao contrrio lutamos com
nunca devido s sucessivas desiluses ps-revolucionrias. entidades imaginrias, vestgios do passado' ou fantasmas
completariam esta explicao histrica. e~gen~ados por ns mesmos. Esses fantasmas e vestgios
O defeito de interpretaes como a que acabo de sao reais, ao menos para ns. Sua realidade de uma es-
esboar reside, prec isamente, em sua simplicidade. Nossa p~cie. sutil e ~troz,. porq~e uma realidade fantasmagrica.
atitude diante da vida no est condicionada pelos fatos So intoc veis e invencveis, pois no esto fora de ns
histricos, ao menos da maneira rigorosa com que, no e sim dentro de ns mesmos. Na luta que contra eles sus-
mundo da mecnica, a velocidade ou a trajetria de um tenta a nossa vontade de ser, contam com um aliado se-
projtil encontra-se determinada por um conjunto de fa- creto ~ poderoso : nosso medo de ser . Porque tudo que
tores conhecidos. Nossa atitude vital ' - que um fator o mexicano atual, como j se viu, pode reduzir-se a isto:
que jamais conheceremos totalmente, pois mudana e in- o mexicano no quer ou no se atreve a ser ele mesmo.
determinao so as nicas constantes de seu ser - tam- . Em muitos casos estes fantasmas so vestgios de rea-
bm histria. Quer dizer, os fatos histricos no so lidades passadas. Originaram-se das lutas na Conquista na
simplesmente fatos, mas esto embebidos de humanidade. Colnia ou na lndependncia ou nas guerras sustent~das
isto , de problematicidade. Tampouco so o simples re- contra os ianques e os franceses. Outros refletem nossos
sultado de outros fatos, que os tenham causado, 'mas de problemas atuais, mas de uma maneira indireta ocultando
uma vontade singular, capaz de reger sua fatalidade dentro ou disfarando a sua verdadeira natureza. No extraor-
de certos limites . A histria no um mecanismo e as dinrio que desaparecidas as causas persistam os efeitos?
influncias entre os diversos componentes de um fato his- ~ que .os .e feitos oculte~ as causas? Nesta esfera impos-
trico so recprocas, como tantas vezes j foi dito . O SIVel cind ir causas e efeitos. Na realidade no h causas
que distingue um fato histrico dos outros o seu carter e efeitos, mas um complexo de reaes e' tendncias que
histrico. Ou seja, que por si mesmo e em si mesmo se penetram mutuamente. A persistncia de certas atitudes
uma unidade irredutvel a outras. Um fato histrico no e a liberdade e independncia que assumem diante das
o produto dos chamados fatores da histria, mas uma causas que as originaram, levam-nos a estud-Ias na carne
realidade indissolvel. As circunstncias histricas expli- viva do presente e no nos textos histricos.
cam nosso carter na medida que nosso carter tambm . Em suma, a histria poder esclarecer a origem de
as explica. Ambos so o mesmo. Por isso toda explicao ' muitos de nossos fantasmas, mas no os dissipar. So-
puramente histrica insuficiente, o que no equivale a mente ns poderemos enfrent-los; Ou, dizendo de outro
dizer que seja falsa. modo: a histria nos auxilia a compreender certos traos
de ~osso car ter, com a cond io de que sejamos capazes
Basta uma observao para reduzir a suas verdadeiras de Isol-los e den,unci-Ios previamente. Somente ns po-
propores a analogia entre a moral dos servos e a nossa : demos responder as perguntas que nos fazem a realidade
as reaes habituais do mexicano no so privativas de e o nosso prprio ser.

248 249
Em nossa linguagem cotidiana h um grupo de pala-
vras proibidas, secretas, sem contedo claro e cuja m- dos outros. E quem so Os demais? So os "hijos de la
gica ambigidade confiamos a expresso das mais grossei- Chingada": os estrangeiros, os maus mexicanos, nossos
ras ou sutis de nossas emoes e reaes. Palavras maldi- inimigos, nossos rivais. Em todo caso, os "outros". E
tas, que s pronunciamos em voz alta quando no estamos esses outros no se definem a no ser enquanto filhos de
senhores de ns mesmos. Confusamente, refletem a nossa uma me to indeterminada e vaga como eles mesmos.
intimidade: as exploses de nossa vitalidade as iluminam Quem a Chingada? Antes de tudo, a Me. No
e as depresses de nosso nimo as obscurecem. Linguagem uma me de carne e osso, mas uma figura mtica. A
sagrada, como a das crianas, da poesia ou das seitas secre- Chingada uma das representaes mexicanas da Mater-
tas. Cada letra e cada slaba esto animadas de uma du- nidade, como a "Llorona" ou a "sofrida me mexicana"
pla vida, ao mesmo tempo luminosa e obscura, que nos que festejamos no dia 10 de maio. A Chingada a me
revela. e oculta. Palavras que no dizem nada e dizem que sofreu, metafrica ou realmente, a ao corrisiva e
tudo. Os adolescentes, quando querem passar por homens, infamante implcita no verbo que lhe d o nome. Vale
as pronunciam com voz rouca. Repetem-nas as senhoras, a pena deter-se no significado deste vocbulo.
seja para dar a entender a sua liberdade de" esprito, seja Em Anarquia dei lenguage en la Amrica Espano/a,
para revelar a verdade de seus sentimentos. Pois estas Dario Rubio examina a origem desta palavra e enumera
palavras so definitivas, categricas, apesar de sua ambi- as significaes que lhe so emprestadas por todos os
gidade e da facilidade com que variam de significado. povos hispano-americanos. Sua procedncia asteca pro-
So as palavras ms, nica linguagem viva em um mundo vvel: chingaste xinachtli (semente de hortal ia) ou
de vocbulos anmicos. A poesia ao alcance de todos. xinaxtli (hidromel fermentado). O vocbulo e seus deri-
Cada pas tem a sua. Na nossa, em suas breves sla- vados se usam, em quase toda a Amrica e em algumas
bas, desgarradas, agressivas e faiscantes, semelhantes luz regies da Espanha, associados s bebidas, alcolicas ou
momentnea de um punhal quando descarregado contra no: chingaste so os resduos que ficam no copo, na Gua-
um corpo opaco e duro, condensam-se todos os nossos ape- temala e em EI Salvador; em Oaxaca chamam chingaditos
tites, iras e entusiasmos e os desejos que se embatem no aos restos do caf; em todo o Mxico se chama chnguere
fundo de nosso ser, inexpressados. Essa palavra a nos- - ou, significativamente, piquete (picada) - bebida al-
sa imagem e senha. Por ela e nela nos reconhecemos entre colica; no Chile, no Peru e no Equador a chingada a
estranhos e dela nos socorremos cada vez que aflora aos taberna; na Espanha, chingar equivale a beber muito, a
nossos lbios a condio de nosso ser. Conhec-la, us-la. embriagar-se; e em Cuba um chinguirlto um trago de
lanando-a ao ser como um fogo de artifcio vistoso ou bebida.
fazendo-a vibrar como uma arma afiada, uma maneira Chingar tambm implica a idia de fracasso. No Chile
de afirmar a nossa mexicanidade. e na Argentina, um petardo (fogo de artifcio) se chinga
Toda a angustiosa tenso que nos habita expressa-se "quando se frustra ou no tem efeito". E as empresas que
em uma frase que nos vem boca quando a clera. a ,al:- fracassam, as festas que se desmancham, as aes que no
gria ou o entusiasmo nos levam a exaltar a nossa condio atingem o seu objetivo, se chingam. Na Colmbia chin-
de mexicanos: "Viva Mxico, filhos da Chingada!" Ver- gar-se ser vtima de um logro, de um engano. Na re-
dadeiro grito de guerra, carregado de uma eletricidade gio do Prata um vestido rasgado um vestido chingado,
especial, esta frase um repto e uma afirmao, um dis- Em quase todos os lugares chingar-se ser enganado, fra-
paro, dirigido contra um inimigo imaginrio, e uma explo- cassar. Do mesmo modo, emprega-se chingar em alguns
so no ar. Novamente, com certa pattica e plstica fatali- lugares da Amrica do Sul como sinnimo de incomodar,
dade, apresenta-se a imagem do foguete que sobe a?s cus. censurar, enganar. :E', um verbo agressivo, como se pode
dispersa-se em fascas e cai obscuramente. Ou do UIVO com ver por todas estas significaes: cortar a cauda dos ani-
que terminam as nossas canes e que pO,ssui a mes~a mais, troar, atiar os galos, burlar, prejudicar, deitar a
ressonncia ambgua: alegria rancorosa, dilacerada afir- perder, frustrar.
mao que abre o peito e consome-se a si mesma. No Mxico, os significados da palavra so inumer-
Com esse grito, que obrigatrio soltar-se ~m cada veis. :E', um vocbulo mgico. Basta uma mudana de
15 de setembro, aniversrio da Independncia, afirrnamo- tom, uma simples inflexo, para que o sentido varie. H
-nos e afirmamos a nossa ptria, diante, contra e apesar tantos matizes quanto entonaes: tanto as significados co-
mo sentimentos Pode-se ser um chingn um Gran Chin-

250 251
mo. O espanhol simples: insulta a Deus porque acredita
gn (nos negcios, na poltica, no crime, com as mulhe- nele. A blasfmia, diz Machado, uma orao ao inverso.
res), um chingaquedito (silencioso, dissimulado, urdindo O prazer que experimentam muitos espanh s, inclusive al-
intrigas na sombra, avanando cauteloso para dar o golpe), guns de seus mais altos poetas, quando aludem aos detritos e
um chingoncito. Mas a pluralidade de significaes no misturam a merda com o sagrado, parece-se um pouco
impede que a idia de agresso - em todos os graus, desde com o das crianas que brincam com a lama . Existe, alm
o simples de ' incomodar, picar, humilhar, at o de violar, do ressentimento, o gosto pelos contrastes que gerou o
dilacerar e matar - apresente-se sempre como significado estilo barroco e li dramaticidade da grande pintura espa-
ltimo. O verbo denota violncia, sair de si mesmo e pe- nhola. S um espanhol pode falar com autoridade de
netrar no outro pela fora. E tambm ferir, rasgar, violar On e Don Juan. Nas expresses mexicanas, ao contr-
- corpos, almas, objetos - , destruir. Quando algo se rio, no se adverte a dualidade espanhola simbclizsda: pela
quebra, dizemos: se chingou. Quando algum executa oposio do real e do ideal, os msticos e os pcaros, o
um ato desmedido e contra as regras, comentamos: "fez Quevedo fnebre e o escatolgico, mas a dicotomia entre
uma chingadera", . o fechado e o aberto. O verbo chingar indica o triunfo
do fechado, do macho, do forte, sobre o aberto . .
A idia de romper e de abrir reaparece em quase
todas .as expresses. O vocbulo est carregado de sexua- A palavra chingar, com todas essas mltiplas signi-
lidade, mas no sinnimo do ato sexual; pode-se chin- ficaes, define grande parte de nossa vida e qualifica
gar uma mulher sem possu-la . E quando se alude ao ato nossas relaes com o resto de nossos amigos e compatrio-
sexual, a violao e a seduo lhe emprestam um matiz tas. Para o mexicano a vida uma possibilidade de chin-:
peculiar. O que chinga jamais o faz com o consentimento gar ou de ser chingado, Quer dizer, de humilhar, castigar
da chingada. Em suma, chingar exercer violncia sobre e ofender. Ou o inverso. Esta concepo da vida social
o outro. E. um verbo masculino, ativo, cruel: pica, fere, como combate gera fatalmente a diviso da sociedade em
mancha, dilacera. E provoca uma amarga e ressentida fortes e fracos. Os fortes - os chingones sem escrpulos,
satisfao em quem o executa. duros e inexorveis - rodeiam-se de fidelidades ardentes
e interessadas. O servilismo diante dos poderosos - par-
O chingado o passivo, o inerte e aberto, por oposi- ticularmente na casta dos "polticos", isto , dos profis-
o ao que chinga, que ativo, agressivo, fechado. O sionais dos negcios pblicos - uma das deplorveis
chingn o macho, o que abre. A chingada, a fmea, a conseqncias desta situao. . Outra, no menos degra-
passividade pura, inerme ante o exterior. A relao entre dante, a adeso s pessoas e no aos pr incpios. Com
ambos violenta, determinada pelo poder cnico do pri- freqncia os nossos polticos confundem os negcios p-
meiro e a impotncia da outra. A idia de violao rege blicos com os privados. No importa. Sua riqueza ou sua
obscuramente todos os significados. A dialtica do "fe- influncia na administrao permite-lhes sustentar uma rnes-
chado" e do "aberto" cumpre-se assim com uma preciso nada que o povo chama, muito propriamente, de Iambis-
quase feroz . cones (de lamber).
O poder mgico da palavra se intensifica por seu ca- O verbo chingar - maligno, gil e saltitante como um
rter proibido. Ningum a diz em pblico. Somente um animal de rapina - gera muitas expresses que fazem de
excesso de clera, uma emoo ou um entusiasmo delirante 'nosso mundo uma selva: h tigres nos negcios, guias nas
justificam sua expresso franca. "E: um vocbulo que s6 escolas ou nos presdios, lees entre os amigos. O suborno
se ouve entre homens ou nas grandes festas . Ao grit-lo, se chama "morder" . Os burocratas roem os seus ossos (os
rompemos um vu de pudor, de silncio ou de hipocrisia. empregos pblicos). E em mundo de chingones, de rela-
Manifestamo-rios tais como somos. As palavras torpes ?e s duras, presididas pela violncia e pelo receio, no qual
fervem em nosso interior como fervem os nossos senti- mn~~m se abre nem se rompe e todos querem chingar,
mentos. Quando saem, fazem-no brusca, brutalmente, em as idias e, o trabalho contam pouco. O nico que vale
forma de alarido, de' desafio, de ofensa. So projteis ou a hombtia (a macheza) , o valor pessoal , capaz de im-
punhais . Dilaceram. . por-se. .
Os espanhis tambm abusam das expresses fortes . O vocbulo tem, alm disso, outro significado mais
Diante deles o mexicano singularmente pulcro. Mas restrito. Quando dizemos "vai para a Chingada", envia-
enquanto os espanhis se comprazem na blasfmia e na mos nosso interlocutor a um lugar distante, vago e inde-
escatologia, ns nos especializamos na crueldade e no sadis- .
253
252
terminado. Ao pas das coisas gastas , arruinadas. Pas Em todas as civilizaes a imagem do Deus Pai -
cinzento, que no est em nenhuma parte, imenso e va- que logo destrona as divindades femininas - apresenta-se
zio. E no somente por simples associao fontica o como uma figura ambivalente. Por um lado , seja Jeov,
comparamos com a China, que tambm imensa e remota. Deus Criador ou Zeus, rei da criao, regulador csmico,
A Chingada, fora de uso, de significaes contrrias o Pai encarna o poder genrico, origem da vida ; por outro
e da frico de lbios colricos ou entusiasmados, termina lado o princpio anterior, o Uno, de onde tudo nasce e
por gastar-se, por esgotar seus contedos e desaparecer. onde tudo desemboca. Mas, alm disso, o senhor do
~ uma palavra oca. No quer dizer nada. ~ o Nada . raio e do ltego , o tirano e o ogre devorador da vida.
Aps esta digresso, pode-se responder pergunta: Este aspecto - Jeov colr ico, Deus da ira, Saturno, Zeus
Que a Chingada? A Ch ingada a Me aberta, violada violador de mulheres - o que aparece quase exclusiva-
ou seduzida pela fora. O "filho da Chingada" o fruto mente nas representaes populares que o mexicano faz
da violao, do rapto e da burla. Se se compara esta ex- para si mesmo do poder viril. O "macho" representa o
presso com a espanhola "hijo de puta", adverte-se ime- plo masculino da vida. A frase "eu sou teu pai" no tem
diatamente a diferena. Para o espanhol a desonra con- qualquer sabor paternal, nem se diz para proteger, resguar-
siste em ser filho de uma mulher que voluntariamente se dar ou conduzir e 'sim para impor-se uma superioridade,
entrega, uma prostituta; para o mexicano, em ser fruto de isto , para triunfar. Seu significado real no distinto
uma violao . . do verbo chingar e alguns de seus derivados . O "Macho"
Manuel Cabrera faz-me observar que a atitude espa- o Gran Chingn.
nhola reflete uma concepo histrica e moral do pecado Uma palavra resume a agressividade, impassibilidade,
original, enquanto que a do mexicano , mais profunda e invulnerabilidade, uso descarnado da violncia e dema is
genuna, transcende a tica e a anedota. De fato, toda atributos do "macho": poder. A fora, mas desligada de
mulher, ainda que se entregue voluntariamente, dilacera- toda noo de ordem: o poder arbitrrio, a vontade sem
da, chingada pelo homem. Em certo sentido todos so- freios e sem limites.
mos, s pelo fato de nascermos de mulher, filhos da Chin- A arbitrariedade acrescenta um elemento imprevisto
gada, filhos de Eva . Mas o caracterstico do mexicano figura do "macho". l? um humorista. Suas brincadeiras
reside, em meu entender, na violenta, sarcstica humilha- so enormes, descomunais e desembocam sempre no ab-
o da me e na no menos violenta afirmao do Pai. surdo. l? conhecida a anedota daquele que, para "curar"
Uma amiga minha - as mulheres so mais sensveis es- a dor de cabea de um companheiro de pndegas, esvaziou
tranheza da situao - observava-me que a admirao a pistola em seu crnio. Certo ou no, o sucedido revela
pelo Pai, smbolo do fechado e do agressivo, capaz de com que inexorvel rigor a lgica do absurdo se introduz
chingar e abrir, transparece em uma expresso que empre- na vida. O "macho" faz chingaderas, isto , atos impre-
gamos quando queremos impor a outro a nossa superiori- vistos e que produzem a confuso, o horror, a destruio.
dade : "Eu sou teu pai" . Em resumo , a questo da ori- Abre o mundo; ao abri-lo, o dilacera. O dilaceramento
gem o centro secreto de nossa ansiedade e angstia. Va- provoca um grande riso sinistro. A seu modo , justo :
Ie a pena deter-se um pouco no sentido que tudo isto tem restabelece o equilbrio, pe as coisas em seu lugar, isto
para ns. , as reduz a p, misria, nada. O humorismo do "macho"
Estamos ss. A solido, de cuja profundidade brota um ato de vingana.
a angstia, comeou no dia em que nos despedimos do Um psiclogo diria que o ressentimento o fundo
mbito materno e camos em um mundo estranho e hos- de seu carter. No seria difcil perceber tambm certas
til. Camos; e esta queda, ste saber que camos , nos torna inclinaes homossexuais, como o uso e o abuso da pis-
culpados. De qu? De um delito sem nome : o de ter tola, smbolo flico portador da morte e no da vida, o
nascido. Estes sentimentos so comuns a todos os homens gosto pelas confrarias fechamento masculinas, etc . Mas
e no h nada neles que seja especificamente mexicano; qualquer que seja a origem dessas atitudes, o fat~ que
sendo assim, no se trata aqui de repetir uma descrio que o atributo essencial do "macho", a fora, manifesta-se
j foi feita militas vezes, e sim de assinalar alguns traos quase sempre como capacidade de ferir, romper, aniq~ila~,
e- emoes que iluminam com uma luz particular a con- humilhar. Nada mais natural, portanto, do que sua indi-
dio universal do homem . ferera diante da prole que' gera. No o fundador de
um povo: no o patriarca que exerce a patria potestas:

154 255
no ~ rei, j~iz, . chefe do cl. o poder, isolado em sua pelos juzes, porque nele v a imagem transfigurada de seu
prpria pote~cla, sem relao nem compromisso com o pr6prio destino. E isto que tambm o leva a reconhe-
mundo .exten?r. a incomunicao pura, a solido que cer-se em Cauhtmoc, o jovem Imperador asteca des-
se devora a SI mesma e devora a tudo que toca. No per- tronado, torturado e assassinado por Corts.
tence a nosso mundo, no de nossa cidade no vive em
nosso bairro. Vem de longe, est sempre ' longe. S o Cuauhtmoc quer dizer "guia que cai" . O chefe me-
Estranho. t impossvel no perceber a semelhana entre xicano ascende ao poder ao iniciar-se o stio de Mxico-
a figura do "macho" com a do conquistador espanhol. -Tenochtitln, quando os astecas foram sucessivamente
Esse o modelo - mais mtico do que real - que rege as abandonados pelos seus deuses, seus vassalos e seus alia-
rep~esentaes feitas pelo povo mexicano dos poderosos: dos. Ascende s6 para cair, como um heri mtico , Inclu-
~acI,qu~s, senhores feudais , polticos , generais, capites de sive, .s~ a relao com a mulher se ajusta ao arqutipo do
indstria, Todos eles so "machos", chingones. heri Jovem, ao mesmo tempo amante e filho da Deusa.
Assim, Lpes Velarde diz que Cuauhtmoc sai ao encontro
O "macho" no tem qualquer contrapartida herica de Corts, isto , para o sacrifcio final, "desprendendo-se
ou divina . ~idalgo, o "pai da ptria", como costume do peito curvo da Imperatriz". t um guerreir.o, mas tam-
chamar-~ no Jargo ritual da Repblica, um ancio iner-
bm uma criana. S que o ciclo herico no se fecha :
me, ma,ls encarnao do povo desvalido diante da fora heri cado , ainda espera a sua ressurreio. No sur-
do que Imagem do poder e da clera do pai terrvel. Entre preendente que, para a maioria dos mexicanos, Cuauht-
os numerosos santos patronos dos mexicanos tampouco moc seja o "jovem av", a origem do Mxico: o tmulo
aparece algum que oferea qualquer semelhana com as do heri o bero do povo . Tal a dialtica dos mitos
divindades masculinas. Finalmente, no existe uma vene- e Cuauhtmoc, antes de ser uma figura histrica, um
rao especial pelo Deus pai da Santssima Trindade, fi- mito. E aqui intervm outro elemento decisivo, analogia
gura um tanto indistinta. Em compensao muito fre- que faz desta histria um verdadeiro poema em busca de
qente e constante .a devoo a Cristo, o Deus filho, o um desenlace: ignora-se o lugar do tmulo de Cuauht-
Deus jovem, sobretudo como vtima redentora. Nas igre- moc. O mistrio do destino de seus restos uma de nossas
jas das aldeias so abundantes as imagens de Jesus - na obsesses. Encontr-lo significa nada menos do que voltar
cruz ou coberto de chagas e feridas - nas quais o realis- nossa origem, reatar nossa filiao, romper com a soli-
mo herdado dos espanhis se alia ao simbolismo trgico dos do . Ressuscitar.
ndios: as feridas so flores, prendas da ressurreio, por
um lado, e tambm reiterao de que a vida a mscara Interrogando-se a terceira figura da trade, a Me, es-
dolorosa da morte. cutaremos uma dupla resposta. No segredo para ningum
O fervor do culto ao Deus filho poderia explicar-se, que o catolicismo mexicano concentra-se no culto Virgem
primeira vista, como herana das religies pr-hispnicas. de Guadalupe. Em primeiro lugar: trata-se de uma Vir-
De fato, quando os espanhis chegaram, quase todas as gem ndia. Em seguida, o lugar de sua apario (diante
grandes divindades masculinas - com exce o de Tl - do ndio Juan Diego) uma colina que foi antes santu-
loc, criana e velho simultaneamente, divindade das mais rio dedicado a Tonantzn, "nossa me", deusa da fertili-
antigas - eram deuses filhos, como Xipe, deus do maiz dade entre os astecas . Como se sabe, a Conquista coincide
(milho) ainda novo, e Huitzilopochtli, o "guerreiro do com o apogeu do culto a duas divindades masculinas:
sul". Talvez no fosse ocioso lembrar que o nascimento Quetzalcatl, o deus do auto-sacrifcio (cria o mundo, se-
de Huitzilopochtli oferece vrias analogias com o de Cris- gundo o mito, lanando-se fogueira em Teotihuacn)
to : tambm concebido sem contato carnal; o mensageiro e Huitzilopochtli, o jovem deus guerreiro que sacr ifica. A
divino tambm um pssaro (que deixa cair uma pena no derrota destes deuses - pois isto foi a Conquista para o
regao de Coalicue); e, finalmente, tambm o infante mundo ndio: o fim de um ciclo csmico e a instaurao
Huitzilopochtli tem de escapar perseguio de um He- de um novo reinado divino - produziu entre os fiis uma
rodes mtico. Contudo, seria abusivo utilizar estas analo- espcie de regresso s antigas divindades femininas. Este
gias a fim de explicar a devoo a Cristo, como tambm fenmeno de volta s entranhas maternas, bem conheci-
o seria atribu-la a uma mera sobrevivncia do culto aos do dos psiclogos, sem dvida uma das causas determi-
nantes da rpida popularidade do culto Virgem. Pois
deuses jovens. O mexicano venera o Cristo ensangen- bem, as deidades ndias eram deusas da fecundidade, liga-
tado e humilhado, golpeado pelos soldados, condenado das aos ritmos c6smicos, os processos de vegetao e os

256 257
ritos agrrios. A Virgem catlica tambm uma Me antagnicos e complementrios. E se no surpreendente
(Guadalupe-Tonantzin, como ainda a chamam alguns pe- o culto que todos professamos ao jovem Imperador -
regrinadores ndios) mas seu atributo principal no o "nico heri altura da arte", imagem do filho sacrifi-
de velar pela fertilidade da terra e sim ser o refgio dos cado - muito menos ser estranha a maldio que pesa
desamparados. A situao mudou : j no se trata de as~e contra a Malinche. Da o xito do adjetivo depreciativo
gurar as colheitas e sim de encontrar um regao. A VIr- "malinchista" , recentemente posto em circulao pelos pe-
gem o consolo dos pobres, o escudo dos fracos, o amparo ridicos para denunciar a todos os contagiados pelas ten -
dos oprimidos. Em suma, a Me 'dos rfos. Todos os dncias estrangeirantes. Os malinchistas so os partidrios
homens nasceram deserdados e nossa verdadeira condio de que o Mxico se abra ao exterior : os verdadeiros filhos
a orfandade, mas isto particularmente certo para os da Malinche, que a Chingada em pessoa. De novo sur-
ndios e os pobres do Mxico. O culto Virgem reflete ge o cerrado por oposio ao aberto.
no s a condio geral dos homens como tambm uma Nosso grito uma expresso da vontade mexicana de
situao histrica concreta, tanto no plano espiritual co- viver fechados ao exterior, sim, mas sobretudo fechados
mo no material. E ainda h mais : Me universal, a Vir- em relao ao passado. Neste grito condenamos a nossa
gem tambm a intermediria, a mensageira entre o ho- origem e renegamos o nosso hibridismo. A estranha per-
mem deserdado e o poder desconhecido, sem rosto: o manncia de Corts e da Malinche na imaginao e na
Estranho. sensibilidade dos mexicanos atuais, revela que so algo
Em contraposio Guadalupe, que a Me vi~gem, mais do que figuras histricas: so smbolos de um con-
a Chingada a Me violada. Nem nela nem na Virgem flito secreto, que ainda no resolvemos. Ao repudiar a
encontram-se vestgios dos atributos sombrios da Grande Malinche - Eva mexicana, tal como a representa Jos Cle-
Deusa: lascvia de Amaterasu e Afrodite, crueldade de mente Orozco em seu mural da Escola Nacional Prepara-
rtemis e Astartia, magia funesta de Circe, amor pelo tria - o mexicano rompe suas ligaes com o passado,
sangue de Kali. Trata-se de figu~a~ passivas . . Guad~alupe renega a sua origem e penetra sozinho na vida histrica.
a receptividade pura e os benefcios que produz sao ~a O mexicano condena em bloco toda a sua tradio,
mesma ordem: consola, serena, tranqiliza, enxuga as la- que um conjunto de gestos , atitudes e tendncias no qual
grimas , acalma as paixes. A Chingada ainda ~~is 'pas: j se torna difcil distinguir o espanhol do ndio . Por isso
siva. Sua passividade abjeta: no oferece reslst~ncla a a tese hispanista, que nos faz descender de Corts com a
violncia um monto inerte de sangue, ossos e po. Sua excluso da Malinche, patrimnio de alguns poucos ex-
mancha ' constitucional e reside , conforme j foi dito travagantes, que nem sequer so brancos puros. E outro
acima, em seu sexo. Esta passividade aberta ao exterior tanto pode dizer-se da propaganda indigenista, que tambm
a leva a perder a sua identidade: a Chingada. Perde se~ sustentada pelos cr ioulos e mestios manacos, sem que
nome, j no mais ningum, confunde-se;. com o nad~,~ e jamais os nd ios lhes tenham prestado ateno .
o Nada. E contudo, a atroz encarnaao da condio
feminina. O mexic ano no quer ser nem ndio, nem espanhol.
Tampouco quer descender deles. Nega-os. E no se ani-
Se a Chingada uma representao da Me vi~lada , ma em sua cond io de mestio. mas s como abstrao:
no me parece forado associ-Ia Con~uista,. q~e. foi tam- um homem . Torn a-se filho do nad a. Comea em si
bm uma violao, no somente no sentido hlstonco, co~o mesmo .
na prpria carne das ndias. O smbolo da entrega e don a
Malinche, a amante de Corts. verdade que ela se entr~ga

Esta atitude no se man ifesta cm nossa vida diria,
voluntariamente ao Conquistador, mas este, mal ela deixa mas no cur so de nossa histria. que em certos momentos
de ser-lhe til, a esquece. Dona Marina se converteu em chegou a ser uma encarn iada vontade de desenraizamento.
uma figura que representa as nd ias, fascinadas, violadas ou Causa pasmo que um pas com um passado to vivo, pro -
seduzidas pelos espanhis. E do mesmo modo que a fundamente tr adicional , to pobre em histria moderna
criana no perdoa sua me porq~e a ab~ndona par~ quanto rico em antiguidade legendria , s possa conceber-
ir em busca de seu pai, o povo mexicano nao perdoa a -se como negao de sua origem
Malinche a sua traio. Ela encarna o aberto, o chingado, Nosso grito popular nos despe e revela qual seja esta
em relao aos nossos ndios, .estic:os, in:'pass~eis" fecha- chaga que altern ativamente mostramos ou escondemos,
dos. Cuauhtmoc e dona Manna sao assim dOIS smbolos mas no nos indica quais foram as causas dessa separao

158 259
e negao da Me, nem quando se realizou a ruptura. Com
o propsito de examinar mais detidamente o problema,
pode adiantar-se que a Reforma liberal de meados do
sculo passado parece ser o momento em que o mexicano
se decide a romper com a sua tradio, o que uma ma-
neira de romper consigo mesmo. Se a independncia corta
os laos polticos que nos uniam Espanha, a Reforma
nega que a nao mexicana, enquanto projeto histrico,
possa continuar a tradio colonial. Jurez e sua gerao
fundam um Estado cujos ideais so distintos dos que ani-
mavam a Nova Espanha ou as sociedades pr-cortesianas.
O Estado mexicano proclama uma concepo universal
e abstrata do homem: a Repblica no composta de
crioulos, ndios e mestios, tal como, com grande amor
pelos matizes e respeito pela natureza heterclita do mundo
colonial, especificavam as Leyes de Indias, mas somente
por homens, nada mais. E sem mais ningum.
A Reforma a grande ruptura com a Me. Esta
separao era um ato fatal e necessrio, porque tuda vida
verdadeiramente autnoma se inicia como ruptura com a
famlia e o passado. Mas ainda nos di esta separao.
Ainda respiramos pela ferida. Da que o sentimento de
orfandade seja o fundo constante de nossas tentativas po-
lticas e de nossos conflitos ntimos. Mxico est to s
como cada um dos seus filhos.
O mexicano e a mexicanidade se definem como rup-
tura e rtegaco. E portanto como busca, como vontade
de transcender esse estado de exlio. Em resumo, como
viva conscincia da solido, histrica e pessoal. A hist-
ria, que no nos podia dizer nada sobre a natureza de
nossos sentimentos e de nossos conflitos, pode mostrar-nos
agora como se realizou a ruptura e quais foram as nossas REVOLTA,REVOLUO, REBELIO
tentativas para transcender a solido.
Em castelhano usa-se pouco a palavra revolta. A
maioria prefere revoluo e rebelio. primeira vista o
contrrio que seria natural: revolta mais popular e
expressivo. Em 1611 Covarrubias assim a definia: "rebol-
ver es ir con chismerias de una parte a otra y causar ene-
mistades y quistiones: y a ste Ilamamos rebolvedor y
reboltoso, rebuelta la cuestin" . Os significados de re-
volta so numerosos, desde segunda volta at confuso e
mistura de uma coisa com outra; todos so regidos pela
idia de regresso associada de desordem e de desregra-
mento. Nenhuma das acepes boa, quero dizer: nenhu-
ma diz que a revolta seja um fato valioso. Em uma so-
ciedade como a Espanha do sculo XVII, a revolta repre-
(. ) Joan Corominas: Dicctonario crttico-etimolgtco de la lengua
castellana.

261
260
sentava um princpio funesto: a confuso de classes, o belio: os atos do rebelde, por mais ousados que sejam,
regresso ao caos primitivo, a agitao e a desordem que so gestos estreis se no se apiam em uma doutrina re-
ameaa a fbrica social. Revolta era algo que dissolvia volucionria. Desde fins do sculo XVIII a palavra car-
as distines em uma massa informe. Para Bernardo de dinal dessa trade revoluo. Ungida pela luz da idia,
Balbuena a civilizao consiste na instituio das hierar- filosofia em ao, crtica convertida em ato, violncia
quias, criadora da necessria desigualdade entre os ho- lcida. Popular como a revolta e generosa como a rebe-
mens; a barbrie o retorno natureza: igualdade. No lio, engloba-as e dirige-as. A revolta a violncia do po-
fcil determinar quando comeou a usar-se a palavra vo; a rebelio, a sublevao solitria ou minoritria; ambas
revolta com a significao de levante espontneo do pOVOr so espontneas e cegas. A revoluo reflexo e espon-
Segundo Corominas a histria da acepo alvoroo ou al- taneidade: uma cincia e uma arte.
terao da ordem social est ainda para ser feita. Em fran- O declnio da palavra revolta se deve a um fato his-
cs aparece por volta de 1500, no sentido de "mudar de trico preciso. uma palavra que exprime muito bem a
partido" e s um sculo depois adquire o significado de re-
belio. Embora o dicionrio de Littr indique que o termo inquietude e o inconformismo de um povo que, embora
vem do italiano rivoltare (volver-se para trs, revirar), se amotine contra esta ou aquela injustia, dominado
Corominas pensa que talvez seja de procedncia catal: pela noo de que a autoridade sagrada. Igualitria, a
revolt, temps de revolto Qualquer que seja a sua origem. revolta respeita o direito divino do monarca: de rey abajo,
a maioria escreve e diz revoluo ou rebelio quando se ninguno, Sua violncia a do embate das ondas contra o
refere a distrbios e sublevaes pblicas. Revolta se deixa rochedo: cobre-o de espuma e retira-se. A acepo mo-
para significar motim ou agitao sem propsito definido. derna de revoluo na Espanha e na Amrica espanhola
uma palavra plebia. . foi uma importao dos intelectuais. Mudamos revolta,
voz popular e espontnea mas sem direo, por outra
As diferenas entre o revoltoso, o rebelde e o revolu-
que tinha um prestgio filosfico. A voga desse voc-
cionrio so muito marcadas. O primeiro um esprito bulo no indica tanto uma revolta histrica, um levan-
insatisfeito e intrigante, que semeia a confuso; o segundo tamento popular, quanto o aparecimento de um novo po-
aquele que se levanta contra a autoridade, o desobediente der: a filosofia. A partir do sculo XVIII a razo se tor-
ou indcil; o revolucionrio o que procura a mudana na um princpio poltico subversivo. O revolucionrio
violenta das instituies. (Detenho-me pouco nas defini- um filsofo ou, pelo menos, um intelectual: um homem de
es de nossos dicionrios porque parecem inspiradas pelo idias. Revoluo convoca muitos nomes e significados:
Departamento de Polcia.) Apesar destas diferenas, h Kant, a Enciclopdia, o Terror jacobino e, mais do que
uma relao ntima entre as trs palavras. A relao tudo, a destruio da ordem dos privilgios e excees e a
hierrquica: revolta vive no subsolo do idioma; rebelio fundao de uma ordem que no dependa da autoridade
individualista; revoluo palavra intelectual e alude, e sim da razo livre. As antigas virtudes se chamavam
mais do que s gestas de um heri rebelde, aos abalos dos f, fidelidade, honra. Todas elas acentuavam o vnculo
povos e s leis da histria. Rebelio voz militar; vem social e correspondiam a outros tantos valores comuns: a
de bellum e evoca a imagem da guerra civil. As minorias f, Igreja como encarnao da verdade revelada; a fide-
so rebeldes; as maiorias, revolucionrias. Embora a ori- lidade, autoridade sagrada do monarca; a honra, tra-
gem de revoluo seja a mesma que a de revolta (volvere: dio fundada no sangue. Essas virtudes tinham sua con-
rodar, enrolar, desenrolar) e embora ambas signifiquem trapartida na caridade da Igreja, na magnanimidade do rei
regresso, a primeira de estirpe filosfica e astronmica: e na lealdade dos sditos, fossem eles plebeus ou senhores.
retorno dos astros e planetas a seu ponto de partida, movi- Revoluo designa a nova virtude: a justia. Todas as
mento de rotao em torno de um eixo, ronda das estaes outras - fraternidade, igualdade, liberdade - fundam-se
e das eras histricas. Em revoluo as idias de regresso nela. uma virtude que no depende da revelao, do
e movimento se fundem na de ordem; em revolta essas poder ou do sangue. Universal como a razo, no admite
mesmas idias denotam desordem. Assim, revolta no excees e ignora por igual a arbitrariedade e a piedade.
implica nenhuma viso cosmognica ou histrica: o pre- Revoluo: palavra dos justos e dos justiceiros. Um pouco
sente catico ou tumultuoso. Para que a revolta cesse de depois surge outra palavra, at ento vista com horror:
ser alvoroo e ascenda histria propriamente dita, deve rebelio. Desde o princpio foi romntica, guerreira, aris-
transformar-se em revoluo. O mesmo sucede com re- tocrtica. dclasse. Rebelde: o heri maldito. o poeta

262
solitrio, os enamorados que pisam as leis sociais, o plebeu astros, e sim a mudana brusca e d ejin i(ivana direo
genial que desafia o mundo, o dandy, o pirata. Rebelio dos assuntos pblicos. Se essa mudana definitiva, o tem-
tambm alude religio. No ao cu e sim ao inferno : o cclico se rom e e um novo tem me a retilneo.
soberba do prncipe cado, blasfmia do tit encadeado. nova sigrn ica o destri a antiga: o passado no vo tara
Rebelio: melancolia e ironia. A arte e o amor foram e o arqutipo .do suceder no o que foi e sim o que ser .
rebeldes; a poltica e a filosofia, revolucionrias. Em eu sentido original, revolu o um vo ' .
Na segunda metade do sculo passado aparece outro ma a primazia do pa d: toda novidade
vocbulo: reformista. No vinha da Frana e sim dos pa- A segunda acepo postula a rimazia do f
ses saxnicos, A palavra no era nova; eram-no o sentido e gravI aao a a avra se es oca do on nhecido
e a aurola que a rodeava. Palavra otimista e austera, ao aman a eor conhecer. uma face de novas significa-
singular combinao de protestantismo e positivismo. Esta es: preemmncla do futuro, crena no progresso con-
aliana da velha heresia e da nova, o luteranismo e a cin- tnuo .e na perfectibilidade da espcie, racionalismo, des-
cia, fez com que todos os puristas e conservadores a od ias- crdito da tradio e da autoridade , hum anismo . Todas
sem. Seu' dio no era gratuito: sob aparncias decorosas estas idias se fundem na do tempo retilneo : a histria
a palavra escondia o contrabando revolucionrio. Mas era concebida como marcha. f'. a irrupo do tempo profano.
uma palavra decente. No vivia nos subrbios dos revol- O tempo cristo era finito : comeava na Queda e termina-
tosos nem nas catacumbas dos rebeldes, mas nas salas de va na Eternidade, no outro dia do Juzo Final. O tempo
aula e nas redaes dos peridicos. O revolucionrio moderno, revolucionrio ou reformista , ret ilneo ou em
invocava a filosofia; o reformista as cincias, a indstria espiral, infinito.
e o comrcio: era um fantico de Spencer e das estradas A mudana de significado de revoluo afeta tambm
de ferro. Ortega y Gasset fez uma distino muito aguda, a palavra revolta. Guiada pela filosofia, transforma-se em
embora talvez no muito certa, entre o revolucionrio e o atividade pr-revolucionria: acede histria e ao futuro.
reformista: o primeiro quer mudar os usos; o segundo, cor- Por sua vez a palavra guerreira, rebelio, absorve os antigos
rigir os abusos. Se assim fosse, o reformista seria um re- significados de revolta e revoluo. Como a primeira,
belde que assentou a cabea, um sat que deseja colaborar protesto espontneo frente ao poder; como a segunda,
com os poderes constitudos. Digo isto porque o rebelde , encarna o tempo cclico que pe acima o que estava abai-
diferena do revolucionrio, no pe em cheque a tota- xo, em um girar sem fim. O rebelde , anjo cado ou tit
lidade da ordem. O rebelde ataca o tirano ; o revolucion- em desgraa, o eterno inconformado. Sua ao no se
rio, a tirania. Admito que h rebeldes que julgam todos inscreve no tempo retilneo da histria, domnio do re vo-
os governos tirnicos; no menos certo que condenam lucionrio ou do reformista, mas 110 tempo circular do
o abuso, no o prprio poder; ao contrrio, para os revo- mito : Jpiter ser destronado , Quetzalco atl voltar, Luzbel
lucionrios o mal no reside nos excessos da ordem cons- regressar ao cu . Durante todo o sculo XIX o rebelde
tituda e sim na prpria ordem. A diferena, creio, vive margem. Os revolucionrios e os reformistas o
considervel. A meu ver as semelhanas entre o revolu- vem com a mesma desconfiana com que Plato vira o
cionrio e o reformista so maiores do que aquilo que os poeta e pela mesma razo : o rebelde prolonga os prest-
separa. Os dois so intelectuais, os dois crem no progres- gios nefastos do mito.
so, os dois rechaam o mito: sua crena na razo inque-
brantvel. O reformista um revolucionrio que escolheu
o caminho da evoluo e no o da violncia. Seus mtodos
so distintos , no seus objetivos: tambm o reformista se
prope mudar os usos. Um partidrio do salto; o outro,
da passada. Ambos crem na histria como processo li-
near e marcha para diante . Filhos da burguesia, os dois
so modernos.
Revoluo uma palavra que contm a idia do tem-
o cclico e em conse u~fiCla, a de re ulandade e reeti-
$to as mu anas. as a acepo mo erna nao esigna 11
o eterno retorno, o movimento circular dos mundos e dos J.
< ' \

264 265
! .

II
I

TEXTOS SOBRE OCTAVIO PAZ


o POETA, A PALAVRA E A MSCARA
Sobre o pensamento poltico de Octavio Paz
CELSO LAFER

H anos que desejo escrever sobre Octavio Paz, cuja


obra me entusiasma, comove e fascina. No o fiz at
agora porque se uma obra e uma personalidade que cons-
tituem uma aspirao to bem sucedida de totalidade pro-
vocam o estudioso, simultaneamente inibem o amigo, re-
ceoso que o aspecto unilateral e fragmentrio de sua an-
lise no consiga precisamente revelar o alcance e as pro-
pores desta faanha intelectual. Entretanto esta primeira
coletnea em nossa lngua de seus ensaios tnmbm assume,
na inteno de seus organizadores, notas de uma homena-
gem - uma constelao de e para Octvio Paz diria, invo-
cando o ttulo do texto exemplar de Haroldo de Campos

269
I
I

que remata esta edio da Perspectiva. Ora, numa homena- A revelao potica descobre a condio humana -
gem pblica, como aponta Hannah Arendt, o mundo em a solido de ser jogado - e nos convida a realiz-la ple-
que vivemos, que nos concede o espao no qual falamos e namen!e ao exprimi-Ia atravs da imagem que comporta
somos ouvidos se exprime. Nestas circunstncias o desejo de a dualidade e o contraditrio, a representao e a reali-
manifestar-se supera legitimamente a aflio do amigo ; e dad<-: 4. A revelao potica resulta da inspirao que uma
isto que me leva a arriscar uma anlise no s da impor- manifesta o da alteridade constitutiva do homem, pois ela
tncia do pensamento poltico de Octavio Paz mas tambm surge concretamente pela palavra que o meio de que o
da maneira pela qual ele se integra harmonicamente no homem dispe para fazer-se outro 5. Ao transformar-se
conjunto de sua obra. cm imagem potica, a palavra converte o eu do dilogo
(cada um fala consigo mesmo ao falar com os outros) no
Reflexo potica e metodologia poltica tu do monlogo (no sou eu que ouo mas sim o outro
q ue escuta aquilo que digo a mim mesmo) 6 e assim se
"Percibo el mundo y te toco reconciliam pluralidade e ident idade , sujeito e objeto. O
sustancia intocable, . . ... poema , q~e resulta da operao potica , tem relevncia para
a comunidade em funo de sua historicidade. O poema
OCTAVI0 PAZ, La Poesia
consagra um instante histrico experimentado pelo poeta
"La irrealidad de lo mirado e revelado por palavras, que so, enquanto palavras, his-
Da realidad a la mirada" trico -sociais. Esta consagrao se faz pela transmutao
OCTAVI0 PAZ , Blanco do tempo histrico em arquetpico e reencarnao deste
arqutipo num agora determinado e histrico que o poe-
Um dos problemas fundamentais da teoria do conhe- ma. O tempo arquetpico revela a experincia concreta
cimento a relao sujeito-objeto, problema que no campo de um povo, de um grupo ou uma seita e redescoberta
da Cincia Poltica leva sempre discusso sobre a possi- novamente pelo leitor, pois no poema, atravs do ritmo,
bilidade do conhecimento objetivo da realidade poltica, o tempo consegue reter a sua intencionalidade 7. Mesmo
110 mundo contemporneo, que perdeu a sua viso da to-
isto , em que medida a insero da subjetividade do obser -
vador afeta, capta e se incorpora realidade que est sendo talidadc , porque as estruturas deixaram de ter centro, o
observada. Creio que se pode dizer que a condio de poeta tenta redescobrir a figura do mundo na disperso
Octavio Paz , como poeta e escritor, tal como ele a arti- dos fragmentos . Atravs da forma aberta, os "signos en
culou, levou-o a sugerir vrias tentativas fecundas de so- rotaci n" recombinarn-se aspirando atingir um significado s.
luo para este problema. De fato, o poet a experimenta a E sta ~ reflexes de Oct vio Paz SObre como o poeta
tenso sujeito-objeto no prprio ato de escrever, pois o pela poesia percebe o mundo e toca as substncias intoc -
poema SP. apia na linguagem que social e objetivamente veis constituem, penso eu , o ponto de partida para a com -
dada, porm resulta de um eu subjetivo que engendra soli- preenso de sua metodologia de anlise poltica. Para Octa-
tariamente I. Nesta operao o poeta no transforma a vi~). Paz, a c~tica da realidade e da sociedade se faz pela
palavra em objeto mas devolve ao signo a pluralidade de cruca da linguagem 9. Ele comea com a gramtica
seus significados 2. Ao contrrio das demais verses do ~ com o. restabelecimento dos significados 10, pois no
real, como silogismos , descries, frmulas cientficas, co- e a ;socleda.de dos homens que faz a linguagem,
mentrios de ordem prtica, que se limitam a representar mas e a linguagem que faz a sociedade humana
ou descrever o que intentam expressar - e que neste pro- ou, como diria Rousse au com a aprovao de Oc-
cesso vo perdendo pouco a pouco a totalidade do objeto tavio Paz, o pacto lingstico anterior ao contrato so-
_ a imagem potica que irrompe no poema no distinta
(4) Id em , pp, 109-113. 147-156.
da ambigidade da realidade tal como a apreendemos no (5 )Id em , pp. 179-18l.
momento da percepo imediata, contraditria, plural e ( 6) Idem , p. 261.
no obstante dotada de um sentido profundo 3. (7 ) Id em , p p . 49-67, 186:197.
(,R) Idem., . pp. 253-284; C orriente Alterna - 205 -212; Octavio Par-
(l) Octavlo Paz, El laberinto de la soledad - Mxico, F. C. E ., Claude L v-Strauss fi el nue v" test n de Esopo Mxico Joaqu n
1964, (4~ ed .) p , 136; El arco y la lira - Mxico, F. C. E., 1967, (2' Mortiz, 1967, p , 38 . J ,

ed.) p, 45.
(2) Octavio Paz. Corriente Alterna - Mxico, Siglo XXI, 1967, p. . (9) Oct avio Paz - Posdata, Mxico, Siglo XXI, 1970, p. 77; Cor-
rrnte A tternu, p . 5.
191.
(I II) P' Htl ara - p. 77.
(3) El arco y la lira, pp . 108-109.

270 271
cial 11. A relao entre significante e ~ig~i~icado con- chegar imagem potico-poltica. Para atingi-la faz-se ne-
vencional (pacto social) e a chave dos significados, ?bser- cessria uma postura de ruptura crtica que o equivalen-
va Paz na sua crtica a McLuhan, no est nos meios de te para a anlise politica da forma aberta da poesia, pois a
comunicao, mas sim na estruturada sociedade que .cri?U interseo dos desmascaramentos procura recombinar os
estes meios e os tornou significantes. No so os me~os fragmentos dispersos e redescobrir a figura do mundo atra-
que significam - a socieda~e ,q.ue significa e nos S!g- vs da percepo das modalidades de associao de um
nifica por eies e neles 12. A histria de um povo conte,!! mesmo sistema combinatrio.
certos elementos quase invariveis que compem a combi-
natria dos signos centrais de sua civilizao e este modo Os resultados da Metodologia:
de associao define o carter de uma socI.edade. As mo-
dalidades desta associao variam de sociedade par~ ~o mscaras mexicanas e outras mscaras
ciedade, porm , possiVelmente, fazem parte de um un~co "Arrancar las mascaras de la fantasia clavar una
sistema combinatrio 13. No espao da pB:lavra e d~ aao, pica en el centro sensible: provocar I~ irrupci n."
que constitui o poltico d~ UI~a . deterrninada socI~dade, OCTAVIO PAZ, Hacia el Poema (Punto s de Partida).
signos so emitidos. A hl~tna desta sociedade .e uma
escritura composta destes signos e cabe ao analista, da Examinados os pressupostos metodolgicos da anlise
poltica decifrar estes signos 14 que . aparecem num nvel polti~a d.e O';tavio Paz, vejamos agora como que ele
visvel em forma de mscara, pOIS os poderosos concebem a a aplica, IStO e, como ele arranca as mscaras da existn-
histria como espelho e vem no rosto dos outros o apa- cia social para provocar a irrupo e assim poder contem-
rente esplendor do prprio IS. Pela crtica da lingu~gem, o plar o fenmeno poltico na sua nudez.
intrprete da poltica mina a linguagem e atraves ~est~ A primeira grande tentativa de Octavio Paz de deci-
operao ativa redescobre - ;omo o p?et~ .em relaao .a frar a realidade poltica diz respeito ao Mxico. Numa
palavra _ a pluralidade invislVeldos s~gmfl~ados que se indagao inicial, o mexicano aparece para ele como um
escondem atrs da mscara 16. Este decifrar e ?ma tradu- ser que se fecha e que defende a sua intimidade atravs
o criativa pela qual o sujeito (o analista poltico como o de frmulas e cerimnias a tal ponto que , de tanto dissimu-
poeta) confere aos signos objetivamente dados (os atos lar, se transforma em apar ncia'", Qual a razo desta pro-
polticos como palavras) o seu .sentido visvel ~ invisvel penso? Paz inicia a sua anlise pela crtica da lingua-
(a interpretao como poema), procurando assim recon- gem. Na linguagem diria, observa ele, existem, ao lado
ciliar representao e realidade. . Sep1pre le';l0s um~ tra; de palavras comuns, certas palavras proibidas que conse-
duo e nunca o original 17 pois atras da mascara nao ha guem de chofre articular emoes e reaes. O palavro
nada a no ser talvez um ns/ outros i~stantneo_- uma uma palavra proibida que exprime na sua vitalidade a
imagem potico-poltica revelada. pela mterpretaao. En- a.mbigidade. de nossas emoes. uma palavra defini-

tretanto, enquanto vivemos preclsam?s das mscaras, que tiva em meio a palavras anmicas , um imagem potico-
so faces e fices do nosso ser, pOIS, como aponta Octa- -popular e assim sendo, o exame das preferncias e usos
vio Paz um admirador e intrprete, et pour cause, de dos palavres nas diferentes sociedades revelaria muito
Fernando Pessoa - estamos condenados a inventar uma das ambig idades emotivas bsicas de seus cornponen -
mscara e descobrir depois que esta mscara o nosso v~r tes20 No Mxico a predileo gira em tomo do verbo
c~ ingar e dos seus derivados - chingada , e chin-
dadeiro rosto IS . O desmascaramento contnuo e SuceSSIVO
uma tentativa de tocar este ns/ outros instantneo, de gon.Chingar uma palavra de provvel procedncia
asteca . O verbo , na sua forma reflexiva, chingarse ,
(II) Corriente Alterna - pp, 64-69. exprime fracasso. Usado transitivamente, o verbo no
(12 ) Corriente Alterna -p . 166; Claude L / vi-Strauss o el nuevo Mxico indica agresso em todos os seus graus e mat i-
de Esopo, p . 97.
[e st n . ' zes, desde o incomodar at o matar. Revela violncia
(13 ) Octavio Paz _ Con;unclones )' isyuncianes, Mxico, Joaqum
Mortiz, 1969, p , 48; Posata , pp. 104-105. implicando . num sair de si mesmo para penetrar por for-
(14 ) Po sdata, p , 108. a num outro. Ching n, portanto, aquele que ati-
(IS ) Corriente Alterna _ p, 223; Claude L lvl-Strauss o eI nuevo vamente conjuga na vida o verbo chingar . Chingado,
'e stln do E sopo, p . 12. e sobretudo chingada aquele ser que sofre passiva-
(lO Posdata, p , lO, 97, 108.
(17 ) Idem , p , 108. (19 ) EI Laberlnto de la Soledad, pp . 25, 27, 37.
(18 ) Octavio Paz, Cuartvio, Mxico, Joaqun MorUz, 1965, pp. (20) Idem , p , 62.
133-163; Posdata, p. 11.

273
272
no perrmnu a expresso de uma singularidade individual,
mente as consequencias da ao do chingn 21. Ora, a pois, paradoxalmente, os elementos criativos e universais do
Conquista, na qual se radicam as , origen ~ do ~x~co mo- projeto utpico europeu, que aliceraram a faanha ini-
derno foi uma violncia no s num sentido histrico mas ciai da Conquista, foram congelados pela Contra-Reforma.
tambm concreta e carnalmente, uma violao das ind- O rosto da universalidade da utopia espanhola se converteu
genas :nexicanas, que foram chinga:Jas, pel? chingn na mscara de um Catolicismo decadente, fechado para o
espanhol. Malinche, a amante de Cortes, e o slm~olo da~ futuro. O descompasso entre o apogeu poltico do Catoli-
indgenas violentadas ou seduzidas pelos espanhis - e cismo na Nova Espanha e a sua decadncia efetiva na Eu-
a chingada por excelncia. O Mxico moderno, .portan- ropa, como um manancial da cultura ocidental, explica a
to resulta de uma violncia e os mexicanos so os filhos d~ paralisia e a petrificao do perodo colonial, que no ge-
Malinche que nasceram desta violncia. Da que o mexi- rou condies par a permitir ao mexicano uma participao
cano, precisamente porque veio ao mundo . como fruto de criadora no contexto de sua comunidade. Esta verdadeira
uma violncia, se envergonha do seu nascimento. Nega a asfixia acabou por exigir a ruptura, pois a Forma espanhola
sua chingada origem indgena e espanhola e procura ocul- condenava o mexicano a no ter presente nem futuro e a
t-la 22, escondendo-se e resguardando-se atrs de uma viver num passado que no era o seu 23
mscara. A Independncia foi a ruptura desta primeira mscara
A primeira mscara, dissimulatria da violncia e da a Forma espanhola - e a Constituio de 1857 e as
agresso, formulou-a o conquistador espanhol, quan~o ten- leis de reforma de Jurez, a primeira tentativa dos mexi-
tou espelhar no perodo colon ial o esple?dor do ~roJeto da canos de encontrarem o seu verdadeiro rosto. A Reforma
conscincia utpica europia. O conquistador veio fundar rejeitou a herana espanhola e indgena e props um fu-
uma nova ordem e a voluntas unitria da conquista foi turo de liberdades. Entretanto, ela foi apenas uma nega-
criar, atravs do Catolicismo, uma unidade a partir da plu- o, pois a liberdade abstrata que ela propunha, no tinha
ralidade cultural e poltica pr-cortesiana. De resto, neste condies de efetivar-se. A beleza geomtrica do libera-
ponto os espanhis seguiram os passos dos astecas. ~u~ tam- lismo europeu no podia exprimir criativamente a violncia
bm tinham imposto pela fora uma ordem uOlt~n~ .aos constitutiva do Mxico e acabou por converter-se na ms-
diversos povos que compunham o mundo pr-hispnico. cara do porfirismo. O porfirismo se escondeu atrs do
A pax asteca era sombria e o seu perfil violento se enc~r positivismo de Comte. Fez de conta que os latifundirios
nava no rito da "guerra florida ", pela qual os povos subiu- mexicanos eram burgueses europeus e que o progresso es-
gados forneciam prisioneiros para o sacrifc~o. humano. O taria assegurado pela ordem - a pax porfiriana. Este no-
Sol do movimento bebia o sangue dos sacrificados e sal- vo descompasso entre Forma e realidade explodiu com a
vava o mundo da destruio e os astecas, assegurando pelo Revoluo Mexicana, que desmascarou a simulao das
sacr ifcio o culto solar , garantiam a ordem e impediam o mscaras engendradas aps a Independ ncia",
Apocalipse. A violncia e.sp~nhola, c.onseqent:~ente, en- A Revoluo Mexicana foi uma irrupo pela qual o
cobriu e absorveu a violncia antenor do Mxico-Teno-
Mxico procurou expressar a sua singularidade. Foi um
chtitln, de quem foi substituta e c~ntinuadora.. ~s~a su- movimento autntico dentre do qual Zapata e Villa foram
cesso de violncias explica a pluralidade dos significados
rebeldes - isto , exprimiram uma voz militar, re-bellum
da Conquista. Ela representou para os astecas uma t~alao articulando a espontnea revolta do mexicano insatisfeito
dos deuses e para os demais povos da regio , q~e se aliaram com as feies de sua comunidade. Entretanto, a converso
inicialmente aos espanhis, uma promessa de liberdade que desta rebeldia revoltosa numa autntica revoluo exigiria
no se efetivou, pois eles foram submetidos a um nov~ reflexo e programa, no qual se consubstanciariam os fun-
constrangimento - o jugo colonial. De qualquer manei-
damentos de uma nova ordem. Esta reflexo c este pro-
ra, Os vencidos se sentiram perplexamente t;ados e este
grama no foram propostos pela intelligentsia mexicana .c
estado de esprito facilitou a imposio d,o projeto .espanhol,
pois os indgenas reencontraram, atraves do batls~o, um o resultado foi Carranza, isto , a degenerescncia da re-
lugar no mundo. O Catolicismo ofereceu um refgio p~ra volta rebelde em cesarismo vitorioso . O cesarismo vito-
estes abandonados e trados, cujas civilizaes haviam sido rioso adaptou o programa liberal e se institucionalizou
destrudas. Entretanto, esta integrao do indgena or- (23) Id em. pp. 7B, 81-85, 88, 92, 137, 138; Posdata, pp . 113-115,
dem colonial foi uma integrao passiva. Consolou, mas 122123; Claude L vl-Strauss o el nuevo [estln de Esopo, p . 95, Octavio
Paz. Puertas ai Campo, Mxico, UNAM,. 1966, pp. 13-15.
(24) EI Lab....i nt o de la Soledod, pp. 105-133.
(2 1) Idem, p, 62~5.
(22) Idem, pp, 65-74.
275
274
num partido. Os nomes deste partido indicam as sucessi-
vas adaptaes deste programa. Partido Nacional Revolu- gitimamente encarnavam os legendrios toltecas. Da ter o
cionrio (1929), ou Cal1es e a consolidao de um no- Estado asteca se petrificado numa pirmide, que assegu-
vo Es!ado. Partido da Revoluf.o Mexicana - (1938), rando o lugar do sacrifcio, garantiu a continuidade do cul-
ou Cardenas e a reforma social, Partido Revolucion- to solar. O exerccio do poder pelos astecas era um rito im-
rio Institucional (1946), ou Alemn e o desenvolvimento pessoal, empapado de sangue, que inseria Huitzilopochtli,
econmico. _ O resultado desta adaptao foi a gradual um mero deus tribal, no centro da cosmogonia do quinto
tr~nsformaao do rosto da revoluo mexicana na
Sol. Esta sensao de ilegitimidade gerou perplexidade,
q?~ndo uma srie de coincidncias de fatos com pres-
mascara de um neoporfirismo. A petrificao da nova
mscara foi .lenta. Em primeiro lugar porque o PRI, por sagios levou os astecas a entenderem que os espanhis en-
ser um partido que defendia burocraticamente interesses carnavam os mesmos princpios que legitimavam a sua do-
sem uma ideologia prpria, impediu o aparecimento de uma minao. Abandonados pelos deuses, os tlatoanis astecas
ortodoxia e com isto deu margem a uma flexibilidade d.eixaram para os vice-reis a cpula da pirmide que ante-
intelectual. Esta flexibilidade intelectual no entanto no normente ocupavam. A Independncia eclipsou a pirmide
~oi aprov~itada para uma perspectiva de' longo prazo: Os e surgiram vrios caudilhos que irromperam do caos para
intelectuais mexicanos utlizaram-na para participar do go- assegurar a ordem. Esta sucesso de faanhas pessoais se in-
verno e com ela resguardar a herana revolucionria; po- terrompeu com a institucionalizao da Revoluo. A pe-
rm, com esta participao, sacrificaram no altar da eficcia tricao do PRI provocou a reaparecimento da pirmide
poltica a postura crtica indispensvel a uma intelligentsia em cuja cpula o rito do poder oficiado impessoalmente
criativa. Da a transformao das idias em frmulas das por um presidente - cuja mscara cvica sempre a mes-
frmulas em mscaras e a conseqente retrica vazia,'den- ma, isto , uma nova encarnao do PRI, que muda de
tro da qual se esconde e com a qual se intoxica o Mxico seis em seis anos. O rito ameaado pediu o sacrifcio e os
oficial", estudantes ofereceram o sangue para assegurar a continui-
dade invisvel do culto solar. A Revoluo Mexicana com-
A Revoluo Mexicana, escrevia Paz no final de EI pleta com isto o seu crculo; regressou invisivelmente
L~be~i~to de la So.Jedad, no conseguiu fazer com que o pirmide e pedra do sacrifcio e reafirmou a concepo
prInCIpIO da Autondade, isto , a fora, cedesse o seu lu- ilegtima do poder, centralista e autoritria, imposta pelos
gar diante de uma liberdade responsvel. No criou uma astecas e pelos seus sucessores espanhis aos povos de Me-
comunidade capaz de auto-expressar-se Iivrernente-". O 2 so-Amrica 28.
de outubro de 1968, aponta Paz em Posdata, fez explodir
esta verdade, pois a matana dos estudantes em Tlatelolco Este resumo das anlises de Octavio Paz sobre o M-
foi uma negao do que o Mxico desejava ser depois da xico mostra a fecundidade de seu mtodo. Os desmasca-
Revoluo, e uma afirmao do que foi, desde e at mesmo ramentos sucessivos revelam as modalidades pelas quais os
antes da Conquista 27. A violncia constitutiva do M- signos centrais de uma sociedade se recombinam, confe-
xico que se escondia atrs da mscara da retrica oficial rindo a esta sociedade o seu perfil caracterstico. Cabe
se. f~z pbli~a. De fato, o Mxico revolucionrio procurou agora mostrar a universalidade do mtodo, isto , como le
eliminar o Interregno colonial e porfiriano, e reincorporar pode ser e foi aplicado para decifrar outras modalidades
o ponto de vista pr-cortesiano. Neste sentido foi eti- de associao de um mesmo sistema combinatrio, que
mologicamente uma revoluo, isto , uma restaurao. a civilizao humana.
Entretanto, o ponto de vista restaurado foi o asteca, e este O tema do Mxico, aponta paz em Posdata, um
teve a sua origem numa violncia, cuja visibilidade a For- fragmento dentro de uma escrita maior, a da Amrica !.a-
ma espanhola encobrira. Os astecas eram chichimecas tina, cujo problema combinatrio central o mesmo: o de-
(brbaros) que se camuflaram de toltecas (civilizados) vi- senvolviment029. O problema do desenvolvimento est In-
sando com isto cobrir de legitimidade a sua hegemonia so- timamente ligado ao da identidade da Amrica Latina -
bre os demais povos de Meso-Amrica. O poder asteca, quem, que e como somos - o que por sua vez implica a
por ser brbaro na sua origem, receava a volta dos que le- alteridade. Somos o que, e como, em relao a quem?
(25) Idem, pp. 112, 113, 119-124, 130-131; Posdata, pp. 47-52, Este quem - o outro - o mundo desenvolvido, parti-
75-76; Corriente Alterna, pp. 147-152, 185, 186.
(26) El Laberinto de la Soledad, p. 144. (28) Posdata, pp. 38-40. 106. 113-118. 127-131, 135-139. 141-142,
145-147; Claude Uvi-Strauss o el nuevo festII de Esopo, pp. 34.35, 130-131.
(27) Posdata, p. 106.
(29) Posdata, p. 12.

276
277
cularme.nte ~s Estados Unido~30. A colocao do proble- o possibilitou - uma relquia do Sculo XIX, como a
ma da Identidade como relacionamento ns/outros acaba mquina a vapor - explicaria o segredo da vitalidade das
por incluir logicamente na discusso, o resto do Terceiro tendncias isolacionistas nos Estados Unidos da Amrica.
Mundo, como ns e o resto do mundo desenvolvido como Trata-se de uma conscincia da contradio, percebida in-
outros, vale dizer, amplia-se o universo dos signos decifr. visivelmente pelos americanos, entre poder real e ausncia
veis sobre os quais dever incidir a metodologia de anlise de sua expresso enquanto viso totalizadora 34. Talvez isto
poltica de Octavio Paz 31 tambm explique por que no campo da criao artstica os
Estados Unidos no produziu a obra total que h cerca de
A modernidade surgiu como crtica do cristianismo.
Dela resultaram dois modelos de desenvolvimento. Um sculo e meio dele se espera. Como registra Octavio Paz,
aquilo que Whitman profetizou, nem Pound, nem Williams,
deles, a tradio revolucionria de cunho marxista em fun-
nem Stevens, nem Cummings, nem Lowell, nem Ginsberg
o de suas tendncias autoritrias, no trouxe um novo
realizaram. Visionrios ou lcidos, estes poetas revelam
exam~ de co,!-scincia filosfica , equivalente para os dias
antes um crepsculo do que um meio-dia". Resumindo e
de hoje ao feito por Marx no Sculo XIX. A crtica, que
concluindo o que se pode dizer que estes dois modelos -
o fundamento do marxismo, no se converteu numa re-
o ocidental e o oriental - encobrem um compndio de hor-
viso, a~tocr!i~a, e a conseqncia foi a apologia , no s rores".
do ceu ideolgico, mas da terra e dos seus tiranos. O efei-
to foi a transformao do rosto do esprito revolucionrio O Terceiro Mundo est condenado modernidade,
- que no encontrou, pela ausncia de reviso crtica insti- porque a universalizao da Histria impede o isolamento
t~i~t?es adequadas - na mscara dos gelados parasos po- e implica a alteridade. Neste processo, porm, o Terceiro
liciais do Lestev, O outro, o festim do Ocidente v-se in- Mundo vem aceitando os dois modelos j formulados , sem
terrompido por exploses de nusea e dio . Entretanto, saber bem como us-los. Estes modelos, alm de mscaras
estas exploses de nusea e dio so rebeldias revoltosas e nos prprios centros de onde se originaram, ao serem imi-
no, at o momento, novas encarnaes do esprito revolu- tados no Terceiro Mundo se tornaram simples repetio,
cionrio. Enquanto revoltas, elas indicam autenticidade, isto , se petrificaram e viraram metamscaras. O Tercei-
Enquanto rebeldias constituem um pilar da sociedade, pois ro Mundo, portanto, insiste Paz, precisa enfrentar a sua
se alimentam das iniqidades do poder que justificam as realidade e no aceitar a metamscara das idias modernas
exploses e constituem a razo de ser do rebelde. A rebel- que encobrem a sua verdade. Da a necessidade de pensa-
dia para transfigurar-se em verdadeira revoluo teria que mento crtico, de a poltica postular-se como ruptura cria-
fundar-se m;Im projeto que inclusse os outros e que, portan- tiva. Ora, o Terceiro Mundo, aponta Octavio Paz, est em
to, fosse universal, Isto no entanto no tem ocorrido. Nos rebelio e em revolta, o que no deixa de ser o incio da
Estados Unidos, por exemplo, os pretos ou as mulheres crtica das mscaras, porque uma afirmao da vontade
tm reivindicado a sua negritude ou a sua feminilidade e de ser. Entretanto, no est em revoluo, no conseguiu
no a sua humanidade, isto , no tm lutado para que os inventar o seu prprio rosto e no sabe o que , pois se
valores da negritude ou da feminilidade sejam reconhecidos trata de um conjunto de movimentos particulares, que ain-
como parte c?nstitutiva da espcie. Fecham-se, conseqen- da procuram a sua expresso universal. As conseqncias
temente, no Isolamento das suas respectivas rebeldias 33 e desta situao tm sido graves, pois o Terceiro Mundo ao
depend~~ ?a sociedade cujas injustias colocam a condio no encontrar a sua Forma, acaba provocando a converso
de possibilidade de qualquer auto-expresso. Se esta a do rosto da sua revolta, ou na mscara de um cesarismo
perspectiva dos oprimidos, cabe dizer que a confuso dos degenerescente, ou no amorfismo de um domnio exercido
opressores no menor. Os Estados Unidos so diz Paz por burocracias cnicas - conforme o atestam os casos
um caso nico da Histria - o de um pas imperial em recentes na sia, frica e Amrica Latina", Os caminhos
busca de sua expresso universal. A universalidade dos para a busca desta Forma sero possivelmente variados.
Estados Unidos a sua tcnica, que o contrrio de uma Nesta encruzilhada possvel que a situao da Amrica
ideologia ou de uma poltica. A defasagem entre um po- (34) Corriente Alterna, pp. 214-215; Claude Lvl-Strauss o e/ nuevo
derio extraordinrio e as limitaes da filosofia poltica que !esIm de Esopo, pp. 87-88.
(30) Idem . pp, 14-17. (35) Octavio Paz, Marcel Duchamp, o el casttllo de la pureza,
(31) Corrtente Alterna, PP . 212-223. Mxico,Ed. Era, 1968, p. 56.
(32) Corriente A/terna, pp. 196-205; Posdata, p. 14. (36) Posdata, p. 13.
(33) Posdata, pp, 14-17; Corriente A/tema, pp. 182.186. (37 ) Corriente Alterna, pp. 20-21, 213-214, 216, 218223.

'278 279
'!

Latina seja a mais favorvel do Terceiro Mundo. De fato, mente concilia~ identidade, ou semelhana .original da es-
a modernidade e o desenvolvimento dela decorrente, sur- pcie, com a diferena singular e radical de cada um. Ela
giu como crtica ao Cristianismo. O salto .para a moderni- representaria o fim da dominao de uns sobre os outros,
dade na Amrica Latina pode eventualmente ser feito pela ou seja, da imposio das mscaras dos dominantes aos do-
mesma via, pois somos no apenas o resultado da expanso minados - e tambm da rebel io cont ra esta dom inao,
do universo econmico europeu, mas . igualmente a pro- que apenas a fase inicial da procura do rosto e que corre
jeo utpica da conscincia europia, uma vez que ne- sempre o risco de transformar-se em nova dominao e,
nhuma das grandes civilizaes pr-colombianas sobreviveu portanto, em nova mscara. Esta poltica deveria recon-
ao impacto dos conquistadores. A grande tarefa ' da Am- ciliar pluralidade e identidade, sujeito eobjeto, isto , deve-
rica Latina, portanto, encontrar estas novas formas vi- ria converter-se em poesia viva. A poltica, como poesia
veis de convivncia humana e associao pol tica, pelas viva, no transformaria os homens em objetos, mas devol-
quais a reforma ou a revolta, dependendo do caso, confi- veria ao homem a pluralidade dos seus significados , abrin-
ram aos nossos pa ses a feio e o rosto de comunidades . do-lhe a possibilidade de harmonizar semelhanas e des-
Trata-se, e bom reiterar, de uma tarefa a ser realizada, semelhanas, ao transformar o eu do dilogo no tu do mo-
pois no existem paradigmas j que, para mencionar dois n logo".
exemplos, a Revoluo Mexicana e a Revoluo Cubana Os dias de uma poltica sem mscaras, registra Paz,
so meno s modelo s do que formas quase acidentais, ms- no parecem estar vista, mesmo porque o processo de
caras dadas a movimentos populares por circunstncias in- secularizao, conjuntamente com a diviso do trabalho no
ternas e externas. A situao do resto do Terceiro Mundo mundo moderno, impuseram a padronizao e o estabeleci-
- da sia e da frica - mais difcil, pois a incorpo- mento de rot inas, como pressupostos para o funcionamen-
rao delas modernidade no pode ser feita via Cristia- todo poder institucionalizado dos sistemas polticos con-
nismo . Ela exigiria possivelmente uma converso, pois o temporneos, situao que faz com que nenhuma sociedade
Islamismo, o Budismo, o Hindusmo constituem antes obst- seja potica, ou possa realizar- se exclusivamente como poe-
culos do que alavancas da modernidade. Desnecessrio sia" . 'Alm do mais, a inveno contnua exigida por uma
lembrar como esta converso pode desfigurar as feies sociedade livre, implicaria na ausncia de pap is e na re-
destes pases". definio constante e criat iva das pessoas, num esforo
As mscaras em movimento, como os "signos en rota- que atualmente muitos , par a no dizer a maioria , no con-
cin ", provocam, como foi visto nestes exemplos, a ir- seguem empreender, preferindo a comodidade das conven-
rupo que nos permite entrever na disperso dos fragmen- es aos "signos en rotac n":".
tos, no s o perfil de uma sociedade, mas, tambm, a fi- Entretanto, se no se vislumbra a encarnao da poe-
gura do mundo. A metodologia dos desmascaramentos sia em Histria - a utopi a poltica de Octa vio Paz, ond e
sucessivos, entreabre, igualmente, atravs de sua postura nem todos sero felizes mas todos sero responsveis -
crtico-criativa, uma possibilidade de liberdade e de signi- ainda assim, o esforo de fazer coincidir palavra viva e pa-
ficado , pois mostra como a poltica no precisa esquizo- lavra vivida se coloca como a tarefa do nosso tempo". De
frnicamente ser monlogo ou mausol u". Cabe, agor a, fato, sem poesia no -h socied ade , porque sem ~oes~a no
concluir, apontando COIri Paz, qual esta possibilidade. h criatividade, e, conseqentemente, no havena lingua-
gem; esta se gangrenaria e todos diriam a mesma coisa , ou
A Poltica como criatividade: ningum falaria nada". .A poesia , por ser sinn imo de
a converso da sociedade em Poesia criatividade, possibilita a luta contra a entropia e garante
desta maneira a sobrevivncia da Histria e a viabilidade dos
"Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra,
libertad que se inventa y me inventa cada dia." sistemas polt icos. Destarte, ainda que o espao da pala-
vra e da lio, que constitui o poltico de uma sociedade,
OCTAVIO fAZ , Libertad Bajo Palabra no possa 'ser exclusivamente potico, ainda assim ele pre-
(40 ) EI arco y la lira, pp . 254, 260-26 J.
A poltica sem mscaras, que a possibilidade com a (4 I ) EI arco y la lira, pp . 253-254 .
qual Paz acena, seria aquela que permitisse simultanea- (42) EI Laberinto de la Soledad, p, 27.
(38) Corriente Alterna, pp. 21<).221; Puertas ai Campo, pp. 13-14. (43) Po sdata, p. 96.
( 39) Posdata, PP . 30-31. (44 ) EI arco )' Ia lira, pp . 253-254; Posdata , pp, 76-77.

280 281
cisa abrir-se para a poesia. Para que isto ocorra, e preciso
que haja vida poltica, isto , liberdade de crtica e plurali-
dade de opinies, que permita, pela alteridade dosrostos"
o aparecimento da poesia viva, ou seja, para falar com
Hannah Arendt, que tambm se coloca o mesmo proble-
ma, o renascimento da vita activa na polis"; Alis ,
cabe dizer que este argumento pode ser apresentado
com todo o aparente rigor do cdigo da modema cincia
poltica norte-americana. De fato, a natureza satisfatria
e no otimizadora da deciso administrativa (Herbert A .
Simon) combinada com o aspecto dinmico dos sistemas
polticos , que se modificam na medida em que funcionam
(Karl W. Deutsch-David Easton) exigem a abertura' ---'
vida poltica - que devidamente institucionalizada (Sa-
muel P. Huntington) a condio de possibilidade para a
contnua ampliao da racionalidade de uma sociedade e,
conseqentemente, a maneira pela qual esta sociedade, con-
forme recentemente tentei demonstrar, enfrenta a luta con -
tra a entropia atravs da cr iatividade" ,
tarefa quase impossvel de propiciar o aparecimento
de uma poltica sem mscaras ded icou-se Octavio Paz, atra-
vs de sua metodologia de desmascaramentos sucessivos .
Pela crtica chegou a uma imaginao curada de fantasias
e decidida a enfrentar e afrontar a realidade dornundov c
revelou uma possibilidade de a o, que por ser tot alizadora,
preenche os requisitos de universalidade exigidos por uma
revoluo. Jj, certo que o horizonte da atualizao total
desta possibilidade remoto, mas igualmente certo que ela
deve ocorrer, ao menos parcialmente, para garantir a so-
brevivncia no tempo e no espao dos sistemas polticos.
Nesta tenso "entre o potico e o poltico se radica , con-
seqentemente, no s a tarefa, mas tambm a aporia do
nosso tempo, e Octavio Paz, tentando encaminhar uma so-
luo para este dilema, realizou uma faanha , digna de um OCTAVIO PAZ : O MUNDO COMO TEXTO
descendente dos Conquistadores e do projeto utpico que
SEBASTIO UCHOA LEITE
encarnaram-a viso do paraso, cuja formulao c desem -
penho s podem suscitar a melhor adm irao.
Na era moderna fixou -se a conjuno poesia-crtica.
Embora com ra!zes ante.riores - mundo antigo, renascen-
So Paulo , setembro de 1970. a, barroco, pre-romantisrno - o romantismo sedimenta
a. tradio. Col.:rid~e, E?~ar Poe, Baudelaire - para
~I~a: alguns - ja sao CrItlCOS da modernidade, que se
(45) Posdata , o . 30; Claude L vi-Strauss " .1 lIue vo [estin d. Esop, rrucia com a desagregao do romantismo do culto da
p. 99. individualidade criadora. Ao mesmo tempo a crtica -
(46 ) Hannah Arendt, Th e Human Condition, N . York, Ancho, apelo ao racional, anlise do tenmeno criador - rebela-
Books, 1959.
(47) Celso Lfer The Plannin g Proc ess and lhe Politicai "Svs tem in -se contra o conceito do mistrio da criao pot.ica e
Bra zil - A Study 01 Kubitsch ek: Target Plan-1956-1961 , Jthaca, N. resulta da tenso criada pelo romantismo : o indivduo
York, Cornell Un versltv Latin Amerjcan Studies Prograrn Dissert urion
Series nl' 16, 1970, pp . 45-46, 294-295 e passirn. versus o meio social, o homem contra o histrico . A cr-
(48) Posdata - p. 148. tica moderna resulta da dvida romntica sobre a validez
de conceitos estticos herdados historicamente. Por ex- "
282
283
tenso, da dvida sobre a validez de uma visao de mundo
presa aos padres de objetividade e clareza. Essa contes-
tao. claro, no comeou com os romnticos. A ten-
dncia romntica (e ps-romntica) para a deformao do
real teve muitos antecessores. bastando lembrar o barroco.
Uma viso sincrnica da criao potica descobre afini-
dades ao longo da' histria . Os movimentos modernos
tm sempre uma tradio: o cubismo e o abstracionismo.
a tradio geomtrica da pr-renascena; o surrealismo,
Bosch e a arte fantstica -em geral: o teatro _do absurdo.
a mmica. o grotesco. a literatura de I/ol/sel/se etc . Os
romnticos no foram os descobridores do outro lado da
realid ade . No foram os primeiros a contestar a arte como
representao realista e objetiva , Mas sistematizaram uma
srie de conceitos em que a criao potica vale mais do
que a realidade , em que o indivduo se ope histria, em
que o Eu vale mais do que o mundo. Por isso despreza-
ram a alegoria como representao figurada do real, mas
de fundo racionalizante, e elegeram o smbolo como valor
supremo, isto , a ambigidade dos signos que representam
o real .
Ningum se atreve a dizer que a crtica atividade
simb lica, que substitui a criao artstica. embora o faa
rreqenternente e haja uma tendncia em nossa poca para
identificar ato criador e ato crtico . Mas parece certo dizer
que a crtica atividade de dvida, mais do que de escla
recimento da dvida . A ambigidade sistemtica gera a
crtica. Esta, se no quer ser simples parfrase da criao.
exerce-se como tentativa de descobrir um sentido, ou seja ,
como tentativa de destruio da ambigidade que, por hi-
ptese , a originou . A linguagem da crtica , assim , lin-
guagem circular. Est sempre voltando dvida de onde
se originou e se contradizendo a si mesma. Dvida, ambi-
gidade , contradio: esses valores que parecem prprios
da criao potica, so tambm valores da crtica moderna,
ps-romntica . Quando se crtico e poeta ao mesmo
tempo a tendncia circulatria da linguagem se acentua e
a tenso entre os dois plos - o Eu e o mundo - torna-se
maior. Embora os crticos-poetas, por estarem mais cola-
dos ao objeto de reflexo, ' geralmente o prprio ato de
criao potica, tenham mais condies de apreenso deste,
de seu mecanismo interno e de suas relaes com o mundo
exterior.
Octavio Paz um desses crticos-poetas. Foram ne-
cess rias essas divagaes para situar que espcie de crtico
ele, Crticos-poetas foram tambm Paul Valry, T. S.
Eliot, Ezra Pound etc. Octavio Paz diferente de todos,
embora se possam descobrir algumas coincidncias. Co-
mo mtodo de caracterizao, as divergncias interessam
Vetado Paz /lO Nepal (/963)
285
mais. O modelo crtico que diverge mais do de Octavio
Paz representado pela crt ica de Ezra Pound, crtica Labirinto de reflexos, a crtica de Octavio Paz se manifesta
pragmtica em alto nvel. A de Paz crtica antipragrn- como tal, isomrfica em relao ao .seu carter interrogan-
tica. A de Pound idiossincrtica (embora freqentemen- ~e, de busca de relaes analgicas entre os signos. Por
te criativa); a de Paz, tenta abranger o mais possvel. O ISSO procede por ~~perposies e paralelismos, parecendo

que caracteriza o seu modelo em relao ao poundiano perder-se num lablr~nto :,erbal. ~as a crena na analogia
a ausncia de certezas . Pound escolhe isso e aquilo e como chave :de decifrao do universo dos signos conduz
exclui o resto; hierarquiza a criao potica, conseqncia crena na eficcia da redundncia como fato r de infor-
da hierarquizao do mundo. Paz, embora tenha escolhas mao. . No poema "Aqui", v-se como funciona a re-
como todo mundo, tem menos certezas; sua crtica de dundncia como fator informativo. Retirando-se os ele-
freqente indagao do ato potico e do mundo em que est mentos no-redundantes do poema (Resuenan / en otra /
inserido . Pound elege, Octv io Paz l. A crtica poundiana oigo / pasar / Solo es real la niebla) a informao bsica
foi freqente monlogo, a de Paz tenta ser dilogo com o permanece, como labirinto de ecos: .
mundo. Dvida, ambigidade e contradio so aceitas co- Mis pasos en esta ca1le
mo tais, pois Octavio Paz consciente de sua dvida para
com as concepes romnticas. "Ns", em Octavio Paz, so- . . . . . . . . . calle
mos herdeiros da grande dvida romntica: "Para los an- Donde
tiguos el mundo exista con la misma plenitud que la con- . . . . . mis pasos
ciencia y sus relaciones eran claras y naturales . Para . . . . .. en esta calle
nosotros Sll existencia asume la forma de disputa enc arni- Donde
,, zada : por una parte el mundo se evapora y se convierte en
imagen de la conciencia; por la otra, la conciencia es un
reflejo de! mundo". Se, por outro lado, fossem retirados os termos redundan-
Exatamente como acontece a outros poetas-crticos, tes, a linha final do poema, "Solo es real la niebla" no
crt ica e poesia de Octavio Paz interferem uma na outra, teria apoio e poderia parecer gratuita. '
h nelas freqente intercorrncia de signos: so dois modos Na prosa crtica de Octavio Paz ocorre algo seme-
de exprimir a mesma apreenso do real. A viso da cria- Iha~te . Paz no um crtico de sistema apoiado a um
o potica como srie de repeties , de semelhanas, de cdigo ;~pecfic~ de linguagem crtica. ~ um poeta que
atos anlogos, enfim, srie de reflexos em que "o mundo faz a cnt ca da linguagem potica, No isto s, mas por
se evapora" , perdendo-se a noo de real, no movimento enquanto, por questo de mtodo, deve impor -se o limite.
No sendo crtico de sistema, no deixa por isso de ter
mundo ;> imagem da conscincia mtodo . Seu objeto parece s vezes inconsistente sem
p~so, areo,. difcil de ser apreendido pela linguage~ l-
ccnscincia ..<~------- reflexo do mundo, gica da crtica. Paz utiliza ento o mtodo de cercar o
tema, desdobr-lo, ramific-lo em vrias direes , deten-
anloga prpria viso potica, que exprime uma sensa-
do-se para lanar novos interrogantes, em suma de exor-
o concreta: ciz-Ia pela linguagem potica. Basta passar a' vista em
alguns de seus ensaios para ver a dificuldade de apreenso
Aqui
dsses temas : a diferena entre poesia e prosa, entre verso
Mis pasos en esta calle e. prosa, o sentido da imagem potica, a inspirao, a dis-
Resuenan tino entre ato potico e experincias limtrofes a inser-
En otra calle o d~ ato potico na histria, a ambigidade dos signos
etc., sao alguns dos temas de El arco y la lira, talvez a obra
Donde
mais caracterizada pelo mtodo potico de desdobramentos.
Oigo mis pasos A pgina inicial do ensaio "Poesa y poema" a mais
Pasar en esta calle exemplificativa deste mtodo. Trata-se de definir o ato
Donde potico. Mas, .ao invs de defini-lo, Paz prope uma srie
Solo es real la niebla enumerativa, freqentemente reiterativa. A poesia "exer-
(de Salamandra, 1969) ccio espiritual" e tambm "exerccio muscular"; "regres-
so terra natal" e tambm "regresso infncia" ; "ativi-
286
287
I expressivo dessa suspenso: h excesso de travesses e dois
dade revolucionria" e tambm "atividade asctica" "ex- pontos e os pontos de interrogao tambm so freqen-
perincia histrica" e tambm "experincia inata". ptan- teso Tudo suspensivo e interrogante. Como se a prpria
~o pelo mtodo 'po,~ico Paz barroquiza a linguagem cri- escritura nos quisesse indicar seu carter hipottico. Em
tica, usando a dialtica da tese versus anttese, sinonmia Octavio Paz h permanente dvida metodolgica, implcita
versus antonmia. Assim, se a poesia "operao capaz no prprio mecanismo verbal de sua crtica.
d~, transformar o mundo", ela tambm "prece ao vazio,
dialogo com a ausncia"; se "exorcismo conjurao ma- Tal observao poder parecer contraditria diante
gia", tambm "expresso histrica de' raas naes e de outra que logo se impe. Octavio Paz no , como
classes". A srie enumerativa se desenvolve em sentidos talvez se pudesse supor pelo que se disse acima, crtico
inversos, pela sinonmia ("Orao, litania, epifania, pre- hesitante. Est seguro de sua abordagem e faz afirmaes
sena") e pela antonmia ("Filha do acaso; fruto do cl- repetidas. Tende, com freqncia, para a generalizao
culo") . O texto , no h dvida, redundante. Mas a de conceitos, e pode, s vzes, arriscar-se a uma generali-
redundncia no casual. Na teoria da comunicao diz-se dade arbitrria. um crtico mais de interpretao do
que quanto mais alta a taxa de redundncia no discurso que de anlise, o contrrio, por exemplo, de um Roman
mais baixo o grau de informao original. ' No discurso Jakobson. Como pode, entretanto, sendo afirmativo, ser
P?tico, porm, a situao pode inverter-se. No pre- tambm dubitativo? Paz est consciente da ambigidade
CISO deter-se nesse ponto, pois j se especulou demais so- ou da plurissignificao da linguagem: . "Las palabras se
bre o processo reiterativo da linguagem e, alm disso, conducen como seres caprichosos y autnomos. Siempre
sabe-s~ que uma. das. tendncias modernas, a potica per- dicen 'esto y 10 otro' y, ai mismo tiempo, 'aquello y lo
mutacional, baseia-se no aumento sistemtico da taxa de de ms ali'. El pensamiento no se resigna; forzado a
redundncia verbal, que se compensa pela originalidade usarIas, una y otra vez pretende reducirlas a sus propias
da informao sinttica, Basta dizer que, apelando para leyes; una y otra vez el lenguaje se rebela y rompe los di-
a redundncia sistemtica, a crtica de Octavio Paz pode ques de la sintaxis y dei diccionario". Assim, mesmo o
ser definida como mtodo potico de aproximao do pensamento mais afirmativo esbarra na ambigidade das
objeto. palavras, desviando-se pela hiptese, pela interrogao, pela
No se pretende neste artigo uma anlise desse m- suspenso, pela dvida metodolgica.
todo: . Pode-se dstinguir na crtica entre uma metodologia
explicitada e um -..ctodologia que no chega a definir-se. Uma das afirmaes mais freqentes de Octavio Paz
O primeiro caso o dos mtodos crticos que tm nome: justamente o conceito de que a linguagem ambgua e
crtica sociolgica, filolgica, lingstica, estilstica, forma- potica em sua origem. A linguagem potica linguagem
lista, estruturalista etc. Muitos crticos, entretanto, no natural, ou seja, tem mais afinidades com a linguagem da
se definem netdologicamente. Todos, ou quase todos comunicao oral cotidiana do que a linguagem da prosa:
os crticos-p ietas, esto no segundo caso: Valry, Pound, "EI lenguaje hablado est ms cerca de la poesa que de
Eliot, Pedrr Salinas etc. Mas em qualquer deles se en- la prosa: es menos reflexivo y ms natural y de ah que
contra coer ncia metodolgica interna. " essa coerncia sea ms fcil ser poeta sin saberIo que prosista". A prosa
interna que, se pretende aqui descobrir. Certas peculiari- a idade da razo da linguagem. Paz afirma que podem
dades de expresso podem, contudo, ser indicativas, por existir povos sem linguagem de prosa, mas, impossvel
insignificantes que paream. Embora Paz no seja pro- uma cultura sem poesia, isto , sem canes, sem mitos,
sador casual, sua linguagem critica parece procurar um sem rituais. Afirma tambm que tda linguagem tende
sistema de apoio, no tendo a segurana do mtodo de- para o ritmo: a prosa seria resultado do esfro racional
clarado. Esse apoio localiza-se no carter reiterativo e para vencer o ritmo natural. Aceitando sse ponto de vista,
dubitativo, de certas expresses como: "ai mismo tiempo", a' prosa de Paz abandona muitas vzcs suas prerrogativas
"por una parte ( ... ) por la otra", "puede concluirse que" racionais e se entrega ao ritmo; tendncia primitiva da,
"no es muy seguro que", "es verdad que", "sin duda", linguagem. Trata-se de linguagem potica em segundo
"sin (,'lbargo", "si no me equivoco", "con esto no quiero grau, j que se origina do esfro inicia! de reflexo, ou
decir', "adems", "ahora bien", "es posible que", "en cier- o contrrio, como se viu no ensaio "Poesia y poema", que
to sentido" etc. Utiliza com freqncia o condicional, que se inicia com um exorcismo verbal e',se desenvolve depois
deixa a hiptese em suspenso. A sinalizao j ndice no desdobramento racional da linguagem crtica.

288 289
A concepo da linguagem potica como linguagem ria rro, entretanto, prender-se a uma afirmao isolada de
natural,~e contedo mtico, informa todo o pensamento Paz. Seu pensamento crtico desenvolve uma cadeia de
de Octavio Paz e est explicitada na sua obra-ehave de afirmaes e negaes a fim de lograr percepo mais am-
teoria potica, El arco y la lira. Basta citar afirmaes pla do que a primeira. um processo fluido , que foge
esparsas como "Lenguaj- y mito son vastas metforas de la aos esquemas rgidos, mas nem por isso deixa de estar
rcalidad" ou "Por la palabra, el hombre es una metfora prso a determinadas coordenadas. Por isso, no se deve
de s mismo" ou ainda "El lenguaje tiende espontneamen-' pensar que o conceito de irredutibilidade do ato potico
te a cristalizar en metforas", para compreender, nesta s- classificao seja negao do histrico. Paz no pode
rie de associaes - linguagem = =
mito metfora == rea- ser classificado como historicista, mas no se esquece de
lidade = palavra = homem = linguagem = metfora _ que o homem, entidade concreta e particular, est situado
que Octavio Paz concebe a linguagem como entidade sim- na histria. E a histria do homem que, segundo Paz,
blica. A concepo no sua, na verdade, mas concep- ainda no foi concebida como tal (existe apenas a , hist-
o corrente do pensamento cientfico moderno sobretudo ria das civilizaes), seria uma histria da linguagem.
o que informado pelos estudos lingsticos e 'semiticos, A concepo de linguagem em Octavio Paz a mais
que ente~dem a linguagem como um sistema de smbolos, ampla possvel: tudo linguagem. Porque tudo est po-
um dos sl~temas, simblicosentre vrios sistemas de signos. voado de signos : uEI silencio mismo est poblado de sig-
,O que esta expl cito no texto de paz ("El lenguaje"), co- nos". Linguagem , portanto, identificada com sistema de
mo tambm est explcita a formao dsse conceito.entre signos. E tda a' vida humana , dentro desta concepo,
os romnticos alemes" do ponto de vista da correlao um ' sistema geral de signos. ' Para Octavio Paz, afirmar
entre linguagem e mito ; , .:.
a individualidade da criao potica no negar a histria,
, No casualidade a aproximao entre : Paze o pen- mas observar que essa criao (subsistema dentro do sis-
same.nto romntico. Seu conceito de potico t~m relaes tema geral dos signos) transcende as significaes histri-
estreitas com a concepo romntica do , ato potico como ' cas pela afirmao de um momento nico. Em suma, que
revelao ou ato mgico. (Ver, por exemplo, a insistncia o poema (objeto nico) afirma e ' nega a histria a um s
de Paz sbre a afinidade entre experincia potica e expe- tempo. Perceber as significaes histricas de cada poema
rincia mstica ou ascese.) O centro dsse pensamento resultado da viso diacrnica do potico. Perceber, na
o conceito de potico como resultante da analogia. Assim: p.uralidade de poemas, a unidade do potico, viso sin-
"Analogia: el poema es un caracol en donde resuena la crnica. O pensamento crtico de Paz move-se entre sses
msica dei mundo y metros y rimas no son sino correspon- dois plos, o contedo histrico e o carter nico da cria-
dencias, ecos, de la armona universal". o potica.
A poesia como enorme metfora do mundo real. No O conceito de potico decisivo na compreenso do
cabe indagar aqui se o conceito 'de poema como "um ca- pensamento crtico de Paz. Poesia significa pensamento
racol onde ressoa a msica do mundo" pode ser estendido analgico versus prosa, pensamento lgico . A idia de
at as novas poticas que ignoram o discurso verbal, ou ritmo fundamenta sse conceito de potico. Ritmo e ana-
"?esmo as palavras, e configuram o poema como objeto logia so, diz, faces da mesma moeda. O conceito se apli-
VIsual. Paz deixa explcito que o seu conceito de discurso ca s realidades histricas, s tendncias poticas de uma
potico no est ligado ao de poema. Outros objetos podem poca determinada. O retrno ao ritmo, ao pensam.ento '
ser discursos poticos: romances, filmes, quadros, os rea- analgico, como ocorreu, por exemplo, no ;Romantismo
dy-made de Duchamp etc. ' alemo, e conseqentemente nas correntes derivadas como
. Afirmando a pluralidade' dos objetos poticos, inclu- . o Simbolismo, representa a mudana de atitude diante da
sive dos poemas, a dificuldade est em identificar uma realidade histrica. Nerval, Baudelaire etc. reagiram con-
essncia do potico entre tantos objetos diversos, e ' nicos. tra a tendncia lgica da lngua francesa, resultado de
Segundo Paz, as retricas crticas pouco informam sbre uma cristalizao histrica. Na poesia inglsa, ao contrrio,
a natureza ltima do poema. A diversidade pode ser ex- os modernos optaram pelo prosasmo intencional como
plicada por critrios histricos, mas no a particularidade defesa contra a tendncia rtmica da lngua. Essa expli-
do objeto. A criao potica, fruto de experincia indivi- cao de ' Paz das mudanas de ritmo como atitudes .de
dual, permanece irredutvel s classificaes. Nenhuma apo- contedo ideolgico, como reaes corrente histrica,
logia da intuio como mtodo crtico parece mais clara. Se- uma das muitas transposies de nvel' de anlise em

290 291
sua crtica, do procedimento lingstico ao contexto em criaes poticas que incorporam o produto esttico ao
f, que se situ a o procedimento. contexto tecnolgico. H , por exemplo, por trs da tenta-
tiva da Bauhaus e outras contemporneas, uma viso de
i
[:
Essas transposies, s vzes arriscadas (podem pare-
cer extrapolaes arbitrrias ), con stituem um dos mtodos
operatrios peculiares ao pensamento crtico de Paz. Quan-
mundo. O que interessa, em todo caso, no discut ir
essas concluses, mas reafirmar o mtodo operatrio de
I do expli ca o que a imagem poti ca ( "La imagen" .in sua crtica : partindo da criao pot ica particular P az
~ EI arco y la lira ) , smula do pensamento analgico, "ci fra transpe sistemticamente o nvel da anlise para o con-
de la condicin hum ana", no se limita a afirmar que a texto histrico .
imagem diz o indizvel, o que no se pode dizer com outras " Observe -se, a esta altura, que Octavio Paz no s
palavras ( "La imagem se explica a s misma"); considera crtico literrio. Seus intersses intelectuais so mltiplos :
que a linguagem potica afirm ao e crtica da realidade
exterior, e arrisca-se a dizer que "la imagem es un recurso
desesperado contra eI silencio" . Na anlise do potico a
t
~
temas da antropologia, crtica de arte , crtica de idias
polticas, crtica da vida contempornea. Cada uma de
suas obras tem fisionomia prpria. El arco y la lira exami-
transpo sio de nvel assume ma ior pre sena nas relaes na o carter paradoxal das relaes entre poesia e histr ia ;
entre poes ia e histria . A poe sia revela t da a condio EI laberinto de la soledad indaga a profundidade do ca-
humana e por isso "el poema no escapa a la historia : con- rter nacional mexicano, do que est-por trs das "msca-
tinua siendo, en su misma soledad, un testimonio histri- ras mexicanas" ; Conjunciones y . disyunciones analisa as
co" . A poesia "consagrao do instant e" , de um' mo- relaes de afinidade e oposio entre os signos; Corrient e
mento histrico con creto , mas ao mesmo tempo de uma A lterna compe um mosaico de fragmentos, insights sbre
liberdade individual, de um absoluto. Essa ambigidade o atual, no s no sentido da contemporaneidade, mas do
fundamental do ato pot ico ir revelar-se na anlise do que se insere na corrente vital do esprito moderno. :Bstes
romance ("Ambigedad dela novela" in EI arco y la lira), so 'alguns exemplos da diversidade de intersses crticos de
situado entre a poesia e a histria. A crise ,da lingu agem ' Octavio Paz.
no romance moderno smile de um a crise social. E aqui Mas esta diversidade reflete um intersse comum: a
retorna a transposio de nvel: a cr iao potica ato busca da identidade da natureza humana na multiplicidade
de liberd ade individual cond icionada a um presente his- de signos . Sua crtica de idias se afirma como ars com-
trico. binatoria , universal dos signos de diversas culturas. Ele
A coer ncia de Paz se revela no eplogo de El arco mesmo quem afirma que h uma espcie de combinatria
y la lira, no ensaio sbre o movimento circular das signi- dos signos centrais de cada cultura. Sua cr tica de ordem
ficaes poticas, " Los signos en rot aci n", Paz afirma antropolgica e potica. Octavio Paz poeta e crtico das
que a maneira de ser social da poesia contraditri a e civilizaes, acreditando, ao contrrio de que as civilizaes
essa contradio culm ina no poema crtico, duplamente so mortais, na frase de Valry, que mesmo as aparente-
crtico por negar no s a "fala social" como a si mesmo : mente mortas esto vivas: ' os seus signos circulam nessa
Un coup de d s, de Mallarm. Negando a possibilidade ars combinatoria do universo histrico. Como tudo lin-
de um absoluto, o ato potico, o poema se nega e portan- guagem, tudo significa. Conjunciones y disyunciones ,
to a negao de uma negao. O duplo do universo por isso, uma, pedra de toque do seu pensamento crtico,
impossvel de ser conseguido pela poesia, embora Mallarm ao dedicar-se anlise das relaes entre os signos de
utilize o condicional Si . . . , abrindo uma possibilidade para separao e conjugao em diversas culturas. No se trata
a linguagem, .abertur a ' para o infinito. Segundo Paz, Mal- de reduzir a cultura corrente histrica, mas de acreditar
larm no diz nada, mostra o vazio onde se move a cons- (e da o seu intersse pela anlise estrutural do mito em
telao de seus versos. Numa transposio de nvel, do Lvi-Strauss, confirmado no ensaio Lvi-Strauss o el [es-
ato potico particular de Mallarm para o universo hist- tn de Esopo) que qualquer cultura pode ser interpretada
rico, Paz afirma que Un coup de ds foi sinal dos tempos, luz da lgica dos significantes.
exprimindo a ausncia de um a viso de mundo : "El mun - Ointersse de Octavi Paz pela poes ia e pelas artes
do, como imagem, se ha evaporado" . se liga a sse intersse central pela combinatria dos sig-
Talvez se possa discordar das con cluses a que chega nos da cultura universal. Mesmo em um dos livros mais
depois Octavio Paz, ao dizer que a tecnologia subst ituiu, exclusivamente literrios, Cuadrivio - anlise da obra
no mundo moderno, a antiga "viso de mundo". Ex istem de quatro poetas muito diferentes entre si - o que in-

293
teressa a Paz no o xito ou fracasso esttico das obras dos ready-made) ; a estrutura mtica subjacente do Grand
mas sua significao dentro de um quadro mais amplo Verre, com a sua construo de um falso mecanismo; e
que transcende o quadro restrito da esttica literria: finalmente, se assim se pode dizer, o sentido da significa-
o quadro da linguagem. Linguagem aqui entendida :. 1 o de sua obra, ou no-obra, dentro do momento hist-
como aquela combinatria dos signos dentro da cul- rico, pois para Octavio Paz a obra (ou no-obra) de Du-
tura . O exemplo mais vertiginoso dessa transcendncia da champ um texto . E, parodiando Mallarm, para Octavio
esttica literria o de Fernando Pessoa. A obra dsse Paz "tout existe pour aboutir un texte ".
portugu s antiportugu s interpretada como busca do des- Tudo texto, j que tudo linguagem. So textos as
conhecido, do que est fora de si, do no-eu. No do que obras dos poetas, os livros sagrados da ndia, os templos e
Pessoa poderia ter sido, mas do que no quis ser, afirma os mausolus, as imagens tntricas de Bengala , o carter
Paz. Uma das afirmaes mais penetrantes a de que nacional mexicano, o cinema de Bufiuel, a experincia
Pessoa impessoalizou a tal ponto a sua criao potica mstica e o ascetismo, os ideogramas, o corpo como met-
, que a sua prpria obra ortnima faz parte do conjunto de fora do cosmos , as drogas , o espao como um sistema de
sua obra potica em plano de igualdade com a obra dos sinais, "Un coup de ds jamais n'abolira le hasard", "La
heternimos. Outra afirmao de grande intersse a de marie mise nu par ses clibataires .. . " A crtica de
que as mscaras heternimas e a destruio do eu do poeta Octavio Paz a combinatria dsses signos. Entre. sses
foram um desmascaramento de iluses idealistas do ! pr- se destaca a palavra como privilegiada. A anlise do
prio poeta. Paz um dos poucos que transcenderam-o n- carter nacional mexicano parte da significao da voz
vel do psicologismo na anlise da heteronmia de Pessoa popular "hijos de la chingada" no texto "Los hijos de la
enquadrando-o dentro de uma tradio histrica --.l a que Malinche" (in El laberinto de la soledad). E em Conjun-
vem de Novalis e, dos romnticos alemes - , que tem o ciones y desyunciones a anlise dos signos parte, signifi-
Eu como obstculo. De tal modo quis Pessoa .anular sse cativamente, das relaes entre os trmos pcaro, picarda
obstculo que os seus fantasmas poticos o contemplaram e' picar, sugerido pela Nueva picarda mexicana de Arman-
criticamente, ."Nuestras creaciones nos juzgan", uma I" do Jimnez.
das palavras finais do crtico. O mtodo de Paz o de desdobramentos e por isso
A anlise de uma obra concreta revela que o intersse a Nueva picardla mexicana o conduz a uma gravura de
de Paz nunca se prende ao nvel das indagaes estticas. Posada (uma criatura, de costas, apresenta outro rosto no
O que lhe interessa o ato potico como objeto da cultura, lugar das ndegas) e a um texto juvenil de Quevedo
inserido dentro de um sistema de analogias. Por isso o ("Gracias y desgracias dei ojo del culo"). Ambos os "tex-
intersse central pela palavra, no universo dos significantes tos", so metforas, em que o rosto identificado com o
culturais.. nus. Octavio Paz desdobra a anlise em reflexes sbre
O intersse de Octavio Paz pela obra de Marcel Du- .a metfora. Partindo de uma analogia fontica, chega a
champ , por isso, significativo. Duchamp negou a pr- uma analogia semntica. Por isso a metfora no enten-
pria essncia da pintura: a visualidade, distinguindo entre dida no sentido da retrica tradicional: a gravura fants-
a "arte de retina" e a arte de significaes, entre a "pin- tica de Posada .e a imagem verbal de Quevedo (compara-
tura-pintura" e a "pintura-idia". Destruiu tambm a no- o entre o nus e lho do Ciclope) so metforas, mas
o tradicional de obra. Contra a noo de arte visual tambm metfora a gargalhada, smile das emisses do
afirmou o ttulo como elemento da composio. Nos falo, das convulses da vulva e das descargas explosivas
ready-made o ttulo a obra. Com os ready-made Du- do nus. .Tambm era metfora, noutro texto de Paz, a
champ criou a antiobra de arte e com Le grand verre a imagem de um personagem de Sade que emitia esperma
antimensagem, com uma obra deixada definitivamente ina- ' sbre a cratera de um vulco, pretendendo identificar-se
cabada. E finalmente deixou explcita a origem verbal de com a energia do mundo natural, metfora das fras ins-
sua "obra": sua influncia no foram os pintores, mas os tintivas.
poetas, como Mallarm e Laforgue, ou seja, a "lgebra A idia de metfora em Octavio Paz conduz o leitor
da literatura" (Valry) e a crtica da seriedade esttica. a pensar em um mundo como um texto de pginas infini-
O caso Duchamp tem muitos motivos de intersse para tas, que pode ser lido aleatria ou metodicamente. ~sse
Octav io Paz, os mesmos que informam o seu pensamento mtodo o das relaes analgicas entre o universo das
crtico: a ritualidade do gesto (ou anti-ritualidade, irnica, formas e o universo dos fatos histricos. A idia do mundo

294 295
como um texto subjacente a todos os escritos de Paz . Ao invs de calar-se, como propunha Wittgenstein, diz o
mesmo os que parecem limitar-se a um objeto exclusivo mximo possvel, e por isso o seu pensamento crtico nada
em um mar de complexidades. Sua "Hornenaje a Esopo"
c concreto. O objeto declarado do discurso crtico nem
sempre o verdadeiro objeto, oculto, talvez inconsciente
,I parece propor a tautologia como fundamento da lingua-
. do . que seja, mas sempre consciente do que no ; Essa gem, circular, giratria, smile do prprio movimento do
idia do mundo como um texto a ser decifrado, a ser universo.
decodificado pelo discurso crtico, surge explcita nesta
Rio de Janeiro, 29 julho de 1971.
"Homenaje a Esopo" (in Corriente alternay : "Todo que
nombramos ingresa al crculo del lenguaje y, en consecuen-
cia, a Ia significacin. El mundo es un orbe de significa-
dos, un lenguaje. Pero cada paiabra posee un significado
propio, distinto y contrario a los de Ias otras palabras. En
el interior deI lcnguaje los significados combatem entre s,
se neutralizan .v se aniquilan. La proposicin: todo es sig-
nificativo ;.x>rque todo es lenguaje puede invertirse : todo
carece de significacin porque todos es lenguaje. El mundo
es un orbe, etc ... " !
A proposi.o "tudo significativo porque tda lin-
guagem pode Inverter-se" l vi-straussiana, j que a in-
verso da linguagem um dos fundamentos da: anlise
e~tru~ural .do ,Il1;ito. O que se segue, a antiproposio, j
nao e mais lvi-straussiano, porque algo que est alm.
de qU,al~uer anl~~e: "tudo carece de significao porque
tudo e linguagem". Assemelha-se a outra afirmao ante-
riormente citada: "La imagen se explica a s misma". E
a uma outra proposio, de Peirce, "o significado de um
smbolo outro smbolo", por sua vez anloga posio
d7 Wittgenstein diante da linguagem: "o que no pode ser .
dito deve calar-se". Esses autores, Lvi-Strauss, Peirce,
Wittgenstein (e tambm Heidegger) so citados por Paz
a propsito da tese de McLuhan sbre a identidade entre
meio e mensagem. Citados pelo que tm em comum: o
conceito de realidade como um tecido de significaes.
Segu.ndo Paz, afirmam (com excluso de Heidegger, que
adrrute a soluo potica) que o significado ltimo dsse
conjunto no existe ou indizvel.
A concepo de realidade em Paz semelhante: o
mundo como uma teia de significaes encobertas, isto ,
como uma grande metfora a ser explicada, ou a ser
substituda por outra metfora, o pensamento. No se-
sabe ao certo se le acredita num "significado ltimo"
(indagao que est a um passo da metafsica idealista ou
da experincia mstica, que tanto impressiona o esprito
de Paz), mas certamente acredita que se pode "dizer o
indizvel", como faz a poesia, a seu ver. Uma de suas
expresses preferidas que algo parece sempre dizer "outra
coisa". Tda crtica de Paz a tentativa de. dizer "outra
coisa", alm do dizvel, ou, pelo menos, alm do visvel.

296 297
rr

t .i,~
CA.W~, IK~3- /f~S)
'fsJ'~ Jt iA ~1i(;~ .

l:spatic
5M~%i~~aJ+
~ ~A '~ hl'JH1eir~ 1) nco Uo"t /
S}''''U4~~

CSpAufI-?/
'Y tcu'e!" hfUA ~
&-~(J...u.-,/,~ihcl4
A) flh1UJ /., 11.. M~
C!tvucJ.11 da-:, UH<-/.c.. da-:, 01. piUJ
J ~ ~ ciP C?~~ed ti; mru...
C"""" .lhtA VNH; ~ ka-: ~C'l dM
WfAAH .
1J1"t\(j~kl'~A F/Jp~ CONSTELAO PARA OCTAVIO PAZ
r~A. A.
, ~ fU c1h.ui.lv-e HAROLDO DE CAMPOS

"Lleva r hasta su Imite la negaci n, Ali


E"SPAUAJJ-..1.0JYJAU-o . nos espera la contemplacin : la desencar-
nacin deI lengu aje , Ia transparencia ( . .. )
-r;~ No es poeta aquel que no haya sentido
~ ~r ~ p~ . la tentacin de destruir el lenguaje o de
crear otro, aquel que no haya experimen-

tj)u~de j~~u~ ~fdp~ tado la fascinacin de la no-significaci n


y la no menos aterradora de la signifi-
caci n indecible."

/).RJ/ui~ ~~tf,~~/9t3
O. PAZ, "Recapitulaciones", 1965

A posio de Octavio Paz, no quadro da atual litera-


tura hispano-americana, traz a marca da singularidade. Se
quisermos referir um nome, no campo da poesia , que possa
Manuscrito de Oe/avio Paz

299
~,\,.r
I
I
corre,sponder, em ou~a~ia e inveno formal, aos de Borges,
Cortazar ou Lezama LIma no da prosa, teremos necessria-
de El arco y la lira, ento na edio francesa da Gallirnard,
j acrescida do "Epilogue", datado de Nova Delhi, novem-
mente que mencionar o do poeta mexicano e cidado do bro de 1964, publicado autnomamente em espanhol, em
I, mundo, nascido em 1914. 1965, sob o ttulo Los signos en rotacin. Lembro-me que
. Realment.e, Octav}o ~az, cuja obra comea a ser pro- me senti, ao cabo dessa leitura, alentadoramente confirmado
I'
,
duzida a partir da pnmeira metade da dcada de 30 re- em muitos dos pontos de vista essenciais sbre o devir da
I,
presenta, no mbito de uma literatura potica em qu~ vi- poesia, que, desde os primeiros anos da dcada de 50, vinha
nha, aos poucos, prevalecendo a superfetao retrica 'e a sustentando com os meus companheiros de Noigandres e
"

indulgncia sentimental tardo-nerudianas, a tentativa qua- do movimento de poesia concreta, numa persistente ativida-
se isolada de delineamento de uma zona de rigor, de cons- de terica qual a crtica brasileira, por insuficincia de in-
i tante questionamento criativo da medula da linguagem. formao ou por indigncia imaginativa, ou, quem sabe, por
li Para resumir tudo numa sntese expressiva: Octavio simples abulia, salvo rarssimas excees, no tinha conse-
III Paz significa o repensamento, na Amrica Hispnica da guido dar resposta. Sobretudo Los signos en rotacin to-
Inhagem Mailarm. Digo repensamento porque essa li~ha cou-me por um descortino de convergncias (conjunciones
II a palavra cara a Paz), como o desvendamento de sbitas
gem pode ser retraada nos anos 20, ou em seus albores,
"afinidades eletivas", sse ensaio-eplogo, apsto ao livro
I,
,
a partir do "creacionismo" imagtico-espacial de Vicente
Huidobro e da inslita sintaxe de rupturas do Trilce (192'2)
de Csar Vailejo; sem olvidar o fato, nem sempre salienta-
de 1956, o momento de radicalizao de todo o pensa-
mento crtico anterior de Paz e culmina, para mim, na
do, de que, na atmosfera do "ultrasmo", o crtico sevilha- viso do poema final de Mallarm como o marco decisivo
I no Rafael Cansinos-Assns, judeu andaluz de cultura poli- da poesia moderna, Cito-o na traduo brasileira, integran-
I' glota, ligado a Huidobro, verteria para o espanhol o Coup te do presente volume: "Na disperso de seus fragmentos ...
de ds e o seu fundamental prefcio, no nmerde no- O poema no ser sse espao vibrante sbre o qual se pro-
v~mbro de. 1919 da revista madrilenha Cervantes, ou seja,
jeta um punhado de signos como um ideograma que fsse
cerca de cinco anos apenas depois da primeira publicao provedor de significaes? Espao, projeo, ideograma:
em livro autnomo, pela NRF, do poema-testamento do estas trs palavras aludem a uma operao que consiste
gnio de Valvins', em desdobrar um lugar, um aqui, que receba e sustente
uma escritura: fragmentos que se reagrupam e procuram
Como se sabe, essa vertente de inveno, sobretudo constituir uma figura, um ncleo de significados ( ... ) A
no que toca a Huidobro, ficoupor longos anos obscurecida poesia moderna, como prosdia e escritura, inicia-se com
e marginalizada na poesia da Amrica de lngua espanho- o verso livre e o poema em prosa. Un coup de ds en-
la 2 Coube a Octavio Paz, de certa maneira, reprop-la cerra sse perodo e abre outro, que mal comeamos a ex-
e, contra a corrente, afirm-la por sua reflexo obstinada plorar ( ... ) A escritura potica alcana neste texto sua
de crtico e por seu exemplo de poeta. mxima condensao e sua extrema disperso. Ao mesmo
Foi em 1967, por instigao de Celso Lafer (que vi- tempo o apogeu da pgina como espao literrio e o co-
nha de um estgio de estudos na Universidade de Cornell, mo de outro espao. O poema cessa de ser uma sucesso
onde se fizera aluno e amigo de Paz), que eu li eis ensaios linear e escapa assim tirania tipogrfica que nos impe
uma viso longitudinal do mundo, como se as imagens e
(l) Esta traduo, que, segundo creio, ter sido a primeira do
poema para qualquer lngua, foi republicada em Xavier Abril. Antologta as coisas se apresentassem umas atrs das outras e no,
de Mallarm (Montevidu, 1961). Do mesmo Abril o sugestivo estudo como realmente ocorre, em momentos simultneos e em
"VaJlejo y MaJlarm", Cuadernos deI Sur (Baha Blanca, 196().).
(2) O caso de Huidobro semelhante ao de Oswald de Andrade
diferentes zonas de um mesmo espao ou em diferentes
entre ns. S em 1964, quase vinte anos depois da morte do grand~ espaos ( ... ) A disposio tipogrfica, verdadeira anun-
poeta chileno, que seriam publicadas suas Obras Completas. No nl' ciao do espao criado pela tcnica moderna, particular-
13-14 da revista Orfeo (Santiago de Chile, 1964?), com o subttulo
Homenaje a Vicente Huidobro, ainda se fala, em editorial, das reservas mente a eletrnca, uma forma que corresponde a uma
da critica oficial em reconhecer-lhe a importncia. Huidobro, em seu inspirao potica distinta. Nessa inspirao reside a ver-
livro de poemas escritos entre 1924-1934 (publicado em 1941), EI ciuda-
dano del olvido, tem um "Trfptico a Stphane Mallarm", inspirado dadeira originalidade do poema. Mal1arm explicou-o
nos temas-chave do "Coup de ds", Gostaria aqui de registrar que vrias vzes em Divagaiions e, outras notas: a novidade
Augusto de Campos, na fase mais ativa da difuso do movimento de
poesia concreta pelas pginas do Suplemento Dominical do Jornal do de Un coup de ds consiste em ser um poema crti-
Brasil (Rio de Janeiro 17.2.1957), publicou a traduo de um fragmento co (.' .. ) O legado a que expressamente se refere Un
do "Altazor" de Huidobro, precedida de uma nota em que ressaltava
o significado pioneiro dsse poema. coup de ds - sem legatrio expresso: quelqu'un am-

300 301
bigu - uma forma; e mais ainda, a prpria form a da e poema se medem e se confrontam, parece-me o vrt ice
possibilidade: um poem a fechado ao mundo , mas aberto dessa segunda vertente ). Como duas raia s irms, estas
ao espao sem nome. Um agor a em perptua rotao, linhas vincam o "espao tropolgico" - predominante.men-
um meio-dia noturno e um aqui deserto. Povo-lo : ten- te metafrico - em que se desenvolve uma parte ponder-
tao do poet a por vir. Nosso legado no a palavra vel da poesia de Paz entre os anos 40 e 50 (anos de con-
de M allarm e sim o espao que a sua palavra abre">, tato com o surrealismo) , carregando-a assim de uma pro-
Foi tambm em 1967 que li Lib ertad bajo palabra, a blematicidade que no existe, por exemplo , no vistoso
obra potica de Octavio Paz, coligida de 1935 a 1958, e metaforismo de cariz nerudiano; mu ito mais sedentrio e
publicada em 1960 pelo "Fondo de Cultura Econm ica". acomodado refina de seus dispositivos retr icos. muito
mais confiante na eficcia persuas iva de seus inalterados
Cotej ando sse livro com o ensaio capital de 1964, pude
mecanismos de proliferao, e auto -satisfeita com les. A
verificar, de um lado , as prem issas que levariam Paz ao
rasgo terico dos anos 60; mas avaliei no mesmo passo o poesia de Paz, ao contrrio, decorre sem~re num a te.rra
minada, move-Se como por uma topografia de conflito,
quanto de curi osidade vertiginosa e de inventiva inquieta-
deixa-se, pervasivamente, infiltrar pelo 'demnio da dvida
o havia num poeta que, podendo ensimesmar-se num
e pela renitente indagao crtica. No se rege por uma
determinado estgio de sua obra, especializar-se em nuan-
potica da jubilao, no busca aposentar-se em seu de-
ces de sua prpri a dico, domicili ar-se confortvelm~nte
eorum; quer-se vulnervel voragem, mira-se no glfo mal-
em sua norm atividade , corri a deliberadamente o n seo
maior de pr em crise e em crtica o seu prprio trabalho, larmaico, que ' tambm cu especular, com sua ambgua
descortinando-lhe teoricamente uma perspectiva de falsia , proposta simultnea de fracasso abissal e/ ou xito conste-
para a qual a sua prtica do poema apenas podia insinuar lado . Jj, uma poesia que se arrisca. Que se dispe a jo~ar
indcios de resposta. As premissas a que me refiro so de tudo num nvo lance de dados ; a fiar tda a obra feita
duas ordens: por um lado, uma linha de despojamento, de num talvez, in fieri . . . No as cartas marcadas e consa-
. bidas, mas o jgo aberto e perigoso. O gsto do salt?
conteno, de elipse, que se contagia de cer~d~ mo.dos
medievais, mas que se nutre sobretudo da tradio onen- mortal . Bste respiro, ste ar de altura, faltava, desde HUI-
taI do poema breve e aspira quase sintaxe da m~ntagem , dobro e Vallejo , poesia da Amrica Hispnica .
ao ideograma (no se deve esquecer , nesse sentido , que Em 1968 escrevi a Octavio Paz, propondo-lhe sucin-
Paz tradutor de Bash e estudioso da poesia japonsa e tamente esta minha leitura' crtica de sua obra at 58, e
que no por mera coincidncia, a le se deve a revaloriza- perguntando-lhe qual a projeo das teses que sust~ritava
o ' de Jos Ju an Tablada, o poeta mexicano que por volta em "Los signos en rotacin" (ou melhor, no ptlogue
de 1917 introduziu o haicai na literatura de lngua espa- de 64 a UArc et la Lyre) sbre sua poesia em andamento,
nhola) 4; por outro lado, uma linha que eu chamaria meta- in progress, posterior fase compendiada em Libertad
lingi stica, debruada sbre a prpri~ mqu ina do poema, bajo palabra. De Nova Delhi, respondeu-me o poeta com
a palavra, a pgina impressa, a escritura, ~ trabalho tex- uma longa carta, datada de 14 de maro do .mesmo ano ,
tual ("Las palabras" , com seu furor coloqu ial .e dessacra- em si mesma um admirvel e penetrante ensaio, um exer-
lizante , afiado naquela "hora de la verdad" em que poeta ccio de auto-exegese exemplarmente tocado de hubris e
modstia, na qual, depois de historiar o seu percurso e
(3) S bre a int er preta o do poema conste lar de Mallarm, no intentos poticos, apontava-me' Salamandra (1958-1961) ,
mbito do movimento de poesia concreta, vejam-se, por . exemplo: AUiUsto
de Campos, "Pontos - Periferia - Poesia Col!creta", ~'!' Teoria da com o poema que d ttulo ao livro e "Solo a dos voces",
Poesia Concreta (So Paulo : 1965), estudo publicado ongt~;>1mente no onde, dizia, "dois ou mais discursos se entrelaam em um
Dirio de So Paulo (20 e 27.3.1955); Haroldo de Campos. ~ obra de
arte aberta" idem (publeado originalmente no Dirio de So, Paulo , s6 texto" indicava-me tambm Viento Entero (1965) e
371955) ' "Lance de olhos sbre Um /ance dedadas", Jornal .~e.Letras Blanco (966) , onde, continuava dizendo, "exploro e ex-
Uo de ' Jane iro: agsto 1958 ) ; "Uma an lse ter co-lnformatva ~o tremo sse mesmo mtodo"; referia ainda a edio em pre-
Lan ce de Dados" Corre io Paulistano (So Paulo, 14.8.1960) ; Dc io
Pignatari, "Situao atual da poesia no Br~si1". ln~.f',!ro n9. 1 (So paro de Discos Visuales, em colaborao com o pintor
. Paulo, 1962). reimpresso em Contra comunicarQo, (Perspectlva, Sao Paulo,
1971) . . . . ... . I tat
Vicente Rojo, e acrescentava, concluindo: "en esto~ das h~
(4 ) Est a tinh a da poesia de: Paz po se. exptisu .apenas pe o con o terminado cuatro poemas concretos". Pouco depois, recebi
COm a cultura orien tal , mas delta raizes eVlde!'teS nl!: herana arti~t1ca
do M xico pr-colombiano . Reflra~e. nesse sentido; o nter sse de Esen- Topoemas, caligrafados por sua mo - no quatro, ma.s
stein, o grande teorizador da montagem, pelo "abrupto ln aca~ame~~o da seis poemas visuais, logo publicados n~ Revista de la . Um-
plstica mexicana c pelo .car ter de esbo dos vasos pe!'?V1anos (d.
V Ivanov ' "Struktura Stikhotvorinia Khll bnikova 'Miem pron6sslat versidad de Mxico e em separata (Junho de 68), Em
n~ slon6vikh . . . "'. Tartu. 1967; tra duo francesa, Tel Quel n9 35, Paris. comentrio a les apenso , o poeta escrevia: "Topoema =
1968) .

303
302
= topos + poema. Poesa espacial, por oposicin a la
xo metalingstica) , aquela figura de raias, pura em li-
poesa temporal, discursiva. Recurso contra el discurso".
E inscrevia, generosamente: " .. . en su conjunto, estos to- nha d'gua, que vislumbrei percorrendo Libertad baja pa-
poemas son un homenaje implcito (ahora explcito) a labra e que lhe oferto agora, decalcada em portugus, re-
antiguos y nuevos maestros de poesia: a Jos Juan Tablada ; cm-nomeada em minha lngua, como se me fosse dado
a Matso Bash y a sus discpulos y sucessores (y a R . H. redigir aqui; para dedicar-lhe ex carde, a minuta de uma
Blyth, por los cuatro volmenes de su Haik); a los poetas constelao.
y calgrafos chi nos (ya Arthur Waley, por sus Chinese
Poems, The Book o] Songs , The lije and times oj Po-Chii -l ,
The poetry and career of Li-Po, y tantas otras traduccio-
nes); a Apol1inaire, Arp y cummings; y a Haroldo de
Campos y el grupo de jvenes poetas brasileios de Noi-
gandres e Inveno">. . de CONDIO DE NUVEM (1939-1955)
No me vou ocupar desta nova etapa - a mais radi-
cal - da obra potica de Paz. Prefiro - mesmo uma Arcos
imposio dste pequeno estudo - deter-me no limiar dela , Quem canta nas ourelas do papel?
depois de tra-lo, reservando-me para um trabalho pes- De bruos, inclinado sobre o rio .
terior e especfico. No h dvida, porm, de que o poeta de imagens, me vejo, lento e s,
aceitou na prtica o seu prprio repto, assumiu-lhev-e- ao longe de mim mesmo: letras pura s,
vem-lhe assumindo - as conseqncias, palmo a palmo, constelao de signos, incises .
com desassombro e rigor. A Blanco referi-me em um na carne do tempo, escritura ,
ensaio em vias de publicao 6, como sendo, para mim, a risca na gua!
culminao (at o momento) de todo o seu/itinerrio
potico. Nesse poema desdobrvel como um livro japons,
Vou entre verdores
enlaados, adentro transparncias, ..
'
.l .

visual, de leitura . mltipla, a metfora persiste, porm entre ilhas avano pelo rio,
resgatada da fcil carnadura discursiva, liberta da lineari- pelo rio feliz que se desliza
dade da lngua, fragmentada, concentrada, pulverizada em e no transcorre, liso pensamento.
estilhaos-concrees. metfora e antimetfora, metfora Me afasto de mim mesmo, me detenha
que se subleva contra o engaste do discurso, como um dia- sem deter-me nessa margem, sigo ,- '-,

mante amotinado contra sua lavra e redistribudo espacial- rio abaixo, entre arcos de enlaada s
mente em sistema autrquico de cintilaes. Sei tambm . imagens, o rio pensativo.
- posso testemunh-lo por andanas, contatos e leituras Sigo, me espero alm, vou-me ao encontro, \I
- que, para o roteiro textual de Paz, para o seu aventuroso rio feliz que enlaa e desenlaa o'
paradigma, esto de olhos voltados, indagadoramente, os um momento de sol entre dois olmos. <-
melhores representantes das jovens geraes da poesia de sobre a polida pedra se demora ,,',
lngua espanhola, os mais conscientes pelo menos, os que se .e se desprende de si mesmo e segue,
mostram dispostos a enfrentar os problemas fundamentais rio abaixo, ao encontro de si mesmo.
- problemas e dilemas - , a dialtica mesma dsse fazer 1947
que se chama poesia.
Gostaria to-somente de recortar agora, no fecho dste
livro, uma figura para Octavio Paz: signos - direi - em
disperso, colhidos no movimento de sua poesia at 1958.
Uma breve antologia-epifania, desenho textual conduzido
por dupla filigrana (a imaginao ideogrmica e a refle-
(5) Remeto o leitor interessado' ao estudo de Sal Yurkevlch, "La - ,
topotica de Octavio paz", Caravelle n9 12 (Toulouse. 1969), republlcado
em Fundadores de la nueva poesia lattnoamertcana (Barcelona, 1971) .
(6) "Superacin y ruptura de la idea de un lenguaje exclusivo para
cada gnero literario", cap tulo da obra coletiva Amrica Latina en su
literatura, a ser lanada pela UNESCO.

304 305
~
I
Destino do poeta
I Retrica
I.
Palavras? Sim. De ar ,\ Cantam os pssaros, cantam
I, e perdidas no ar. sem saber o que cantam:
I' Dixa que eu me perca entre palavras, seu entendimento sua garganta.
I deixa que eu seja o ar entre esses lbios,
um sopro erramundo sem contornos, 2.
breve aroma que no ar se desvanece. A forma que se ajusta ao movimento
pele - no priso - do pensamento.
Tambm a luz em si mesma se perde.
3.
O claro do cristal transparente
li Entressonho
para mim no claro suficiente:
II Manh. O relgio canta. gua clara a gua corrente.
II O mundo cala, vazio.
Sonmbula te levantas Mistrio
t e olhas no sei que sombras
I, detrs de tua sombra: nada.
Arrastada pela noite,
Alumbram ares, alumbra
o meio-dia, relumbra,
igual ramagem branca. e no vejo o sol.
J de presena em presena
Alba da vitria tudo se me transparenta,
Com seu vidro frio e no vejo o sol.
rasga o cu a alba. Perdido nas transparncias
Amanhece o mundo vou de reflexo a fulgor,
sem gota de sangue. e no vejo o sol.
E ele na luz se desnuda
Frente ao mar e a cada esplendor pergunta,
e no v o sol.
1.
Chove no mar.
Ao mar o que do mar Espiral
e que as herdades sequem.
Como o cravo no seu talo,
2. como o cravo, eis o foguete,
A onda no tem forma? que um cravo de disparo.
Num instante se esculpe,
no outro se desmorona ~ foguete o torvelinho:
que emerge, redonda. sobe ao cu e se despluma,
Seu movimento forma. canto de ave no pinho.
Como o cravo e como o vento
3. o caracol foguete:
As ondas se retiram empedrado movimento.
- ancas, espduas, nucas -
logo voltam as ondas E a espiral em cada coisa
- peitos, bocas, espumas seu vibrar difunde em giros:
um mover que no repousa.
4.
Morre de sede o mar. O caracol foi corola,
Se retorce, sozinho, eco de eco, luz, vento,
em sua cama de rochas. onda que se encaracola.
Morre de sede de ar.
307
306
Escrito com tinta verde
de PEDRAS SOLTAS (1955)
.A tinta verde cria jardins, selvas, prados,
Lio de coisas
folhagens onde gorgeiam letras,
palavras que so rvores, 1. Animao
frases de verdes constelaes. Na prateleira de livros,
Deixa que minhas palavras, branca, desam e te cubram entre um msico Tang e um jarro de Oaxaca,
como uma chuva de folhas num campo de neve, incande scente e vivaz,
como a hera esttua, com chispantes pupilas de papel de prata,
como a tinta a esta pgina. nos olha ir e vir
Braos, cintura, colo, seios, a diminuta caveira de acar.
fronte pura como o mar, 2. M scara de Tllo c gravada em quartzo transparente
nuca de bosque no outono,
dentes que mordem um talo de grama. guas petrificadas.
O velho Tlloc dorme, dentro,
Teu corpo se constela de signos verdes, sonhando temporais.
renovos num corpo de rvore .
No te importe tanta mida cicatriz luminosa: 3. O mesmo
, olha o cu e sua verde tatuagem de estrelas.
Tocado pela luz
o quartzo j cascata.
/: Nas guas - criana flutua o deus.

'I .
,I I
5. Deusa olmeca
I,
de SEMENTES PARA UM HINO (1950-1954) Os quatro pontos cardiais
!~
"
I' O dia abre sua mo
Trs nuvens
regressam a teu umbigo.
No teu ventre golpeia o dia, armado.
E estas poucas palavras 6. Calendrio
Pedra nativa Contra a gua, dias de fogo.
Contra o fogo, dias de gua.
(fragmento)
Como as pedras do Princp io 7. X ochipili
Como o princpio da Pedra
Como no Princpio pedra contra pedra Na rvore do dia
suspendem frutos de jade,
Os fastos da noite: fogo e sangue na noite.
O poema ainda sem rosto
O bosque ainda sem rvores
9. Menino e pio
Os cantos ainda sem nome
Mas a luz irrompe com passos de leopardo Cada vez que o lana,
E a palavra se levanta ondula cal cai, justo,
E uma extensa ferida e um silncio Sem mcula no centro do mundo.

la. Objetos
Vivem ao nosso lado ,
os ignoramos, nos ignoram.
Vez por outra conversam conosco.

308 309
r
I
de PORTA CONDENADA (1938-1948)
Em Uxmal
As palavras
I. Templo das tartarugas
Na esplanada vasta como o sol Girar em torno delas,
repousa e dana o sol de pedra, vir-las pela cauda (guinchem, putas),
desnudo frente ao sol, tambm nu. chicote-las,
dar-lhes acar na boca, s renitentes,
2. Meio-dia infl-Ias, globos, fur-las,
A luz no pestaneja, chupar-lhes sangue e medula,
o tempo se esvazia de minutos, sec-las.
um pssaro se deteve no ar. cap-las,
cobri-las, galo galante,
3. Mais tarde torcer-lhes o gasnete, cozinheiro,
Despenha-se a luz, depen-Ias,
despertam as colunas destrip-Jas, touro,
e. sem mover-se, danam. boi, arrast-las.
fazer, poeta,
4. Pleno sol fazer com que engulam todas as suas palavras.
A hora transparente:
vemos, se o pssaro invisvel,
a cor do seu canto.

5. Relevos
A chuva, p danante e cabelo solto,
o tornozelo mordido pelo raio.
I Escritura

Quando sobre o papel a pena escreve,


a qualquer hora solitria.
quem a guia?
A quem escreve o que escreve por mim,
margem feita de lbios e de sonho,
desce acompanhada de tambores: colina quieta, golfo,
a espiga abre os olhos, e cresce. ombro para esquecer o mundo para sempre?
Algum escreve em mim, move-me a mo,
6. Serpente lavrada sobre 1111I 11/111'0
escolhe uma palavra, se detm,
O muro ao sol respira, vibra, ondula, pende entre mar azul e monte verde.
lano de cu vivo e tatuado: Com um ardor gelado
o homem bebe sol, gua, terra. contempla isto que escrevo.
E sobre tanta vida esta serpente A ludo queima, fogo justiceiro.
levando uma cabea entre suas fauces: Mas o juiz tambm justiado
os deuses bebem sangue, comem homens. e ao condenar-me, se condena:
no escreve a ningum, a ningum chama,
escreve-se a si mesmo. em si se esquece,
Pedras mitos e se resgata. e volta a ser eu mesmo.

5. Diante da porta
Gente, palavras, gente.
Duvidei um instante:
acima a lua, s.

6. Visfio
Vi-me ao fechar os olhos:
espao, espao
onde estou e no estou.

310