Você está na página 1de 272

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,


com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer


uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e


propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando


por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
by Agnes Guimares Rosa do Amaral, Vilma Guimares Rosa e Nonada
Cultural Ltda.

Poema de Carlos Drummond de Andrade:


Carlos Drummond de Andrade Graa Drummond
www.carlos drummond.com.br

Apresentao de Paulo Rnai:


Condomnio dos proprietrios dos direitos de Paulo Rnai

Direitos de edio da obra em lngua portuguesa adquiridos pela Editora Nova


Fronteira Participaes S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta
obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo
similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrnico, de fotocpia, gravao etc.,
sem a permisso do detentor do copirraite.

Editora Nova Fronteira Participaes S.A.


Rua Nova Jerusalm, 345 - Bonsucesso - 21042-235
Rio de Janeiro RJ Brasil
Tel.: (21) 3882-8200 Fax: (21) 3882-8212/8313

Ilustraes de Poty gentilmente cedidas por Editora Jos Oly mpio

Texto revisto pelo novo Acordo Ortogrfico

Equipe de Reviso
produo Andra Peixoto
Leila Name Corra
Regina Eduardo
Marques Carneiro
Izabel Monteiro
Aleixo Fred Girauta
Ana
Carolina Capa e projeto
Merabet grfico
Daniele Victor Burton
Cajueiro
Marcio Diagramao
Araujo FA Editorao
Shahira Eletrnica
Mahmud
Victoria Produo de
Rabello ebook
S2 Books
Cip-Brasil. Catalogao na Fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
R694a Rosa, Joo Guimares, 1908-1967
6. ed. Ave, palavra / Joo Guimares Rosa. 6. ed. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2009.

ISBN 978.85.209.3667-2
1. Miscelnea. I. Ttulo.

CDD
869.93
CDU
869.0(81)-3
Sumrio

Capa
Folha de Rosto
Crditos
Nota do Editor
Um chamado Joo Carlos Drummond de Andrade
Nota da primeira edio Paulo Rnai
Advertncia da segunda edio Paulo Rnai
O mau humor de Wotan
Histrias de fadas
Sanga Puy t
O grande samba disperso
Aqurio (Berlim)
Evanira!
Uns inhos engenheiros
coisas de poesia
Os abismos e os astros
Zoo (Whipsnade Park, Londres)
O homem de Santa Helena
De stella et adventu magorum
O porco e seu esprito
Fita verde no cabelo (Nova velha estria)
Do dirio em Paris
Novas coisas de poesia
Uns ndios (sua fala)
Zoo (Rio, Quinta da Boa Vista)
Subles
Teatrinho
Cipango
Sempre coisas de poesia
A velha
Zoo (Hagenbecks Tierpark, Hamburgo Stellingen)
Sem tangncia
P-duro, chapu-de-couro
Em-cidade
Grande louvao pastoril linda Ly gia Maria
Quemadmodum
Aqurio (Npoles)
Ao Pantanal
Quando coisas de poesia
A caa lua
Zoo (Hagenbecks Tierpark, Hamburgo Stellingen)
O lago do Itamaraty
O burro e o boi no prespio
Reboldra
Zoo (Jardin des Plantes)
Alm da amendoeira
A senhora dos segredos
Homem, intentada viagem
Fantasmas dos vivos
Nascimento
Cartas na mesa
Zoo (Parc Zoologique du Bois de Vincennes)
Dois soldadinhos mineiros
Terrae vis
Circo do miudinho
Do dirio em Paris
Minas Gerais

Jardins e riachinhos

Jardim fechado
O riachinho Sirimim
Recados do Sirimim
Mais meu Sirimim
As garas
Nota do Editor

Com o objetivo de trazer a pblico uma nova e bem-cuidada


edio das obras de Joo Guimares Rosa, trabalhamos neste relanamento com
duas prioridades: atendendo a uma solicitao j antiga de nossos leitores, foi
elaborado um novo projeto grfico, mais leve e arejado, permitindo uma leitura
mais agradvel do texto. Alm disso e principalmente , procuramos
tambm estabelecer um dilogo com antigas edies da obra de Guimares
Rosa, cuja originalidade do texto leva seus editores, algumas e j registradas
vezes, a erros involuntrios, sem que, infelizmente, contemos ainda com a bem-
humorada acolhida desses erros pelo prprio autor, como afirmam alguns de
seus crticos e amigos, entre eles Paulo Rnai.
Assim, a presente edio de Ave, palavra, baseou-se no texto da 2 edio da
obra, publicada em 1978, sendo mantidas apenas, porque posteriores ao
falecimento do escritor, as alteraes de grafia decorrentes das reformas
ortogrficas de 1971 e de 1990. Num primeiro momento, aboliu-se o trema nos
hiatos tonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da slaba tnica de
palavras homgrafas e o acento grave com que se assinalava a slaba subtnica
em vocbulos derivados com o sufixo mente e zinho. Agora a mudana foi um
pouco maior: retiramos os tremas, os acentos agudos dos ditongos abertos i e i
de palavras paroxtonas, o circunflexo dos encontros voclicos e e o, alm de
alguns acentos diferenciais remanescentes. H inmeros nomes prprios
paroxtonos e com os ditongos abertos i e i neste livro. Formadas ou no por
neologismo, decidimos manter os acentos dessas palavras, de forma a preservar
o som pretendido pelo autor.
Quanto a outras grafias em desacordo com o formulrio ortogrfico vigente,
manteve-se, nesta edio, aquela que o autor deixou registrada na edio-base,
utilizamos ainda outras edies tanto para corrigir variaes indevidas como para
insistir em outras. Essas grafias em desuso podem parecer simplesmente uma
questo de atualizao ortogrfica, mas, se essa atualizao j era exigida pela
norma quando da publicao dos livros e de suas vrias edies durante a vida do
autor, partimos do princpio de que elas so provavelmente intencionais e devem,
portanto, ser mantidas. Para justificar essa deciso, lembramos aos leitores que
as antigas edies da obra de Guimares Rosa apresentavam uma nota alertando
justamente para a grafia personalssima do autor e que algumas histrias
registram a sua teimosia em acentuar determinadas palavras. Alm disso, mais
de uma vez em sua correspondncia, ele observou que os detalhes
aparentemente sem importncia so fundamentais para o efeito que se quer
obter das palavras.
Esses acentos e grafias sem importncia, em desacordo com a norma
ortogrfica vigente (mas a lngua e eu somos um casal de amantes que juntos
procriam apaixonadamente, mas a quem at hoje foi negada a bno
eclesistica e cientfica), compem um lxico literrio cuja variao fontica
to rica e irregular quanto da linguagem viva com que o homem se define
diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze lnguas
que o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar origem da lngua,
devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuies poticas, aquela em
cujos erros vemos menos um desconhecimento e mais uma possibilidade de
expresso, e por isso tambm ter de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda
melhor se analfabeto for.
Com esse critrio, a certeza de que algumas dvidas no puderam ser
resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando o
resultado de um trabalho responsvel e consistente, altura do nome deste autor,
por cuja presena em nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos.

2010.
Fac-smile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no
Correio da Manh de 22 de novembro de 1967, trs dias aps a morte de Joo
Guimares Rosa.
Nota da primeira edio
Paulo Rnai

Aps Estas estrias, eis outra obra pstuma de Joo Guimares


Rosa.
O original, deixado por Guimares Rosa sob o ttulo Ave, Palavra ttulo
este escolhido por ele e destacado de uma relao (Tabuleta) de treze outros1
includa no volume rene trinta e sete textos retrabalhados pelo autor e
considerados definitivos.
Guimares Rosa definiu o Ave, Palavra como uma miscelnea, querendo
caracterizar com isto a despretenso com que apresentava estas notas de viagem,
dirios, poesias, contos, flagrantes, reportagens poticas e meditaes, tudo o que,
aliado variedade temtica de alguns poemas dramticos e textos filosficos,
constitura sua colaborao de vinte anos, descontnua e espordica, em jornais e
revistas brasileiros, durante o perodo de 1947 a 1967.
Ao volume preparado pelo Autor, achamos devessem ser anexados ainda
outros textos que Guimares Rosa selecionara e comeara a retrabalhar e
refundir para Ave, Palavra: nove deles tambm publicados em peridicos2 e
quatro inditos3.
Na ordenao das peas guardadas na pasta dos originais em ordem
casual, na medida em que iam sendo datilografadas procurou o organizador
aplicar o critrio que seria o usado por Guimares Rosa na composio dos seus
demais livros. Segundo a informao de D. Maria Augusta de Camargos Rocha
secretria e amiga do escritor, a cuja preciosa ajuda se devem os dados
indispensveis organizao do presente volume ele alternaria temas e
gneros variados, textos mais curtos ou mais longos, poesia e prosa, narrativas e
cenas dramticas, procurando realizar assim um conjunto harmonioso para,
fugindo ao montono, manter alerta e prisioneiro o leitor.
O livro deveria terminar por uma explicao: Porteira de fim de estrada,
que no chegou a ser escrita.
Em adendo, cinco crnicas, das quais quatro j publicadas em jornais,4
foram acrescentadas a este volume, embora no tivessem sido a ele destinadas
pelo autor. Faziam parte, ou melhor, eram o indez, segundo expresso mesma de
Guimares Rosa, de um livrinho que se chamaria Jardins e riachinhos.
O lugar e a data da publicao esto assinalados no fim de cada texto.
Algumas notas manuscritas do autor, que representam opes, esto
reproduzidas em p de pgina como variantes.
Com esses esclarecimentos indispensveis encaminhamos mais esta
mensagem de Guimares Rosa a seus fiis leitores. Ave, palavra.

Rio de Janeiro, 27 de junho de 1970.


Advertncia da segunda edio

Esta segunda edio permitiu-nos escoimar o texto de certo


nmero de erros tipogrficos que lamentavelmente se infiltraram na primeira.
Aproveitou-se a oportunidade para o cotejo com uma segunda cpia, tambm
revista pelo autor. Da algumas variantes assinaladas ao p da pgina. Por outro
lado deu-se a certos escritos, de carter nitidamente potico, disposio
tipogrfica exatamente igual pretendida pelo autor.
Houve uma ou duas alteraes na ordem das peas, sempre com intuito de
maior fidelidade. Suprimiram-se, afinal, as datas das primeiras publicaes no
fim de cada texto, para retirar ao volume uma aparncia excessivamente
filolgica e torn-lo semelhante s demais obras do autor.
Ainda que no seja esta a edio definitiva falta, para tanto, o cotejo com
outro original, por enquanto no localizvel decerto merece os qualificativos
de revista e melhorada, graas preciosa colaborao de D. Maria Augusta de
Camargos Rocha, a quem mais uma vez agradecemos.

Rio de Janeiro, 9 de setembro de 1976.


O mau humor de Wotan

Hans-Helmut Heubel relia a Cabala ou a Bblia e cria num


destino plstico e minucioso, retocvel pelo homem. Por saudade, com isso me
ponho em remontar causa ou srie de causas que me trouxeram a conhec-lo.
E retorno a Mrion.
Mrion Madsen, gentil afino de origens alem, dinamarquesa e belga
foi rapidamente quase minha namorada, durante um dia, beira do Alster, em
1938. Maduros os morangos, tendo flor os castanheiros, j se falava com ira na
Inglaterra, por causa da Tchecoslovquia. Mas os jovens casais remavam seus
barcos para debaixo dos salgueiros-chores, paravam por l escondido tempo, s
saam para se encostar no cais da Uhlenhorster-Faerhaus, onde garons de blusa
branca serviam-lhes sucos de mas e sorvetes, enquanto a orquestra, ao livre,
solvia Wagner e Strauss. Mesmo assim, Mrion, loura entre canrio e giesta e
mais num tailleur de azul s visto em asas de borboletas, hesitava em ceder
primaverazmente s gratides do amor.
Vou-me casar e ter filhos... prometia.
Para obedecer ao Fuehrer, Mrionchen?
To graciosa que fosse, os olhos pegavam seriedade gris demais. Levou
minuto para responder, e dava:
O Fuehrer no encontra tempo para amar... O Fuehrer sagrou-se
poltica...
No se podia insistir. Mrion furtava a mirada, e tornou a mencionar
casamento. Casou-se, dali a mais de ano, quinze dias talvez antes do ataque
Polnia. Passou a ser Frau Heubel, mulher de Hans-Helmut. Do modo, por falho
namoro e pela forte camaradagem seguinte, vim a conhecer um meu amigo,
que a Europa me descobriu.
Conseguiram eles do Finanzamt algumas divisas, e foram para lua-de-mel
em Bruxelas. Estavam em paz por l, durante Mlawa, durante Kutno e a
destruio de Varsvia. E nisso houve qualquer lgica recerta, porquanto Hans-
Helmut formara-se o menos belicoso dos homens, nada marcial, bem mesmo
nem germnico, a no ser pelo estimar a ordem em trabalho contnuo, mais uma
profundidade nebulosa no indagar a vida e o pausado mtodo de existir.
Nos gostos, porm, tocavam-no subtilidades de latino: de preferncia ao
slido, escolhia o leve e lpido, o bonito; aconselhava Mrion a maquilar-se; e,
sempre que vez, como tradio, baixava Itlia amada de Goethe, de Teutos e
Cimbros, para comer melhor e tentar esportes de inverno, entre as mais
formosas mulheres do mundo, em Cortina dAmpezzo.
Ao voltarem a Hamburgo, a Polnia estava finda. Falava-se na paz, o povo
sonhava paz, e Hitler, pairando em Berchtesgaden, intuicionava sua paz forosa.
Hans-Helmut apresentou-se, mas no o recrutaram: aguardasse
convocao. Em feito, a sorte com ele trabalhava; e que a merecia, a mais de
entreter a certeza ntima e preconcebido otimismo meios que pem em favor
da gente o exato destino correto.
Por todo o outono andvamos, e velhas eram nossas conversas. Meu amigo
tinha sensato interesse por tudo o que do Brasil, e eu votava-o a um dia para c
migrar, dono de qualquer fbrica, de bebidas, por exemplo. Ento ia-se a outra
cerveja e entrando pelos grandes universais assuntos. Fora uma judia a
derradeira amiguinha de Heubel, que, e pelo dito, no simpatizaria com o
Partido. Mas Mrion, romntica, tonta e femininamente prenhe de prudncia,
experimentava aos poucos traz-lo linha de heil Hitler mais enftico. Minha
aliada era a me, Frau Madsen, que me fazia repetir, seguidos, cada discurso de
Churchill. Lutava-se, em sinuoso, pelo direito de uma alma, nos amveis seres
em que brincavam-se adivinhaes inocentes ou se jogava o skat.
Por contra, Hans-Helmut depressa converteu Mrion sua essencial
filosofia. De maneira, ela menos se acabrunhou, quando o chamaram enfim
farda, em dezembro.
Nada lhe acontecer... recitava, sacudindo a amarela cabecinha,
sorrindo assim e parda-azulmente nos olhos. E foi despreocupado que Hans-
Helmut partiu, envergava o feldgrau, plantado nas grandes botas de campanha; s
com sombra de prvia saudade, decerto.
O inverno de 1939-1940 foi muito. Passeando em cima do Alster gelado,
Mrion contava-nos do marido. No era a vida cmoda, no acampamento de
Mnster, onde metade da tropa adoecia de pneumonia ou gripe, enquanto o resto
se adestrava sem cessa, suando a se arrastar na neve, horas, a 30 sob zero,
naquela charneca de Lueneburg.
Mas Hans-Helmut se colocara, por poder de sua estrela: distribudo ao
Estado-Maior da Diviso, dobrava funes de chofer e dactilgrafo. Escapara
ento ao rigor do drill prussiano, e ganhava nmero de probabilidades para sair
vivo do comprido da guerra, chanas e estrapaas.
Isso, aliviava-nos, porquanto Heubel mope e de medocre fsico, com lentes
grossas. No escritrio, sim, agradava imagin-lo, sua prezada silhueta mercantil-
metafsica, acudindo palavra burgus, mais vivo sublimada, no que seu
sentido tenha de menos obtuso.
Mas, passaram o frio, o inverno, pela Lombardsbruecke trens com soldados,
os dias de Oslo, Narvik e Lillehammer. Vezes, mesmo Mrion sabia de nada. S
que Hans-Helmut vivo, com saudade e sade. No esteve na Noruega. Esteve na
Frana. Depois de blitz e armistcio, dele tivemos carta.
Achava-se aboletado, cerca de Chantilly, em castelo, onde havia um parque
ameno e infindveis vinhos, adega soberana. Eram cartas vagarosas, graas,
inclusive, a crescente amor pela Frana. Recomecei a aceitar sua tese: Hans-
Helmut no dava, no corao, mnimo pouso guerra, e pois o destino fora da
guerra o suspendia.
Quem ir, porm, esmiuar o gro primigerador, no mago de montanha,
ou o n causal num recruzar-se de fios, dos milhes desses que fiam as Nornas?
Porque todo minuto poderia ser uma origem.
Por caso, talvez, aquele em que Mrion conheceu Annelise. Difcil, mais,
todavia entender: por que teve Mrion de vir a conhecer Annelise? E entanto tudo
se veja comeado descuidada ou deixadamente, em Heubel mesmo para
aceitarmos sua crena pia.
Annelise, to amena quanto Mrion, era mulher do Capito K., tambm
hamburgus, tambm na Frana, em Chantilly. As duas se fizeram amigas;
cartas vindo e indo, Hans-Helmut e o Capito inteiraram-se amigos, talmente.
Eram, bem, da mesma idade, as esposas tinham achado a fraternizao, e
mesmo no seria isso incomum, nos exrcitos do II e Reich. Mas, pois,
decorreu que a 117 Diviso retornou a Hamburgo, para casernar, enquanto ns,
ns outros, chorvamos ainda a Frana, e a Luftwaffe quebrava o seu martelo na
bigorna inglesa.
Hans-Helmut voltou corado, mais gordo. Sentava-lhe razovel o uniforme,
realando o ar de bonomia clara, que fazia a gente gostar mais dele. Trouxera,
alm dos presentes de Mrion, um corte de pano para smoking e dzia de
garrafas do bom borgonha. Trazia tambm a Frana. Sim, requintara-se, em
vrias coisas.
Les Franais, vous savez... Tja, die Franzosen... Sabem beber,
inventaram essa arte... Um clice, antes do jantar, lapro, un verre... O
conhaque, noite: Encore une fine! Prosit, ma ptite! tocava copo com
Mrion. Tu es pas mal... Je taime...
Contava que, em Paris, duas mulheres, sorte de elegantes, o tinham
convidado, juntas, para hora ntima.
Doch!... Acendi um cigarro, nongschalaantmantt... E respondi: Oon
leh vverr... Oh, douce France!
Mrion sorria, segura de sua estricta lealdade nrdica. Os dois se
namoravam, quais e quando. A algum perguntou: E a guerra?
Heubel endireitou o busto, alisou devagar a tnica, srio desesperadamente.
Gut... nossa Diviso vinha na retaguarda... no caminho quase no
houvera combates... So wars...
De fim, pimpou na ponta do nariz um dedo, por engraado trejeito
remexendo os lbios.
Da guerra, vi apenas cavalos e cachorros mortos, felizmente...
Nunca o notara mais honesto, desvincado. Resumindo em nada sua
experincia guerreira, negava a realidade da guerra, fiel ao sentir certo e
disciplina do pensamento. Tornou ao copo, beijou a mo de Mrion, e repetiu
aquilo de corpos animais, num tom medido, do modo com que falam os lentos
hanseatas.
Da guerra, mesmo, avistei s uns cavalos mortos, e cachorros,
felizmente...
Era um nenhum relato, dito de acurtar conversa. Contudo, tomara fora e
forma: solta, concisa, fcil para guardada; e ficara assim coisa: que nem uma
moedinha de dez pfennig, um palito, um barao. Nenhum de ns porm pensava
nisso. Recordo, o borgonha cheirava a cravo, tinha gosto de avels, de saliva de
mulher amada. E a rdio de Breslau enviava-nos canozinha:

...Ach Elslein, liebes Elselein,


wie gern wr ich bei dir!

Hans-Helmut trabalhava com o pai, proprietrio em Halstembeck de um


viveiro de plantas, e, como interessava aos alemes o reflorestamento, no lhe
foi de muito obter um u.k. licena de desmobilizao temporria. Passamos a
nos encontrar com mais frequncia. Amistosos, discutimos. Ele abria
argumentao justa e desconsolada, lgica tranquila:
Sul-americano, voc deseja a vitria dos pases conservadores. Mas,
ns, alemes, mesmo padecendo o Nazismo, como podemos querer a derrota?
Que fazer?
Eu buscava contra Hitler um mane-tquel-fares, a catstrofe final dos
raivados devastadores. Mas, a seguir, calava-me, com o meu amigo a citar
Goebbels, o sinistro e astuto, que induzia a Alemanha, de fora a fundo, com a
mesma inteligncia miasmtica, solta, inumana, com que Logge, o deus do fogo,
instigava os senhores do Walhalla, no prlogo dos Nibelungen.
Tambm findara o borgonha, bebia-se do mosela. Zuniam nas noites os
avies da RAF, entre sustos e estampidos. Desfolhavam-se as tlias da
Glockengiesserwall, os olmos da rua Heimhuder. E vinha-se para fim do outono,
com tristeza e o escuro, como se descendo por subterrneo.
E ora porm, pois, conforme, os maiores dias vo assim no comum, sem
avisaes; a no ser quando tudo pode ser conferido, depois. Mrion disse:
Jantamos amanh com Annelise e o marido.
Ach so, entredisse Heubel vamos casa do Capito K., meu
amigo.
Soube, mais, que com o casal K. morava o Dr. Schw., sogro, mdico
retirado, que gostava de cursar conferncias sobre quaisquer temas. Da, a,
gravei ainda que Mrion e a capitzinha continuavam a avistar-se, nessa pausa da
guerra. E, outrotudo que a tanto se prendesse, foi falado longe dos meus ouvidos,
ocupados, ali e aqui, a apanhar outras conversas.
Ah, se ao menos at o Natal acabasse esta guerra! clamava-se,
longe das presenas da Gestapo. Ah rogava Mrion esta guerra
acabasse!
Mas dizia e esplendia, ostensiva, preparando as roupinhas do beb.
Notem: antes do Natal, a mo do fatum volveu a Heubel, num meio gesto:
foi ele chamado de novo s filas, para o acampamento de Mnster, onde
veteranos infantes voltavam a aprender, de a a z, dia sobre dia, as partes de todo
combater.
Nosso Hans-Helmut continua guiando automveis e dactilografando?
Oh, sim, sim, sim... Mrion se bendizia, olhos de ver anjos no ar, o
ventre manso e tanto se arredondando.
Pelo inverno, fora o regelo e frimas, tudo era o ruim vento de leste e aquela
rotina da guerra. Vi Mrion menos vezes. Aconteceu, raro tambm, que Hans-
Helmut viesse a Hamburgo, por breves licenas. Delas, uma para conhecer o
filho Dtty, preclaro, ridor, to gorduchinho chegado, como via geral os
meninos, guardando ainda o exser de algum pas de ideidade.
Seguindo assim, seja, semanas, roncavam mais estragadores os
bombardeios do ar. Na penumbra do grande hall da Hauptbahnhof, maior era a
muda procisso dos soldados que dese-embarcavam. Inge, moa vizinha,
encomendou ao namorado dzia de prendas blgaras. Olhvamos para os Balcs.
Mas, entre o jornal e o rdio, crescendo os dias, todos penvamos de pensar em
abril, como se suas primeiras flores j vindo envenenadas.
Por azo, em noite menos fria, foi que me encontrei com Mrion e a me, no
teatro. Estava fina e radiante. Viajo amanh. Vou v-lo... pois. Vai
despedir-se. A Diviso de Hans-Helmut move-se para outra parte... informou
Frau Madsen, quase ao meu ouvido, tal a poupar o suprfluo sofrer arranhado
pelas palavras.
Apressei num carto duas linhas para meu amigo, e entrei a revocar assunto,
dando ainda como firme infalvel a suposta invulnerabilidade de Heubel. Depois,
como a pea era viva e diferente do tempo, um pouco nos alegramos.
No outro intervalo no me admirei de ver, distante, Annelise. Estava com
um senhor de idade, e expediu a Mrion aceno e sorriso. o pai? conferi.
Sim, o Dr. Schw. Seco, unsimpathisch? concedeu Mrion, para sua
groselha. Nem isso, nem melhor achei, com meu sanduche de enguia
defumada. Observando-o, que para nosso lado no olhava: externo, espesso, sem
feitio nem aura.
Mrion falava do marido, dela, do filho. Frau Madsen implorava-me,
recados de Londres. Despedi-me e caminhei, aproveitando a lua. Na estao de
Dammtor, um trem sem fim atravessava a noite, comboio militar, canhes e
tropa, rodando para o Sul, vindo da Dinamarca.
Enquanto a aguardar o alarma areo, eu costumava ouvir as corujas
huhuhuuuu um ululo; no instavam agouro, imitavam apenas o vento nos
arames da rua. Com a neve e o luar, podiam-se distinguir, empoleiradas nas
rvores. E, aurantemente, tristonhamente, tinha-se de pensar nas antigas baladas,
em que sempre vem um cavaleiro, solitrio atravs de florestas, ou um conde
palatino ou margrave transpondo o Reno e tocando tom de luto na trompa de
caa. Depois, adormeci, sonhando a dor das separaes e os rouxinis dos lieder.
E as horas, abrolhosas, que a guerra diante de ns suspendia.
Porm, nos dias, que propor ou adivinhar, se Mrion mesma no disse tudo?
To ainda dissesse, onde ao menos ajud-los? O destino flui, o homem flutua.
Nem mais irrogvel e pesado h, que uma sombra.
Sabe, foi bom... Passamos a noite numa casa de camponeses, tudo to
certo, to pobre... Levei vinho, farnel, jantamos. De manh, oh, decerto nem
achei triste a nossa despedida. Choramos...
Para onde o mandaram, Marionzinha? Pode voc confiar isso a um
estrangeiro inamistoso?
Que sei, que sei? esta guerra no acaba!
Ele voltar bravo e bom, Mrion.
Mas, voltar, demora... Sinto que vou sofrer muitos dias, depois muitos
dias, depois muitos dias... Sofrer no sangue, sofrer no sonho... Tenho de tremer de
sofrimento...
De remate, turvaram-se seus olhos.
Nisso, no quero pensar, no devia dizer a ningum... Mas, voc cr, de
verdade, em sorte e estrela?
Hans-Helmut, Mrion, acredita.
Ah, pergunto: voc acredita?
Por que no? A f e as montanhas...
Nem sei se est sendo sincero. Mas disse: Hans-Helmut e...
Seu crer o salva Mrion...
Meu amigo sem querer, voc aflige-me...
Mas, hem...
Eu no devia falar, pensar... Desta vez, ele partiu acabrunhado,
profundo, sei que sem segurana. E sim... Temo que tenha medo...
Momentos de depresso contam pouco, ele permanece...
No digo. Seu rosto era outro, voc visse. Meu amigo, tem de ajudar-
me, mandar-lhe cartas animadoras, muitas... Minha me e eu vamos rezar, de
joelhos, noites inteiras, tudo vale! No choro. Ah, marque o endereo:
Feldpostnummer 16962 D, apenas.
Vale, voc intrpida pequena Mrion, em seu apartamento da
Hahnemannstrasse e entre bero e retrato, vocs trs. Ora estronda a guerra,
para l do Danbio: bombas massacram Belgrado. ... Prinz Eugen, der edle
Ritter... clangoram histricas fanfarras, alto-falando os sucessos especiais.
Tratemos de Herclito, de Sfocles arre ondeia a sustica sobre Himeto,
Olimpo e Parnasso detm ningum o correr dos carros couraados. Vem os
soldados cruzam-se com o regresso de andorinhas e cegonhas. J se combatia
em Creta. Mas, sob canhes e avies, o incerto velho oceano, roxo mar dos
deuses, talassava, talassava... E, do fundo de longes batalhas, tinia o telefone,
trazendo-me voz aquecida:
Sou eu, Mrion, recebi carta, leio! Voc pensa... Teve tambm um
carto? Mas, diz quase nada! Fala numa cidade mediamente grande, pastores
com a gugla, camponesas de largos aventais floridos... D o movimento do porto,
as plantaes de cucuruza... Sim, tenta dizer-nos que est na Romnia... Em
Constanza, voc acha? Ah, tudo continuar bem, oh ja, ho ja, Deus a o proteger...
Deixe, no, de responder logo, obrigada. Precisamos de ajuda...
Sim, todos ns. Los! Vorwaerts! Milhes, de vez, penetram no Leste
rasgam a Rssia mquinas de combate rolam atravs da estepe, como
formigas selvagens. Porm diante, um duro defensor morria matando, ou se
abriam s runas e o caos da destruio, como no segundo versculo: a terra mal
criada despejada e monstruosa thu-vabhu.
E correm conquistas, entrou outubro, multides vo caindo. Mrion, tenho
novidade... De setembro, 18. Outro carto, a lpis:
...E o pior ter de avanar, dias inteiros, pela plancie que nunca termina.
Meus olhos j esto cansados. Raramente enxergo um trigal, choupanas. Chove, e
a lama aferrada, rdua. O russo se retrai com tal rapidez, que nunca os vemos.
Quando voc estiver com Mrion, diga-lhe que nela penso todo o tempo, e no
menino...
Longo o rumo dos horizontes, o barro negro da Ucrana, pssaros de bandos
revoando o incndio de searas, e um corao de amante a contrair-se, grande
como a paisagem srmata e a desolao sagrada da ausncia.
Meu caro Hans-Helmut, veio, faz trs dias, teu carto. Mrion pediu-me,
quer cada linha de ti... Difcil ter e inculcar uma confiana, quando em volta
s se pensam imagens de temor e sofrimento... Mrion e eu esperamos conserves
tua consciente crena. Mrion...
Al? Sim, Mrion... Pode vir ver-me? Minha me est no Harz, meu
sogro em Halstembeck... Venha, terrvel...
Decerto. S um lance poderia recortar-se assim, e esperadas palavras
expliquem tal palidez, os olhos aumentados.
Voc veio. Obrigada...
Que , Mrion, carta?
As que o correio devolveu: o empfaenger unerreichbar...
Destinatrio inalcanvel... Decerto no localizadas as unidades, no
tumulto da ofensiva...
No, a organizao implacvel perfeita. Tenho s esperana: Hans-
Helmut prisioneiro... Se no, se... Mas, ento tudo est perdido?
Mas, mal, Mrion...
Estou comportada. Chorei, toda a manh.
Voc no chorou bastante...
No, que agora tudo se quietou. Posso pousar no sofrimento. Ah: o dio
de Kriemhilde a Hagen... neste mundo de altos monstros!
Quem, bem, Mrion?
Tem voc lembrana de quando Hans-Helmut e eu estivemos com os
K!? Deus devia antes ter-me partido trs ossos!... Voc sabe, o Dr. Schw., pai de
Annelise? Veja um homem crasso, persuadido, sem gro de alma. Vivendo de
cor os conceitos: glria, o que mal sei, mais-ptria e raa... os desses. Discursam,
pisando na mo de uma criana...
E o outro, o capito?
Perdoe-me, conto. Propriamente, tudo e nada. Descrevia aquele as
tantas faanhas da Wehrmacht, na Frana, na Blgica. Annelise e o pai
escutavam, em momentos o Dr. Schw., s doutrinadas, com intercalaes. Meu
Hans-Helmut!... Tendo-me ao lado, se mostrava feliz, ingnuo. Ao caf, o doutor
quis, no menos, suas narraes de campanha. Ah, e no lhe fiz sinal, no lhe
tapei a boca!...
Hans-Helmut?
Sorria, para mim, fumava seu charuto... Ora, eu, da guerra, s vi uns
cachorros e cavalos, mortos, felizmente... foi disse. Vendo voc o rolado olhar
do Dr. Schwartz; da, cerrou-se em emburro e carranca. Seu desdm era rancor,
demonstrativo. Turvou-se e gelou-se, l, de nada a boa-vontade de Annelise. A
seguir, quase, samos...
E, desde...
Dali a meia semana, Hans-Helmut reconvocado. Causal? Ao apresentar-
se, avisaram-no: no continuava em Estado-Maior, sim na tropa. Teria urdido o
qu, o capito K.? Pois transferia-se Hans-Helmut companhia sob comando
dele, assim. Pensamos ainda isso a seu favor... Sabe como o capito o viu?
Aqui no haver espcie de intimidade, tibieza, epicurismos! repelente,
vexante.
Sem treinamento, desjeitado para o exrcito, aguerridssima! E no
momento de ofensiva, vanguarda... Por que voc no tentou, Mrion, no foi a
Annelise?
Se fiz! Tive de com ela romper, quando tambm desprezou-me...
Andamos depois a outros, nulos recursos. E era o que oprimia Hans-Helmut: no
o medo, o risco, nsia de livrar-se. S horror enorme maldade... Assim
puderam mat-lo primeiro, nele, alguma coisa... Mas, no! diga, diga,
ento...
Ele, Mrion. No voltar; no o veremos. Veio a exata frmula, papel
tarjado. Hans-Helmut Heubel passou, durante um assalto, e deram-lhe ao corpo
a cruz-de-ferro. Seus traos ficaro em cho, ali onde teve de caber no grande
fenmeno, para l do Dniper, nas estepes de Nogai. Ningum fale, porm, que
ele mais no existe, nem que seja intil hiptese sua concepo do destino e da
vida. Ou que um dia no venham a ser bem-aventurados os mansos, porque eles
herdaro a terra.
Histrias de fadas

Foi histria que, em fins de outubro do ano passado, achava-se


em Recife, a servio de sua firma, o meu amigo Kai Jensen. E por Recife
passou, ento, em voo experimental para estabelecer a linha da Amrica do Sul,
o primeiro avio da S.A.S. O purser de bordo, dinamarqus, dans vivo, chamado
Paul Ludvigsen, encontrou-se com Jensen, seu velho camarada l da terra, e
falaram, de negcios e da natureza, como costumam fazer os nrdicos. A
natureza do Brasil, certo. Colibris? Colibris. E Ludvigsen, depois de pedir a
Jensen que lhe arranjasse alguns, para o Jardim Zoolgico de Copenhague,
rumou at Buenos Aires, onde o avio se demorou dez dias. Enquanto isso, Jensen
falava com um comerciante vendedor de criaturas silvestres e esse teriopola
hagenbeck providenciou com pontualidade e eficcia. Telegrafou a seus
agentes no interior. E beija-flores vieram. Quando a aeronave da S.A.S. retornou
de Buenos Aires era um DC-4, por nome Passaten (o que quer dizer vento
alsio) tendo pintado a cada lado da carlinga um escudo alado, com as trs
bandeiras os colibris estavam e fulguravam, espera de Ludvigsen.
Eram quinze, num s gaiolo misturados, como florida penca, do melhor
serto. Meu amigo Jensen s sabe informar que eram de qualidades diversas,
alguns grandes, da variedade rabo-de-andorinha (sic), outros minsculos, do
tamanho de besouros, mais ou menos. E as cores? Variavam, verde e azul
predominando. Tambm, umas mais alegres... Mas, principalmente, cores de
metal... Sabia que no fcil, eles tm de tudo: limo, rom, berinjela; bord,
absinto e groselha; malaquita, atacamita, azurita; e mais todo o colorido universo,
em tal. Depois, mudam com a luz, bruxos pretos, uns sacis de perespertos,
voltiginosos, eltricos, com valores instantneos. Chegam de repente, no se sabe
de onde se enflecham para uma flor, que corolas, e pulsam no ar, esfuziantes,
que no h olhos que os firam. Riscam retas quebradas, bruscas, e so capazes
mesmo de voar para trs. Na minha terra, vinham do mato, e eram realeza:
mosca azul, arco-ris, papel de bombom, confete, bolha de sabo ao sol ou bola
de rvore-de-Natal. Mas s entravam pelas janelas, em casa, de manh, uns
pequeninos, verdes, que davam sorte. Em Itaguara, vi maiores, inclusive um flor-
de-maracuj, roxo e verde, que se apagava em corrupio, num frufru imenso de
ventilador. Mas os da Colmbia so to sortidos, e to diversos, tantos, que acho
que ali os inventaram e tero por l a fbrica deles.
Mas, como se luziam, eram quinze, de espcies variadas, brigavam muito, e
dois morreram logo das brigas. Foi preciso apart-los em trs ou quatro gaiolas
pequenas. E antes que esquecido comiam? Nada. Tomavam. Ou bebiam
gua com acar, posta em tubo de vidro com a extremidade inferior dobrada e
recurva: uma proveta fina, em forma de J, presa gradilha ou pendurada do teto
da gaiola. Porque eles no pousam, para as refeies: ficam-se librando, s
ruflazinhas, no ar, e agulhando no tubo, com seus biquinhos comprides. Pousam,
isto sim, para repousar, em pequenos poleiros macios. So divinos.
Ora, mais, tambm fugiu um, mais ousado comodista ou localista, que
preferiu, isto , se recifez em Pernambuco. Os outros doze se portavam bem.
Remataram-se preparos. Foram tiradas as necessrias bulas, documentos e
licenas. Inclusive no estamos com graas, a verdade vera estranha
inclusive os atestados de sade... Guindaram as gaiolas para o avio, entre o lugar
do piloto e o do radiotelegrafista. Jensen despediu-se de Ludvigsen. E o
tetramotor como de uso decolou, subiu, trafegou um instante no cu recifense, e
foi-se entre as nuvens sobre o mar pendentes, que so polares campos ou
montanhas brancas. Rumo Dacar-Lisboa-Paris-Copenhague-Estocolmo. Cheio,
diga-se, de colibris.
Cruzando a mquina a parte gorda e equatorial deste planeta, nada houve de
extraordinrio. Mas, em Lisboa, j fazia frio. Com isso, deram de sofrer srio os
meninos do sol, e comearam a cair dos poleiros. Felizmente, ali era pouso
demorado, ponto de pernoite. Ludvigsen correu ao Chiado, a comprar uma chapa
aquecedora eltrica. Levou para o seu quarto de hotel, instalou em cima dela as
gaiolinhas. No dormiu, passando em vigilncia sua noite de Lisboa. Mas os doze
guainumbis se reanimavam, refloriam: chuparam gua com acar, brincaram
de piorra no ar, e zuniram, cintilaram e fremiram, como jamais os viu melhor a
Borborema. E de manh l se foram, quando o avio os levou.
De Lisboa, entretanto, telegrafou-se a Herr Dirktor xel Revntlow, do de
Copenhague zoo instituio oficial, que, guerra abaixo, guerra acima, guardou
tima situao financeira, sem dvidas, tendo tido, no ano passado, mais de
milho de visitantes paga-entrada, isso em cidade de 750.000 habitantes; tanto
ama aquela gente a natureza. Algo, porm, lhe faltava, e importantssimo: os
diamantes do ar, luftensdiamanter, os nossos beija-flores. Pior, ainda, saudade
havia: j tinham tido deles, noutro tempo. O ltimo exemplar morrera em 1945,
de velhice, pois a experincia mostra que eles no vivem alm de sete anos, pelo
menos quando presos. Presos e bem tratados: apesar de os viveiros vazios, l
continuara funcionando sempre a criao de mosquitos, de uns mosquitinhos
especialmente mirins e apetitosinhssimos, que, com o nctar e o hidromel,
compem a dieta dos colibris prncipes. O Jardim Zoolgico esperava-os, mais
cedo ou mais tarde, com mesa posta e cama feita; Copenhague os esperava.
Assim, natural temos que o diretor, homem feliz, homem ativo, de telegrama em
punho, radiou qual sol de agosto sobre o Sund; correu para a rua, girou,
beijaflorou, pelas redaes, pelas estaes de rdio, por casas de amigos. E um
suave alarme correu, na terra de Hamlet, coisa pura. Os principais jornais se
ativaram, o Politiken e o Berlingske Tidende abrindo, em suas principais pginas,
colunas dedicadas aos doze brasileirinhos. E a Staatsradiofonien coriscou no ar,
transmitindo a boa nova, o grande acontecimento, para a inteira Escandinvia.
Ora, enquanto isso, de l do sul vinha vindo o avio colibrfero, do ponto em
que deixado. Passam cus e passam nuvens, passa nuvens, passa nuvens, passa
Espanha e Pirineus. Pra Paris! Mas, por a, deu-se o drama. Com a altura fria, a
chapa eltrica j no bastava. Os colibris tremeluziam, prontinhos para morrer.
Grande consternao entre os aeronautas. O piloto inclinou a cabea; o sota-
piloto arregalou lentos olhos azuis; o radioperador preparou os dedos para uma
comunicao fnebre; e Ludvigsen extraiu o leno de bolso, prevendo-se apto a
lgrimas. E eis que, nisso, todos quase a um tempo, teve-se a ideia salvadora.
que os aeroplanos desses so providos de fortssima aparelhagem de
superaquecimento, usada no sobrevoo de glaciais lapnias, para alm do Crculo
Polar. A emergncia autorizava o seu emprego. Sem discusso, num timo,
puseram-na a funcionar. Um calor foi nascendo, se encostando. Os colibris
espiaram para trs, da beiradinha da morte. O caloro ficou de frica; a cabine-
de-comando sufocava os homens coitados homens alvos, gente de bruma e
demorados gelos , que se molhavam e tiveram de ir tirando palets e camisas.
Mais foi nova primavera para os beija-flores, que retiniram de verdes, glria
do trpico. Afora um, que talvez estimasse mesmo falecer, com saudades de
Pernambuco.
Suecos, noruegos e dnios no fossem sujeitos profundos, amigos de jogar s
no certo, e contentar-se-iam com esse sacrifcio. Mas, creia-se e veja-se,
continuaram a tirar roupas, e a deliberar. O avio trazia tripulao dupla, com
turno de revezamento, e eram assim no sei quantos, com navegadores e
engenheiros de bordo; mas pelo menos uns dez. Dez moos, no momento em
cuecas, fatigados de altitudes e motores, semi-assados, suados, e... voando para
Paris. Pois bem, com tudo isso, deliberaram mais, e chegaram a unnime
concluso: suprimir a escala to desejada, e atalhar caminho, guinando
retamente para Copenhague, por amor de onze e meio beija-flores (pois o
tristonho de que falamos continuava moribundo). Tratando-se de um voo de
experincia, o piloto-chefe tinha autoridade para alterar a rota. A derradeira
etapa ficava mais longa que a de NatalDacar. Mas, tudo pelos colibris!
E assim, sobre a tarde, baixaram em Copenhague, no aerdromo de
Kastrupp, que uma multido enchia. A radioemissora fizera instalar alto-falantes
no aeroporto, e j consagrara aos hspedes sul-americanos os quinze minutos
diariamente dedicados s atualidades. Soaram palmas, ao surgirem as gaiolas.
Herr Direktor Reventlow adiantou-se. Viu o colibrizinho j morto, precipitou-se,
pegou-o e o ps no bolso, a ver se o calor do corpo ainda podia salv-lo. A,
ento, proferiu suas palavras, agradecendo a Ludvigsen, a Jensen, Companhia,
ao Brasil, a Deus, aos prprios colibris, a ddiva ferica. Ludvigsen tambm
falou. Discursos curtos, sem tenrios tons, nem fermatas, nem tremulantes
vogais. A rdio que bradava, repetidas vezes, ondas curtas e longas:
Koebenhavn taler! Her kommer kolibrier fra Brasilien!
No dia seguinte, novos grandes artigos nos jornais, primeiras pginas,
fotografias. Apesar do outono avanado, foi enorme a afluncia ao Jardim
Zoolgico.
Ainda agora, em abril, tivemos notcias dos onze: o time est l, vivos e sos,
almas alegres, nas estufas do zoo de Frederiksberg Bakke, que se gaba de ser o
nico no mundo a possuir tais joias. E, com isto, se encerra a Saga dos Beija-
flores. Porque agora o Direktor Reventlow escreve pedindo araras, tucanos e
gaturamos.
...

Facto outro, contudo, e vero e enorme e bizarro, se tanto no de si mal


encontrado, vo-lo relatarei.
O qual foi que, ao tempo em que ainda se pelejava a desconforme guerra,
em que aprouve a Nosso Senhor que aos malignos poderes do Eixo
sobrepujssemos, expediu-se, na chancelaria do Itamaraty, a uma das nossas
brasileiras embaixadas, o despacho telegrfico seguinte:

No dia 15 do corrente, a bordo do hidroavio JX494, procedente de


Freetown, foi capturado um gmbia vivo. Para conveniente ao junto
referida base, o doutor Fbio Carneiro de Mendona pede avisar no War
Department ao coronel Phellip Knef. Rogo providenciar. a) Exteriores.

Cus! bradou-se. Cus e mares! Que rico tipo, esse mosquito, de fricas
vindo, capturado ao fim do caminho, sem ter um prazo para zunir seu banzo...
Tarde chegava. Muito.
Da Guin Alta, da Serra Leoa, negro voluntrio, tarde chegava.
Mas, assim viera, obra de dez horas, obra de mil e muitas milhas, por cima
longe do triste itinerrio: lentas paragens de verde escorrer, calmarias da Costa,
ou de azul a azul rotas, com o rolo e a espuma, cantantes luz da estrela-dalva,
ou de sis de fogo espinhoso ou de muito resplandecente e formosa lua, indo o
negreiro a menear-se, negro, entre os gaivotes e os alcatrazes, enquanto os ares
mudam muitas vezes, o vento a correr todos os rumos um sul to rijo, fresco
nordeste forte, o noroeste galerno todos gementes, como o gemer do
madeirame, banda a banda, ou o gemido carnoso de trs toneladas de pessoas-
de-escravos, morrendo no sal da brisa o profundo odor humano, at que
arrebentem troves, umas grandes trovoadas cegas, ou espirale uma tromba, ou
caia a chuva, e a rota se arroste com vento travesso e temporal desfeito, ao
largo do picar de bravas ondas, a nau a montar e baixar de grandes serras dgua,
sob desarrazoados sopros e estrondosos mares, to grossos empolados e
cruzados...
Acontece, porm, que o gambiazinho tinha de ser unhado e trancafiado, pois
trazia coisa mui diferente das boas mercadorias que de frica j nos vieram o
dend, o samba, o Santo, o caruru-rosela ; era a malria. Uma malria
extensa, assim de epidemia, como pode atestar essa excelente repartio, que o
Servio Nacional da dita. Porque aquele mosquitico congo tambm mais
domiciliar que os nossos mosquitos indgenas, e, da doena, quando algum
melhora, para adoecer mais vezes. J em 30, nos avies postais, os gmbias
passaram o Atlntico, armados e organizados, pondo lana em Amrica e
invadindo o Nordeste, que ocuparam at 41. Para extermin-los, foi renha e
campanha. E esse dom Mosquito, indesejado, de torna-viagem maus ventos o
afriquem.
Sanga Puyt

De Aquidauana, sul avante, senso inverso, entramos a rodar as


etapas da Retirada da Laguna.
Esplanada. Macaubeiras. At pretas, ou amarelas, tostadas pela geada, as
bananeiras se retardam. Vai o verde veloz pelos cerrados, alto, baixo, sujo, limpo.
D-se uma estrada arenosa, ver vermelha. No montono, subimos as ltimas
horas da manh e descambamos o meio-dia, ora mais que um divortium
umbrarum, que mero divisor-de-sombras. O sol ia a paisagem, e os campos
bailam, rugosos, na luz. Vamos na serra do Amamba, vertente do poente. E,
contra o planalto recurvo, o cu tombado, sbito estacamos.
Nioaque aqui.
Dentro do cu, casas velhas, espaadas, encerram um territrio remoto,
entre rua, praa, campo ou clareira; mais rvores, e caa-lhe a palavra horto,
que o ar sugere, ou largo, estncia, paragem, logradouro. Sem o
repicado gloriolar matinal, sobem uns cantos de galos, se desenrolam, como
penachos de sono. Difano dia monts, em que tudo se alisou de repente, mais
mansa a transio entre verdura e brancura. Talvez a menos sul-grossense, das
povoaes de Mato Grosso, Nioaque se v madura e esttica, qual um burgo
goiano. H de limitar-se com qualquer pas de nvoa acima, da ordem tambm
dos mais claros.
Envelhecem, neste redor, as ferrenhas furiadas pilhagem, massacre,
incndios. A Histria se rarefaz. O que ficou plantado foi um marco votivo: entre
mangueiras e palmeiras, cercaram um gramado retangular, em que pedras
amarelas inscrevem um losango. O jardim. Semelha singela bandeira
nacional, horizontalmente estendida: a terra, como smbolo da bandeira. Toda
Nioaque o prolonga. E, bem-aventurana afetuosa da cidade, levamos Camiso,
Pisaflores, Jos Thomaz, o chefe tereno Francisco das Chagas, a negra Ana,
preta de bondosa, e os doentes, fiados a Deus num espao da mata o mundo.
Dever seu, a seu modo, os lanceiros de Urbieta tambm pagavam multa
mortal ao hombre malo de Assuno. Seus descendentes, os netos de suas
mulheres, formam grande gente, presena e vizinhana. J em Campo Grande
aportam risos do Paraguai em pares de olhos escuros, mal avistados, e no ritmo
das polcas e guaranias. Paraguayita linda! toa uma harpa, entre guitarras.
Compra-se o nhanduti fios de amido e amor, rijo aranhol constelado, espuma
em estrias. As fajas coloridas prendem as armas, como enfeites. E espalham-se
os puyts os ponchos de sarja escarlate que transitam, contra horizontes e
cus, como fcsias enormes, amadurecendo um vaqueiro num cardeal, pingando
de sangue o planalto, nas lguas instantneas da paisagem, ou acendendo no
verde do Pantanal tochas vagantes.
Distamos ainda, verdade, da zona de osmose, onde nos falar uma lngua
bizarra, com vogais tecladas; dos exrcitos de ervateiros forasteiros, que povoam
redutos de trabalho; das terras de tangncia amorosa, em que os sangues diversos
se influem; desse povo fronteiro, misto, que, c e l, valha chamarmos
brasilguaios, num aceno de poesias.
Sempre a vista a mesma: os estires do caminho rubro, arax ps arax,
lguas rgua, simples raspagem no terreno, que pouco ondula. Os coqueiros
sobem de algum mar, os chapades do sono. Paramos, por causa de um
tamandu-bandeira, pardo, borda da estrada, s 14h, 30. A pouco trecho, pulou
uma veada, marrom, longa, fmea de mateiro. De gente, raros; poucos trafegam
nesta rodovia. Mal a espaos no ermo, um rancho de madeireiro, que o mato
ameaa: de pau-a-pique as paredes, teto de uacuri; homens e mulheres que o dia
santo rene, beira de foguinhos; exibem-se as redes de dormir; devem ser
albergues de estoicos estas choupanas, ao gelo das madrugadas, na florada do
frio. Macabas ciliciadas folhagem em desleixo, rascunho de fronde
agarram seus cachos de cocos. Uma fumaa. Cerca de esteios cruzados,
mandiocal, roa mida. Outras cabanas que o capim coifa sap velho, prata;
sap novo, ouro. Um mastro, que tem de ser mais alto que as rvores, com a
bandeira: Viva So Joo Batista! Inevitvel, o pau-a-pique, incapaz de
chegar a reles taipa-de-sebe. Por que no barreiam? gua por aqui, s a
lgua e meia... Com a sobrelgua, o que h uma paineira morta, em que trs
bandos de periquitos se do encontro, remexendo suas sombras no capim de
outra choa, mais primitiva que um tejupar. E o no feio rio Miranda, se unindo
com o Santo Antnio: o pontal dos dois, redondo de copas, afina uma quilha,
querendo insinuar-se debaixo da ponte. Depois, barrancos, pastos, gados. A-
perer forte: um gavio, que vai, que volta. Surgem casas, com soldados.
Baixamos na Fazenda Jardim a estncia do Jardim para jantar e pernoite,
com a noite nos laranjais. Comisso de estradas de Rodagem n 3 Neste
mundo, os hspedes distraem a gente... recebe-nos o Capito Ivan Wolf.
Julho, 16, conforme nos dirios dos viajantes. O frio frente, reenfiamos a
rota, depois de um desvio de sessenta e quatro quilmetros, para ir ver o
Buraco do Perdido. Consta que em Ponta Por tem feito cinco sob zero, mas
a massa-polar passou tambm por aqui. Muita flora, crestada, entrou em outono.
O sol anda como uma aranha. No Patrimnio Boqueiro, vai haver festa. Na
frente das casas, armaram ramadas cobertas ou alpendres moda dos cines
ou corredores paraguaios, para as danas. Nossas plagas, agora
economicamente melhores, atraem os paraguaios, que trazem sua cultura,
inteiria.
Para a banda de l, onde h escolas e colgios, passam os meninos
brasileiros. O Paraguai, individualizado, talvez j pronto, extravazante; o Brasil,
absorvente, digeridor, vai assimilando todos os elementos, para se plasmar
definitivamente. s vezes, aqui ou ali, h refluxos. O Territrio, por exemplo,
rebrasileirou, de repente, muita coisa. Onde antes s se bebia mate e se bailava
ao som da polca e do santa-f, passaram a tomar caf e danar samba. O
Paraguai est recuando... dizia algum, jovialmente, como se comentasse
uma partida de esporte. Mas tudo se passa num estilo harmonioso, convivente.
Em Dourados, uma mulher mostra seu filho, menino teso como um guaicuru:
Paraguayo, no, Brasilerito!...
Nos acenam. Mas j estamos na mata virgem. Tem muita ona, nesta
serra de Maracaju... informa um conserveiro. Paus de abrao, ou finos
troncos sseos, entre o verde de cima e o verde de baixo, da copagem coesa. Vai
rendada a cumeeira, quase nuvens, e s vezes o bafo de smen nos engloba, com
a sua mida murmurao. Passamos e admiramos, perlongando-a. E, quando a
mata cessa, destravada, tombamos num campo cheio de surpresa. As emas,
muitas, arquitetnicas, incrivelmente aves, cinzentos dromedrios encolhidos.
Trotam elas, batendo cascos. Uma ergue litros indbitos para o voo, outras
agitam as caudas-cabeleiras azulantes. Rebanhos de emas, misturando-se com o
gado nas pastagens, caravanas de emas, cada uma com sua ema-chefe, guarda-
bando. Fogem, pelos campos altos, que adornam, esveltas, as palmeiras
bocaivas. Por cima delas, passa um urubu-caador, turco de tarbuche, deitado
no vento sudoeste, nadador. E esta savana, que cortamos a modo diametral,
parece um parque onde as emas, domsticas, se multiplicam. Dali se sai por uma
avenida de taquaras, de arcos enfolhados. Cintila o rio Machorra, com sua mata
em galeria. E km 296 quando a paz mais prpria, nos choframos com um
posto-de-vigilncia, brasileiro.
Um bambu seco, atravessado no mata-burro; quatro barracas, alinhadas; trs
soldados e um cabo, cavalarianos. Um deles se adianta. Da revoluo, acha
apenas que uma lstima... No seu modo, com ar de cumpridor, soa sincero.
A guerra civil, em casa alheia, sempre tem qualquer coisa de anacrnico; em
nossa casa, de prematuro.
Aparece o primeiro cinamomo s portas de Bela Vista. Da brasileira, porque
do outro lado do rio est a outra, a paraguaia, a Bella Vista, rebelde e de armas
empunhadas, armas alis bem sucintas: cerca de 300 homens, cujo maior
material of-e-defensivo so algumas metralhadoras de mo, onomatopaicas
peripipis. Vinte e mais lguas a leste, beiradeando a divisria, fica Pedro Juan
Caballero, metade meridional de uma cidade cuja outra meia a nossa Ponta
Por , e ndulo legalista. L, os soldados do Governo seriam por uns 200, mas
dispondo de alguns morteiros de campanha, fogo de pobre. Guerra linear, sobre
essa linha, marcada pelas patrulhas voltantes, prontas a se espingardearem
caadora.
Esto contando que um moo militar, de Nhu Ver ou de Horqueta,
comeou a achar enfado na luta do Ipan, e preferiu indulgir em peripcias
prprias: desertou barulhentamente, chocou-se com as rondas, atravessou depois
o territrio inimigo, sempre riscando de ona, requisitou comeres e bebederes,
promoveu-se e condecorou-se a si prprio, e, chegando at a beirada do Brasil,
cumprimentou e deu as costas, sem gosto para embrasileirar-se, e pois
retornando confuso. Trazia tambm um violo a tiracolo acrescentam. E
explicam que o violo, para o paraguaio, arma de combate e ferramenta de
lavoura. Se verdadeira, bela a histria, se imaginada, ainda mais.
E em Bela Vista s esto internados trs ou quatro legalistas, que, por se
afoitarem mais em terreno blanco. Algum discorda, reticente: Paraguaio,
amigo, bicho letrado. No tem nenhum paraguaio sonso, no...
Da Vila Militar, contemplamos as duas Belas Vistas como livro pelo meio
aberto lisas, onduladas de-ligeiro. Oblqua, corre para dentro do Paraguai uma
crista azulada, no fundo.
Por aqui passou, no cavalo baio, Jos Francisco Lopes, o Guia, mineiro de
Pium-i, de sertes exatos e da tenncia e transatos, da lealdade e da fora. Por
ele conduzidos e nutridos do seu gado, vieram os homens da expedio, para
vinda e volta sob bandeiras, serra acima, boi berrante. T hoje, aqui, manda a
pecuria. Em Bela Vista, tudo gado... um sulano instrui-nos. O quilo
treis mil-ris do lado de c, do lado de l dois... j em solilquio
acrescenta.
A cidade se atravessa nos trs minutos, com um olhar para a casa que foi do
matador de gente Silvino Jacques, por causa de quem ainda h mulheres de luto,
das duas bandas.
Na barranca do Passo da Alfndega acampa um destacamento: as barracas
de lona verdiamarela; os cavalos por perto, comendo de bornais; um sargento e
quinze praas um grupo-de-combate, reforado, do Regimento Antonio Joo.
O Apa, cor de folha, mostra seus seixos rolados no fundo. Verdadeiro e formoso,
como Taunay o tratou.
Duas ou trs canoas se aprestam. Em tempo de paz, aqui funcionava uma
balsa; mais abaixo, no Passo do Macaco, os caminhes cruzam sem dano, em
quadra de vazante. Tem um cinturo grande, com o escudo estelar na fivela, o
moo Martin Yara, nome mesmo para canoeiro.
Vost revolucionrio?
Martin Yara se entesa e endeda o V da vitria, srio, como se pusesse
alguma pajelana nessa arma simblica, importada para nossos arsenais pastoris.
De p, proa, firma a zinga e impele a canoa, que se esgueira, ele gondolente.
Como paraguarani de bom tronco, despreza pavonadas de boca e garganta,
deixando para mais horas a valentia.
Aos ouvidos desse povo, mesmo s boas frases respeitveis suscitam-se
despropores. Por ver, uma professora ensinava o Independncia ou Morte!
com a necessria nfase, quando um garoto arregalou sinceramente os olhos e
pulou no banco, exclamando: A la putcha, Seorita!
Mais sua mulherzinha, um joo-de-barro se avana, sobrevoa o rio. De
Minas para aqui, crismaram-no de massa-barro; mas, vez na outra margem,
ele se re-poetiza: alonso, alonsito, alonso ponchito; mais adentro, voltar a
profissional: el hornero.
Passa a canoa, para meia dzia de casas avistadas, e dois soldados sem
armas, sentinelas amistosas. Esdrxulo, um sobrado de meia-gua. Aportamos.
Os cinamomos esto iguais, mas so mbocays as bocaivas.
Subimos vinte passos, e entra-se por larga rua relvada a Calle Mariscal
Estigarribia. Transitam vacas, com universal bondade, nos cangotes longas
forquilhas. Uma, salina-cirigada, retrocede, por espanto. Crescem cores no cu.
O mesmo berro das vacas. Um sino toca, no colgio dos padres norte-
americanos. Tranquilidade, remansido. Muitas casas esto fechadas os
legalistas donos longe, no Brasil pertinho. Um grupo de oficiais vem ao nosso
encontro. Estamos ingressando no Paraguai pela porta-da-cozinha.
O capito Eliseu Duarte Britos Jefe de la Plaza moreno e encorpado,
estampa autctone, deve provir do smel de caciques.
O major Rufino Pampliega Comandante Geral do Setor claro,
corpudo, mas velazquiano. Seus modos revelam um esgrimista; olhar e fronte os
de estrategista. Casquete com o V blanco, blusa de couro, pistola cinta,
bombachas com frisos casa-de-abelha, botas de fole, e aprumo palaciego.
Fala da tropa simples organizaciones de montonera aguerridssima.
O capito Duarte Britos termina, socialssimo: Nos imporemos pelas
armas.
Enquanto a noite subiu, com estrelas subitneas. Temos de voltar Bela Vista
nossa. Trevas, na rua. Um lampio foca crculo diurno, em que sorriem vrias
jovens, abraadas, nenhuma sem encantos. Acorrem os homens atrados.
Oficiais, soldados, paisanos. Um sobraa o mbarac, de seis cordas. Ladeiam-no
dois outros, com cavaquinhos. Surge, do escuro, uma cadeira, para o solista
apoiar o p. Algum segura a luzinha de querosene. O violo se desfere, e uma
polca irrompe alegre, laadora. Clamam-se aplausos, bilngues, trilngues. E uma
moa alva feliz, Chiquita ou Amparo, canta a cano do corao louco
Coraz taroba...
No outro dia, toda a viagem, essa msica pousar como um pssaro roxo em
nosso ombro; nela persiste o marulho composto do Apa, saltado primeira hora,
e o trinar da calndria amorosa, que desordena perspectivas na manh. Ponta
Por, at l, delongam-se os campos; rei deles, o barba-de-bode, curvado como
se ventos o acamassem, cada tufo um porco-espinho. O percurso agreste,
uniforme. Os bichos restaro dentro dos matos. Apenas, a complexa mquina
cochilante de uma carreta, com os bois bojadores, o carreteiro a cavalo, sustendo
a picana. Na Colnia Penzo, um destacamento afugenta os quatreiros, deixando
que os desbravadores labutem em paz, por um favor da guerra. Sobe-se, com a
mata repentina, uma vertente serrana. As nuvens gostam de pousar no canto
sueste do cu, os gavies preferem as rvores secas. De novo, o descampado.
Arvoretas inditas querem agrupar-se em bosques: a erva-mate, que comea.
Tocamos a linha seca da fronteira. A estrada coleia por entre os postes de
demarcao, que intervisveis vo mundo adiante, plantados em montculos. De
repente, os cavaleiros. Dois. Depois, trs. Muitos. Vm mudos, sopesando as
hastas, com lenos vermelhos. So lanceiros colorados, cavalaria legalista;
patrulha, ou flanqueadores de uma coluna maior, que se movimenta para oeste.
Alto de Maracaju. Na mesa de uma planada, vestida de frio novo, Ponta Por, a
bonita.
A cidade. As cidades dimidianas, germinadas, beira-fronteira : ora
deserta cerrada a Pedro Juan Caballero, num relento de eremitrio e guerra.
Vacas e cavalos pastam o capim da Avenida Internacional, o boulevard limitante.
Ponta Por freme, de expectao, mais vida, solidria assistncia.
S partamos, mas um menino engraxate sorrindo-nos cantava, de
inesquecer-se:
All en la orilla del rio
una doncella
bordando pauelo de oro
para la Reina
para la Reina...

Deixava-se o Paraguai pas to simptico, que at parece uma pessoa.


Volvendo norte, passa por nosso derradeiro olhar a cidadezinha ainda de
Sanga Puy t, borda de um campo com cupins e queimadas, arranchada entre
rvores que o vento desfolha. Diz-se que sua rea menos que a do cemitrio.
Apenas a gente pensa que a viagem foi toda para recolher esse nome encarnado
molhado, coisa de nem vista flor.
O grande samba disperso

Joo Policarpo fala, longos ais.


Se canta: mau pranto.
Perfunctrio. Agarrado de
angstias. Cuida de: mentiras,
saudades, traio, lembrana.

A situao parou, meu corao se afundou. Ora, a vida.


Entestei com grande espanto, artifcios de iluso. No desminto desta f o que
em mim era verdade. Amar, mais, era proibido. Maria das Mercs... Mas ela era
mulher, mulher, simpatia mal mostrada. Ela estava junto a mim, no em minha
companhia; em suas faces era de noite, em seus olhos era de dia... Promessa
feita amor desfeito. Se abraou com minhas pernas ao p-da-cruz. S as
lagriminhas, quase dessas guas crocodilas. S a que seu tanto no sofreu,
que ama com falsidades. O que foi, j manh clara. De um juramento que dei:
que o meu perdo eu no dava. Marias Mercs da maldade. No perdi nenhum
valor, amor sofrido dobrado. Cumpro minha obrigao de dor, meu senhor. Estou
alegre de trono, s choro estas poucas lgrimas. Amanh vou esquecer, depois
ento vou saber: saudade chateao, pensamento com cansao. Sa de l com o
corao muito bandido. Sa, senhor. Ningum d notcias minhas. Eu no posso
chegar razo, de umas tantas criaturas Maria passou pela tarde. S o que sei
cidade e amor; para que fazer caso? Urubu que praguejou, h-de a ver que
no me mate. Desculpe franquezas minhas, mas eu estou na liberdade. Guardei
paixo? Agora eu estou em outrora, veja, vou compor aquela tristeza. O tremido
do meu ser, que o viver desnorteado. Agora, se vou l ver. Sozinho que sei
sofrer. Mas, antes, penar constante, que se usar o mal-comprado. Crescer,
mercs de saudade. Aqui estou Joo Policarpo, um servo do senhor, meu senhor.
O senhor quem ser, sua graa?
Amorearte de Almeida (doutor, no-compositor). Vejo as muralhas da
cidade. Reflito-as: vastas, vrias, as ondas indivduas, mirades demais. Tenho nos
meus ouvidos este sinapismo de sons. O povo popular, a rua estrbica, a pnica
floresta, um frondoso gemer, um tudo cho, denso como um bambual, as
enfeitiagens, a preparao do prazer, o paraforamento; luzes, numa remotido
de estrelas; e sempre a noite, antiqussima nigrcia. Desesperem-se-me os
fatos. O crculo do amor, to repetido: esta a gua de fontes amargas. O
silncio moralmente incompleto. Enquanto o tempo no parar de cair, no
teremos equilbrio. Vou ao vento, para meu assento. Vou? Eu ouo. Ou no ou?
Mas sou teu irmo. Muito prazer.

Policarpo (srio). Agradecido.


Joo do Colgio (vem, recitando sozinho). Desde que choveu, minha Me,
doeu muito esta cidade...
Amorearte. E voc quem , trpego efebo?
Do Colgio. Sou s o irmo da Mercs, ela me mandou com um recado.
Saber se j pode voltar...
Policarpo. Nunca nunca!
Amorearte. Num canunca est voc canunca infausto.
Policarpo. Sou homem. Sei o que no quero...
Amorearte. Sabe-se a quantas? Sabe quem voc-mesmo , voc se
entende, o que quer? Voc querer : medula, banzo, descordo para desenfastiar,
zabumba, gemido de urso, palavras de doce escrnio, horas de inteira terra;
meia-noite sem relgio, disperso de outras mgoas, ver a vida em grandes
gros, morder o dia, encher a noite; ser o alegre algum, nas operaes de
mudar de amor, fauno feito; chorar barrigudamente, um grito prprio para a
alma ouvir, entremeio aos romances; dar suas proclamaes de dor, de dor de
amor de mentira; chorar, de qualquer maneira: eis o problema; tal brua... Voc
diz: o triste de mim... Voc, navegador de limo e lodo, por derrota repetida. Voc
se esbalhou e esbandalhou-se, nos quantos caminhos da cidade, ento seu esprito
parou as mquinas. Voc um corpo de ressonncia. Voc est sufocado de
amor, cuja uma paixo ingovernada. Ou voc beija, ou mata.
Policarpo. Eu penso que...
Amorearte. Cale-se. O pensamento um ftil pssaro. Toda razo
medocre. Viver respirar; pensar j morrer. S Deus dono de todas as
simultaneidades. S h um dilogo verdadeiro: o do silncio e da voz. Se quer
dizer alguma coisa, diga, por exemplo:... Em minha alma se abriu, esta hora, um
golfo de Guin...
Policarpo. Mas, a ingratido...
Amorearte. Isto o contramotivo. O mugido do vento um mugido de
cobra. Coragem, mais!
O Moreno (no entra, cantando). Se eu fiz chorar, foi legal...
Amorearte. E voc, quem , vil hermeneuta? Que isso?
O Moreno. O breque. Sou um que foi o homem da Maria das Mercs.
Sou mais no. Tudo se acabou tanto, que nem houve. S foi um engano.
Amorearte (a Policarpo). Est vendo? Perceba-se, Policarpo!
Policarpo. Seja o que for, meu senhor. Ela...
Amorearte. Sempre tem ela. Bela, flor para impurezas, a rara natureza
para voc. Mais rara que ela, s a malva amarela, eu sei, eu sei... Seus beios
bugres... Pav, pavoa. Voc queria era ser pedrinha no sapato dela. Mas voc
gosta dela?
Policarpo. No amuo de outra tristeza...
Joaquim Imaculado (passa, cantando). Mas, afinal, que tenho eu, com
peru que outrem comeu?...
Amorearte. E quem voc, to recm-chegado? Voc vem l: vejo a
tristeza... Agacha-te, escriba!
Joaquim Imaculado. Servios, meu senhor. Sou um que ia ser, daqui a
muitos anos, o homem da Maria das Mercs. Vou ser mais no. Ia ser s um
engano.
Amorearte (a Policarpo). Est vendo? Concerte-se, Policarpo!
Policarpo. O bom, para mim, se acabou. Tudo passado... Me indiguina.
Amorearte. Mulheres passadas que movem amores. Tira o sentido
disso, Policarpo. Refresca teu corao. Sofre, sofre, depressa, que para as
alegrias novas poderem vir...
Maria das Mercs (chega, chorosa e esplendente). Triste foi aquele dia,
de saudades replantado... No fui eu que estive em teus braos? No mundo quem
te viu, ainda no existiu o outro homem... Sinto no peito, por fora, o suor? E por
dentro, meu amor? De te perder devagar, no sou de me conformar. Debaixo
dessa promessa, ai, ai, ai, sem um tiquinho de gratido, sem uma compreenso,
sinto esta separao, que ela s me perambula... Eu quero querer tudo com voc,
um carinho, um amor, e voc est s aprendendo a amar... Meu amor de
enlouquecer, esperar esta minha agonia... Ter sido um amor que eu perdi?
Policarpo. Ingrata! Perdemos...
Amorearte. Alto l! Basta. Um momento. Seja no, no, sim, sim; mas,
vejam bem, se perderam, mesmo. Amor perdido amor que no foi achado:
no-amor. No o amor-mor, o mor amor. Mas falso amor, algum engano. O
falso-amor um biombo, o mor-amor um ribombo. Ento, se no , resolvam:
e... pirai-vos! oh grandes entes imorais... Perdido por um, perdido por mil...
como dizem as cachoeiras...
Policarpo. Ela...
Mercs. Ele...
Amorearte. Um momento! Com a natureza humana decada, eu me
entendo. Vocs dois esto quais quiabos no osis. Se querem dizer alguma coisa,
digam, por exemplo: ... Lao foi o que me trouxe. Minha carne viu por meus
olhos. Mundo isolado de mim. Bom-grado vou. Amanh e estrelas. Sinto-me.
Quando sinto, minto? Meu teu meu-amor...
Mercs. ... ai, ai, ai.
Policarpo. ... , .
Amorearte. Unissoou. Amor renhido, amor crescido. Cousa grande!
Vocs dois so o que-no-sei: o tudo, a... persistncia da lua, apesar das cidades.
Umbigo centro, centro, centro. Umbigo medida ideal. Havei forte amor! O
amor no precisa de memria, no arredonda, no floreia: faz forte estilo. E fim.
Aqurio
(Berlim)

Vertical, resvs, a gua se enjaula.


Vtreo, aquoso, cristalino, cada compartimento abre olho: azul de filmagem
ou verde-fluorescena: os das luzes em anncio e das pequenas ondas findantes.
...

Do calmo caos, como de cluso fundo-do-mar, entes nos espreitam,


compactos, opacos, refratados. Insolveis, grvidos, todos exuberam. Eles se
conformam diante da gente?
...

Os peixes baila, bocejam e se abanam, sem direito imobilidade.


...

H os brasileiros, rebatizados com trens de nomes:


O bagre-blindado-azul vai ocultar sob pedras seus chamejos furta-cores.
O bagre-couraado-leopardo, arisco, d um adeus, de lado.
O bagre-ano, do Guapor, defende-se: faz-se de chumbo e cai a prumo ao
fundo.
A salmocarpa-de-manchas-estreladas, toda hidrfana exceto o estmago,
foge com flufluxos frmitos e carreirinhas treme-rabo.
...

...de sangue de peixe com sangue na guelra.

...
Podia ser um caranguejo ou um corao.

...

So peixes at debaixo dgua...


...

J na espuma h tentativa de conchas. Mas o caracol contnuo se refaz


com carbonato de clcio.

...

Tartaruga seu esforado adejo.

...

Os caranguejos atenazam-se.
O caranguejo: seu corpo mascarado.
Em casa de caranguejo, pele fina maldio.

...

A carpa, gaga.
O bagre tem sempre as barbas de molho.

...

O polvo se embrenha em seu despenteado: desmedusa-se.


...

Namoro de tartarugas: um golpear de cabeas. Morde uma a outra e


empuxa-a, puxa-a, arrasta-a, d com a amada por tudo quanto canto. Todas a
frio se inflamam, acabam, formando uma poro de pares amor de carga,
caixas, caixotes, barricas arquimontando-se.
...

O marisco em ostracismo.
...

Em, alguma treva como os mariscos no rochedo almas estaro


secretando seus possveis futuros corpos?
...
Tntalo o peixe: que no pode cuspir nem ter a boca seca.
Para eles a gua gasosa, fluido vital, terra-firme.

...

O caranguejo a encalacrar-se, to intelectualmente construdo.


O caranguejo carrascasco: comexe-se nele uma ideia, curva, doida e no
cega.
...

Outros brasileiros:
Acaruau, apaiari, amaznico, faz careta, a florfeerir: verde-folha-de-caf,
manchado de vermelho, riscado de preto, com pavonino espelho na cauda.
O bagre-do-arns-estriado, do Brasil Central, o que mais se embebe:
todavia vem do fundo, onde h rocalha e sargaos em infuso.
A saumocarpa beckfordiana, marajoara, se enfronha, sbria de barbatanas,
hbil traadora de retas.
Abre largas velas o acar-bandeira, bicudo papilio e pomposo, tricintado de
preto, suave deslizador; os olhos tm setores vermelho, amarelo e azul, de
incompleto disco-de-Newton.
Acara o peixinho que nada com melhor sintaxe.
...

O peixe sem rastro: isto , a gua sem nenhuma memria.


...

At que enfim, uma gentil elegante: a truta.


Agora, bocarrante, a carpa, simplssimos bigodes, globosos olhes rasos de
gua.
...

(Trichego, cavalinho-do-mar.) O excessivo jaez dos hipocampos.


...

Eu e o peixe no aqurio temos nenhuma naturalidade.

...

A tartaruga, toda cautela e convexidade.

...

No s o sal que diferencia rio e mar: mas o irremedivel.


...

Em poo, debaixo de grandes algas, o polvo, tintureiro atro, enchendo-se e


esvaziando-se. O polvo sob o mata-borro.
...

A tartaruguinha, desconchavada, no quer saber de nada.


Ainda h outra tartaruga inventando a hlice.
O mais engraado que a tartaruga tenha aprendido a nadar.
...

A gua, que no teme os abismos: a grande inclume.

...

Ei-lo passa e repassa, absoluto em deserto segredo, essencialmente absorto.


S parece que ri e grita, suspenso, obrigatrio cada movimento, incessante brusco
mudando daqui para ali a inrcia, em pedacinhos de velocidade.
Aquelas arquejantes bocas, como se pedissem um recomear.

...

A enguia em goma-arbica.
A lampreia embuda lambe mesmo a pedra.

...

A perca-furta-cor-de-riscas-e-com-manchas-cor-de-vinho, de Honduras,
cava buraco na areia e pe dentro os filhotes, cobrindo-os com o corpo.
...

Esses nomes quelnios; Sey chelles, Galpagos de onde, ento por isso,
vm as tartarugas gigantes.

...

A perca-multicor-sarapintada-de-ocelos, brasileirinha, toma conta dos filhos


e leva-os a passear.
...

O polvo aos pulos: negregado, o oitopatas, seus olhinhos imensamente


defensivos, sua barriga muito movente: polvo da cabea aos ps.
...
tona, em rosrio ou colar, a ciriringa, espumosura de opulncia de opala
de saliva.
A gua, falsamente acomodatcia.
Evanira!

Cap. I Dois seres, trazidos


todo o modo a um bosque,
descobrem que,
imemorialmente, se amam. Mas
o irromper do amor coincide
com a necessria separao.
Sozinho o Narrador, sua alegria
mesmo assim imensa: v-se
transmudado; a esperana se
convida com o sentido senso da
eternidade (O Narrador tenta,
em repetidos mpetos, narrar o
inarrvel).

E o ar. Eu estava ainda s, tudo estava s, ai-de-quem, ali,


naquele incongruir, na interseo de estradas, multiversante eu soez,
Jopulino, tediota nos brejos do Sty x. Apenas o que se imiscui em infusos
antros e inigmais idades. (Mas, eu, vinham-me.). Minha vida: margens. (Deus no
estuda histria. Deus expede seus anjos por todas as partes.) Vnhamos, ns dois,
sem saber que vivamos, vnhamos do jamais para os sempre.

Entrem-se portas
Absolutas.

s asas! s asas! sussurra-se, no tumulto cessante. ramos o dia era


lindo, fazia muita manh inadvertida cascata e a sbita flor sete-ptalas:
ALEGRIA. (Suas joias lgrimas, tempo nenhum, uma ordem rejuvenescida, o
tranquilo uso do amor.) Destino?

...pilotado nesse rio


por anjos e leis e alegrias

(Soubesse-o? Ou eu no cantasse:)
L do cu caiu um cravo
cai uma rosa tambm:
quem no ama e tem saudades
est espera de algum, como

o no nascido quer o ar, ainda no respirado. Como a pedra, de asas inutilmente


ansiosa. Como os ces elevam os ouvidos. Como o temer, sozinho, ver. Como o
no saber.
Abro a paisagem.
Entra agosto em repouso, mesmo os ventos. Em nosso jardim h florestas e
pausas. S pulava o sabi: s solilquios. s antes rvores, as plantas a abrolhar,
os movimentos da alegria em hastes, os comedidos pssaros. Quando tudo era
falante...

(O tema do anjo:
... o Anjo (chegou e falou) nem fechou as
asas. Olhei: o Anjo no punha os ps no cho.
Um anjo vem sempre do fundo da cena.)

Amada: (Para que encurtar conversa?). Foi um minuto: os relgios


todos do mundo trabalhavam. Vejo-te, meu ntimo solvel em ti. Andam
alvuras. (Ah, ela era bela, e minhalma se lembrou de Deus.) Amo-te ( Meu
amor...) de repente, e me separo de um milho de coisas. Uno-me. Eu, enfim,
era eu, indispersado. A amada. O mundo o mundo o mundo.

o mar, que sob os ventos, vaga a vaga,


vem de thule, de y s, do bojador...

Anjo novo. Ns
e um som cheio de avencas penduradas,
restituindo-me: menino.
na casa do amor tudo era fraqueza.
Minha me brincando com bonecas me teve.
Olhos de me marejar.
s a fixao de repentina msica.
Anjo novo.
(no s ouvir e ver, seno audir e contemplar.
Te!)

E, pois, librando-se arcangelicamente, a alma almssima, quando

a gua
de mil cncavos, mil seios,
te envolve,
feliz, e contudo toda penetrante
No mais ausente.

Todavia:

... e a vida so sempre outros rumos / que no os nossos. E o ltimo abrao.


(Um anjo s sente o amor como as rvores o orvalho?) O guarda, anticarcereiro,
e sua invista ficta espada, no flamante. Vais-te. Todavia. Tenho sede, tenho
fome: isto , tenho o meu ser. Todavida. Tudo tive, tenho! Ao milagre. O Dom. O
pncaro nevado: o para sempre cintilante: o cimo. Eis-me amor. H tanto,
h quando? anos? doze mil, milhes, imensides e mais... (E s: Vega
soberba estrela azul, a alvssima)... fios mansos de mar... (De outra substncia,
outra alma e carne, de que nenhuma.) Anjo novo. Amor algo, mais-perspicaz-
que-o-mundo-e-inteiro sbito decorridamente atravs de quem ns:

o sempre: o cimo!
...no meio do caminho desta vida.
Cap. II Sobrada solido do
Narrador, sua alegria, aos
poucos, substituindo-se, em sutil,
pela saudade. Ele volta ao lugar
em que aquele amor marcara de
revelar-se. A saudade consome
sua esperana, e invade por
inteiro o Narrador que
experimenta, inutilmente,
discuti-la.

..., silncio tarde. S


o que s e
antes; antigo
Teus olhos, as mos
e inimitveis cus, de amando em quando, no meu nem lembrar. No meu
quartel espaoso. (s vezes, a saudade d labaredas.) A fonte se emite. A que
no-s-mais, onde? meu amor. A fonte humlima, o puro tempo, ah-nsia,
forado sonho, fada sem pas. S a u d a d e. Ai-de-me! quem poderia restituir-me
o que, depois nunca houve, s ausente, nem h-de, pelas ribeiras do rio, no
nevoeiro do agora?
Aonde as testes rvores, re-arrumadas em o no sempre, eva nascente,
primeva. Recorro em rudes portas. (Houve um azul uma tarde, embora, uma
e longa manh; e fogem esquilos. Azul que habitou meus olhos, angelia, eva,
that joy, once lost, is pain, o roissinol de Bernardim.) A, eu, trs os montes
indo, no achei horizonte mais. E ainda amor, sozinho amor. Esperana insistente.
E a saudade, a fogo lento. Ela:

A saudade um sonho insone.


A saudade o corao dando sombra.

Saudade ninho de ausncias.


Saudade um fogo enorme, num monte de gelo.
Saudade cofrezinho sem chave.

Por que, se nem sou, e o tempo me leva tambm? A saudade, cor de rato ou
elefante... (Saudade salafrria, sua-dade, ausenciamento...) Um pedao de
caminho, to parado, nas falsas paradas do tempo. O no-vazio que me sojiga
o corao? (Ela, com seus mil morcegos; azuis? Sei:)

estou triste, quando em vo,


quando s vezes me incompleto
...de amando em quando.
E a saudade entrequanto:
fonte fechada
campo infrene
ave do oceano
( Vem, amada, vem!)
anjos como medusas
a mais lrica entidade
a em mim
( Amor...)
(ou atravesso-a, como a um no-mar, a um no-lugar eu, saaronauta...)
histria de longos ventos
retalhos de antigo luar...
No, no!
... no-te, nem teu no, nem teu rosto! Nem mais o que houve, preso ausente,
nem mesmo o que no haver... sim, saudade.

Cap. III A saudade esvai-se,


e o Narrador teme que, sem ela,
a vida o induza, retrocedido, a
charcos e cavernas, onde a
alegria-verdade daquele Amor
para sempre se perca: no mundo
das larvas.

Desentender-se o mar? S, e agora mais s no abismo-eu, que o cho


dos sonhos. Ningum tem constncia na saudade? (O amor moroso. A
impermanncia. A subvivncia. A insubstncia.) Chamei, mas s tua sombra foi
chamada, quando

no-memria
no-lembrana:
Branca, sal de esttua,
nem eras

a ausncia dos pssaros que antes visitavam nossas masmorras


emparecidas de silncio.

A saudade lenta e prata


imensamente se afasta
sobre sim de nada e azul...
(De seu no dizer
as lminas sucessivas:
e uma tristeza de volta
nos esforos de ida.)

Saudade da saudade, / a que se apaga / no oco de um calabouo. Morre-se,


de no se lembrar. Retrazido / como se o cu no fosse curvo. O nada muito
vivente: os animais, que somos. (O medo de esquecer o chamado do possvel
ainda? O instinto da saudade o que revolve em mim no sei que indigitadas
profundezas?) E se eu nem estou onde-no-ests? E

acaso o vento, a neve sossegada


em queda; a
Casa do obstculo:
(E no poder no ver
o querido e o perdido
mais o que um segredo
por no ser um sorriso...)
O nada. Liso, calmo, quieto, fresco, frio, morto, imperturbado o nada.
Minha me! Minha me! minha
saudade....

Cap. IV O Narrador vai


morrer. Mas a saudade retorna,
e luta defendendo-o do medo
e contra a sorte. (Ele sente que a
saudade est sempre a seu lado,
ainda que muda.)

Eu estava ali, cheio de mente,


Nas margens do meu mar de morte,
morada de ningum; apenas minha?
em meio de muito pranto.
Sei: agudos os ossos da alma
E toda beleza distante.
S o tmulo obedece.
Todo dolo tentativa de deter o tempo.

(Nem o ar meu, nem

o que meu. E o relato


que meu, do cho
do mar.)

....................................................................
Eu morro de terrvel autenticidade!
....................................................................
No! Que.
eu ainda no sou! que
eu ainda no sou saudade...
....................................................................
Senhora, sinto-vos: o
choque anglico.
Saudade as modulaes do escuro;
as
falenas de alm-fogo, e
uma nudez de espada:
a ardente neutralidade de um anjo.

Cap. V O Narrador sabe-se


transformado novamente e que
passou por uma espcie de
morte, propiciatria e
necessria. (Descobre que, j
antes de encontrar a Amada,
tinham saudade, sem o saber
e que a prpria, e ignota, fora
que os trouxera ao lugar
consagrado.)

Sim nostalgir-me, voltar para o corao. Sob refgio. A saudade plorante,


subtraindo segredos. Um anjo pode forar demais as pessoas transparncia.
Lembro-me de minha sombra. Predestino!

Sbias lgrimas.
devo adquirir mais silncio,
mais espera,
mais brancura.
Amor: tambm sabias? Trazia-nos. preciso uma fora de montanha de
onda, para se fazer, ao alto (oh, efmera?) um cachozinho de espumas. (No a
familiaridade com os fantasmas!) Mas, ao jardim e bosque,

A eterna aventura
Profundamente anmica;
Motivo circular
Sonho forado
Anjo novo!
trazia-nos.
Cap. VI O Narrador se
reconhece em novas alturas de
amor e adivinha o trabalho da
saudade. A Amada e ele
voltavam a encontrar-se.

Entra agosto em repouso, mesmo os ventos. Meu amor, nunca no-


estvamos... Alegria! Sofro as asas. Coisas longas nos chamam

como o mar chama os regatos


desde a fonte.
saudade: a dona de pontes,
cidades e paisagens.

(O anjo vem para dizer,


no para discutir ao argumentar;
nunca para pedir.)
Meu amor! os verdes...

Cap. VII Narrador e Amada


imploram que a saudade nunca
os abandone, livrando-os dos
gelos que entorporam, da
opacidade que retarda, do
sangue que corrompe e das
trevas que separam. (No h
fim.)

(Entra agosto em repouso, mesmo os


ventos que outrora, assaz, em brandos refalsados,
ousavam-se.
Eleleus!
O uivo esplim / o
co-lamento
Nunca enfim
Eui!
e o ar
Seus moVIVEntos a saudade
cessao: a cessao
de um ritmo
Proteu:
Ainda imperfeito. O fim suas focas.
mesmo da mais mansa brisa,
dos movimentos da alegria em hastes...)
A saudade necessria. A saudade, o delicado sofrimento. A angstia /
que varre / das folhas secas / a rvore. A saudade que sorrir? A saudade que
avana. Saudade quando os semicegos tentam fazer-se olhos? quando
comeamos a desconfiar do tempo? A

dana luciforme
deusa
Saudade
antimundana
anlise de pureza
o infinir
a substancssima
campo de fora-maior
Esperana insistente
mundo-novo
granja da margem
a longa laje, proa.
A prancha sobre as baas
do mar
grande e pequena ferie
no meio do caminho
grupiara.

No a inane rastreadora, pobrezinha, cainte, mas

a que nenhum momento quer perdido,


a que, para os celeiros
respiga
(Sim, h outras espcies de saudade.)

A meiga plataforma
em negro nada e espao.
A que mistura os dias e os
renova.
a:
fonte que d gua a dormir
e oculta seu rumor
Angstia e pupila. A
longa conscincia e
nova tentativa.
(Quem sabe suas verdadeiras paisagens?)
Santa saudade...
Anjo novo!

Que ela no nos abandone... Desde que em alguma outra parte que
vivemos, e aqui s uma nossa experincia de sonho... Ns, tempcolas...
Sejamos o silncio

composto mo de segredos.
Brincar de sempre.

preciso ter saudade de ti, mesmo perto de ti. Para mais perto!
S a saudade sempre necessria.
preciso recri-la sempre, t-la conosco (e s rvores deste jardim,
primevo, o nico)...
preciso cumprir e ser, em seus domnios; recompor sua coisa de sonho,
achar-lhe as portas.
A estreita porta.
Meu amor, cheio de estrelas. Alm! Alm!

... pensamento de amor,


de amada;
amm
Uns inhos engenheiros

Onde eu estava ali era um quieto. O ameno mbito, lugar entre-


as-guerras e invasto territorinho, fundo de chcara. Vrias rvores. A manh se-
a-si bela: alvoradas aves. O ar andava, terso, fresco. O cu uma blusa. Uma
rvore disse quantas flores, outra respondeu dois pssaros. Esses, limpos. To
lindos, meigos, qu? Sozinhos adeuses. E eram o amor em sua forma area.
Juntos voaram, s alamedas frutferas, voam com unies e discrepncias. Indo
que mais iam, voltavam. O mundo todo encantado. Instante estive l, por um
evo, atento apenas ao auspcio.
Perto, pelo pomar, tem-se o plenrio deles, que pilucam as frutas:
gaturamossabiassanhaos. De seus pios e cantos respinga um pouco at aqui. Vez
ou vez, qual que qual, vem um, pessoativo, se avizinha. Aonde j se despojaram
as laranjeiras, do redondo de laranjas s resta uma que outra, se sim podre ou
muruchuca, para se picorar. Mas h uma figueira, parrada, a grande oppara. Os
figos atraem. O sabi pulador. O sabiazinho imperturbado. Sabi dos ps de
chumbo. Os sanhaos lampejam um entrepossvel azul, sacam-se oblquos do
espao, sempre novos, sempre laivos. O gaturamo o antes, seu reflexo sem
espelhos, minscula imensido, : minuciosamente indescritvel. O sabi, s. Ou
algum guaxe, brusco, que de mais fora se trouxe. Diz-se tlique e d-se um se
dissipar de voos. To enfins, punhado. E mesmo os que vm a outro esmo, que
no o de frugivorar. O tico-tico, no saltitanteio, a safar-se de surpresa em
surpresa, tico-te-tico no levitar preciso. Ou uma garricha, a corruir, a chilra
silvestriz das hortas, de traseirinho arrebitado, que se espevita sobre a cerca, e
camba apontada, iminentssima. De mago: as rolas. No entre mil, porm,
este par valeria diferente, v-se de outra espcie de rara oscilabilidade e
silfidez. Qu? Qual? Sei, num certo sonho, um deles j acudiu por o
apavoradinho, ave Maria! e h quem lhes d o apodo de Mariquinha Tece-Seda.
So os que sim ss. Podem se imiscuir com o silncio. O ao alto. A alma arbrea.
A graa sem pausas. Amavio. So mais que existe o sol, mais a mim, de outrures.
Aqui entramos dentro da amizade.
Pois, plumas.
Estes tm linguagem entre si, sua aviao singulariza-se. Segue-se-lhes no
meneio um intentar, e gerir, o muito modo, a ateno concntrica e um jeito
propositudo, negocioso, de como demoram o lugar e rabiscam os momentos,
mas virando sempre a um ponto, escaninho, no engalhe da rvore, sob sombra.
Sbitos, sus, aos lanos, como que operam e traam. Tero seus porfins: o
porfim. Nidificam! Aqui, no avisado, preferiram, para sua ninhana, no
desfrequentado. A manh se trana de perfumes e o orvalho um pintalgamento
lcido. O ramo a enfolhar no se conclui, nem tem a quem acariciar. O tempo
no voa. Todo galhozinho uma ponte. Ao que eles dois se aplicam, em suave
aodo. Tudo srio demais, como num brinquedo. Sem suor, s ruflas,
mourejam, cumprem rotina obstinaz. Um passarinho, que faz seu ninho, tem
mos a medir?
Ambos e a alvo ao em ar, af, e o leviano com que pousam, a amimar o
cho o chozinho. Como corrivoam, s mltiplas mmicas cabecinhas, a
acatitar-se, asas de vestir, revestir. Tm o ninho em incio. Aonde vo, acham
ainda o orvalho. Arre que catam a palha mnima, fio, cerda ou clio, xepam. O
mundo cheio do que se precisa, em migalhificncias: felpas, filamentos,
flculos. vez de esmiuar-se, nada seja nhufa ou nica: por uma ninharia, os
pssaros passam, em desazo. Nem nem comem? O tempo parco, o mundo
movedio e mgico. Seu dever ver, extrair, extricar, iar, levar a lar. Sim, aqui
os dois, nidulantes, no cessam, os filhos da delicadeza. Outros s esto a picoritar
na figueira, meliantes, conforme ferem os figos, de vizbico. Conquanto, do ao-
fundo, os mais outros, segundo as matrias: o incoativo, o repetitivo, o pio puro;
ti, tiet, teite. O pomar uma pequena rea florestria. Bem-te-vi
monotonia aguda seu grito de artifcio. O sabi reza: Senhora... Senhora...
a penas um rebate de saudade. Sempre mais longe, mais fundo, mais grave.
Aonde os anjos, que ainda terra vm, agora. Vigem disfarados?
O ninho que erguem nxil, plxil, difcil. J de segredo o
comearam: com um bicadinho de barro, a lama mais doce, a mais terna. De
barro, dos lados, vria vez, ajuntam outros arrebiques. muita fbrica, que se
forma de ticos, estilhas, gravetos, em curtas propores; e argueiros, crinas,
cabelos, fibrilas de musgos, e hbeis ciscos, discernidas ls, painas por estofo.
Com o travar, urdir, feltrar, enlaar, entear, empastar, de sua simples saliva
canora, e unir, com argcia e gume, com um atilho de amor, suas todas artes.
Aps, ao fim, na afofagem, forr-lo com a prpria nica e algododa penugem
do peito, a que mais quente do corao. O ninho que querem entre
asas e altura. Como o pssaro voa trans abismos. A mais, num esperanceio: o
grcil, o sutil, o pnsil.
Se pois, que, na estreitez do que armam, v-se, o trabalho se parte. Ele prov
os materiais; ela afadigada avia-os, a construtora dita, aos captulos. Ele traz, ela
faz; ela o manda. Ele, cabecinha principal? A irrequiet-la, certo j no avoaa,
assduo. s vezes, porm, para, num fino de ramo se suspende, volatim prebixim
com lequebros e cochilos eventuais: belpraz-se. A mir-la de reolho, com um
trejeitar, ou repausado tiroliro biquiabertinho. Ela o insta, o afervoriza,
increpa-o. A ele vivo se eclipsa. E volta lida, subsequente ativo, gil djim,
finge-se deparador, vira, vira, bicoca e corre de lado: Aqui... aqui... aqui... S
que o a seguir-se que de novo se esquece, empinado se ergue, preparadinho
para cantar; que todo tentar de melodia j um ensaio do indefinido. O que sai
um tritil, pipilo pfio: um piapo e a alegria a mais, que ele assim se adjudica.
Ela intrnseca. Ela muito amanh, seu em breve ser, me at na raiz das
penas. Toda me se desorbita. O que urge, urge-a, cativa de fadria servido
um dom. O que teme ovo anteposto. E ainda no est pronto o ninho, amorvel.
Donde o diligir, de afinco, de rpido corao, no mais dar. Sumiu-se a gentil
trapeirinha em gandaia. Repousa-e-voa, sofridulante, o fsico aflito, v, v. J ali
a erguitar um til de capim, que um quindim, que um avo. Recuida-o agora,
em enlevo de cobia, com sem biquinho tecelo. E engendra. Com pouco, estar
na poesia: um ps um o-o-o no fofo cncavo, para o choco com o
carinho de um colecionador; prolonga um problema.
Est perfeito o nidifcio, no feliz findar. Os dois vo avir-se. Ele se sobe a
andares altos, plenivoa, desce em festa. Ela se faz a femeazinha, instantnea
tanagrinha. So casal. Sem tris, se achegam. Simetrizam. Os outros, os trfegos
aos figos, se avistam acol, na figogueio, de figuifo. Sem reticenciar, entoa ele
ento um tema, em sua flauta silbisbil. Deram-lhe outro canto? Sai do mais
lmpido laringe, ea siringe, e um alarir, um eloquir, um ironir, um alegrir-se
um cachinar com toda a razo.
Se sim, quando. Se s vezes, simplesmente. Onde um lugar os quietos
curtos horizontes, o tempo um augrio ininterrupto que merece demorada. A
inteira alma. As vrias rvores. O cu fico concreta. Um par de
pequeninos, edificantes. O tremer de galho que um mnimo corpo deixa. E o
nomezinho de Deus, no bico dos pssaros.
coisas de poesia

De Soares Guiamar
despercebido, impresso, indito,
fora-de-moda que queria
livro, o Anagramas, e disse
palpites: Ser poeta j estar em
experimentada sorte de velhice.
Toda poesia tambm uma
espcie de pedido de perdo.

Ou... Ou

A moa atrs da vidraa


espia o moo passar.
O moo nem viu a moa,
ele de outro lugar.
O que a moa quer ouvir
o moo sabe contar:
ah, se ele a visse agora,
bem que havia de parar.

Atrs da vidraa, a moa


deixa o peito suspirar.
O moo passou depressa,
ou a vida vai devagar?

Pescaria
A Mrio Matos

O peixe no anzol
kierkegaardiano.
(O pescador no sabe,
s est ufano.)

O canio a tese,
a linha pesquisa:
o pescador pesca
em mangas de camisa.

O rio passa,
por isso impassvel:
o que a gua faz
querer seu nvel.

O pescador ao sol,
o peixe no rio:
dos dois, ele s
guarda o sangue frio.

O canio, ento,
se sente infeliz:
o trao de unio
entre dois imbecis...

Teorema

Malmequer falhado,
co madrugador,
pde simples fado:
tem amado.

Malmequer maior,
deus decapitado;
se cumprido for,
viver de amor.

Malmequer e bem,
com porqu e a quem:
severo exerccio,
amar transgredir-se.

Parlenda
Papagaio foi caa
voltou para Portugal
ausncia de verdes matas
extinta raa real.

Deu voz de um prncipe louro


viagem por bem e mal.
Deixou-me suas palavras
apenas, no vegetal
caladas; ouro e segredo
um castelo e um coqueiral.

Mas a vida que me herdaram


viver, bem desigual
velas no mar, um degredo
e a saudade: azuis e sal.

Que eu sofra noites florestas


e minha culpa, por al.

Alongo-me

O rio nasce
toda a vida.
D-se
ao mar a alma vivida.
A gua amadurecida,
a face
ida.
O rio sempre renasce
A morte vida.

O aloprado

O aloprado
sai devagar
entra no mundo
fundo do mar.

Olha por tantas janelas


s em espelho est a olhar.
Mais v, a, seu corao:
que o mar lgrimas e luar.

E desde ento
e desde amar
pode ir mais fundo;
nunca, voltar.

Os trs burricos

Por estradas de montanha


vou: os trs burricos que sou.
Ser que algum me acompanha?

Tambm no sei se uma ida


ao inverso: se regresso.
Muito o nada nesta vida.

E, dos trs, que eram eu mesmo


ora pois, morreram dois;
fiquei s, andando a esmo.

Mortos, mas, vindo comigo


a pesar. E carregar
a ambos o meu castigo?
Pois a estrada por onde eu ia
findou. Agora, onde estou?
J cheguei, e no sabia?
Trs vezes terei chegado
eu o s, que no morreu
e um morto eu de cada lado.

Sendo bem isso, ou ento


ser: morto o que vivo est.
E os vivos, que longe vo?

Motivo

O menino foi andando


entrou num elevador
a casa virou montanha
o luar partiu-a em trs
o menino saiu de selvas
montado no gurups
adormeceu sobre neve
despertou noutro cantar
mas deu-se que envelhecera
bem antes de despertar
ento ele veio andando
s podia regressar
ao porqu, ao onde, ao quando
a causa, tempo e lugar.

Adamubies?

Corpo triste
alva memria
tenho fadiga
no tenho histria.

Triste sono:
sonhar quero.
Pelo que espero
tudo abandono.

Corpo triste, triste sono,


faz frio beira da cova.
Onde espero a lua nova
como um co espera o dono.
Os abismos e os astros

A harmonia oculta vale mais que


a harmonia visvel.

Herclito

No Itamaraty, em dependncia do Servio de Informaes,


opera autnoma e praticamente sem cessar o telex, espcie de bem-mandada
mquina, que tiquetaqueia recebendo notcias diretas radiotelegrficas. Naquela
tarde de 22 de novembro de 1963, passando por ali meu amigo o Ministro
Portella, perguntou-lhe um subalterno de olhos espantados: que queria dizer
shot em ingls? A tremenda coisa, no instante, anunciava-se j completa, ainda
quente, frases e palavras golpeadas na longa tira de papel que ia adiante
desenrolando-se. Presidente Kennedy... Susto e consternao confundiam
depressa a cidade, os pases, todo-o-mundo lvido. Antes que tudo, o assombro.
Era uma das vezes em que, enorme, o que devia no ser possvel sucede, o
desproporcionado. Lembro-me que me volveram mente outras sortes e mortes.
E por que ento a de Gandhi. Tende-se a supor que esses seres
extraordinrios, em fino evoludos, almas altas, estariam alm do alcano de
grosseiros desfechos. Quando, ao que parece, so, virtualmente, os que de
preferncia os chamam; talvez por fato de polarizao, o positivo provocando
sempre o negativo. De exformes zonas inferiores, onde se atrasa o Mal,
medonhantes braos estariam armando a atingir o luminoso. Apenas os detm
permanentes defesas de ordem sutil; mas que, se s um momento cessam de
prevalecer, permitem o inominvel. Para ns a Providncia incompreendida
computadora.
Podem-se prever suas voltas? Os adivinhos, metapsquicos, astrlogos, por
vezes tem-se de aceitar que algum viso de verdade resida em seus dons e arte.
Digredindo, recordarei Demtrio de Toledo, Cnsul-Geral e horoscopista
amador, que ainda me foi dado conhecer. Publicava ele num jornal do Rio, em
1937 ou 1936, seus vaticnios siderais, com avance de mais de semana, e foi
assim que, para determinado dia, profetizou a morte de um ditador. Interessou-
me afirmao to estricta e a ponto; se bem que a ela quase ningum dando
ateno. Chegou a data e Hitler, Mussolini, quejandos, continuaram viventes...
mas, nos Estados Unidos, tombou, a tiros, Huey Long, denominado o ditador da
Louisiana!
No caso de Kennedy, sabe-se que uma vidente norte-americana predisse-lhe
a funesta ameaa e fez por impedir sua viagem ao Texas. Mas, tambm, leram o
jornal ltima Hora de 21 de novembro, vspera do magnicdio? L saiu, na
reportagem Horoscpica do Prof. Prahdi, como prescincia ou agenda para
o dia seguinte:

No mundo. De Gaulle nas


manchetes. Fracassado golpe de
Es-tado na Amrica Central.
Graves dificuldades para
Kennedy. Ameaa de atentado
contra Fidel Castro.

No creio que honestamente se possa deixar de ach-la notvel,


coincidncia que seja ou aproximao de acerto.
Motivos muitos fazem incicatrizvel o assunto do assassinato de John
Fitzgerald Kennedy. Suspeitas e incertezas levam a novas propalas, investigaes,
inquritos. Publicam-se livros, como esse de William Manchester, obra-prima de
moderna insensibilidade e mesquinhez, se no de malina coscuvilhice. Com
razo, a gente reluta em atribuir apenas s oscilaes da Nmesis potncia-
princpio que atua no Universo restabelecendo o equilbrio da condio humana,
mediante aplicao automtica da lei-das-compensaes, e uma das mais srias
frmulas achadas pelo pensamento religioso grego o fim trgico do jovem,
afortunado, grande e triunfador Presidente.
Mas fato admirvel tem sido esquecido, e o que nos faz perguntar se, das
fundas camadas da mente, Kennedy no haveria captado, de certo modo, aviso
de sua situao gravssima. Foi que, baleado e morto, trazia ele no bolso o
discurso que ia dizer, aquele dia mesmo, naquela cidade de Dallas. E que termina
com a monitria e dramtica afirmao do Salmo:

Se o Senhor no guarda a
cidadela, em vo vigia a
sentinela.
Zoo

(Whipsnade Park, Londres)

Um leo ruge a plenos troves.


...

O lince zarolho.
...

O elefante desceu, entre as pontas das presas, desenrodilhada e sobrolhosa, a


tromba: que a testa que vem ao cho.
...

O porco-espinho: espalitou-se!
...

E o coelhinho em p, perplexo. Isto , sentado. O coelho, sempre aprendiz de


no-aventura e susto.
...
As focas beijam-se inundadamente.

...

No paddock das girafas:


A girafa sem interveno na paisagem: mpar, ali no meio, feito uma
gravata.

Girafa a indecapitvel a olho nu.


A girafa de Pisa.

...

O leo, espalhafatal.
As panteras: contristes, contramalhadas, contrafeietas.
O belo-horrir dos tigres rugindo.

...

Um coelho pulou no ar como a gente espirra.


E os olhinhos do esquilo pulam tambm.
...

A zebra se coa contra uma rvore, to de leve, que nem uma listra se
apaga.
Os antlopes escondem desprezo desvoltando o rosto.

...

Elefante: h pouco, a ponta da tromba era um polegar; agora virou dedo


mindinho.
O elefante caminha sobre dzias de ovos?
E l e f a n t s t i c o!
...

A serpente solipsista, escorreita perfeita, no sem murmrio movimento,


desendireitada, pronta: como a linha enfiada na agulha.
...

Na rookery:
A guia desembainhada.
O urubu: urubudista.
As corujas de cabeas redondas: cor de piano, cor de jornal.
...
A coruja confusa e convexa belisco que se interroga: cujo, o bico,
central.
...

A espinha da raposa uma espcie de serpente.


...

Coruja

O conciso embuo,
o inuso, o uso
mais ominal.
Hlare cassandra
sapiencial.
...

O macaco um menino com algum seno.


Um orangotango de rugas na testa; que, sem desrespeito, tem vezes lembra
Schopenhauer.
O orangotango, capaz facundo de mutismo. Para dar risada, pe as mos na
cabea. Ele mais triste que um homem.
Monos me cocem, se os entendo.

...

Os cangurus nesse escada-a-baixo.

...

Todo cavalo, de perfil, egpcio. (Aquela cara que se projeta.)

...

A massa principal: elefante.


Um volume fechado: rinoceronte.
O amorfo arremedado: hipoptamo.

...

O ganso uma tendncia: seu andar endomingado, p-no-ante-p, bi-


oblquo, quase de chapu reto avante a esmo.
...

A doninha flui ela s sua sombra.


A cavalez da zebra: arriscada, indigitada, impressa, polpuda; equi-necessria.

...

Os pinguins de costas sua ku-klux-klan.


...

A leoa antolha-se-nos: nico verbo possvel (quando ela se faz estrbica, com
o ultrabocejo armado).

...

A pantera negra; e as estrelas?

...

Seu leque gagueja: o pavo arremia, s vezes, como gato no amor.


O homem de Santa Helena

No Napoleo, mas um senhor, claro e bem vestido, com quem


conversei, uma tarde, entre 1934 e 1935, no Itamaraty, no Servio de
Passaportes.
Lembro-me apagadamente das feies, os olhos; deslembro o nome, de que
no tomei nota. Ele se portava muito despreconcebidamente.
Era brasileiro, paulista, conforme a caderneta verde, que trazia para ser
posta em ordem. E morava em Santa Helena.
Cidade no interior de So Paulo?
No. Santa Helena, a ilha...
!...A de Bonaparte?!
Yes, sim.
Selos e carimbos o comprovavam. Mas perdi um momento me
acostumando ao fato de haver algum, assim ao meu alcance, morador em
Santa Helena. E, por pim e pam, um brasileiro.
Mas mesmo, mesmo brasileiro, com a nossa fala desembrulhada, nosso
meio-tempo cordial, nosso jeito raso, sem contragarra estranha.
Aceitou meu pasmo e disse-me a histria de como tinha ido parar na
longnqua grimpa terrquea metade emergente de uma cratera, roda de
vento e vaga, poleiro de basalto para pouso dos albatrozes sozinha no ntimo do
Atlntico solitrio. Enfim, tambm, quem descobriu primeiro, h muito tempo,
aquela paragem, foi um brasileiro antecipado, um d os fortes Portugueses, que
navegam...
Contou-me: havia alguns anos, passara por So Paulo um americano,
astrnomo e gelogo, que precisou de algum que o acompanhasse em suas
excurses; com ele se empregara, e percorreram boa parte do Brasil, levando
clculos, telescpio porttil, amostras de rochas, instrumentos. Depois de meses,
o americano convidou-o a darem uma chegada at frica.
Eu era solteiro, com sade...
Comearam por Santa Helena. Mas, logo l, o paulista namorou uma moa,
santa-helenesa, descendida de ingleses. Casaram-se.
(O americano prosseguira s, para a Costa do Marfim ou Costa do Ouro.)
Tive licena de ficar morando... Destino...
Meu auge, porm, foi ele jurar que era o nico forasteiro ento habitante da
ilha. E com frmito cvico ouvi que estava rico, isto , que fundara para si uma
fortuna muito acima da mdia, entre os insulares. Era um exemplo simples
explicou, textual:
Ns, aqui, somos moles, engordamos os estrangeiros. L na Ilha, eu que
era o estrangeiro...
Segundo acrescentou, o comrcio santa-helenino se fazia sob praxe de
monoplios: um negociante dono exclusivo de vender objetos de vesturio, outro
com privilgio para os gneros e bebidas, e assim vindo o resto. Pois o nosso
patrcio pronto se arranjara com uma das concesses mais vantajosas, e no
tomou tempo para amealhar suas cifras esterlinas. Era o Brasil, ramos todos
ns, ganhando. Pequeno e gostoso imperialismo!
Mas, construtivo. Porque tambm j aconteceu, no outro sculo, que uma
horda brasileira de cupins brancos, viajando vingativamente num navio negreiro,
desembarcou e enxameou l, devorando a biblioteca pblica e a maior parte do
madeiramento das casas e edifcios da capital, de modo que quase toda
Jamestown teve de ser recomeada a pau-teque e cipreste, essncias que a
trmita respeita...
Em seguida, o heri, que agora voltara a So Paulo e ao Rio, a passeio e
saudade, comunicou-me que tambm entrara numa empresa, exportadora de
lagostas.
O que tem mais, na Ilha, so os faises e as lagostas, que do o
mantimento dos pobres...
Os faises, virados selvagens, eram praga. E as lagostas, grandiosssimas,
pululavam no mar de ao redor. Ainda mal, para pena dele e minha, que elas
seriam quase todas mandadas para a Argentina, e nenhuma para o Brasil, que
no era mercado compensador. E a empresa andava adaptando embarcaes
especiais, com grandes tanques de gua salgada, para levarem vivos at Buenos
Aires os reais crustceos. Precisavam de ser barcos a vela, porque as lagostas
no suportariam cruzeiro rpido...
Coisas mais me disse, pois conversamos bastante, e eu achei que devia
repartir com o pblico minha informao. Tirado de alguma dvida, ele
concordou em dar entrevista. Estava hospedado num hotel do Largo de So
Francisco, ou adjacncias. Assim, mal se despediu, telefonei para a redao de
um jornal, e resumi o caso, encarecendo que o procurassem. Agradeceram-me,
muito. Por dias, esperei ler a reportagem. Como, porm, nada sasse, perdi o
meu porfio isto , nunca mais nada se soube a respeito do brasileiro de Santa
Helena.
De stella et adventu
magorum

No prespio onde tudo se perfazia esttico simultneo repetir-


se de matrias belas, retidas em arte de pequena eternidade os Trs Reis
introduziam o tempo. O mais parava ali, desde a vspera da Noite, sob o fino
brilho suspenso das bolas de cores e ao vivo cheiro de anans, musgo, cera nobre
e serragens: o Menino na manjedoura, Jos e a Virgem, o burrinho e o boi, os
pastores com seus surres, dentro da gruta; e avessa gente e objetos, confusas
faunas, floras, provendo a muitssima paisagem, geografia miudamente
construda, que deslumbrava, alma, os olhos do menino mope.
Em coisa alguma podia tocar-se, que Vov Chiquinha, de corao exato e
austera, e Chiquitinha, mame, proibiam. Eles, porm, regulavam-se parte,
com a durao de personagens: o idoso e em barbas Melchior, Gaspar menos
avelhado e ruivo, Baltasar o preto diversos mesmo naquele extraordinrio
orbe, com tnicas e turbantes e sobraando as ddivas um atrs do outro. Dia
em dia, deviam avanar um tanto, em sua estrada, branca na montanha. Cada
um de ns, pequenos, queria o direito de pegar neles e mud-los dos quotidianos
centmetros; a tarefa tinha de ser repartida. Ento, uma, preferamos todos o
Negro, ou o ancio Brech, ou el-rei Galgalaad; preferamos era a briga. Mas
Vov Chiquinha ralhava que no ns, por nossas mos, os mexamos, seno a luz
da estrela, o cometa ignoto ou milagroso meteoro, rastro sideral dos movimentos
de Deus. E Chiquitinha, para restituir-nos paz dos homens concordiosos,
mostrava a fita com a frase em douradas letras Gloria in excelsis... clara
de campainhas no latim assurdado e umbroso.
No prazo de seu dia, Lapinha iam chegar, o que nos alvoroava, como
todas as chegadas escalas para o ltimo enfim, a que se aspira. Mas, de
repente, muito antes, apareciam e eram outros, com acompanhamento de vozes
em falsete:

Boa noite, oh de casa,


a quem nesta casa mora...

A Folia de Reis bando extico de homens, que sempre se apresentavam


engraadamente srios e excessivamente magros, tinham o imprevisto decoro
dos pedintes das estradas, a impressiva hombridade esmoler. Alguns traziam
instrumentos: rabecas, sanfonas, caixa-de-bater, violas. Entravam, mantinham-se
de p, em roda, unidos, mais altos, no atentavam para as pessoas, mas apenas
sua funo, de venerar em festa o Menino-Deus. Pareciam-me todos cegos.
Ser, s eles veriam ainda a Estrela? Porm, no centro, para nossa raptada
admirao, danavam os dois Mscaras, vestidos de alegria e pompa, ao
enquanto das vozes dos companheiros vindos s para cantar:

Eis chegados a esta casa


os Trs Reis do Oriente...

De onde osis de Arbia, Prsia de Zaratustra, Caldeia astrolgica da


parte do Oriente ficava sua ptria incerta, alm Jordo, descambado o morro do
Bento Velho, por cujo caminho, banda de c, costumavam descer os viajantes do
Ara e da Lagoa, e, sobre, na vista-alegre a gente se divertia com inteiros arco-
ris, no espao das chuvas, seduzidamente, conforme vinham, balanando-se em
seus camelos, para adorar o Rei dos Judeus, fantasiados assim, e Herodes a
Belm os enviava: o Guarda-Mor e o Bastio.
Dois, s? Respondiam: que por estilos de virtude, porque, os Magos, mesmo,
no remedavam de ser. E por que os chamavam, com respeito embora, de os
palhaos? Bastio, o aclito, de feriada roupa vermelha, gorro, espelho na testa,
e que bazofiava, curvando-se para os lados, fazendo sempre smias e faccias,
representasse de sandeu. Mas o mascarado velho, o Guarda-Mor, esse trajava
de truz, seu capacete na cabea era de papelo preto, imponente, e srios o
enorme nariz e o bigode de plos de cauda de boi. Dele, a gente, a gente teria at
medo. Pulavam, batendo no cho os bastes enfeitados de fitas e com rodelas de
lata, de grave chocalhar. Um dos outros homens alteava o pau com a bandeira,
estampa em pano. Entoavam: ...A lapinha era pequena, no cabiam todos trs...
Cada um por sua vez, adoraram todos trs... Prestigiava-se ao irreal o prespio,
grossa e humana homenagem, velas acesas; a dana e msica e canto rezando
mesmo por ns, foroso demais, em f acima da nossa vontade; pasmavam-nos.
Depois, recebiam uma esprtula, fino recantando agradeciam: Deus lhe
pague a bela esmola... e saam, saudando sem prosa, s o sagrado visitavam.
Mas a gente queria acompanh-los era para poder ver o que se contava tanto
que, onde no lhes dessem entrada, ento, de fora, bradavam cantoria torta, a de
amaldioar: Esta casa fede a breu... e, que dentro dela morava incru, a
zangao continuava. Em vo, porm, esperava-se turra de violncias. Avisados
por um anjo, voltavam por outro caminho, seguiam se alontanando.
Se s vezes chegavam outras, folias de maiores distncias, sucedia-se o em
tudo por tudo. S que, os homens, mais desconhecidos, sempre, diferentes
mesmo dos iguais. Nem paravam no vindo, ido e referido. Duas folias se
encontrassem, deviam disputar o uso desafio: a vencedora, de mais arte em
luzimento, ganhando em paz, da outra, a sacola com o dinheiro. Os estrdios, que
agora no serto navegavam! A gente repetia de os esquecer.
Celebrava-se o dia 6, Vov Chiquinha desmanchava o prespio, estiava o
tempo em veranico entes do So Sebastio frechado. Por quanto, tornavam a
falar nos folies, deles no sendo boas, nem de casta lembrana, as notcias
aportadas. Sabia-se que, por adiante, facilitavam aos poucos de receber no grupo
aparasitados e vadios, pegavam desrumo, o Canto sacro dava mais praa a
porac e lundu, perdiam o conselho. J mal podiam trocar as fardas, vez em
quando, desfeitos do suor e das poeiras e chuvaradas. Passavam fome, quando
no entravam em pantagruomrico comer, dormiam irrepousadamente, bebiam
do tonel das danadas; pintavam o caneco. Nem honravam mais as praxes de
preceito. Uma folia topava outra, e, sem nem um mal-entendimento, em vez de
avena desapoderavam-se logo, acossa, enfrentemente: batiam fora aberta,
a basto, a pau de bandeira, a cacete, espatifavam-se nas cabeas os tampos de
rabecas e violas.
S que no podiam to cedo parar, no mpeto de zelo, e iam, iam, conta
inteira, de lugar em lugar, fazenda em fazenda, ultrapassavam seu prazo de
cessao, a Epifania, queriam os tantos quantos so nos prespios e os meninos-
de-jesus do mundo. Mas, era como se, ao passo com que se distanciavam do
Natal, no tempo, fossem perdendo sua mgica realidade e a eficcia devota, o
furor de fervor no dava para tanta lonjura, e de to esticado se estragava. Assim
naufragavam por a, espandongados, adoentados, exaustos, caindo abaixo de
sono, em p mesmo se dormiam. Derrotados, recuavam ento, retornando,
debandando se coitados, se danados no raro sob ameaa e apupos, num
remate da santa desordem, na matria merencria.
A gente se entristecia, de saber, recevamos no voltassem, mais nunca, no
houvesse a valente Festa de Reis, beleza de piedade, com o Bastio truo e o
Guarda-Mor destronado.
Mas, sim, eles voltam. Para o ano, se Deus quiser, todos voltam.
Sempre, mesmo. Ho de recomear... Os meninos se sorriam. ... Eles so
homens de boa-vontade... repetia Chiquitinha.
O porco e seu esprito

Sem-vergonha... Mato! rugia o Migudonho, em ira com


mais de trs letras, devida a alambiques. Ele acordava cedo mais no entendia de
orvalho; soprava para ajudar o vento; nem se entendia bem com a realidade
pensante. E a invectiva ia ao Teixeirete vizinho seu na limitada superfcie
terrestre enquanto vinha a ameaa a um capado de ceva, que gordo abusava a
matria e negava-se a qualquer graa. Teixeirete aconselhara vender-se vivo o
bicho? Visse, para aprender! Matava. Hoje. O dia l era de se fazer Roma.
Sujo Se ingerir, atiro... e dava passo de recuo. Agora, ao contrrio:
ao vizinho, o desafiar; e o insulto ao porco, no menos roncante, total devorador,
desenxurdando-se, a eliminar de si horrvel fluido quase visvel. Migudonho
sobraava tocha de palha para o chamusco, aps sangrao, a ponta de faca.
Monstro! o que timbrava elogio; engord-lo fora proeza. Teixeirete achava
no valer aquilo o milho e a pena? Saf... aos gritos do apunhalado, que
parecia ainda comer para l da morte. Migudonho o ato invadia-lhe o ntimo:
su, fressuras, focinheira, pernil, lombo. Quero ningum! Mas, no o
Teixeirete: vinha era a filha dele, aparar o sangue, trazia j farinha e sal e
temperos, na cuia. Xepeiros! Tambm em casa dele, Migudonho, no se comia
morcela, chourio-de-sangue, no somavam. Outros sobejos o Teixeirete no ia
aproveitar, nem o que urubu h de ter! Do Migudonho para o Migudonho.
Porco morto de bom.
Crestava-o, raspando-o a sabugo. A machado, rachava-o. Despojara-o da
barrigada. Cortava pedao xingando a mulher: que o picasse e fritasse! Ele
respingava pressa. Tomava trago. Destrinchava. Aquela carne rosada, mesmo
crua, abria gostoso exalar, dava alma. Cachorro! Teixeirete se oferecera de
levar a manta de toicinho venda? Queria era se chegar, para manjar do alheio,
de bambocheio. Tomava mais gole. Mastigava, boca de no caber, entendia era o
porco, suas todas febras. Cambada... os que olhavam, de longe, no
deixando paz a um no seu. Retalhava. No arrotava. Grunhia mulher: para
cozinhar mais, assar do lombinho, naco, frigir com fub um pezunho. Teixeirete
que espiasse de l, chuchando e aguando, orelhas para baixo. Migudonho era um
Hrcules. Arrotava. Para ele, o triunfal trabalho se acabasse jamais.
Ais. A barriga beliscou-o. O danado do porco sua noo. A cobra de uma
clica. Suino do cerdo. Vingana? V se porco sabe o que porca no sabe...
Doi, dor! ele cuinchava, cuinhava. Queria comer, desatou a gemer. Ah, o
tratante do Teixeirete: s eram s seus maus olhos... Migudonho cochinava. J
suava. Ele estava em consequncia de flecha.
Fazendo o que, dentro do chiqueiro, atolado? Beber no adiantava.
Migudonho, mover e puxar vmitos, pneumtico opado o ventre, gases, feito se
com o porco ntegro contedo. O borboroto, sem debelo. O porco fazia-se o
sujeito, no o objeto da atual representao. A hora virou momento. Arre, ai, era
um inocente pagando.
Acudiam-lhe, nesse entrecontratempo. At o Teixeirete, aos saltos-furtados,
o diabo dono de todas as folgas? Canastro! Teixeirete, no! Pregavam-lhe
uma descompostura.
Mas Migudonho no era mais s Migudonho. Doam, ele e o porco, to
unidos, inseparveis, intratveis. No lhes valessem losna, repurga, emplastro
quente no fgado. De melhorar nem de traspassar-se, a sedeca, aquela
espatifao. Gemia, insultava-se por slabas. Estava como noz na tenaz. J
pequenino atrs de sua opinio, manso como marido de madrasta.
Teixeirete, a filharada, a mulher, solertes samaritanos, em gil, vizinha, alta
caridade. Porca, gorda vida. Migudonho, com na barriga o outro, lobisomem, na
cama chafurdado. Satanasado!
Teixeirete, bel-prazeroso, livre de qualquer maada. Coisa de
extravagncias... disse. Abancou-se. cidade iria, por remdio, e levar o
toucinho. Ora, to certo... falava. Nada lhe oferecessem, do porco,
comida nenhuma, os cheiros inteiros, as linguias aprontadas! O canalha.
Melhor, sim, dessem-lhe. Para ele botassem prato cheio, de comer e repetir,
o trestanto, dar ao dente... Ia ver, depois de atochado! Pegava tambm a
indigesto. Saber o que que o porco do Migudonho pode...
Ria o Migudonho, apalpando-se a elia pana, com cuidado. Mais quitutes
dessem ao Teixeirete, j, reenchessem-lhe o prato. Homem de bons
engolimentos. Com torresmos... Teixeirete nhaco-te, nhaco-te, mnho...
no se recusava. E no adoecia e rebentava, o desgraado?!
Arre, ai... a dor tornava. Esfaqueava-o o morto porco, com a faca mais
navalha. Comido, no destrudo, o porco interno sapecava-o. Deu tontruo arroto.
Pediu o vaso. Do porco no se desembaraava. Volvo? e podia morrer
daquilo. Queria elixir paregrico, injeo, algum rcipe de farmcia. Pois, que
fosse, logo, o Teixeirete. Que era que ainda esperava? Deixasse de comer o dos
outros, glutoar e refocilar-se. Descarado!...
Ver o Teixeirete saindo, no bom cavalo, emprestado. Tomava tambm
dinheiro! Sorrindo, lpido, sem poeira nem pena um desgraado! Migudonho
virava-se para o canto, no merecia tanta infelicidade. Porqueira...
somente disse. Foi seu exato desabafo.
Fita verde no cabelo
(Nova velha estria)

Havia uma aldeia em algum lugar, nem maior nem menor,


com velhos e velhas que velhavam, homens e mulheres que esperavam, e
meninos e meninas que nasciam e cresciam. Todos com juzo, suficientemente,
menos uma meninazinha, a que por enquanto. Aquela, um dia, saiu de l, com
uma fita verde inventada no cabelo.
Sua me mandara-a, com um cesto e um pote, av, que a amava, a uma
outra e quase igualzinha aldeia. Fita-Verde partiu, sobre logo, ela a linda, tudo era
uma vez. O pote continha um doce em calda, e o cesto estava vazio, que para
buscar framboesas.
Da, que, indo, no atravessar o bosque, viu s os lenhadores, que por l
lenhavam; mas o lobo nenhum, desconhecido nem peludo. Pois os lenhadores
tinham exterminado o lobo. Ento, ela, mesma, era quem se dizia: Vou
vov, com cesto e pote, e a fita verde no cabelo, o tanto que a mame me
mandou. A aldeia e a casa esperando-a acol, depois daquele moinho, que a
gente pensa que v, e das horas, que a gente no v que no so.
E ela mesma resolveu escolher tomar este caminho de c, louco e longo, e
no o outro, encurtoso. Saiu, atrs de suas asas ligeiras, sua sombra tambm
vindo-lhe correndo, em ps. Divertia-se com ver as avels do cho no voarem,
com inalcanar essas borboletas nunca em buqu nem em boto, e com ignorar
se cada uma em seu lugar as plebeinhas flores, princesinhas e incomuns, quando
a gente tanto por elas passa. Vinha sobejadamente.
Demorou, para dar com a av em casa, que assim lhe respondeu, quando
ela, toque, toque, bateu:
Quem ?
Sou eu... e Fita-Verde descansou a voz. Sou sua linda netinha,
com cesto e pote, com a fita verde no cabelo, que a mame me mandou.
Vai, a av, difcil disse: Puxa o ferrolho de pau da porta, entra e abre.
Deus te abenoe.
Fita-Verde assim fez, e entrou e olhou.
A av estava na cama, rebuada e s. Devia, para falar agagado e fraco e
rouco, assim, de ter apanhado um ruim defluxo. Dizendo: Depe o pote e o
cesto na arca, e vem para perto de mim, enquanto tempo.
Mas agora Fita-Verde se espantava, alm de entristecer-se de ver que
perdera em caminho sua grande fita verde no cabelo atada; e estava suada, com
enorme fome de almoo. Ela perguntou:
Vovozinha, que braos to magros, os seus, e que mos to trementes!
porque no vou poder nunca mais te abraar, minha neta... a av
murmurou.
Vovozinha, mas que lbios, ai, to arroxeados!
porque no vou nunca mais poder te beijar, minha neta... a av
suspirou.
Vovozinha, e que olhos to fundos e parados, nesse rosto encovado,
plido?
porque j no te estou vendo, nunca mais, minha netinha... a av
ainda gemeu.
Fita-Verde mais se assustou, como se fosse ter juzo pela primeira vez.
Gritou: Vovozinha, eu tenho medo do Lobo!
Mas a av no estava mais l, sendo que demasiado ausente, a no ser pelo
frio, triste e to repentino corpo.
Do dirio em Paris

Todo o mundo se evade. Lucy partiu de avio para o Brasil,


levando na lapela um cyclamen des bois. Michel Tapi disse-me h dias que ia a
Trport, assistir s tempestades, que vo ser extraordinrias, pois desde no sei
que anos o equincio no coincidia com a lua nova. E, perto de Wepler, encontro-
me com o velho Flairbaud, um volume de crtica sob o brao. Perguntei aonde se
andava.
Aos probos e esponjosos domnios da cerveja...
...

Em compensao, hoje s 8 e 45, na Gare de lEst, onde fui esperar amigos


vindos no Expresso-do-Oriente, vi chegar uma mulher, bonita como ningum
nunca viu. Roubei do ruivo perfume de seus cabelos, e passaram por mim, por
relmpago, eis olhos, de um grande verde instantneo, como quando se sonha
caindo no vcuo nenhum. Saa de um lied de Schubert, isto , na via 25, descia de
um trem incomparavelmente chegado de: Bucareste Belgrado Budapeste
Varsvia Praga Viena Estrasburgo Francforte Spira, segundo se
podia estudar na tabuleta do carro.
...
S.D. explica-me suas cores, as que devem esperar na paleta: preto (noir
divoire), branco (blanc dargent), vermelho de Veneza ou ocre rubro; ocre-
amarelo ou amarelo-de-cdmio, mdio. Para a paisagem as mesmas, mais: azul
de cobalto e terra de Siena.
Novas, sim, so as que a moda acende e que se impem nos figurinos: azul-
vitral, azul-andorinha, verde-cacto, azul Franois Ier., rouge vin dArbois, gris
nuage, violet Monsignor, miel blond.
Para o escritor, tambm, de primeiro podia haver disso, nos pincis: preto
como o azeviche ou a noite ou fuligem, branco como o alabastro ou a neve,
vermelho como o fogo, rubis, amarelo aafro, azul-cu. Hoje, porm, azul ou
verde ou vermelho, s, sem mais. Ou ento a meno deve gastar-se, uma nica
vez, claro de lmpada a magnsio.

...

Maria, vestida de maio:


zulmarim e branca-flor...
...

Eu estou s. O gato est s. As rvores esto ss. Mas no o s da solido: o


s da solistncia.
...

No metr, em vermelho, este anncio, que Paris e um poema:

le
rouge baiser
permet
le baiser...

...

Que nunca sejam triviais para mim os castanheiros.

...

Apresentaram-me a uma moa grega, que veio a Paris estudar cinema.


Moa, digo, pela idade aparente. Porque casada. Senhora Krax, ou Hirax, ou
Skolpax; s sei que um nome de ave. Porm seu prenome Ieoana. De
comeo, brincou de no diz-lo:
... Ainda se fosse Frni, ou Khli, autnticos nomes helnicos...
Clo... Frineia... Beijocleia...
Que diz? em sua lngua? belo. Soa-me ainda mais grego...
...

30-IX. Rio-me, com o Ferdinand, barman e um dos irmos co-


proprietrios do Le Montaigne. Est sempre de smoking e em excesso
sensato, um tanto tmido. Joga aos dados conosco, e perde, todas as vezes.
Inocentemente, ele nos chama, a ns brasileiros e aos sul-americanos em geral,
de: les Sud-Argentins...

...

Redigir honesto um dirio seria como deixar de chupar no quente cigarro, a


fim de poder recolher-lhe inteira a cinza.

...

O dirio tem dois ttulos: s vezes Nautikon, s vezes Sozinho a bordo.


Sozinho de verdade, no. Apenas, cada um de ns traz sua parte cho e uma
parte oceano?

...

2-X As sete sereias do longe: si-mesmo, o cu, a felicidade, a aventura, o


longo atalho chamado poesia, a esperana vendada e a saudade sem objeto.

...

Mas a vida, salvo seja, surpreende-nos. Ieoana, a amiga grega, de quem h


dias no sei, tem a ideia de chamar-me. Cilada: mal dou minha voz, ela se pe de
l a falar, coisas impalpveis, em seu fino idioma. Desentendo; espero. E ela
parola, parla, lala, gregueja, greciza, verso ou prosa, sem pausa. De repente, ps
um dual e um aoristo, desliga. E, quando chamo, minha vez, no atende seu
telefone.

...

A glria, o peso e o oprbrio de uma feijoada.

...

Miligrama palavra fria.

...

Almoo com Ieoana, no La Rotonde, onde h comida basca e orquestra


magiar. O vinho um Sancerre fruit saibo de pssego e cheiro branco de
rosas. A garonnette uma stphanoise, porque nasceu em St. Etienne. Rabisco
Nautikon na toalha da mesa, e pergunto a Ieoana se aquela palavra existe.
Nftikon? a marinha.
Sou eu mesmo.
Um enigma?
O Nutikon resolve tudo...
O que tudo resolve o teatro. Amo o teatro. um antigo amor que o de
todos os gregos que eu conheo. No o teatro uma verdadeira teofania?

...

O que da lua so os gobelins, as borboletas bruxas, os rostos depois do


amor, a tua pele...

...

Amar a gente querer se abraar com um pssaro que voa.

...

Ieoana recita-me estrofes em grego moderno demtike lngua que


bem se aproxima do ronrom de um gato; da, rir, chamarem-lhe tambm
romaico. Perguntei o que aquilo. Anacreonte?
Nem no. So de amigo meu, cipriota, alfaiate em Istambul. Gosta de
Anacreonte?
Ele est sempre a chamar a amada, ou o escravo, querendo vinho...
Ele, Anacreonte, mesmo, quem nos serve o vinho. Se Voc fosse
Anacreonte, pediria que eu caminhasse descala sobre ptalas de rosas, e depois
me beijaria os ps...
E se...
No, no; desculpe. Falo de versos, Voc Anacreonte?

...

Paris mabsorbe et maffole... dizia-me Ieoana. Sou muito grega...


Toda grega, puro tipo.
Verdade. Em minha aldeia os turcos no pisaram.
Que sua aldeia?
Nenhuma. Disse apenas um velho provrbio. Sou de Esparta. Meu marido
de Atenas.
Pior seria o contrrio. Ele ciumento?
Nunca foi. Ns gregos no somos ciumentos. No podemos, porque o
nosso orgulho no permite. Somos alegremente orgulhosos.

...

Ki an einai n pethnome i tin Helladha


Tha einai he daphni mi phor kanis pethni.

...

Dois homens numa canoa,


um popa, o outro proa,
no sou pessoa nenhuma
Fao parte da paisagem?

Se tantas vezes me viste,


sabers se hoje estou triste,
se vou ou volto de viagem?

...

De um modo Ieoana suspira estou esperdiando Paris.


Blasfmia?
No. Mas que fiz voto de ser Penlope...

...

Amanh vou Itlia, amanh vou Itlia, amanh vou Itlia!...


Amiga e amigo. Ieoana me diz que, se gostasse de mim um pouco mais, ou
um pouco menos, me amaldioaria.

...

Poema de circunstncia

Je men vais de Hellas


mon bonheur aussi.

Nous nous en allons demble


nous quittons lOly mpe aux nuages
de marcage et dtain.
Mon bonheur, eh bien
on sen va dici.

Dans mon sang une poussire de pirres


dans mon coeur une griffe de lierre
des baisers bleus dans mon verre:
ah, parmi ces durs rves
jaimerais aimer.
Les cy prs sans ombres
les cy prs simposent
les lauriers moroses
les lauriers sen vont.

Plus loin encore que moi


mon bonheur, eh bien.

...

Ieoana: Ah, mon ami, vous tes platonicien!

...

Sim, na Pont Neuf que o Sena mais belo. Mas onde gosto mais dele na
Pont-au-Change.
Novas coisas de poesia

Perguntam-me por mais versos


de Soares Guiamar. No so
possveis. Ele agora para longe,
certo beira do Riachinho
Sirimim, lugar de se querer bem.
Tenho, porm, outro poeta de
bolso: Meuriss Arago. Jovem,
sem jeito, em sua primeira fase,
provavelmente extinta. Vejam, se
serve.

Mulher
Mar
Morte

Devoro-me de a mais a
imagem indesmanchvel
desfazendo-me eis e
voos entes e sei vagas
em mim despedaadamente
vasto a
som sal soledade
aos
cu e cu
olhos leste-oeste olhos
onde entre onde
me movo
morro-me e
me arranco de ti
a ti: a
amarga.

Saudade, sempre

Sem mim
me agarro a um tanto de mim
no aqui
j existente
sobre tudo e abismo.
Horas so outrora
alm-de. O
muito em mim me faz:
som de solido.

Saudade, sempre
(Verso aflita)

Alma dor escondida.


O corao existe
animal a um canto
o triste.
Posso pecar contra ti
ingenuamente:
h fogo, o fundo
o instante; no,
o esquecimento
voluntria covardia.

A ausente perfeita

Mal refletida em multido de espelhos,


trada pela carne de meus olhos,
pressentida
uma ou outra vez, quando
consigo gastar um quanto da minha
pesada consolao transitria
poders ser:
a ave
a gua
a alma?

A espantada estria

O relgio o
crustceo
de dentro de polo-norte
e escudos de vidro
em dar remedido
desfechos indivisos
cirrgicas mandbulas
desoras antenas;
ele entranha e em torno e erra
o milagre montono

intacto em colmeias;
nem e sempre outro adeus
me no-usa, gasta o
fim no fim:
repete antecipadamente
meu nico momento?

... nele
eternizo
agonizo
metalicamente
maquinalmente
sobressaltada
mente
ciente.
Uns ndios (sua fala)

Refiro-me, em Mato Grosso, aos Terenos, povo meridional dos


Aruaques. Logo desde Campo Grande eles aparecem. Porm, se mal no me
informo, suas principais reservas ou aglomeraes situam-se em Bananal, em
Miranda, em Lalima e em Ipegue, e perto de Nioaque. Urbanizados, vestidos
como ns, calando meias e sapatos, saem de uma tribo secularmente ganha
para o civil. Na Guerra do Paraguai, alis, serviram, se afirmaram; deles e de
seu comandante, Chico das Chagas, conta A Retirada da Laguna.
Conversei primeiro com dois, moos e binominados: um se chamava U-la-
l, e tambm Pedrinho; o outro era H-y e-n, isto , Ceclio. Conversa pouca.
A surpresa que me deram foi ao escut-los coloquiar entre si, em seu rpido,
rspido idioma. Uma lngua no propriamente gutural, no guarani, no nasal, no
cantada; mas firme, contida, oclusiva e sem molezas lngua para gente
enrgica e terra fria. Entrava-me e saa-me pelos ouvidos aquela individida
extenso de som, fio crespo, em articulao soprada; e espantava-me sua gama
de fricativas palatais e velares, e as vogais surdas. Respeitei-a, pronto respeitei
seus falantes, como se representassem alguma cultura velhssima.
Deram-me o sentido de um punhado de palavras, que perguntei. Soltas, essas
abriam sua escandida silabao, que antes desaparecia, no natural da entrefala.
Eis, pois:
frio ks-sa-t
ona s-i-n
peixe khr-5
rio kh-u-
Deus khi-van-n-u-k
cobra ke-cho
passarinho h-o-penn-o (h aspirado).

A notao, rdua, resultou arbitrria. S para uma ideia. E, bvio, as palavras


trazidas assim so remortas, sem velocidade, sem queimo. Mas, ainda quando,
fere seu forte arrevesso.
Depois, no arraial do Limo-Verde, 18 km de Aquidauana, p da serra de
Amambai, visitei-os: um arranchamento de dissidentes 60 famlias, 300 e
tantas almas ndias, sob o cacicado do naa-ti Tani, ou Daniel, capito.
O lugar, o Limo-Verde, era mgico e a-parte, quase de mentira, com
excessivo espesso e esmalte na verdura, como a do Oxfordshire em julho; capim
intacto e montanhas mangueiras, e o poente de Itlia, aberto, infim, pura cor.
Quase conosco, adiante, chegava tambm uma terena, a cavalo. Com
sapatos anabela e com seu indiozinho ao colo. Quisemos conversar, mas ela nem
deixou. Convenceu o cavalo a volver garupa, dando-nos as costas, e assim
giraram, e desgiraram, quanto foi preciso.
Mas, ao avistar-nos, o capito Daniel rompeu de l, com todos os seus
sbditos. E ele era positivo um chefe, por cara e coroa. Sua personalidade
bradava baixinho. Em qualquer parte, sem impo, s de chegar, seria respeitado.
O descalabro, a indigncia, o aciganamento sonso de seu pessoal, no lhe tolhiam
o ar espaoso, de patriarca e pompa. Ele representava; e, com ritual vazio e
simples palavras, deu-nos, num momento, o esquema de uma grande
hospitalidade.
Enquanto podia, entretive-me tambm com um grupo: Re-pi-p (o cip),
I-li-h, M-o-tch, Pi-tu, E-me-a-ka-u e Bertulino Divino Quaauagas. Eu fazia
perguntas a um como isso, em lngua terena? como aquilo? e ele se
esforava em ensinar-me; mas os outros o caoavam: Na-k-i-k? Na-k-i-k?
( Como que vamos? Como que vamos? Kmokwammo? quer
dizer: Como que Voc se sai desta?...)
Apenas tive tempo de ir anotando meu pequeno vocabulrio, por lembrana.
Mais tarde, de volta a Aquidauana, relendo-o, dei conta de uma coisa, que era
uma descoberta. As cores. Eram:

vermelho a-ra-ra-iti
verde ho-no-no-iti
amarelo he-y a-iti
branco ho-po-iti
preto ha-ha-iti

Sim, sim, claro: o elemento iti devia significar cor um substantivo que
se sufixara; da, a-ra-ra-iti seria cor de arara; e por diante. Ento gastei horas,
na cidade, querendo averiguar. Valia. Toda lngua so rastros de velho mistrio.
Fui buscando os terenos moradores em Aquidauana: uma cozinheira, um
vagabundo, um pedreiro, outra cozinheira que me sussurraram longas coisas,
em sua fala abafada, de tanto finco. Mas iti no era aquilo.
Isto , era no era. Iti queria dizer apenas sangue. Ainda mais vero e belo.
Porque, logo fui imaginando, vermelho seria sangue de arara; verde, sangue
de folha, por exemplo; azul, sangue do cu; amarelo, sangue do sol; etc.
Da, meu af de poder saber exato o sentido de h-no-n, h-p, h-h e h-y.
Porm no achei. Nenhum diziam-me significava mais coisa
nenhuma, fugida pelos fundos da lgica. Zero nada, zero. E eu no podia deixar
l minha cabea, sozinha especulando. Na-k i-k? Uma tristeza.
Zoo
(Rio, Quinta da Boa Vista)

Avista-se o grito das araras.


...

Zangosa, arrepiada, a arara tarde de-manh vermelho sobre ouro-


sobre-azul velhice colorida: duros o bis-bico e o carter de uma arara.
...

Canta um sabi sem acar.


...

Ser o tamandu-bandeira a verdadeira mula-sem-cabea?

...

Prova-se que a ideia da galinha nasceu muito antes do primeiro ovo.


...
A cigarra cheia de ci.
...

O que como espelho reluziu foi a nuca, sololeosa, de uma ariranha, dado o
bufo rpido suflo e espirro a bafo, com que toda bem escorrida, ela aponta
tona. So duas, em sua piscina: a outra, com fome, s zangadssima, j
escorrega, de brinquedo, e geme curto, chorejo pueril, antes de pular tambm na
gua, depondo-se.
Nadando lado a lado, arrulham, esticadas, vezes cambalhotam. Trs
braadas, depois as mozinhas para trs e a cauda leme pronto prprio
rabo de remo. Sobe cada uma de fora a cabea, sopra e reafunda, basculando.
As duas passam e repassam, como sombras.
Saem enfim a seco, esfregam-se na areia as costas, e se acariciam, tacto a
tacto, como se indireta, involuntariamente. Suas patinhas, breves, quase no
atuam, os movimentos so de cobra, s insinuao. Amide bebem, fazem bulha.
Ficam de p rasga-se seu ah!-ah!-ahrr! Carnvoras sempre em quaresma:
atiram-se aos peixes, devoram levemente.

...

O coati saiu-se aos pulinhos: deu seu cheiro.


...

O urubu que faz castelos no ar.

...

Ona tanta coisa dura, entre boca e olhos.

...

A cobra movimenta-se: destra, sinistra, destra, sinistra...


A jiboia, macia, mtrica, meandrosa.
A sucuri sobre tronco morto ou grosso galho baixo de rvore tenta
emagrecer, no cabendo em sua impura grossura

...

Ilha dos macacos: estes, no-simples como no houve ainda outro jeito
nem remdio. Incessam de bulir, pinguelear, rufionar, madraar, imitaricar,
catar-se e coar-se. Tambm fazem quironomia e pantommica, figurarias
monomanias, macaquimanhas. Um macaco pnsil! Volantins, aos doces
assovios, inventam o esporte arbreo. Macaquinho em mo-e-p, ou mediante
cauda. Simo, o epicurista, macaquico velho, chefe, afivelada a cara preta:
sentado largo, fumante sem cachimbo, repreende seus curumins espinafrveis
simolos. Por que que um pirralho de macaco muito mais pirralho que
macaco?
Simo II, ruivo, ajunta bugigangas, quinquilha pedrinhas, ira-se com o que
consegue descobrir. Seria exmio palitador de dentes. o cafun um ato
culinrio?
No sonham os macacos mais singulares. H um instinto de tristeza? A
careta do macaco feita por obrigao.

...

A girafa: Ei-la e no ei-la!


Elefante: ele sabe onde tem o nariz.

...

Emboladinho o gaturamo feito gema e escura ameixa-recheada. O


trinca-ferro, mentiroso. No se solta, a cabecinha sangrenta do galo-da-campina.
Em luto, estribilhiz de truz, a grana, corvozinho catita. Araponga encolhida triste
enferrujada. Sanhaos todos, os mais belos! sem nuvens. A jacutinga,
flente piadora, imperturba a pasmaceira.
O passarinho na gaiola pensa que uma rvore e o cu o prendem.

...

O que se passou no cercado grande: Juntos, o gamo e a ema rimam. Ovinos


pastam, os carneiros valentins. Impe-se oficialmente aberto o pavo cauda
erguida verde. O jaburu anda, meticuloso passo angular, desmeias pernas to
suas. Os carneiros so da Barbaria! A ema persegue os carneiros a ema que
come cobra. Pulam da grama os gamos deitados, branquipretos, rabicurtos: feito
passarinhos. O jaburu, bico fendidamente, tambm corrivoa, com algo de bruxo
e de aranha. S o pavo, melindroso humilde, fica: coifado com seu buquezinho
de violetas.
Subles

Foi que, uma noite, sozinho em casa e avanando as horas,


tomado de sono, deu-me entretanto de telefonar a um ou outro conhecido, ainda
que sem assunto e contra meu costume.
Como em duas, trs tentativas, a linha estivesse sempre ocupada, comecei,
nem sei, a discar a esmo, do modo por que a mo da gente num vazio desses se
distrai, tamborilando dedos, por exemplo, ou rabiscando letras e garatujas.
Suponho ter formado, de curto, um nmero impossvel e imprevisto, principiado
por 7, 9 ou 8. E somenos cochilava, se por metade no dormia.
Despertou-me um apelo6 brusco:
Quer falar com Subles?
Que sim, respondi, com presteza que ainda hoje no me explico. Verdade
que eu conhecia o Subles, um nico Subles, sujeito de raras palavras e riso
nenhum ao guich, funcionrio bancrio. Aquela hora, se bem o disse, eu no
esquivaria interlocutor, aceitava qualquer conversa. Tambm o torpor que me
nublava tirou-me de estranhar o acaso. Guardei o fone ao ouvido.
Sobre pausa normal convm minuciar soaram, fim de fio, confusas
campainhas, e percebi vozes, como as que no comum se entremetem para as
ligaes interurbanas. Por uma vez admiti que a chamada partira do prprio
Subles, surpreendendo-me por coincidncia enquanto eu usava o aparelho; e quis
imaginar de que lugar, e que motivo ou erro o trazia a mim. Em to contadas
ocasies o vira e por ltimo fazia tanto tempo, que nem poderia em rigor evocar-
lhe a fala e as feies.
Momento e outro, alteou-se, no entendido, o retalho de colquio das
telefonistas; depois borbulhou no receptor apenas um gorgolejo morto, como o de
dentro de um bzio. Demoravam, quase entrei em dvida. S silncio. Enfim,
porm, acertaram conexo linha adiante, onde regia voz oficial crassa,
espessa:
Ao?
Al, al... me apressei.
Do outro extremo, insistiu, autnomo, o interrogador:
Quer falar com Subles?
Concordei, sem fazer espantos, posto sabendo que telefonava de moto alheio.
Digo que por ento eu me lestara, livre da sonolncia. Subles sua memria
vinha palpando. O contnuo quotidiar que relega as impresses, desmembra-as.
Portanto, eu o tinha na lembrana, um pouco mais do que antes achava: a cabea
grande, grisalha, um desmedir-se de orelhas, as mos, que muito se viam, hbeis
no manipular recibos e maos de dinheiro, e o vezo grave, polido, de
cumprimentar perguntando-nos: se toda a famlia passava bem?...
O fone captava simples estalidos, em meio de sussurros, voo menos que o de
morcegos, outramente seguidos de rumores de arrasto, como se mudassem um
cenrio. Tinia com intervalos, mais remoto, o toque de campainhas. E bem o
dilogo de telefonistas reescutava-se indistinto, ora uma frase se acentuando, em
idioma extraordinariamente estrangeiro. Dei que, pelo melhor, arrumavam uma
ligao mais que longnqua. Ento, onde estaria Subles? Telefonar-me, ele a
mim, dividia-se em ridculo e absurdo. De agora creio que me vi na maior
suspenso. Continuei esperando.
Tornaram a chamar, e um rudo regular se estabeleceu, transferindo-nos de
circuito. Mas a voz que saltou se distendia de ningum, falseando timbre, tanto
podia ser de homem ou mulher, de um velho, de uma menina.
Que quer? Que quer? pareceu-me perguntavam.
Subles?! exigi.
Pode esperar Subles.
Por primeiro suspeitei estar sendo usado num gracejo. Mas a mesma dico
incarnal se seguia acol, peremptria, por certo reclamando urgncia. Teriam
posto Subles numa priso, num manicmio? Dava-me pena imaginar: ele trajado
de preto, estragado, distante de todo o mundo. Devia ter naquele instante uma
inadivel comunicao a fazer-me, talvez um pedido. Impacientei-me, bradei no
bocal: Al! Al!...
Pode esperar Subles...
Pelo modo, atravs de engrenagem, trocavam de sistema, aprofundando-me
para outro mbito: pensei na possibilidade de uma rede clandestina. Tudo to
clandestino, tanta coisa possvel, que a vida o no-resumo de um milagre.
Subles me chamava, de algum ponto perdido naquela trama.
Al?
Seria ele? No o conhecia mais que acauteladamente. Nunca me ocorrera
dar-lhe uma palavra desnecessria. Nunca o olhara de verdade.
J aqui eu estava demasiadamente acordado, atento, lcido. pices de vozes
se erguiam, trazidas e levadas, feixe de murmrios. A espaos, uma entressistia
mais forte, renovava o nome de Subles. E algum chorava, seguro estou, a um
canto: emitia insuportvel soluo, manso, em decrescendo; podia ser tambm um
mecanismo.
Precisei de fechar os olhos e haver apenas o telefone; perto mesmo de mim,
eu temia de repente qualquer coisa. Para acalmar-me, seria bem-vinda a prpria
fala inumana, j sabida, de sculos h pouco.
E, Subles, eu carecia de ouvi-lo. Compreendi que lhe queria bem, que seria
meu amigo. Seus olhos podiam oferecer um raro entendimento profundo,
principalmente s seu. Subia-me, de muito, uma tensa calma, algo para alm do
medo, inconcebvel serenidade. Tentei entend-la, substncia evasiva, notar seu
espao de sonho. Foi porm imensamente breve, sem definio.
Subles... pedi, talvez s com arrancado pensamento.
Sabemos. Subles.
Sim!
Subles ainda no chegou.
Aguardo?
Subles chegar dentro em pouco...
No sei dizer se crculos de silncio lanavam-me em seu centro, ou se um
mar de msica corroa em mim o que no fosse apenas alma isto , o
intimamente estranho7. Esperei Subles, cujo recado urgia decifrar, de quem eu
tinha de ouvir uma revelao. Se no, se no a recebesse, talvez o simples sentido
da vida ficaria para mim para sempre incompreendido. Um fio devia unir-nos, e
no funcionara. Ou sim? Mas aquela ausncia humana tendia a desordenar-se,
minha lembrana no a deteve. Sucedeu outra vez a voz, tnue, silabuciada,
movitiva:
Subles acaba de chegar.
Subles! Pode falar?
Falar?! Mas ele j chegou!
Era outra coisa que uma voz, s, sem respondibilidade, infixa. A orla do fone
comprimia-me as cartilagens, impunha-se sobre meu sangue mquina, em
tumulto. Senti que meus cabelos eternamente subiam, num arrepio.
Al! Al! Subles?! supliquei.
Como poder ele falar, se j chegou?! Como quer que ele fale?!
No mais.
Subles... gemi.
Ele j chegou.
Tremi de morte, glacial, eu suava. Sem senso, surdo, meu corpo se contraa,
e pulsou, num repugno vertigem, como um cavalo espavorido se rebela
refugando. Que me importava o bancrio Subles?
Larguei o fone eu me devolvia a mim, ao quotidiano, ao normal, que nem
uma pedra a um poo: descendo, caindo, voltando. Durante um tempo, o telefone
no tocava outra vez, no chamou.
Teatrinho

Temos de comear pela bibliografia: Journal (1943-1945), de


Julien Green; e A Volta do Gato Preto, de rico Verssimo.
que os dois contam, cruzadamente, uma passagem, um caso que se deu, a
4 de agosto de 1944, no Mills College, Oakland, Califrnia, Estados Unidos.
Emparelh-los seria j de si curioso, texto e texto. Mas o prprio caso, em si,
paga; veja-se que vale a pena.
Verssimo imparcial, jovial, sem rugosidades, entre distncias.
Aliteradamente, um riacho: lcido, lpido, lmpido. E bom contrarregra.
Tenham como traz os personagens. Diz:
De Julien Green: ... um homem de estatura me, construo slida, tez
dum moreno claro, cabelos e olhos escuros e um nariz gauls, longo e fino.
retrado e tmido, dessa timidez que primeira vista pode parecer empfia. S
depois duma apresentao formal, durante a qual ele tirou da cabea o panam
creme, que passou a me cumprimentar, mas sempre cerimoniosamente.
E de Carrera-Andrade: Alto, corpulento, monumental, com seu bigode
aparado, seus olhos de ndio... Temos feito longos passeios pelo parque, a
conversar sobre homens e livros, viagens e ideias. Ao cabo de dois dias
comeamos a divergir em quase todos os assuntos que atacamos.
Mas, do que Verssimo desdobra, entende-se tambm um Carrera-Andrade
rei no intolerar, exorbitante:
... Um dia, ao cabo de uma dissertao que lhe fiz relativamente minha
atitude diante do mundo, concluiu:
Mas voc no um escritor latino.
Por qu?
um homem frio, metdico, insensvel.
Insensvel? Frio? Essa boa...
Eu o tenho observado todos estes dias, tenho acompanhado as suas
reaes s coisas que lhe dizem, s pessoas que o cercam.
Verssimo sorri e desv de mais explicar-se.
Mas Carrera-Andrade que usa palmadas na coxa e outros jactos de
impacincia declara amor ao povo, tem pendores para isso. Sua m-
vontade para com os norte-americanos se acende sempre. Assim:
Que se pode dizer dum pas onde nem criados existem!
Mas, meu caro poeta observo , voc no me disse que era
socialista?
Pues si, amigo... Pero eso es diferente. Siempre habr seores y
esclavos.
Dando a um o dado ao outro, compara-se agora. Green, no 3-V-43 de seu
dirio:
H os que deixam de repente de crer em Deus. Quanto a mim, noto que
deixo, pouco a pouco, de crer na humanidade. Por muito tempo, ela se me
imps, com seus discursos, suas leis, seus livros, mas comeo a v-la sob o
verdadeiro aspecto, que triste, porque uma velha louca, cujas crises de
ferocidade alternam com sorrisos.
Carrera-Andrade faz belos versos, ser um dos mais interessantes poetas
modernos da Amrica espanhola. A pessoa de um homem uma catarata de
surpresas.
E Green, que convive com a Bblia e compulsa o dicionrio hebraico, ignora
a existncia de Carrera-Andrade, mas sabe que o Demnio existe. Green um
mstico irresoluto. Passeia por si mesmo, como em claustro circular, plataforma
para o invisvel. Glosa a danao e a graa, o problema do mal, o destino, o
pecado, o jogo entre Deus e o homem.
Mas, volta a falar Verssimo, e a cena principia:
... Acha Carrera-Andrade que Julien Green habita numa torre de marfim,
alheio aos conflitos e inquietaes sociais do momento.
E se promovssemos um encontro..., por exemplo, um almoo com
Green, para submet-lo a uma sabatina? pergunta-me ele.
Arma-se o almoo. Julien Green vem sentar-se mesa dos sul-americanos,
sem suspeitar da cilada que lhe puseram. Verssimo vai contando:
... Finalmente Carrera-Andrade aproveita uma deixa e entra no assunto:
Mr. Green, no encontramos nos seus romances nenhuma inquietao
relativa aos fenmenos sociais do nosso tempo. No h neles nem mesmo
meno desses problemas...
Green fita no interlocutor seus olhos sombrios. O poeta continua:
Talvez tenha sido para evitar essa dificuldade que o senhor situou a ao
de Adrienne Mesurat antes das duas Guerras...
Todos ns esperamos a resposta com interesse. Uma expresso quase de
agonia passa pela fisionomia de Julien Green. Ele olha para os lados, como a
pedir socorro. Finalmente tartamudeia:
Problemas sociais? Como poderei escrever a respeito deles... se no os
conheo? S posso escrever sobre minha experincia humana... Essas questes
sociais esto fora da minha experincia... No que eu no me interesse...
Acontece que me sinto verdadeiramente perdido neste mundo.
Carrera vai insistir. Isso me parece crueldade, crueldade de toureiro que,
depois de farpear um touro, de v-lo sangrando, exausto, quer ainda ir at o golpe
final de espada.
(Verssimo amigo de Thornton Wilder; leu o de Michael Gould, sabe que as
paixes vivem de equvocos; opina:)
Penso que um escritor da importncia de Green merece no apenas
admirao, mas tambm respeito. , sem a menor dvida, um romancista srio.
No falar a nossa lngua, o que no quer absolutamente dizer que seja mudo.
No pertence ao nosso mundo, o que no quer dizer que deva ser votado ao
inferno. Por outro lado parece-me que seus livros sero lembrados muitos anos
depois que a obra de alguns dos escritores modernos de propaganda tenha sido
completamente esquecida.
Carrera-Andrade continua a atirar suas farpas. Acho melhor desviar a
conversa do assunto. V-se claramente que Julien Green est infeliz.
Mas ateno agora, verso de Green no Journal:
Ontem, na Casa Pan-americana, almocei em companhia de vrios sul-
americanos, um dos quais muito inteligente e os outros menos. Verssimo,
homem de grande modstia apesar de seu sucesso, falou-me de meus livros. Ele
moo, com uma fisionomia agradvel. minha direita, uma espcie de beb
de bigodes pergunta-me, com voz em que j vibra a clera, por que no escrevo
romances sociolgicos. Esse senhor sustenta, com efeito, que os romances
devem servir para alguma coisa, que no so mais admissveis as obras de arte
que no sirvam para nada, e que seria um real perigo haver escritores demais
como Julien Green. Digo-lhe ento que esse perigo no real, no grande, e os
outros todos comeam a rir.
E, pois, pblicos aplausos: No se diga que nosso patrcio no se saiu
excelentemente.
Cipango

No trem da Noroeste, passada Araatuba, a presena deles


comeou a aumentar. Era uma silenciosa invaso. Principalmente nos carros de
segunda, abundavam seus tipos, indescorveis amarelos, cabelos ouriados, caras
zigomticas, virgulados olhos obvexos. Muitos, em geral as mulheres, se
sentavam no cho, cruzando as pernas, aos cantos ou pelo corredor, gente que
no se acostumava ainda a permanecer em cadeira ou banco. Vinham para Mato
Grosso, ou voltavam. Ah, os japes! Parece que se agrupam segundo a
procedncia: em Araatuba, so quase todos de Kiu-Shiu, de Kagoshima; de
Okinawa, aqui em Campo Grande.
Atraa-nos, de simpatia, visit-los. No longe da cidade, por um fundo de
vale, seus karichi terrenos arrendados se sucediam.
O preto que nos servia de guia at aos Hachimitsu propalava:
Eles guardam numas barricas a comida dos porcos de ceva. uma
mistura de tudo que a gente no sabe, prasapa de boa, cheiro ardido... Porco, fica
cada monarca desta altura! Quase do tamanho de burro. E comem deitados...
Mas, chegando l, no fomos amolar os porcos. Fomos ver as mocinhas,
quatro ou cinco, que, numa mesa ao ar livre, a um lado da casa, moam na
mquina arroz cozido, uma massa nevada para fazer bolos. Um de ns se disps
a fotograf-las, e elas, entre si risonhas, consentiram. S que apareceu um
senhor, se Hachimitsu que as repreendeu, entremeando a zanga com vnias
polidas em nossa inteno. As musms fugiram para dentro. Ir embora achamos
tambm de tom. Mas, bem nem dadas as costas, e o velho Hachimitsu san vinha
chamar-nos, deferentemente. E, sim por mgica, j reapareciam as jovenzinhas
niseis, transfloridas: o pai tinha apenas mandado que mudassem de roupas e se
enfeitassem, a fim de sair em digno o retrato.
Queria que entrssemos, mas agradecemos, pois l se achavam trabalhando
sisudamente outros japoneses, acabando de construir a casa, no sistema de
mutiro.
Mas, antes de partir, espiei pela janela. O que me prendeu os olhos, foi,
emoldurado, um desenho de espada uma dessas velhas espadas japnicas, de
ancha lmina, que um ditado deles diz ser a alma do samurai entre negros
ideogramas, to traados a pincel. Atrevi-me a perguntar o escrito. E
Hachimitsu, curvando-se para o quadro, verteu:
O homem que morre pela ptria, vive dez milhes de anos!
De l andamos para uma chcara, a kkara, onde j os espessos grupos
de bambus revelavam um intento de afeioar o arredor. O mais, era o canavial,
labirinto verde. Porm, ao nos aproximarmos da residncia, assaltou-nos um
cheiro orgnico, rano inusitado, colorido de componentes. Cheiro de humana
fartura.
E eis, ante ns, o chefe da casa, Takeshi Kumoitsuru rugoso de cara,
estanhada, flexo no certo nmero de mesuras. Cabea rapada, com topete:
cismo-o um sacerdote do xint ou budista, amigo da raposa branca. Seu sorriso
no dissimula um fundo de aspecto apreensivo. Nossas roupas cqui de
excursionistas devem-lhe parecer militares. E ele esguioso, pescoceia; no
gostar que venhamos tir-lo de qualquer minuto de trabalho seu. Com o ko-tch
largo cutelo curto cortava cana para a vaca. E at a vaca vermelha,
rosneadora, detida num cercado de bambus, vigiando sua envasada manjedoura,
se animalava estranha, diversa, grossa demais, uma bfala.
Planta s cana?
Tudo puranta, esse bom... Tudo puranta, esse bom... Passarinho come...
Muito lucro?
Camjia comporou, dinhrio num tem... Camjia comporou, dinhrio num
tem...
Nem h de estar pobre assim, comer ao dia seus trs arrozes. Temia uma
extorso? Sbito voltou-se em direo casa, e chamou, com frase comprida,
que correu, zarizariz, como uma palavra s. Surgiram mulher e filha, moa de
sorriso fixo, vindo saudar-nos, com aquele xemexe de plenas curvaturas, as mos
nos joelhos.
Entar, senh, entar... Casa japons munto suja... e a mulher ria, um
riso desproporcionado.
Entramos para um variado cmodo, que meio a meio seria cozinha e salo.
Tudo ali dentro era inesperado e simples, mas de um simples diferente do nosso,
desenrolado de velha sabedoria de olhos. As arcas, os armrios, as mesas, as
esteiras de palha, os utenslios. A mulher empilhava doces alourados, que
fabricava para vender. Deles nos ofereceu, dentro de seus risos. O homem
piscava atento apenas a todo pio ou esvoao, l fora, os pssaros seus adversrios.
Mas repetia:
Tudo paranta, esse bom... Tudo paranta, esse bom...
Pendente, viu-se uma pele seca de cobra. E o homem figurava mesmo um
buda-bonzo, ou xam monge, ou ds-c o que seja. Contam que, entre eles, sapos
e cobras se dizem de boa sorte. Era?
Eu-pequeno mrde cbura Araatuba mureu...
Apontou, na parede, o retrato de um menino japonesinho, o filho, o que a
cobra matara seja a traduo. Ele, a mulher e a filha rapariga calavam-se
para o quadro. Sorriam, os trs, sorriam-nos, com vinco e afinco. Mas eram
tambm atos to disciplinadamente de luto, utsu-utsu, que, sem mais, nos fomos.
Num raso pedao de terreno, verde-verde de todo plantado, luminoso de
canaizinhos de irrigao, vamos trs pessoas, uma famlia. Paravam numa
paisagem em seda. At no caminhar dos sulcos dgua no entremeio das midas
culturas, na separao das poucas rvores mantidas, puderam os Sakamota impor
a este cho um torcido toque de arte nipnica com sua assimetria intencional,
recesso de calados espaos inventados e riscos que imveis guardam qualquer
coisa do relmpago. Mesmo arranjaram um grande arbusto branco, que todo
flores. Ao fundo, tlatlavam os quero-queros, sobe-desce-sobe, gritantes. Ou os
uns gavies.
L, acol, de ccoras, o homem trabalha. moo, bem-parecido; cala
curta, sem camisa, chapu amplo, de palha. Capina em volta das alfaces, isto ,
usa seus dedos, para depilar a terra, como se a espiolhasse. Atento, intenso, leva
uns segundos: e avana com a mo, pina um capinzinho, o extrai. Repensa e
laboreja, tal um artista de remate, desenhista, bordador. Para mudar de lugar,
nem perde tempo em desacocorar-se: s se apruma um meio tanto, e se desloca,
andando para trs, para um lado. Ps descalos, ps prenseis, que se seguram
no mido cho. No nos ouve, no nos v, nanjo.
A mulher, nada feia, est beira do rego, com o menino. Lavam e luzem os
pimentes, que levaro amanh feira, lustram os nabos e abboras, um por um,
esfregando-os com escovas.
Ela se chama Fumiko, Mitiko, Yukiko, Kimiko, Kazmi, Natsuko ou
Hatsuko? e com belos dentes. Como foi que se casou com Setsuo Sakamota?
Namoraram?
No, namoro no. Ele quis eu, falou com ppai. Deu garantia...
Garantia em dinheiro? Pagou?
Pgou, pgou. Japons usa...
E gosta dele?
Bom. Munto trbrdor. Trbra todo dia. Trbra noite...
Mas, e o amor?
Amor, sim, munto. Primeiro casa, depois amor vem. Amor,
devagarazinho, todo dia amor mais um pouco... Bom...
Simples, bom, viemos, ricos regressamos. Tanto que: Banzai, banzai,
Nippon!
Sempre coisas de poesia

S Arajo Sgrim poeta


comprido outro dos
anagramticos, de que hoje
disponho. Se bem talvez um tanto
discpulo de Soares Guiamar, sob
leves aspectos, sofre s e sozinho
verseja. Sei que pensa em breve
publicar livro: o Segredeiro, e
do supracitado , s vezes, o que
prefiro. Ser que conosco
concordam?

Distncia

Um cavaleiro e um cachorro
viajam para a paisagem.
Conseguiram que esse morro
no lhes barrasse a passagem.
Conseguiram um riacho
com seus goles, com sua margem.
Conseguiram boa sede.
Constataram:
cai a tarde.

Sobre a tarde, cai a noite,


sobre a noite a madrugada.
Imagino o cavaleiro
esta orvalhada e estrelada.
O pensar do cavaleiro
talvez o amar, ou nem nada.
Imagino o cachorrinho
imaginrio na estrada.
Caa a tarde.

Para a tarde o cavaleiro


ia, conforme avistado.
Aps, tambm o cachorro.
Todos iam, de bom grado,
tarde do cavaleiro
do cachorro, do outro lado
que na tarde se perderam,
no morro, no ar, no contado.
Caiu a tarde.

Recaptulo

Neste dia
quieto e repartido em tdio e falta de coragem,
no mereci a msica que sofro na memria,:
no me doeram a fuga, o espesso, o pesado8, o opaco;
no respondi.
Apenas fui feliz?

Contratema

A lua luz em veludo


barba longa
respingada de violetas.

Perdidos todos os verdes


cor que dorme
desconforme
se escoa o mundo no abandono.

Eis que belos animais,


quente resplandor nos olhos,
quente a vida com maldade,
vm das sombras.

Assim o sol
seu rio alto,
novos ouros, novas horas,
revolve agudas lembranas.

Fria, a noite fecha as asas


mundo erguido, cu profundo
sol a sol
ou sono a sono?

Rota

Antes que me vissem triste


ou que outras voltas me dessem
entendi contrrio rumo
desci esta rua at o fim
concedi-me aos prlogos:

a nuvem vlida
a esttua de alma
a vspera de vspera
o cenho da calma
o fogo, imgico
o doer intacto
a santa no armrio
o cume calabouo
a lembrana do peixe
o celeumatrio
o outro ano
a mulher de ps no cho
as senhas vagas
o homem enrodilhado
a nfora e a ncora
o jacto de madrugada
a folga
a fora.
A velha

Sua primeira meno, um tanto confusa, foi em qualquer


manh, pelo telefone. Uma senhora, muito velha e doente, pedia que o Cnsul lhe
fosse casa, para assunto de testamento. Frau Wetterhuse.
O recado se perdia, obrigao abstrata, no tumulto dirio de casos, o
Consulado invadindo-se de judeus, sob m de angstias, famintos de partir,
sofridos imenso, em desengano, pblico pranto e longo estremecer, quase cada
rosto prometendo-se a coativa esperana final do suicdio. V-los, vinha mente
a voz de Hitler ao rdio rouco, raivoso. Contra esses, desde novembro, se
implacara mais desbordada e atroz a perseguio, dosada brutal. Viesse a guerra,
a primeira ordem seria mat-los?
O nome Wetterhuse extinguia-se num zumbido, com o que o Norte tem de
mais brumoso. Mas, seguinte, na semana, voltava, a splica, embaixada-de-j,
apelo insistido. Prometi-me de ir l. Fazia todo o frio.
Sumia-se no dia noturno a bela, grande cidade hansetica, nem se avistavam
seu cu de ferro molhado e as silhuetas das cinco igrejas, suas torres de cobre
em azinhavre. Dava-se, que nem caudas de cobras, delgados glaciais chicotes
nevando, fortes flocos o vento mordaz. Saindo para o Glockengiesserwall, se
bem que abafado em roupas, eu tivera que me enregemer, ao resfrio cravador e
umidade, que transia. Via-se, a cada canto, o emblema: pousada num crculo,
onde cabia oblqua a sustica, a guia de abertas asas. A fora, as sombras dos
troncos de rvores, na neve, e as curvas dos corvos, o corvo da desdita. Dizia-se
que, este, muitos anos faz, seria o mais duro inverno, de concumulados gelos:
morriam muitos pssaros. O corao daquela natureza era manso, era mau?
Sentia-se um, ao meio de tal ponte, face do caos e esprito de catstrofe, em
tempo to ingeneroso, ante o critrio ltimo o pecado de nascer na tese
anaximndrica. Todos pertencamos, assim, mesmo, vida.
A casa era no Harvesterhude, umbrosa, meio a um jardim que no vero
teria sido amvel, com seus olmos e os macios de tuias e rododendros. Toquei e
levaram-me ao salo como se subterrneo. Havia l uma invernia de
austeridade, o cheiro de irrenovvel mofo e de humanidade macerada.
Tapearias, reposteiros de falbals, muito antigos mveis, tudo se unia num
esfumado: as cinzas da neve. Assustava a esdruxularia daquele ambiente solfugo
e antimundano, de sopor e semiviver, o sentido de solido; circunstando um ar
frio. Tinham acendido lareira. Dos lustres descia uma luz, de velas, era luz em
cemitrio. Esperava-se encontrar, em torno, duendes e lmures. Encontravam-se
criaturas ao todo cinco mulheres, todas velhas, que se retraam,
estafermticas, estornicadas nas vestes de veludo ou gorgoro de l, de golas
altas, longas mangas, terrvel decoro.
Ao centro, numa poltrona em estrado deveria ficar mais alta que ns,
segundo um rito a mais anci. Era extraordinria de velha, exaustamente o
rosto, todo angulado, cavado de sulcos, e em cujo esqualor olhos havia, ex-azuis,
sem ris, de despupilada esttua. Passaria dos noventa, parecia centenria. Desde
as aparncias, porm, sabia-se que a gentil-dama, feita s sociais sobrancerias e
ao comando ntimo, e a quem o recato levara a levantar-se do leito de
semiparaltica, e ser vestida e colocada ali, em elevado assento, de mgoa hirta,
de sua lvida vontade. E precisava de ser ouvida. Beijei-lhe a mo, os trmulos
dedos definhados.
Era a Dame Vernika. Dame Anglika, sua filha, e trs parentas, as outras,
ressemblantes, com, que nem que perucas, os to brancos cabelos, que teriam
sido amarelo-palha. Ordenadamente se sentavam, cada qual com mal pegado
sorriso, prontas a conservar-se de parte, sentindo-se demasiado presentes ao
versar do assunto conspirvel. O qual, a justo ver, elas desconheciam.
Desfez-se um silncio. Dame Vernika tomou a voz. Dissesse to-s frases
de polidez; repetia-as, balbuz, sob algum afrontamento, com um arrulha de asma.
Ora fechava os olhos, sacudia, levssima, a cabea em frinas, reprincipiava.
Devia de estar repassando-se de algo, muito passado, trazido de um tnel,
relutante na resistncia evocao, fato de estrangulada memria. Confundia-se;
eu tinha de prestar ouvidos. De repente, encarou-me mais, dava-me o todo gris
dos olhos. E comeara a falar em portugus.
Falava-o, to perfeitamente, e no mais naquela dico fosca, mas
ressurgida, anos dora-atrs. E vi que a voz pertence s estncias da idade:
que, bem assim, nesse teor de tom, que eu jamais ouvira, conversar-se-ia, outro
tempo, em solar e saraus, em tertlias, merendas e cavacos. Era como se falasse
figura, de um lbum desbotado.
Vivi em vosso pas, vossa pequena formosa cidade de Petropoly s...
Conheci vosso bom Imperador ele estudava o hebraico. Vosso Imperador
estimava meu marido, Kspar... Dr. Kspar Eswepp, sabeis? Vosso Imperador
nos convidava ao pao...
Relembrava revocava sorriu-se a um persistir de imagens? E
estremeceu. Voltava s brumas do presente, sua glida ptria. S ento entrou a
falar sob fora de fatos: dos campos-de-priso, as hitlerocidades, as trgicas
tcnicas, o dio abismtico, os judeus trateados. Olhvamos, ali, na parede, de
corpo inteiro, o marido. Ele era judeu, sabeis?
E o retamente, o raso: a filha, tambm to idosa Dame Anglika, seria
teuto-hebreia uma mischling, mestia do primeiro grau, segundo o cdigo
hediondo. Dona Vernica o disse, de soobro. A filha, por sua eiva aboriginal,
corria grave perigo. Ela, a Me, tinha de solicitar-se daquilo.
Sofria, seca. Preparava-se? Para desvendar-me seu motivo: o drama,
sobreestranho, o corao da coisa, vagarosssima verdade:
Minha filha no filha do meu marido. Nem ela, nem ele jamais o
souberam... Foi em vosso pas... O pai da minha filha era um amigo nosso, que
nos frequentava... O pai de minha filha no era de sangue judeu...
Teve um sorrisinho titnico. Endireitou o busto, alisava-se o rosto, num
adem de extrema dignidade, fizera-se altiva. Num momento, ela precisara de
profundar um poo, arrancar em si o que tanto sepultara fora do tempo,
desistir do longo benefcio do olvido. E j era a dor de dar, f, uma sua
turpitude secreta, exsuscitar um negrego, a fementira. Seu corao no pesava
um miligrama?
Ali, as outras quatro mulheres permaneciam, salvaguardadas, em
circunstncia de surda sociedade, sem participao emotiva. Aquelas meditavam
o que no podiam entender Dame Anglika, damas Filippa, Osna e Alwy na.
Dona Vernica no se voltara para a filha; s a mim encarava, vida. No
sem intuito descobrira-me o inarrvel. Tinha de satisfazer o problema, intentar o
sarcimento. Sanar o obvivel. No? Sim? E queria reforar-se com minha
opinio, tomar conselho. A filha no tinha sangue da outra raa. Por que,
pois? Pertencia-lhe, fidedigna, declarar aquilo, fatal como o sol, verifazer o real,
renegar o inautntico. Tomaria o grave passo. A tanto preo o de se inquinar e
malsinar-se, para o pouco restante da vida. Em dizer, porm, que no lhe era
possvel prestar fatos, produzir testemunhas, recorrer no caso prova de sangue,
nem ao menos apelar para a razo pblica. To longe, tantos anos... Mas, quem
sabe, poderia ter o apoio de um grande, forte pas, de gente to fidalga, de tanta
ponderncia! Sim. E? Pegou o leno, tivera um jacto de tosse. Ansiosa,
querulante: Foi em vossa formosa, pequena cidade de Petropoly s...
No, em fato. No. Tive de sacudir a cabea. Dame Anglika nem mesmo
era brasileira. Tudo indeterminado, sem fundamento certo, apenas o citar de um
romance perdido no antigo, to esfiapvel, ptina, voz para memria. Quem iria
querer crer? Ela mesma, Dona Vernica, no se lograva de iluses. Ah, vivera
demasiado tempo, distanciara-se das possibilidades manejveis das coisas. Teve
o chluque de um soluo. Ofegou. Ia abater-se. Sbito, porm, rompendo-se do
desalento, algo flamejou nela, que nem um rebrilho de alma uma glria e
exclamou:
Ele foi um vosso compatriota, um homem nobre... O amor de minha
vida!...
Sopitou-se, desopressa. Como poder pagar sua dvida dourada? Levantei-me;
eu nem era um cooperador passivo do destino. Tambm aquelas senhoras
presentes se levantaram, em sincera, distinta cortesia. Ali, borbulhavam
pensamentos. Desfalecidos espritos. S silncio. Dona Vernica mostrava-nos
seu comprido rosto, escalavrado, blafardo, difano pergaminho. Dona Anglica
passava-lhe meiga a mo por trs da cabea. Todos ns jazamos de p, em volta
dela. A longa mulher. O sistema do mundo. A velha vida.
Zoo
(Hagenbecks Tierpark, Hamburgo Stellingen)

Prtico: Amar os animais aprendizado de humanidade.

...

Girafa, ah! Seu pescoo mastro totmico. Seu focinho de borracha chata.
Sua cabea conquanta concha marinha.

...

O ourio-cacheiro sabe que arcaico cachar-se. Espinhos ele ainda tem:


como roseiras, os gatos, as alegrias.

...

Nossos pequenos hipoptamos brasileiros: as capivaras.

...

O cmico no avestruz: to cavalar e incozinhvel, tenta assim mesmo


levitar-se. O nobre no avestruz: seu cmico (o perseverar no dito indcio de
teimosa inocncia, isto , de carter).

...

A lhama: sobre uma cordilheira de esplim, dessalonga-se, a cuspidora


andina.

...

O diverso, no riscado da zebra: quanto ao corpo, uniforme: mas, na cara,


tatuagem?

...

Duas zebras brigam: se atiram contra e contra, empinadas e tudo, zs, zs,
so relmpagos.

...

Ainda a respeito do avestruz: s a inocncia dana.

...

A raposa, hereditria anci: vid. Seu andar, sua astcia-audcia. Avana,


mas nuns passos de quem se retira.

...

Mais do avestruz: valha to bem cham-lo de s e s t r u z, somente.

...

Antes um pssaro na mo, que dois voando...


Na mo de quem? pergunta a raposa.

...

A toupeira, encapuzada: que uma foca s subterrnea.

...

O arrebol de um pavo.

...
Ao macaco, diga-se: Nossos rabos...
A gorila-fmeo. A chimpanza ou chimpanzefa. A orangovalsa.
(No menos acertar quem disser a chimpanzoa.)

...

Lees fauciabertos; suas jubas como chegam ao cho.


O leo, ao menos risonho.
A pantera: suma enorme orqudea.

...

O jovem leopardo coreano cabeudo e gatorro sofre de seriedade.

...

Se todo animal inspira sempre ternura, que houve, ento com o homem?

...

Enfim, a gazela: de mentira, de verdade, cabritinha, mulatinha.

...

A camura estatuesca: sobre nobre esquema de salto.


E o canguru, s culapadas. Mas k a n g u r que ele !
O rato, o esquilo, o coelho:
Haja o que se roa, desta rara vida...

...

Tigres, recrespos, dentro de constantes andantes crculos.


A pantera, semeada, dada, engradada.
Um despulo de urso.

...

Leezinhos e tigrezinhos comem: nos pedaos de carne, bofe e fgado,


ganham tambm gotas de vitaminas.
Os grandes carnvoros jejuam aos sbados. Sua sade precisa de lembrar-se
das agruras da liberdade.

...

O dromedrio apesar-de. O camelo, alm-de. A girafa, sobretudo.


...

Mesmo na descida, o salto do cavalo ascendente.


Cavalo preto que foge: cabelos que no se retm.

...

Os veados desfolhados: sejam em inverno sempre; percorrem idas


verdes florestas.
...

As galinholas, trs, desfilam empinadinhas, fugindo atrs de atrs de atrs.


Vem uma quarta que as escolopassa.
Pelicano: velho bicudo. Seu bico pensa. Sua presena semi-bria,
equibbada.
A gara espreita os pssaros: o bico capaz de decepar no espao uma
melodia.
Belo verbo terico: o arensar do cisne.
Talvez garra de pesadelo, o pinguim quase se cai para trs. Seu inimigo o
leopardo-marinho.
E h o beijo das garas qual que terna espcie de esgrima.
O pato, treme-bico. Mas come com o pescoo.
Garas amorosas: penas arrepiadas, facas para o alto, esboam baile, num
estalar de mandbulas.

...

Uma panplia de gavies.


Uma constelao de colibris.
Um ancoradouro de caimes.

...

As babirussas so muito gentis.


Nepli consente que eu lhe coce a testa. o rinoceronte hindustnico
moncero, bem emplacado, verrucoso.
Glucia me olha, duasmente; toda coruja bem-assombrada.
Com alguns, porm, no tenho sorte: a hiena rajada, por exemplo, uma
que comiga dificilmente.

...

O macaco: homem desregulado. O homem: vice-versa; ou idem.

...
A casinha aquecida dos cangurus. Mesmo l dentro, eles tm frio.

...

O lince: de olhos fechados.

...

O esquilozinho, isto , seu posterior penacho.

...

Os castores num jeito de quem conta dinheiro, murmuram segredos aos


troncos das rvores.

...

O rpido derreio, fingido, do lobo.

...

Dez animais para a ilha deserta: o gato, o co, o boi, o papagaio, o peru, o
sabi, o burrinho, o vaga-lume, o esquilo e a borboleta.

...

Monlogo do mono Simo, que se vende por meia casca da fruta:


Aos homens, falta sinceridade...
Dito o que, vai bugiar, espontneo.

...

Cervo asitico: por igual, cu estrelado.

...

O macaco est para o homem assim como o homem est para x.


Sem tangncia

A morte lgubre lorde: a ambgua. De repente, como sempre,


um homem faleceu. Diziam-no mau. Entre tudo, porm, o cemitrio prosseguia
de decisivo quietar quem sabe o stio mais amigo da cidade. O enterro do
homem, no conhecido, ensinou-o ao forasteiro. Podia-se procurar passeio, o
desexlio, em seu reduzido espao, dos que perderam para sempre o endereo.
Na dita cidade, muito longe, rdua do todo-o-dia, fatal, fabricada, enfadonha. Ali,
o mar era o cemitrio.
A gente perdia a abuso de estar-se em lugar danoso, de quebrantos ou
assombro e apegava-se paz, no descritivo, a paisagem especializada. A erva,
consequente, permeio s tumbas, a grama urbana; um estapaflorir; zumbidos; s
vezes borboletas. Sob luz reta, no ponto do meio-dia, a lousa quente. Tarde ainda
mais limpa; a que no traz sombras. As casuarinas e seus instantes de vento.
Queixava-se o coveiro de dores nas costas, do custo da vida; seu ajudante,
descalo, fumava cigarros caros. De primeiro, temia-se a terra, aquela, havida
por malfica: limpavam-se do p os sapatos. Mas, melhor pudesse qualquer um
no chamado campo-santo defender sua loucura das dos outros. Dos mais
outros, tambm, talvez. Quem morre, morreu mesmo? A morte maior que a
lgica. E, quando menos quando, vinha a moa. Viera, vrios dias, trazia longas
flores. Nem parecia ver ningum ou ouvir, encerrada em costumeiro pesar.
Deixava-a o vestido preto mais esvelta que as outras, da cidade; mais rara. Devia
ser filha do homem falecido.
Nunca o avistara o forasteiro. Achava porm de apreender-lhe os traos nas
feies da moa, a rude maldade de que o reputavam, desabrangendo sua
matria. Dele, contava-se: que mais perversos tendo sido o pai e o av do sujo
e errado outrora. Nenhuma vida tem resumo: a tarda crosta da vida, com seu
trecheio de iluses. A gente v s o cinzento, mas tm-se de adivinhar o branco e
o preto.
O homem falecido, seu recente sepulcro, seria num dos extremos, aonde
parava a moa, dali o recinto prolongando-se em emaranhado de bosque. At
onde no se devia ir, enquanto, seguida apenas a distncia, por l ela
permanecesse, decerto atinadamente, lcida lagrimada. Alm, teria sido o
cemitrio primeiro, sua outra grande porta oculta. A antiga.
s vezes, ela tardava em vir. Andava-se, a lu de labirinto, no quiescer de
ante vazias permanncias dos de ide-vs-ss; faz-se que contra querubins em
cavernas gritantes. As vozes humanas que inventaram o silncio. possvel um
no-mais-futuro? Vive-se, e ri-se. O gnio ainda no germinou bem em ns,
distrados e fracos. Mas, na necrpole, uma mudez se move, algo que
ultrapassava a mudez; pesam-se as espcies imperceptveis, vises intermutveis.
Por maneira que as aceitvamos. Mais perto do mundo. Algo havia; pairava.
Refuja o denso viver, pela levez da morte... disseram-me: voz indefinida, a
minha talvez. Sim, a moa era quase prevista surpresa. Um dia, haver sbios. E,
que nos vem da vida, enfim? com o continuitar do ar, do cho e do relgio. A
morte: o inenarrvel rapto.
E ela. Demorou o rosto, deu seu ser a perceber. Perto que perto. Era boa.
Era bela. Amor... palavra que sobrou de frases. Amor, o que lhe radiava da
figura, na fala das fadas. Demasiado grande, que amedrontava.
Sua lembrana, ideia clara. A marca da imagem. Inafastvel, como
persistia, de negro vestida, a obstinada presena, nessa entreparagem, na
vagao, nas horas temporrias. Adiara o forasteiro de ir sepultura do homem
falecido. Da moa, no se viam ali sinais, nenhumas flores. Murchas, em volta,
apenas coroas. A arruda-dos-muros. A lpide cais to calmo. S uns
passarinhos em piqueniques. Mortas, s as folhas; e o sol enviava mais calor. Sim,
com esquisitinho sem-sossego, os pssaros algo explicam. E o coveiro, espio.
Ele seu parente? Os olhos das pessoas j so coisas de fantasmas. A meu
no, ele riu. Tinha pensado; porque com o defunto em mim notara parecena.
Estaria tonto, o coveiro, toupeireiro operador. Era homem mau? indaguei.
Era homem justo. Bom, mas vagaroso. E avancei: E a moa? Teve ele
forte espanto. Pois, no sua conhecida? No vem com o senhor? a
desajuizar-me. Neutra, a relva, esparramaz, alegre no entreabrirfechar florinhas,
se no h nenhum nunca. O vento, devolvedor de palavras. O homem, que
falecera, no podia. Depois da vida, o que h, mais vida... disse-me: o que
minha mais funda memria me telegrafou. Retomava o trabalho o coveiro,
dolorento, sabedor de ofcio. J como fsseis os ossos que ele transplantava,
naquele bom lugar universo.
Ela no voltaria mais... pensei, subciente. O rapaz ajudante passava, ao
ombro suas ferramentas. Acho que uma mesma que vinha, noutra
ocasio... e ele tinha as petulncias da vida. Vinha escolher a prpria
cova... ignorava a especulao potica, o mistrio esperanoso. Se o falecido
se parecia comigo? Todos parecem com todos. Inegadamente. Homem
bom, no geral... ele queria gratificao. Nunca mais? Um enterro chegava,
entrava. Ser... doa, o despropositivo, a hiptese mais eficaz. No. S era o de
um morto. Nunca mais.
Se a gente podia dali sair, a atento horizonte, pela porta primitiva, olvidado
vislumbrculo? No, o coveiro intransigiu, ria-se do desmotivo daquilo.
Enferrujara, montes de terra entupindo o trato, o mato rijo, espessos de urtigas,
roseiras bravas. Mas, informou: que no havia segredo, a moa era filha de um
Seo Visneto, tinha vindo, nove dias, cumprir promessa de rezar e pr flores, no
cruzeirinho das Almas... Pois, senhor... No mais. Ainda no. Devia em
seguida partir, o forasteiro, deixar a fcil, fatigadora, fingida cidade. Apanhou
uma pedrinha, colocou-a no tmulo do homem falecido. A liberdade absurda. A
gente sempre sabe que podia ter sabido.
P-duro,
chapu-de-couro

Qu buscades, los vaqueros.


Una, ay, novilleja, una...

Gngora

Reunindo redondo mais de meio milhar de vaqueiros, na cidade


baiana de Cip, no So Joo deste ano, para desfile, guarda-de-honra, jogos de
vaquejada e homenagem recproca entre o Chefe da Nao e os simples
cavaleiros do Serto Ulterior, o que Assis Chateaubriand moveu alm de
colocar sob tantos olhos os homens de um ofcio grave e arcaico, precisado de
amparo, e de desferir admodo um comando de poesia foi algo de corao e
garra, intento amplo, temero, indiminuvel: a inaugurao dinmica de um
smbolo.

Antigo veio o tema: o de estrnuos pegureiros, que lutavam com anjos,


levantavam suas tendas e vadeavam os desertos Caldeia a Cana um rastro de
rebanhos, e o itinerrio do esprito.
E velho o idlio ... elelthei bokos... retente, trescantado: o ruro, o
zagal, as faias, um vo amor e a queixa, de quanto gado vacum pastava e
tinha...
Sem embargo, o epos, e por bem que cedo, aqui, em ciclo e gestas se fizesse
no folclore, emergiu s mais tarde na literatura.
De comeo, nossa volumosa lida pastoril, subalterna e bronca, desacertava
das medidas clssicas, segundo se sente do rcade:

Eu, Marlia, no sou algum vaqueiro,


Que viva de guardar alheio gado,
De tosco trato, de expresses grosseiro...

II

Mas o boi e o povo do boi, enquanto tudo, iam em avano, horizontal e


vertical, riscando roteiros e pondo arraiais no pas novo.
No Centro, no Sul, ao Norte, a Oeste, por mo de trechos do interior fechado
e aberto, e na beira das fronteiras, na paz e na guerra, se aviava o gado, com sua
preia, sua cria, sua riqueza, seu negcio lu de bando, contrabando, abactores
e abigeatos e as peripcias de um trato animado e primitivo, obrigador de
gente apta e fundador de longa tradio rusticana.
Gachos meridionais, pees mato-grossenses, pastoreadores marajoaras, e
outros de muita parte para dentro desses extremos geogrficos; mais obtidos,
porm, e contados como vaqueiros propriamente, os do rugoso serto que ajunta
o Norte de Minas, poro da Bahia, de Sergipe, Pernambuco, Paraba, Rio
Grande, Cear, Piau, Maranho, Gois.
Atravs dessa quantidade de cerrados, gerais, carrascos campos, caatingas,
serras sempre ou avaras vrzeas, planaltos, chapadas e agrestes, regies pouco
fceis, espalharam-se, na translao das boiadas, os gadeiros so-franciscanos
com querncia de espao, sertanistas subidores, bares do couro, e seus servos
campeiros, mais ou menos curibocas, herdeiros idealmente do ndio no sentido de
acomodao ao ruim da terra e da inveno de tcnicas para pali-lo. Nossos, os
vaqueiros.

III

Assim a apanhou Alencar a figura afirmativa do boieiro sertanejo


passando-a na arte como avatar romntico, da tomado, bem ou mal, por outros,
maneira regional ou realista, mais indesviado da sugesto s de epopeia,
porquanto sua presena esportiva, equestre, viril, virtualmente marcial
influi esse tom maior romancevel, aqui como nos pases de perto, de vulto
pecurio anlogo, valendo ver em exemplos, tais o rodeo e a vaqueria
general no Doa Brbara, como respondem, em si e no modus novelstico de
seu emprego, aos mesmos episdios postos pelos nossos autores: sentido de
refletir, no heri que a supera, a violncia da natureza circundante.
...

Todavia, foi Euclides quem tirou luz o vaqueiro, em primeiro plano e como
o essencial do quadro no mais mero paisagstico, mas ecolgico onde ele
exerce a sua existncia e pelas prprias dimenses funcionais sobressai. Em Os
sertes, o mestio limpo adestrado na guarda dos bovinos assomou, inteiro, e
ocupou em relevo o centro do livro, como se de sua superfcie, j estatuado,
dissesse de se desprender. E as pginas, essas, rodaram voz, ensinando-nos o
vaqueiro, sua estampa intensa, seu cdigo e currculo, sua humanidade, sua
histria rude.

...

Da, porm, se encerrava o crculo.


De ento tinha de ser como se os ltimos vaqueiros reais houvessem morrido
no assalto final a Canudos. Sabiam-se, mas distanciados, no espao menos que no
tempo, que nem mitificados, diludos.
O que ressurtira, floo de repuxo, propondo-se voto pragmtico, revirou no
liso de lago literrio.
Densas, contudo, respiravam no serto as suas pessoas dramticas,
dominando e sofrendo as paragens em que sua estirpe se diferenciou.
E tinha encerro e rumo o que Euclides comunicava em seus superlativos
sinceros, na qualidade que melhor lhe cabia dar, nesta nossa descentrada
largueza, de extremas misturas humanas, numa incomedida terra de sol e cips.

IV

E vem, agora, imposto de alma, atvico entusiasmo, que no por


capricho ldico ou vanglor ostentatrio, Assis Chateaubriand procura os
vaqueiros, desembrenha-os, mobiliza-os no guio alevanto de uma
adunada, jamboree justo, pow wow de numerao estendida, e faz que
representem ante ns sua realidade prpria, decorosamente.9
E com escopo.
E como smbolo.
Sobre a ambio generosa de prestigiar-lhes a frmula etolgica, o
desenho biogrfico, o capital magnfico de suas vivncias definindo em
plano ideal a exemplar categoria humana do vaqueiro, em fim de fund-
la no corpo de nossos valores culturais.

Apresentao dos homens


Mas deveras estive l, em Caldas do Cip, quando a alerta cidadezinha
rodava sob seu cu, tida e vivida por uma cavalaria de seis centenas de
cavaleiros toscos, rijos de velha simpleza e arrumados de garbo, clebres
semostrados no enorme fouvo nativo de seus trajes: cor de cho ou de terra ou de
poeira, ou de caatinga seca de meio-do-ano; cor de suassurana; digamos: cor de
leo.
O aboio

Escutei-os quando saltavam uma o cantocho do aboio, obsessivo boo e


reboo um taurophthongo; vibrado, ondeado, lenga-longo bublcito,
entremeando-se de repentinos chamados de garganta, que falam ao bovino como
interjeio direta, ou espiralando em falsete, com plangncia mourisca,
melismas recurrentes e sentido totmico de invocao. Vi o aboiador, mo
boca, em concha, sustenir um toado troco, quase de jodel montano; ou tapando
um ouvido, para que a prpria voz se faa coisa ntima e estremecente, e o
aboiado seu, as notas do aboio, triado, estiradamente artstico, tal que veio do tom
da buzina, do berrante de corno, sua vez criado copiando o mugido boium.

O elenco dos vaqueiros

Eee-he! boi...
Eee-he! Vaqueiros...
Toda nao deles: de Sergipe, Cear, Minas Gerais, Pernambuco, Piau,
Paraba; da Bahia toda baianas universas legies. Vaqueiros de Cumbe, Uau,
Potamut, Bodoc, Pombal, Inhambupe, Garanhuns, Pedra Azul, Tabaiana,
Queimadas, Jeremoabo, Jequi, Tucano, Pianc, Nova Soure, Canudos, Euclides
da Cunha, Conquista, Chorroch, Arcoverde, Nova Olinda, Feira de Santana,
Cacul, Ipir, Ccero Dantas, Alagoinhas, Conceio do Coit... Que dem os
nomes, um a um, sim o que nomes no dizem. Como, no Canto Segundo, orla
do sonoro mar cinzento da boa gua salgada em que se balanavam os
bonsnavios de proa azul que trouxeram o exrcito de bronze catalogavam-se
os guerreiros cl ps cl.

Sados das distncias

Porque, por outra, quem-sabe nunca ningum antes viu tantos vaqueiros
juntos, vindos, lguas e arrelguas, dos quatro quadrantes, e afluindo a um ponto
s.

Extrados de solides

O vaqueiro um homem apartado. Perdido nos arrastadores e


mocambos, sua faina, em ltima reduo, um exerccio de poucos. o
homem a cavalo, duzindo a multiplicar presena, pois de raros braos e torto
espao se faz sua gil liberdade.
Dois vaqueiros que se encontram, falam em nome de regies.
Mesmo quando se convidam, no mutiro bulhento, na solidariedade dos
rodeios, vaquejadas, fechaes ou ajuntas, congregando-se a vaqueirama das
vizinhanas, ou se renem nas alegres assembleias das festas e rezas, ou se
encontram beira dos currales das feiras, ou quando transportam considerveis
boiadas, andarem por vinte, trinta, j dar fato incomum.

O ajuntamento

Descomum, ento, um espetculo maior, este. Pode que ainda mesmo nas
partidas repletas dos cow-boys texanos, em pradaria ou rancho. Ou na
transumncia estival da Camargue, pl, brej, campo aqutil com salinas, gro-
cu, aves longas, vegetais molhados retrato de atenuado pantanal de Mato
Grosso. Ou nas espessas migraes foradas dos rebanhos, na Austrlia, na
ltima guerra. Ou, passada a guerra, quando do retorno dos milhares de cabeas
de gado russo, hospedados na Tartria e Turquesto.

Identidade

Embora quem avante os visse, na movimentao harmoniosa do cortejo, ou


viesse vendo como chegavam, desde a antevspera, de tantas estradas, pingando
por piquetes, grupos stnias ou esquadres resumidos, aboiando de bom oh-de-
casa ao fim do alegre viajorno, a olho fcil os suporia afeitos ao rigor de
comportamento coletivo, e iguais irmos por tudo, nos uniformes vermelho-
pardos, pardo-amarelados, diversos somente no grau de mais, menos velhos, em
ptina ou desgaste.

Os de couro

Iguais tambm as montadas, os cavalos conclins: rabilongos cavalos de


campo, midos mas educados fbricas, campees, cow-horses, chevaux
de taureau, chevaux de bouvine bem repartidos, animais de alma nobre e
corpo robusto, como os que cavalgam os cossacos e os que escolhia Xenofonte.
Tudo couro.
Em arns e jaez, arreio e aprestos, bailada a peiteira amplial, no fixo os
tapa-joelhos, cara abaixo o tira-testa, sobrantes as gualdrapas e o traseiro xaru
de sobreanca, resto de caparazo os cavalos anacrnicos se emplacam,
remedando rinocerontes.
E, nos cavaleiros, o imbricado, impressionante repetir-se dos couros,
laudel completo: guarda-ps, como escarpes; grevas estrictas, encanando coxa e
perna; joelheiras de enforo; coletes assentados; guarda-peitos; peitos-de-armas;
os gibes; os chapeles; e manoplas que so menos luvas que toscos escudos para
as mos. Tudo encardido, concolor, monocrmico, em curtido de mateiro,
guatapar, suassuapara, bode, sola ou vaqueta, cabedais silvestres.
De um s couro so as rdeas, os homens, as bardas, as roupas e os animais
como num epigrama.
Que os tapuios, dito por Ferno Cardim, eram senhores dos matos
selvagens, muito encorpados, e pela continuao e costume de andarem pelos
matos bravos tm os couros muito rijos, e para este efeito aoutam os meninos
em pequenos com uns cardos para se acostumarem a andar pelos matos bravos.
Do mesmo jeito estes vieram da caatinga trrida, hrrida, que pedra e
cacto e agressivo garrancho, e o retombado escorrer do espinhal, o desgrm de
um espinheiro s, trano de cabelos da terra morta ou reptar de monstro hirsuto,
feito em pique, farpa, flecha, unha e faca.
E so de couro.
Surgiram da idade do couro.
Os encourados.
Homo coriaceus: uma variedade humana.

Diversidade

D-se um, entanto, vente e ouvinte, a comparar seus pormelhores, para que
as diferenas saltem.
Que nem como os de Pernambuco, por dizer, comentam o excesso de peas
da indumentria dos baianos, que usam o colete-jaleco, alm do guarda-peito e
da vstia, e cujos mesmos cavalos moldam mais couro na cara.
E assim Pedro Raimundo, espcime de maioral moral de seu grupo, que os
outros respeitam e apontam como negro gadeiro, a febre do gado, homem feito
em vaquejada: Que coletama!... estes aqui usam at ceroula de couro...
De si, porm, os baianos censuravam nos paraibanos, a deixao da velha
roupagem, e nos pernambucanos o menos de elegncia, o desmazelo no corte:
Sem capricho nenhum... Parece coisa comprada... E admiravam um ou outro
do Piau, de gibo bordado e longo, indo para sobrecasaca.
Mas Pedro Raimundo seguia, pelos seus aplaudido:
Ns l temos tambm toda raa de ramo que fura e cip de espinho:
jurema, quixabeira, rasga-beio, caru, bom-nome, alastrado, quip,
mandacaru, macambira, moleque-duro, pau-de-leite, jurema preta e calumb,
que o pior pau...

Seus chapus

Da, havia que olhar-se os chapus, vero atributo.


Os dos pernambucanos, de barbicacho, francalete fendido em botoeira, para
apresilhar a ponta do mento.
Os dos baianos, dos lados pendendo as barbelas jugulares, atadas de
contraqueixo.
Os piauienses, mais largos, ampla a meia-lua coronal, extenso arrebate,
adornos concntricos se ostentando.
Uns, meridionais, capitados de guapo, coifos com beira de marroquim,
antigas rodelas.
At o chapu abo desabado por fronte, de apara-castigo; sombreiros de
cangaceiro, de cascapanho, amarrados na nuca.
Mas em maioria os arrevirados supra, na frente, copa calota, grossos, uma
ou vrias folhas de couro macio, e bordaduras.

Selaria

Menos sortidas so as selas, os arreios de vaqueiragem: afora um ou outro


selagote albardado, e as selas curtas, selins, do pessoal de Pernambuco, mais as
mexicanas, meio pomposas, vindas da Paraba, quase geral era a sela
campeira, lombilhada excelentes as de Nova Olinda, em seu sistema
inhamum, de coxinho postio, e as dos baianos comumente a que em
Minas chamam de sela papuda, jereba urucuiana, de aro abolado e capa solta.

Os vultos

Dentro do couro, os homens.


Regra os faz bons tipos; muitos, timos, sem encarecimento.
Montados, bem estribados, como vistos, quase no se via o homem
permanentemente fatigado, o desgracioso, desengonado, torto euclidiano.
Tudo o que variava eram os pigmentos e traos, o fragmentado racial nas
feies.
Tinham-se em desempeno acomodado, sucinta compostura.
M de claros, caboclos sos, mestios de todo ponto-de-calda; bem
realizados, pelo mais.
Tendendo talvez para um tipo conformal, de cara concisa, com pouca
passibilidade, aquele reinar de gentes em que o moreno tine tons: mouro
marimbondo, caco de cuia, gr de cabina, araticum, canela clara, brnzeo-
amarelado tupi, ocre de adobe. Brancos senhor brancos, bons, tanados apenas de
sol, curadamente. Resto de gentio, sobrolhos severos, rugas tapuias, bochechas
les, zigomas se impondo. Ou o cabeludo, testa baixa, beios para tembets, olhos
tapados, barba picada, bigodim em fios. Visos de cara larga, numerosos; narizes
obtusos. O cafuso, cafusardo, espesso, rosto de leo escuro, roxo-escuro, cabelos
escorrendo. Urubugres; quase congos; um ou outro preto perfeito. Mas mulatos,
sua nobre parte, deixando adivinhar, sob o chapu, o cabelo cucuruco, o cabelo
crispim. E um ruivim, albino. E smel do massacar fluvial, caador de antas, do
frico munhambana herculesco, derrubador de matas, ao lado do patax
porreteiro corredor, do mongoi pescador, do catox, catat; ombreando
tambm com o louro olhiazul, pssaro de outras ninhagens, tributo neerlands,
pago ao Nordeste; ou vizinho com o descendente dos fulas do Tchad, negros
brancaranos, em cobre leve fuliginado, aquilinos, descrespos, crnio comprido e
lbios atavicamente bolatras e grandes pastores.
Ausbio

Cada um que vem, desliza com a montada, como se se impelisse num barco.
Confreia, estacam; o cavalo pisca os olhos. Conversamos, mo na mo, num
ritual efusivo. Chama-se Ausbio, vaqueiro baiano, de Inhambupe. Vaqueiro
certa, antiga, trabalhando a cabelo.
A cabelo?
Quatro: um... responde.
Em cada quatrinca de bezerros, um a sua paga, no sistema de sorte.
Ausbio trouxe tudo o de que um vaqueiro pode precisar, seus avios: o lao
longo, a vara-de-topar, sedm, peias, e, debaixo da capa da sela, a careta a
mscara de couro para vendar, encaretar o boi bravo.
Cheira a boi, sem nenhum invento; guarda curral e pasto. E seu cavalo isabel
cheira cheiroso, cheiro de gosto, como de quando passam tempo pastando no
capim melado.

O estouro

Falando cerce, sem mmica, num prprio econmico, diz que apenas assistiu
at hoje a dois estouros de boiada legtimos, com desabalo, e no os sabe
descrever, porque na hora esteve s ocupado em tentar deter as ondas de bois,
que pulavam esticados, no rasgo da poeira, e precisado tambm, no sobretempo,
de fugir com o corpo.

Aristrio

Mas, como quem sabe mais, decano dos homens de Inhambupe e


seguramente de todos, est ali menos atrs, Ausbio convoca-o. bem um
ancio aqueloutro, pousado no cavalo cuurro. Conqueixou que sim, e avana,
rente frente.
Aristrio Jos Aristides do Nascimento, mas o velho Aristrio. Setenta
anos de vaqueiro, de campeio efetivo, toda essa era transcorrida num lugar, na
Fazenda do Pandeiro no Pandeiro.
Porm velho ainda desdobrvel, servvel, corao de fibras rijas. Trabalha
at hoje em dia. Tem filhos, netos, bisnetos, tambm na vaqueiragem, vaqueiros
seus sufragneos. Deve, ele mesmo, rondar idade de pouco abaixo de noventa:
Eu acho que no tem nem palmo de osso neste corpano que no tenha
quebrado no menos uma vez...

Ou

Minervino e Edmundo, que morreram em maro. Eram vaqueiros do


Joaquim Leal. Foram buscar uma vaquinha queimada, que estava comendo nas
roas. O Minervino veio pegar duas varas, para tirarem a vaca de dentro dgua.
A vaca tinha sado da roa, entrou num poo do ribeiro. Minervino ainda
conversou com a me deles. Bebeu uma tigelinha de caf quente. S depois
muito foi que foram encontrar: eles dois mortos. Edmundo chifrado, estava com
uns pontos roxos nas costelas. Minervino morrera afogado. O cavalo de Edmundo
morto chifrado, com rasgo de uns vinte centmetros. O outro animal teve fuga.
A vaca ainda estava dentro de l, com eles todos. Minervino e Edmundo eram os
filhos de Joo Fo.

...

O aboio pega bem, na boca de Joo Fo. Ele sempre crepuscular, a


qualquer sol do dia, o aboio ecfnico. D pelos ombros dos vaqueiros, e se esvai
para trs, voo como poeira ou fumaa, um leno preto. Um leno branco. Todos
comeam a aboiar, e o som se alastra. Clopeiam os cavalos. Vai comear o
desfile.

cavalga
Eis seno vamos. Por l e l e l, passantes de uns seis centos.
Corre, de ponta a ponta, um silenciado, fio dentro do rumor em que
as bulhas se dobraram. Apaga-se o apinho do povo, as zabumbas dos
zabumbeiros. Sinuosa, funda, recua alalm, por rua e praa, a
perspectiva povoada de um estrado campeiro, cheio de manh,
caminho do vaquejo. Somam-se, simultneos, os perfis de homem,
homem e homem, inscritos em esquema, pululantes na linha
repetida dos chapus de couro, sobrelevando o cabecear dos
cavalos, o travado raplaplo, cruzo ltimo de ritmos, srie de
desmoverem-se, sus e jus, compasso de no bulir, e o esbregue rijo
de arreatas, brida a brida, aro a aro, espenda a espenda. O cho
se d. Os cavalos contritos. Filas e fileiras se armaram: sem ababelo,
sem embolus, tal, e al, contm-se os vaqueiros, de aguarda. O
formo deles se preencheu, trreo, barroso, lei dum rio de dezembro.
Esses contingentes, hoje e ontem de pequeno chegados remessas
do escol da vaqueirama geral, da grei comarc dos tabuleiros
escabrosos agora coeridos, concorpados num regimento. E eis, no
homogneo, os bogides. A em passo pronta cavalaria.
Prorrompem.

A formatura

No cumprem mando ostensivo, nem se destaca nenhum cabo cavaleiro,


cabea-de-campo, vaqueiro alferes; no volvem sob voz. Fazem uma disciplina
conseguida, simples soluo quase espontnea, como a de guas que se avm, no
estagnar e no correr. E joga, eficaz, a regra no escrita, o estatuto do campeio,
vivo em suas poucas clusulas em todo o territrio pastoril, acertando o convvio
dos chapus-de-couro, para toureio e djiguitovkas, cavalhadas e expedies.

...

Menos que um pendo sem caldeira, tambm no erguem estandarte; nem


nenhum clango feeril de instrumento, que no o tornacanto do aboio, do aboiado
que a msica da caatinga, bruxo ensom, bovatim, vagaroso coerir-se da
saudade. Mais alegre, porm, nesta Cip alva cidade: cidadezinha doadamente
nova, um aduar de branca, por milagre em meio aqui, ilha sert entre os podos
plainos que a adstringem, sobre seu rio poos de gua estanhalva, brilhando de
solsim sob um cu consolador e fresco de vivianita, com o coo, no ar seco e
so, de um bom calor macio, e, nos longes do quadro, a luz sendo e caindo, um
beira-mar de campos e chos, a se perderem per herbas.

De sua procedncia: e modos de arte

Tanto enquanto cavalgavam, na formao sem maior falha, era para crer
fossem filhos do mesmo arraial, de um nico acampamento. Mas s no
assemelho. Vieram trazidos de pontos to diversos, lugares contralugares, que do
diferenas na aparente unidade, acima da monotonia. No trivial dos mtodos, ao
menos. Pelo estilo usual de vaqueirar, cnone de tticas, poder-se-iam
compendiar uma forma baiano-mineira, uma paraibano-pernambucana, quem-
sabe outras, uma forma cearense. Foi o que foi visto, no ato de organizar-se a
grande vaquejada competitiva inter-regional e de decidir-se a alegre porfia
discutida entre os homens de Jos Dur e os de Axnio.
Da de que, por causa, cursam os nordestinos a vaquejada em raso largo, nos
mximos campos, onde o vaqueiro v no imenso e se desembainha, e vai voa
como ave de rapina. So as caas ao gado que nem as da Tesslia, iguais, com a
derruba caudal, a derrubada pela seda, dos barbates caatingueiros, ou dos
curvicrneos tssalo-macednios, para encostar o focinho dos marrus no cho,
quando no colh-lo pelo chifre e num abrao, a galope, equo juxta
quadrupedante, subjugando-o.
J mineiros e baianos pem de preferir, com o lao a vara-de-ferro, ou
guiada de hampa longa, rojo seguro, tirador das feras do matagal, de grotes
e covocas, de brongos e movongos, dos enormes ninhos, hostis, no chavascal.
Certo, no desdenham tambm de derrubar pela cauda, fazem piau, do
muuca e saca que como chamam mucica nortista e mancornam,
socornam, assim quanto. Mas sua faanha a topada, e sua arma, cuja
verdadeira, a vara-de-topar simplssimo parente do ficheiroun camarguenho,
do tridente provenal em haste de castanheiro, do aguilho semilunar dos de
Creta, da Creta egeia, taurina e taurlatra, domadores dos bois primignios,
gigantes, esmochados, s manadas.

...

Porm, vaqueiros, o que redirmana-os, soforma de soldados certos ou de


scouts sertanejos, na universalidade histrica, ou na pura expresso humana,
um esprito glrio e contreito, uma sria hombridade maior, um tonus
conquistado de existncia.

VI
O homem vaqueiro

E esse sobressentido formado aqui em extraordinrias condies,


em espaos muito mais soltos e mais rduos que os em que opera o
guardian, o vaqui provenal que Mistral canta, o vaquero andaluz
tauromquico, o bouvier das landes gascs, o campino ribatejo, o senne
alpino, o skotnik da estepe, o gulys da Puszta o que Assis
Chateaubriand quer valorizar.
Onde esto as melhores razes da nossa alma, seno nesta ordem
sertaneja que agora nos chama? ele pergunta. Exalta o vaqueiro:
Quanto mais coabitamos com ele, com a sua selvagem grandeza, com a
sua virginal inocncia, mais sentimos a flor ainda em boto do gnio que
se destina a dar fortes coisas a este Brasil. Veio encontrar o p enxuto do
sertanista e propala a nova marcha cultural do homem para o interior,
reluzindo a prdica de Euclides da Cunha que baixou o sertanejo beira
de ns, pedindo-nos para o dentro do pas, com seus aspectos ptrios santos
de melanclicos e seu veemente sopor.
Suscita a inveno do epos e a difuso do ethos. Ideia trazer capital,
numa demonstrao ainda mais pan-brasileira e numerosa, vaqueiros de
todas as nossas procedncias, para imensa parada tpica. Prope se forme
em nosso Exrcito, pelo menos um corpo de cavalaria vaqueira, de
drages encourados, ainda segundo o alvitre de Euclides. Pede ajuda
justa para os campeadores sertanejos, a de que carecem e merecem.
Sugerindo delimitao de um Parque Nacional dos Vaqueiros, intenta se
salvem, enquanto tempo, cor e teor de suas tradies, j degressivos.
Mas, sobre tudo, move-o o intuito de raptar a frmula do vaqueiro
real e ideal, em sua transcendncia vlida, e dar curso e coraes sua
filosofia-de-vida.
Quem vaqueiro?
O vaqueiro nmade fixo, bestirio generoso, singelo heri, atleta asctico. O
vaqueiro prudente e ousado, fatalista dinmico, corajoso tranquilo. O bandeirante
permanente. Um servo solitrio, que se obedece.

...

O vaqueiro o pastor do boi, do boi bravio.


Boi, que, sendo um dos primeiros animais que o homem soube prender, a si
e que pelo planeta o acompanharam, deles o nico que fortuitamente pode
encontrar-se restitudo, perto do homem, sua vida primitiva e natural, no
regime pastoral do despotismo na larga, na solta; e de tanto e j que, o puro
ofcio de viver, nos bichos se cumpre melhor o justo que haveria em estudar-
se, nas condies, seu esboar-se de alma, seu ser, seus costumes obscuros.

P-duro

Enquanto noutras reas mais amenas, em clima e pastos, se agasalham


raas cuidadas, hindus ou europeias, em toda a rugugem maninha do deserto se
afez, quase como seu nico possvel habitador cornifronte, o curraleiro gado
antigo, penitente e pugnaz, a que tambm chamam de p-duro.
A alcunha parece ter sido dada primeiro aos negros, ou aos ndios, de calosas
plantas, ps de sola grossa, trituradora de torres e esmagadora de espinhos. Da,
aos bois da raa conformada selvagem semiaridez, o curraleiro beluno e
braslico.
E esse o elemento de arte do vaqueiro, a manevel matria com que ele
pensa e pratica o seu estilo:

Levanta-te, Boi Bonito,


oh meu mano,
com os chifres que Deus te deu...

...

Mas o nome se estendeu a outros seres, os da terra, sem exigncias, sem


luxo mnimo nenhum, quase que nem o de comer e beber cavalote p-duro, o
bode, o jegue: jumento p-duro. E , assim se ouve, o vaqueiro mesmo da
caatinga o homem p-duro.
P-duro, bem; ou o homem duro, o duro, cascudo em seu individualismo
ordenado, soberbo e humilde.
Austero que tem mesmo de ser, apertado de estico. o posteiro menor, o
vavassor da brenha, homem a quem os morcegos chupam o sangue.
Quer bem ao seu redor, onde os rios so volteis, os dias so o sol, as noites
brusca escurido, a gua obtida obnotida, pasmosa a solido, as tempestades
pesadas, soltas as ventanias sem cara certa, o trabalho campanha, o passeio
malandana, o repouso mortescncia.
...
Sua silhueta e a caatinga lvida compertencem o anans bravo ou o
mandacaru vertical, em meio s folhas de fogo, espetos cruzados, rvores de
fora, mostrengos ramos dolorosos, tortura, e a catanduva crispa, onde, subida a
seca, s pervive o que tem pedra na seiva, o que em-si e hspido, armado,
fechado.
Tempo o tempo, desterra-se ainda, mais, desavana, num congrego, contra o
poente, busca de boiadas, muito para l dos carnaubais do Rio, a outroutro serto
que sempre h depois, poeiras novas, cho perdido.

...

Sa seu so po de vida; e feliz quando consegue morrer simplesmente,


morrer mais velho, em sua casinha beira da ipueira, com prazo para gemer
entre seus parentes, cantante o campo, pedindo ainda um pouco de paz, um
pouco de chuva.
Mexe o perigo quotidiano. Mais que para o jangadeiro, sua funo o
grande risco, sua rotina astrosa. Dana de vigilncia, cedo tem de aprend-la,
feito rapidez com que o bovino abre suas hostilidades. Nas vaquejadas, ou na
brutalidade das apartaes pesadelos nos currais grandes, por entre a poeira
parda-verde do estrume e estrondos e mugidos de feras violentadas a vida do
homem gua em cabaa. So Campeiro o sabe, e Bubona e Apollo Kereatas; e
a Senhora do Socorro. E ele:

Meu cavalo minhas pernas,


meu arreio meu assento,
meu capote minha cama,
meu perigo meu sustento.

...

Mas seu mesmo companheiro e aliado, o cavalo de campeio, d-se como


assento trapaz, refalso, obrigando-o sem pausa a nenhum descuido; de to
ensinado em mquina de perceber o mnimo bole-boi e reagir com sacales
ou o lombear-se ou volver e correr que fcil derruba o cavaleiro melhor, ou
quebra-o contra barranco ou rvore, se no atento no estribo, pronto para dono
das rdeas e para o hbil jajogo dos revezes-de-sela.
O solo firme, at, -lhe um poder de inimigo.
Pelo quando vim, dias, serto abaixo, nas abas de um boiado
sanfranciscano, com respeito aprendi como os vaqueiros nunca deixavam de ler
o cho pedrento, de o decifrar, com receio inocente e no automtico assesto de
mineralogistas.
Porque vez vezes em que o cavalo disparado falseia a mo, num toco,
oco de tatu, num fofo, e tropea e se afunda avante, rolando cambalhotas com o
cavaleiro no igual se o que h em baixo o tau roxo ou raso calcrio
piarro ou gorgulhos de pedra-preta, ou uma itabira de hematita, um desforme
de granito bloco ou bolos de seixo de pontas, mais assassinos.

O homem entre os bois

O convvio que lhe vem, entre solido, e que nada acaba, uma grande vida
poderosa tudo calma ou querela arraia grada de surdos-cegos, infncia
ocenica. Acompanha-o o lendrio, margeia-o o noturno. O estouvado amor e as
querncias guardadas. O manso migrar sem razo, trans redondeza. A sbia
alternncia dos malhadores. Os vultos abalroantes, remoendo as horas, ao prazo
de um calor em que o solo pede mais sombras. Os bois escoltando a escurido
at porta de casa. O crculo de mugidos, lastimais, falando ao sangue ou lua.
O medo grande que de dia e de noite esvoaa, e que pousa na testa da rs como
uma dor. Os touros que o demnio monta. O dio como sobe da terra e o bailar
de grotescas raivas. A queixa do bicho doente, de balanantes chifres, splicas
que no se dirigem a Deus nem ao homem. Os rastros que levam o cho para
longnquas guas. As negras refeies remendadas dos corvos. Os rebanhos
estros, removendo a paisagem. As sentinelas que eles traspassam, e que olham
e admugem o horizonte. A poeira arribav, sobre os matos, na fuga das manadas.
A simetria obscurada das coisas, as folhas que crescem com virtudes. Os verdes
que se vo e vm, como relmpagos tontos. A dana mgica do capim que a
vaca vai comendo.
De tudo, ele ser, regra prpria, crescido em si e taciturno, fazejo na preciso
de haver sua cincia e de imitar instintos.

...

Mais o amor.
Com Chico Pedro, pompeano, carreiro de desde menino, conversei um dia,
na Sirga:
Boi toma amor gente?
No.
Por qu?
Bicho ignorante... Bicho dorme no sereno...

...

Mas era que o Chico Pedro no era vaqueiro, e sim um pobre carreiro
compago, dono da escravido dos bois, impossvel ele mesmo ciente de am-los,
bebedor do trabalho deles. Sem esforo de exemplo, todos e qualquer um Joo
Zem, ou Sebastio de Moraes, ou o Jos Arioplero, ou Uapa, grande cavaleiro do
Urucuia, ou o preto Duvirjo, tirador de leite cada um pode logo desmenti-lo.
Sim, boi pega estima, amizade. Nem todos, no sempre. Mas h, no raro, os
que conseguem o assomo de um contgio de alma, o senso contnuo de um
sentimento. Os que, no centro de sua fria, no fervo da luta, se acalmam e
acodem voz do amigo que os trata. Os que seguem pronto de perto o guieiro, no
romper das boiadas; e os que contramugem leal tristeza do aboio, nele se dando
a enlear e trazer, como por um lao. Talvez mesmo, talvez, os bons tries de
Chico Pedro.

...

E os homens. Esses que, a to e tal, se vm a enfrentar no ferro a vaca


louca ou o marru soproso, chispando preto nos olhos e tremulando de ira
muscular, esses, que esses, sofridos calejados, esto sempre tirando do pau do
peito um desvelo, que nem que feminino, chegado a maternal, em todo passo de
bom cuidado, ou lance de socorro. Como quando Bindoia, o mais desabrido da
companhia, sem pragas se apeava do cavalo e vinha se meter at a cintura na
correnteza de gua do Ribeiro-do-Boi, para abraar e ajudar um bezerro novo
que no acertava como se desescorregar nas lajes molhadas e se debatia nas
pernas, de resval, tiritando do frio do medo.

...

Ou, vindo ns com a boiada por longo de altssimos espiges no Curral de


Pedras, sobre a montanha greges multos in cunctis montibus por onde venta
um vento to pontudo e espalhado e frio, frio, que a boiada berra, cabisbaixa,
berros de velho uso, e o pobre plo do gado rupeia todo, todos os homens nas
capas, as sbitas vozes gerais de aboio maior, amigo, querendo confortar, dando
carinho, pedindo quase perdo.

...

Ou, cus e serra, meus vaqueiros, rompidos contudo da poeira, do sol, do


pasmao da viagem, engolindo fome sempre, e sede, e xingando de vontade
depressa de chegar, mas que bambeavam de si e travavam, trancando a marcha,
com pena do flego mido dos bezerrinhos, que j comeavam a inchar das
juntas das pernas e a trotar nas pontinhas dos cascos.

...

Calam, o quanto tanto, esse amor, como a seus demais amores, plantados
fundo: pois severas so as vistas de seu meio, onde o bel-prazer e o bem-bom
logo se reprovam e qualquer maior abrir de alma se expe a castigo; como na
trova habitual de Manuelzo:

Querer bem muito bom,


mas muito perigoso:
se eu morrer, eu perco a vida
se matar, sou criminoso...

E apenas a saudade ou a pura desgraa legal e crist se ostentam, em


pblica querimnia:

Vaqueiro quando viaja,


viaja s pra o serto;
mulher dele fica em casa,
no tira o leno da mo...

Dizem, referindo-se boiada ou a seu gado de casa Esse trem... Aquele


trem... Mas um desdm simulado, que seu olhar contradiz, um olhar
placidamente, de quem tem boa guarda de si e dos irmos de alma pobre. E o
canto um gabo:

Agora que eu vou contar


o luxo da minha terra:
a vaca mansa d leite,
cavalo rincha, boi berra...

...

Luxo de lei; luxo louco.


Sair de casa, mo que sim, p na noite, fim de estrelas, rio de orvalho, po
do verde, galope e sol, deus no cu, mundo rei, tudo caminho. Escolher de si,
partir o campo, falar o boi, romper fula e frouxa, dar uma corra, bater um
gado; arrastar s costas o couro do dia.
Rer, adviver, entender, aguisar, vigiar, coroar, conter, envir, sistir, miscuir,
separar, remover, defender, guaritar, conduzir.

...

Assim o vaqueiro l a cavalo, no meio do mapa.

VII
Termo

No sabemos, num nosso pas que ainda constri sua gente de tantos diversos
sangues, se ele ser, o sertanejo, a rocha viva de uma raa, o cerne de uma
nacionalidade.
Mas sua presena longa lio, sua persistncia um julgamento e um
recado. Atuais como aquelas palavras do mestre de Ley de:
Nossos avs ainda no dispunham seno de recursos muito
parcos, para mitigar as dores, curar as fraturas e os ferimentos,
defender-se do frio, expulsar a escurido, comunicar-se
pessoalmente ou distncia com seus semelhantes, evitar a podrido
e o mau-cheiro. Por toda a parte e continuamente o homem tinha de
sentir as limitaes naturais do bem-estar terrestre. A tcnica, a
higiene, os aperfeioamentos sanitrios do ambiente em que vive,
tanto lhe facilitando, acostumaram-no mal. Aquela conformada
serenidade no desconforto quotidiano, prpria das outras geraes, e
que os ascetas buscavam como meio de santificao, perdeu-se
para o homem moderno. Porm, ao mesmo tempo, correu ele o
risco de perder tambm a simples aceitao da felicidade da vida,
onde ela se oferece.

...

Certo, nem o progresso material obrigatria despaga, nem a sabedoria


prega ponto de qualquer retrocesso.
Mas talvez no estejamos desnecessitados de retornar luz daquilo que,
ainda segundo Huizinga, a condio primordial da cultura, e que
verdadeiramente a caracteriza: a dominao da natureza, mas da natureza
humana.
...

E esta bem pode vir a ser a moo maior da Ordem do Vaqueiro.


Em-cidade

O Gramado um oasisinho meio parque, em forma de


corao. Por causa dele, as casas recuam em enseada, que os bondes recortam
rangendo trs curvas. E, para l dos bondes, os meninos brincam. Ora, meninos
se suprem sempre de uma vida sem grades, e o brinquedo traduz tudo em termos
de no-tempo. Mirim, o indito se oferece, cada manh ou tarde, entre as
canchas de gude e os velocpedes; mozinhas imaginam castelos-na-areia, ou
arranha-cus na poeira, para dizer maior. Frequentes so trs pretinhos irmos,
decerto com um s anjo-da-guarda, muito amigos entre si, bem tratadinhos, que
detm e multam em ternura os olhos de qualquer transeunte. Eles passeiam
como gente grande, e conversam, justo se instruindo em lendas que sero de sua
muita inveno. H, porm, outro grupete dois joozinhos e uma mariazinha
que fixaram prprio territrio no espao entre rvores, segunda e terceira,
vindo de acol, ou vigsima primeira e segunda, se se vem dali.
Estes fazem geografia; experimentam cidades, copiam Lilliput. A terra seu
material utilizvel com um punhado, uma duna, duma duna uma colina, numa
colina um edifcio. Se a chuva deixou poos, sobre lama para construes menos
efmeras, e se espelham ngua castelotes ribeirinhos. Cravam cacos de garrafa,
verdilhantes, e enfilam pedrinhas, como dlmens ou meros dentes em gengivas.
As rvores esto altas demais, para uso deles, e ento querem uma floresta:
fabricam-na, arraigando retalhos de folhas. Gostam da limpeza, e no saem da
simetria. Um sulco de fundo aplanado uma estrada, por onde transitam
caixinhas-de-fsforos, carregadas com um tosto, uma birosca e um papel de
bombom. Tambm introduzem em seu mundo recente os brinquedos oficiais,
trazidos de casa: um cavalo cinzento, um automovelzinho, um pincel de barba, e
outros entes parentes. E tudo preveem para conforto desses complexos
personagens, que, no entanto, comeam por desmanchar proporo e
perspectiva.
Sucede, porm, que, enquanto isso, de h sculos, o homem encantou suas
coisas, nasceu e se desmamou a mquina: da unha do gato, o gancho; do bico das
cegonhas, o engenho de poo; da ave, o avio; do peixe, o navio e o submarino;
do velho coche de cavalos, o automvel que, segundo os puros, deveria residir
em uma autococheira. E os meninos brincam na palma-da-mo de nossa
velha civilizao.
E, pois, a senhora que esperava o bonde, no dia vinte e oito de outubro,
aportou com o guarda-chuva e se engraou de perguntar.
Que buraco este a, meus filhos?
o Tnel do Mocinho, sim.
E aqui, este cercadinho lindo?
a garage. O automvel est dentro dela...
E isto, anjinho?
a garage do cavalo, u! No est vendo, no?

...

A dar pelo tamanho, teria dois meses de idade, o gatinho. Amanheceu na


calada, malhado de preto e branco, encostado ao muro. Dali no se mexia,
neste mundo feio e mutvel, cheio de sustos e brutos. Que catastrofal espetculo
no ser um caminho ou um bonde, para um filhote felino annimo? E mesmo
os ps dos passantes, poder haver mais coisa?
Era mofino, magrio, com um remelar nos amarelos olhos, a carinha bonita,
e visvel despreocupao dos bens terrenos. Nem bocejava nem miava, s se
defendia, feril, das diversas moscas solcitas. No mais, estava um gatinho entanto,
sem curiosidades, previamente arrependido de tudo. Mas, anomalia incmoda,
para a gente inspita, seria o seu mido-glorioso impudor de enjeitadinho. Ainda
se permitia l, hora do almoo.
Deus-do-cu, no haveria quem solvesse o fato daquele gato? E as
autoridades? Na roa pelo menos t-lo-iam prendido a uma pedra maior que ele,
para o afundar no crrego. Aqui, seu livre gozo da renncia perturbava. No era,
porm, bem reparando, assim to desprovido. Quedava agora sentado, e punha
os olhos no muro, com um precariozinho ar de semi-independncia. Coava o
pescoo, bulia as barbas e ensalivava bem a patota, para lavar o rosto. Pobrinho
assim, to sem direitos, aplicava-se em ficar asseado, em dar toda a comodidade
ao seu reduzido corpo, em tudo o que fazem, no geral, as mais criaturas.
Empenhava-se, principalmente, em evitar que sofresse dor a sua carne
pequenina. Quem passasse, havia de ter pena. Por mim, no poderia adot-lo,
pois Mtsi farrusca e hostil a estranhos, leopardssima. E, tarde, o bichano
permanecia.
Mas: se transformara; a fome fera. Olhou-me e me miou o miau brioso,
direto, de fauce e presas, com que eles pedem carne. Estava sendo um certo
resto de pesadelo. Por que os outros gatos vagavindos no se uniam e no vinham
at ele, para aconselhar e dar ajuda?
s seis, revi-o. Oh, almas piedosas tinham deixado perto uns montculos de
arroz, um grude branco, tantssimo arroz para Fang Si-Fu. Ele, o gatuz, fitava a
rua, onde o rumor rodava, atordoador.
S arroz, sem carne, sem um gole dgua, e eles, assim no fogo do vero,
precisam tanto de regar a sede... Tenho de descer de novo rua, levando algum
bife em um caco com leite, para o Romozinho... Mas... No, no? Sumira-se, o
forte. Foi a sede, certo, s a preciso de beber poderia lev-lo inbil aventura. A
essa hora, seria talvez massa de sangue e ossos, no trilho de veculos...
Moo!...
Era o menino ruivo, empunhando um pau com tampas de garrafa de
cerveja pregadas, como um cetro; o garoto do meio do meu segundo vizinho.
Moo, eu levei ele pra um porto, na outra rua... Pra ver se o povo de
l toma mais conta...

...

Primeiro, em meados da guerra, houve a ao fulminante contra o


Yoshiwara local, contra os Bateaux-de-Fleurs ancorados no Canal, epopeia
de imortalizar qualquer conselho. Dissolveu-se, a pulso e prazo, outro quilombo,
este venstico, dos Palmares. Nem brotou uma cano: Vo acabar com o nosso
Mangue... Dizem que entre as hierdulas correu suor, sangue e lgrimas. Dizem
que foi braso mirfico para esta metrpole, onde se pde extirpar, em trs
compassos, o que o resto do mundo, h quantos mil anos, no segue resolver.
Outros, talvez os onfilos, dizem que o mtodo no foi completamente timo,
por se parecer com o de abrir um tumor, espalhando-lhe a snie no so da carne,
etc., ou o de limpar uma casa, jogando sala e quartos os ciscos da faxina.
Enfim, isso passou, se acabou, mataram Gandhi, e pelo mundo j trotaram
excelentes energmenos. Outra a toada.
Depois, raiou o queremismo. Querer um verbo belo e forte, e a de
querer deveria ser at uma das liberdades democrticas. Queremos este,
queremos aquele, deixe-se a poltica em paz, s estamos situando o caso numa
poca. E na Glria. Ali, sentado sozinho num banco, dia-de-domingo, um mulato
meditava. Era um mulato no-pernstico, de ar no-safado, no-cafajeste, no
mulatizava; s mulato apenas. Mulato e ensimesmado, cuido lhe faltassem o
desempeno, a destreza, o dom de danar com a vida, to prprio seja dos
mulatos bons. E devia estar preocupado com problema profundo, ou era mesmo
um permanente pensador. Tristonho, a certa altura comeou a riscar letras no
cho, com uma varinha. Por fim, levantou-se e foi-se, via-se que a esmo, num
passo de cabotagem, at no andar sorumbtico. Vim espiar que frases serissimas
no teria ele escrito. Isto:
Ns queremos a zona!

10

A vida de metal. s vezes, morrendo as horas, um sentir vem solto, leve


como a paina pousa. Mas o silncio aberto, lbil, mal construdo; e at o relgio,
na mesa, triplica seus estalidos, na pressa laboriosa de um coraozinho de ferro.
Minscula sentinela, borboleta de asas de lminas, ele tosa em tleque-tleque,
como mquina de cortar cabelo. Rilhando e arranhando, passa um bonde, sobre
cicatrizes de ao, com o gelo quebrar de blocos e arrastar de grilhes, at perder-
se. Outros rumoram, mais longe. O bonde um exerccio sempiterno, cheio de
lies.
Um. Que ele slido, simplrio, honesto e populoso. Plateia processional,
movente edifcio pblico, no tem a fechada intimidade dos autolotaes, nem o
indispensvel egosmo dos carros particulares. Onde o automvel o cavalo, ele
o boi; melhor, um camelo, pelas estradas mais desabreviadas, sem comer nem
beber. Vai catando e recolhendo a espcie humana, em seu salo de veculo o
mais humanizado de todos. E viajar nele acostumar-se humildade grande.
Dois. E roda sobre trilhos, em trajetria certa, com sabedoria estatuda e
centimtrica, como o roteiro que nesta dura vida jamais deveria ser deixado pelo
justo.
Trs. No tem a ansiedade espetacular dos nibus (A quietude de Deus, a
pressa do diabo). Animalo pacfico e urbano, se recusa ele insidiosa
perfdia das rodas de borracha. Barulha, atroa, tine, se proclama a mquina
acorrentada, respeitando mediamente a vida dos pedestres.
Quatro. Certo, fica inferior ao trem, quanto gozosa trepidao, que
estimula o intelecto; mas menos rgido, menos de-si, mais relaxado. Nele no
h o irremedivel se um menino quer, ele quase para. Seu trote permite ler,
lembrar, cochilar. O bonde um abrigo.
Cinco. O brado de Olha direita, do condutor, soe-nos como apelo
humano, resumo de fraternidade.
Seis. O homem vem, estica a mo, colhe o dinheiro, d ou no d troco,
tilinta, e vai. No o cumprimentei, no se pagou conversa, sua pessoa no pediu
atenes. Tudo ignora de mim, e eu dele, no nos furtamos tempo. No entanto,
acabamos de realizar ato necessrio, no plano da quotidiana convivncia.
Proftico ensaio da existncia em futuro mundo feliz, onde toda vida de relao
salvo o amor se arranjar de modo mudo e vegetal, como hoje com a
mquina oculta da digesto, da circulao? Amm.
Sete. Por um fio, corre uma fora. Que no tem forma, nem vulto, nem cor,
nem rumor. Que ningum sabe o que . Mas que carrega todo o mundo, mesmo
os que nela no pensam. s vezes, tambm, pode destruir, muito rpido, os que
pem a mo, por descuido ou por falta de informao. Reverencia, pois, e
rejubila-te: o mais sutil domina sempre o mais denso.
E reflitamos o bonde...

...

Num apartamento, no vero, as noites se estiram, rasgando em retalhos o


sono da gente. H a bebida na geladeira, a srie de cigarros, a contemplao das
luzes da rua, e a caa s baratas.
Oh grandes, tontas, ousadas baratas, janeiras e fevereiras, na pele nova
consolidadas, vtimas das nossas insnias! Cacralaca, cucaracha, carocha, s ou
de scia, costas sujas de cal ou descascando um marrom sinttico, vinda de
antros, dos ralos, de frequentaes vrias, discutindo aos minutos sua imprpria
existncia, mas mesmo nas desaventuras mostrando a maior flipncia; voluntrio
animal domstico irrealizado, sobrevivendo fria de um pogrom sem fim. Deu
volta ao planeta, nos navios, buscando nas casas humanas a melhor soluo
econmica, e no pde chegar a mais que um out-law, que uma pea franca. E
repugna. Milhes delas, no, sim.
Quando a luz deflagra, vertiginosa, no banheiro, temo que elas sintam o que
um amigo meu esprita diz das almas que de repente desencarnam e se veem
nuas no espao, na astral luminosidade de Deus, que um mar de remorsos.
Piram, porm, centrfugas, pedindo paredes. Um chinelo, bem atirado, o
fim do prazer terreno, ou, pelo menos, disparo de canho queima-roupa. Mas
esto ensinadas a no aceitar nenhum susto: barata que hesita, no deixa
descendncia. Ao lanar-se, j previu o abrigo ou trincheira. s vezes, ento,
joga na imobilidade. Mas a mais arisca das esperas: tensa, lisa, suspensa,
desdobrada nas pernas ganchosas, oscilando, semafrica, os fios das antenas. Usa
unto e para-quedas, saltatriz no srio: sem aviso, cai a perpendculo, lufa, se
eslinha de frincha em frincha, em finta esquiva se roaga, corre-corre e morre.
Barata, definitivamente citadina.
Grande louvao pastoril
com entremeio de respeitos variados
e repasso de mores figurantes.

linda Ly gia Maria11

(Violeiros do baixo Rio das Velhas, violeiros das duas beiras do So


Francisco; pessoal sanfoneiro da Folia de Reis, das Traras; tambores do
Congado, de Jequitib; conjunto de berrantes dos vaqueiros de escolta;
zabumbeiros; inmeros cantadores.)

O Solista:
o sol de-noite
e estrelas de dia,
peixinho risonho
dentro dgua fria,
com a bno de Deus
e da Virgem Maria!

Esta louvao
linda Ly gia Maria.

Coro das Fadas:


Tola felicidade, constante alegria
Ly gia Maria, Ly gia Maria!

O Solista (com acompanhamento de cento e setenta violas):

Em Ly gia Maria
tudo de louvar:
seu rostinhozinho
de rosa, mar, luar,
as duas mozinhas
que honra beijar,
esses dois bracinhos
dos anjos abraar,
o mimo da boquinha
pra rir, pra cantar,
estes dois pezinhos
que brincam no ar,
o coraozinho
aprendendo a amar!

Coro das Fadas:


Crescer sadia,
viver contente,
no ser vadia,
ser inteligente!

Todos os Coros Tranados:


Em casa e na rua,
em terra e no mar,
na cidade e campo,
em todo lugar,
Linda Ly gia Maria
veio pra reinar!

Coro dos Vaqueiros:


Tem de reinar!
Tem de reinar!
E... (aboio).
S os Vaqueiros do Urucuia:
Ei-i-i.... lindeza...
Ei, beleza, i-i-i......

O Solista (depois de mandar parar as violas):


Louvarei a Me
de Ly gia Maria:
sua formosura,
sua simpatia;
to prendada assim
pensei no havia.
A louvao :
tal a me, tal filha!
(Entram 170 moas, morenas e louras, vm pr laos
de fita nas violas.)
O Vaqueiro-Mestre:
Sou o Uapa, sou vaqueiro,
cavaleiro do Serto.
Pro Pai de Ly gia Maria
tambm quero louvao!

Todos (menos o Marujo da Chegana):


Eh, Maranho!...
A Boiada Zebu:
Mrro... Mrro...

A Boiada Curraleira:
Mo... Mo...

O Mordomo dos Currais:


Voc a, Marujo,
sem educao,
por que que no louva
diga: sim, ou no!?

O Marujo (se ajoelhando):


Peo vosso perdo,
peo o vosso perdo.
Estou esperando ordens
do meu bom Patro...

O Vaqueiro Cearense, Siriri-Caxang:


Mentira dele. O negro t com a
boca
cheia de rapadura. Por mode isso no
vivou.
O Vaqueiro Terto (compadre de todos):
Quem e, de se saber,
o seu real Patro?

O Marujo (se levantando e fazendo continncia):


o Doutor Joo Rosa!

Dr. Joo Rosa (chegando amontado no seu cavalo baio cumprimentador):


Ly gia Maria
na minha presena,
louva quem mais louva
sem pedir licena!

Coro dos Caboclos:


Eh, Maranho!
Salve nossa querncia!

Dueto (O Solista, de uma banda; da outra, Uapa e Dr. Joo Rosa):


Vou louvar, pois no,
o Pai de Ly gia Maria:
...grande cidado!
E na poesia?
Ele capito.
E a mitologia?
de sua inveno.
Muita fidalguia?
Ele tem, pois ento!
, no coice ou na guia,
vaqueiro de mo.
Livro com lio?
de sua autoria.
Seu maior condo?
a Ly gia Maria!
a Ly gia Maria!

Os Sanfoneiros:
Toquemos? (Tocam)
Coro Geral:
E louvada a Av!
E louvado o Av!
Que Famlia correta!
Viva o Professor!
Viva Dona Julieta!

Os Zabumbeiros:
Toquemos? (Tocam)

Conjunto de Berrantes:
Huuu... Huuu... Huuuu...
Meu boi do Paracatu
que bebe no poo
que berra com gosto
que anda na rua
que dorme na lua
que dana lundu.
Huuu... Huuu...
Meu boi de criar
meu boi de brinquedo
que sabe segredo
que no sabe nada
mas sabe uma estrada
de nunca acabar...
Huuu... Huuuu...
Tambores:
Toquemos? (Tocam)

Coro dos Cantadores:


Os bois de Ly gia Maria
vo louvar com bizarria.

O Mordomo dos Currais:


Toquem, toquem, violeiros,
toquem serto e luar!

O Solista:
Salve, Ly ginha Maria,
vaqueirinha singular!

Os Zabumbeiros:
Ento: bumba, bumba,
i, bumba, zabumba...
pra o bumba-meu-boi?

O Fazendeiro-Mor:
No , nunca foi!

Os Caboclos:
Eh, Maranho!
Maluco, no:
quem toca zabumba
no d opinio.
O Boizinho Ara:
Mo... Mo...
Podemos louvar?
Humilde vos rogo.

O Vaqueiro Moo Coit-de-Flor:


Berre um, cada um,
mas dizendo at-logo.
Boi no sabe louvar,
s bufando e mugindo...

O Vaqueiro Velho Sabiazo:


Deixa o boi louvar
meu boizinho lindo
pois Ly ginha Maria
l est sorrindo.

O Boizinho Ara:
Sou boi, sou bicho,
no tenho fineza,
mas Ly gia Maria
a minha Princesa!

A Vaquinha Branca:
Vim de longe, do Serto,
para ver Ly gia Maria
e as boas fadas bordando
seu destino de harmonia.

O Bezerro da Vaquinha Branca:


Vim de longe, dos gerais,
para ver Ly gia Maria:
a nata de uma lindeza
no leite de uma alegria!

O Boizinho Malhado:
No meloso em vinho de flor
o orvalho brilha mais;
mais brilha Ly gia Maria
adorao de seus Pais!

O Boizinho Raposo:
Das flores todas do campo
rainha a do pacari:
parece Ly gia Maria
que vimos louvar aqui!

O Touro Baeto:
Estourei na estrada
corri noite e dia,
gastei vinte cascos,
por campo e carrasco,
espalhei meu rasto,
vi Ly gia Maria:
tudo madrugada!

O Touro Cinzento:
Com chifres to brutos
e couro to grosso,
com este cupim feio
no fim do pescoo,
no vou chegar perto
que isso nem mereo:
louvo Ly gia Maria
louvando seu bero!
Coro das Fadas:
Ser bela e s,
rica e benfazeja,
amada de todos
sem causar inveja!

O Marujo da Chegana:
Dona Ly ginha Maria
eu tambm quero louvar:
bandeira em todos os mastros
por essas terras do mar!...

Coro das Fadas:


Com suas muitas prendas
ter longa vida,
sempre satisfeita,
sempre defendida!

O Vaqueiro Surdo Pimpo-Paturi:


Mando os bois embora
pelo pasto afora?

O Vaqueiro-Mestre Uapa (Urucuiano):


Vo ter sombra e sal
no cocho do curral.
Louvaram muito bem.
As Violas:
Term-tm-tm... Term-tm-tm...
Tererm-tererm... Tm-rentm-tm...
O Solista:
Mo na regra, violeiros,
no toquem sem ordens minhas!
Os Violeiros:
As violas tocam soltas
querendo louvar sozinhas...

O Grupo Maranhense dos Perus-Danantes:


Este p, outro p, no mesmo lugar,
as violas mandando, peru tem de danar...
este p, outro p, no se pode parar,
olha o forno que queima, eu s quero louvar!

Coro dos Chapus-de-Couro:


Roda, roda, roda... p, p, p!
Olhem s peru-de-forno, caranguejo peixe ...

O Dr. Joo Rosa:


Caranguejinho veio?
Ele tem de louvar.

O Dr. dy :
Aqui no tem mar!?
Caranguejim no seco
pode se afogar...

Coro Geral:
De noite e de dia,
viva Ly gia Maria!

Uapa (de vara na mo):


Vamos continuar.
Algum tem de louvar!
O Solista:
Pra louvar Ly gia Maria
peo nova inspirao,
s alcano esta homenagem
com muita comparao:
Da prata, do ouro,
o maior tesouro.
Do ouro e da prata,
a valia exata.
Da fruta e da flor,
o cheiro e o sabor.
Da flor e da fruta,
a essncia enxuta.
Do cu e do mar,
o imenso reinar.
Do mar e do cu,
as estrelas sem vu.

Os Vaqueiros Chapu-de-Couro:
Tiramos o chapu!
Tiramos o chapu!

O Papagaio do Fazendeiro:
Bis! Bis! Chafariz!...
( bisado o nmero, os vaqueiros
todos de chapu na mo.)

Os Caboclos:
Ainda no! Ainda no!
Falta mais inspirao.
O Solista:
Ai, meus belos pensamentos...
Toquem todos instrumentos!
(Grande movimentao. Tudo
toca. Os bois berram macio. O
povo dana. Os perus no.)
O Solista:
No mundo uma casa,
nessa casa um bero,
no bero a menina,
no meio do Universo.

Coro das Fadas:


No meio da alegria!
Da satisfao!
O Solista:
Louvo Ly gia Maria:
louvo menos com meu verso
do que com meu corao!
(Tocam todas as violas.)

(A Louvao No Tem Fim)


Quemadmodum

E um gato. (Pela janela as grandes gaivotas do mar nunca


entram, no est em nosso poder.) Saltara do cho mesa, sem esforo o erguer-
se, nada o sustentando ou suspendendo, tal nas experincias mgicas. So mestres
de alta insinuao, silncio. Dele, claro, tem-se s um avesso. Tudo recado.
Coisas comuns comunicam, ao entendedor, revelam, do aviso. Raras, as outras,
diz-se respondem apenas a alguma frmula em nossa mente penso, tranquiliza
s vezes achar com rapidez. Mais h, vaga, na gente, a vontade de no saber, de
furtarmo-nos ao malesquecido; o inferno uma escondida recordao. O gato,
gris. No mero ectoplasma, mas corpreo, real como o proto-eu profundssimo
de Fichte ou bagao de cana chupada pelo menino corcunda. O gato de capuz. Se
em estrias, ele logo falava: Meu senhor, dono da casa... A lmpada no o
tira de penumbra. Seus olhos me iluminam mui fracamente.
Apareceu, ao querer comear a noite, feito sorriso e raio, e conquanto como
entende de cavernas e corujas. A aventura intrometida. Antes de cochilar, eu a
ele me acostumara; decerto estranho-o, agora, quando o rapto de mim mesmo
me faz falta. Que mundo este, em que at insnia a gente tem! Desenrola
volutas, ilude e imita o desenho de alma do amoroso. Circunscreve-se. V fosse
um vulgar, sem ornato, gato de sarjeta. Porm, no: todo de lenda, de origem
corpo leonino, a barba cerimonial, rosto quase humano formulador de
pergunta. Senta-se nas patas de trs, por uma operao de inteligncia.
Convidado para sonhar eu morava perto de alguma mulher desconhecida... A
beleza insiste ao som de tornozelos e opalas, as danaides do mundo seco. A
vida, essa funo inevitvel. Suas pupilas endireitam-se em quarto minguante. S
preciso perder-se, a todo instante, o equilbrio?
Bast... Ouvisse-me. Sem fu nem fufo, nenhum bufido. Temo enxot-lo,
de quantas sombras. Quieto, quedo Sape-te! No um sonho. Resiste,
imoto. Imvel pedra a cara, barbas at testa, pintadas, crivadas as bochechas,
donde os bigodes. Desfecha ideias. Amor mnimo qualquer preenche abismos
formidveis (no de sonho; no sonho s h dimenso, nenhuma desordem)... E
est aqui, idosamente, quer-se que em si imerso. Descobriu o fulgor da
monotonia. O tempo o absurdo de sua presena. (A que alvo buqu de dedos
longos... mentiu que sorriu... Ininteligimo-nos. O adeus estreita-nos...) O tempo,
fazedor, separador, escolhedor. Talvez eu tenha sido sozinho. Ainda vou viver
anos, meses, minutos. Saio. Ora, deixemo-nos do que somos.
Sua dela lembrana, incristalizvel resumo de vertigens, indefinvel como
qualquer dor. Longe de ns, h alegria. Os nibus tinham festa dentro. Fale e
vou... digo, entre mim. profundo o futuro: . O passado urgente...
Marraxo! Morrongo. Trouxe-lhe leite, e no vai aceitar, quando que calado, em
bruma, entrado a grutas ou nos lugares sombrios das matas, preparado para a
inao. Existe. Temo mais luz. Os que, ao fim, o lcool finge e cria, no so
assim, mas ferozes ou imundos animais, atacam-nos. Por que permanece, se
acomodando com suas preguias sucessivas, se o imoderado amor que os faz
sair e percorrerem os quarteires? S o angustiado que espreita o espao. Me
olha, enrevesadamente, o mximo de pupilas, onde a aflorar sua forma
informante. Ajuda-te um pouco menos, para Deus poder te ajudar! h-de
dizer-me, com fala de xam em transe.
Disse? No, nenhum miauitar. O prato lambido, o leite que bebeu, seu queixo
peludo sujo de gotas, infantil, do mudo muito menino. Cerra e cerro os olhos. O
horizonte o fechado de uma plpebra. Todos somos amnsicos! O passado
uma coleo de milagres. O nunca o sempre, escondido s nossas costas?
Embruxei-me. E ei-lo, confabulatrio, felisomem. Tenta viver uma histria, e j
no mais consegue: ignora o tempo evadiu-se de personagem. Transcende
qualquer trama ou enredo, transps essa corriqueira preciso. O que ele faz
propor o enigma.
Comina-me. Capta o menor movimento, esperdiando perspiccia,
decifrador de mmicas. Por um evo. Tem-me no centro de sua viso. O gato,
inominado. Despiu-se de qualquer fcil realidade. (Ela padeo-a, entre o eu
inexistente e o movedio mim. Se para sempre? por minha culpa, ignorncia
privativa...) Sentado, arrumadas retamente frente as patas dianteiras, fita-me
com fantasia luminosa, assesta-me os poderes mais sutis. Quem voc?
a interminvel questo.
Agora engatinho, ando, apoio-me: contra o nada, s minha memria
trabalha, quase vencida. Juro por Tutms, deus! E o mundo come-nos. Creio, que
digo: Eu sou a minha prpria lacuna, e todas... resposta de abismo a
abismo.
Ento, sim, sou. Ele apagou os olhos. Tem de ir-se, quando eu readormecer,
como brinca o menino cego, no inesperado sossego. Salta, quadrilongo e real,
sem pena o alar-se, precipita-se, feito impelido por meiga mo. Some-se, em
esfumo e contudo belo diverso, como uma anlise de poema. A janela exata,
a imensa curva da noite, o fundo, no so o contrrio de mim; talvez seja-se o
mesmo. S podemos alcanar sbios extratos de delrios.
E ei-la (sua lembrana apaziguada) forma subsistente. Tanto o telefone um
frmito, calado, na madrugada, na vida. Mas, a voz. A que o menino surdo sabe
de cor. (Quem sabe a palavra mais doce: b u l b u l como os rabes chamam o
rouxinol.)
Aqurio
(Npoles)

Estrelas-do-mar com suas cores vermelhas, roxoverdes,


azuladas. As amarelas se do como flores. Raiam, se entranam ou empraam;
aderem, ecptalas, parede, ao cho, folhagem. Uma pode ser perladas
espigas, mo aberta, fronde. A cinzenta produz gestos. Remove-se: sinuosa, altera
bebedamente as pontas roda viva de pernas.

...

O ursinho, ourio-marinho, pasta algas e espinha at as pedras.

...

Peixes de olhos de boi e estrias de ouro espairecem por entre as alfaces-do-


mar. Ulvas. A corvina negra: o peixe-corvo.

...
As conchas so os ossos do oceano, disperso esqueleto, desvago: cones,
ccleas, volutas, vrtices, lamelas, escudelas.
A madreprola pav, colibril, faiana de aurora.
A concha e o ouvido mugem.
Onde est uma concha, est o fundo do mar.

...

A enguia traga gua como se vomitasse. Seu grito mudo, de engasga-bolha.


A moreia, tigrina, desenhada, canibal de demnios dentes. Sanguessugo
despedaador: a cruel palidez plmbea do congro. A arraia: um pano cinzento
que tenta esconder longo fino serrote. Coral amarelo de mbar? de rvore? de
ouro?

...

As lulas, a servio de seus olhos. O calamar, longos narizes, trs vezes


compenetrado. Mariscos inerentes, mitilos presos: mexilhes que sedentarizam.
Um bicho bivalve, conquilho entre tmara e barata, escava para si leito rochoso,
estricto estojo. Lmneas, lesmes e caracis, de cocleias vrias.

...

O caracol babou-se!: sai de sua escada residencial.

...

Tartarugo, tartaruga: semelhando-se ensopada, cozida. Bicuda. Circula,


com borbol dgua, rema. Braceja: anjo gordo. E quase une as palmas das mos
atrs, s costas, de tanto que aplaude. Aporta contra o vidro sua basculante
rotundidade, volve-se e exibe o abaulado quelo, de gomos sextavados. Sobe e
desce um esvoo chato completamente desterrestre.

...

As spias, embriagadas coloristas. O peixe-andorinha, s ruflas. O peixe-


catapulta. O co-do-mar. O peixe-capo, que tem dedos e anda no cho. Todos
so bocas que se continuam. Surgem.

...

S no existe remdio para a sede do peixe.

...

O ovo-do-mar, episcopal vibra suas lminas: e transfigura-se em arco-ris.


Desata-se, translcido, o ctenforo cinto-de-vnus. As salpas so mnimos potes
nadantes. Anmona-marinha, em descabelamento choroso: crisntemos
dobrados, repinicadinhos, indo-se de um boio. As holotrias, como pepinos.
Umas bolotas cor-de-rosa: as algas calcrias.

...

O claial de ostras comestveis. Um camarozinho difano se acerca, com


garupa. A ostra clapa as valvas. Ela um mingauzinho musculado, zangado,
capaz de impacincia e vigilncia.

...

O dormir do peixe a gua que se descuida.

...

Lauta lagosta maneja um compasso. Caranguejo oscilabundo, suas cravas se


exageram. Tem alma centrpeta, num corpo ainda centrfugo; resultante: latera,
recua. A lagosta palinuro, esgrimista, os ps movendo-se sucessivos, cada qual. O
homardo homar, astaco, astaz se esquece de desinchar e fechar as
disformes pinas. Cavtico, corre a esconder num buraco a comida, feito um
cachorro.

...

O caramujo no seu ujo, e o caranguejo, ejo.

...

De canudos e vasos, despontam os tubcolas, delgos feixes de animais-


plantas. Um, capim verde-claro, via bichssimo. Outro, guelras escarlates, se
enflora de penugentas riscas. O guarda do recinto introduz na vasca uma vara, e
toca-os, to se apagasse velas de altar: um por um, todos, num timo se
recolhem, reentram tubo e tubo.

...

Chata, cogulo de barro, bordada de algas, semi-oculta, s dentes e boca e


fixos olhos autnomos, fera colocou-se a r-pescadora que o diabo-marinho
o peixe mais horrendo, imagem da espreita assassina. Simulando talos
vegetais, sobem de sua cabea hastes membranosas, que ela desfralda para
atrair os peixinhos passarinhos.

...
Mar: o ilimite de liberdade cria em cada canto um carrasco.

...

Empina-se o hipocampo, delgado cavalinho enxadrstico cavalo do rei


cinzento. Perfila-se, sem patas, brinquedo de papelo, nadando vertical. Sob certo
sol, visluz em verdio ou azul. Quatro anis na cauda, de dedo mindinho. Segura-
se nos ramos de coral e nas algas, com seu rabico rijo, extremidade em espiral.

...

Madrporas jazem, ssseis margaridas ouro-alaranjadas, outras alvas,


jogadas no fundo. A penas-do-mar iguala a uma estrilha, a uma escova. Se a
irritam, no escuro, fosforeja: sua raiva uma luzinha verde.

...

O poo nunca do peixe: de outro peixe mais forte.

...

O salmonete quase fura a tona; mas prefere pr apenas as barbas de fora,


para saber o que no ar.
A solha, focaz, sempre perplexa. O peixe-aranha, semidrago, soterra-se tal,
na areia, de onde s seus olhos sobram, fins de dois buracos. O peixe-pavo. O
peixe-anjo. O peixe-navalha. O peixe-donzela. E um pir leproso, barbado e
esbugalhado, sujo de vermelho, chamado escorpio-porco, e que a mesma
perfeita rascassa das bouillabaisses.

...

O peixe vive pela boca.


...

S se o sol avana das doze s duas que se enxerga algo no claro


compartimento onde as medusas filmam-se. Pseudas, vanvistas, elas se
desenrazam, deslastram-se, pairam gua acima, sedas; h-as entrevioletas, sicut
vermelhas, fantomticas, translunares. Armam-se de transparncia.

...

Cado mestre no fundo, o polvo faz que dorme. Colou-se ao corpo de uma
pedra, seus tentculos cingindo-a. Como uma nuvem coifa um monte. Mas
uma bola ou bexiga, gris, com dois olhinhos. Longe dele e alinhavando-se,
perpassam pequeninos peixes na gua, ociosa.
O guarda vem com a ponta da vara, cutuca-o. Mexida, a mucosa massa se
aquece, frege, num plexo, simultneas cobras revoltas. Desmede-se por
membranas, fingindo estranhamente molhado morcego. Com ar medonho
irritado, o monstro olha. Quase se pode ouvi-lo: chiando de dio pobre.
O guarda insiste, espicaa-o. O polvo pe mos cabea e muda de cor.
Solta-se embora: em jogo de jactos, muscular, avana recuando, simples srie
de saltos; e derramou seu tinteiro.
Mesmo veio encostar-se parede de vidro. Confia de querer espiar os
visitantes. Bilram seus braos, cobertos de botes nacarados ou cruas rodelas;
endobram-se as pontas, caracolam. Pregas se repuxam, desvendando fendas.
Sombras. Saindo de um saco, que pulsa igual, abre-se e reclui-se, esfincteriana, a
boca: tubo amputado, coto de traqueia de um degolado.
O guarda lhe traz comida: abaixa no compartimento um caranguejinho,
suspenso num cordel. O polvo percebeu-o e se precipita, com eslance de cobra,
no se-rasgar de guarda-chuva a fechar-se. E j envolveu o caranguejim, gulo,
em horrvel desaparecimento.
Porm outro vulto, subindo-se de algum antro ou anfracto entre as pedras,
guerreou de l, bruto, rpido, flecho no disputar a presa. Os dois se opem.
Esbarram-se. Cada um adianta um brao, prendem-se, que nem dedos que se
engancham. Podia ser uma conversa. Desdemente, se entendem, separam-se.
Um, ou uma, se afasta nadando: cometa sem brilho descai, laxo, lapso,
escorreu-se em esconderijo.
O outro se exercita, arrepanha suas partes, sacode aquele desgrm
serpentiforme, o papudo perfil de pelicano. Dado gua, nada, fofoca, vem
lulando. Cerra-se. Vai unir-se aos blocos de pedra da parede, cuja cor adota.
Mal um pouco, porm, de novo se alerta, estrebltico, esclrico. Reenreda-
se. Seus apndices lutam entre si, danam verrugas e ventosas. Palhao, vai tocar
guizos. Despego. Oscila, como se vento o estirasse. E, para que tudo recomece,
retorna face do vidro. Um olhar seu me queimou.
A gua, verdemente.
O polvo tem vrios coraes.
Ao Pantanal

Ou de como se devassa um den. Igual a todo den, alis,


alm e cluso. Mesmo em Corumb, primeiro ouvimos quem nos dissuadisse:
Nhecolndia? Aquilo no existe. o dilvio... Mas existia, e se. Seu povo
sendo rpido, exato, enfrenteiro. Um estava na cidade; pensada nossa viagem
para a outra manh, o nhecolands tomou, de momento, um aviozinho, e foi
sobrevoar o Porto da Manga, onde, sob sinais, deixou cair, preso a uma pedra,
um bilhete, com o plano do itinerrio. Desde a, linha e linha, tudo se obedeceu.
A 11 de junho, dita manh, entramos na chalana Segunda, que nos encostou
no vaporzinho Ipiranga, Ypiranga i.e. Zarpa-se s 7h, 50, contra um cromo verde
e cu, sensveis.
Rio-abaixo o Paraguai, suas ondas fingem o recm-lavrado: revirado campo
upturno? Leiras dunas de ris no dorso sempre se estendem, sinuosas,
seguindo-nos. Tambm, e a reboque, trazia-se uma chalana mor, repleta de
tbuas. No mais, a gua se espessa de argila, e dana, nos rebojos de grande
turbulncia. Pelo plano das margens, grupam-se cambars ou enlongam-se
bosques de bocaivas. Depois, v-se um curral nadando, quase fim de
submergido. Ranchos, assim, seus restos. E uma olaria, que mesmamente se
afunda. O arame das cercas apodrece, segundo um poeta aborgene. Sozinha,
a choa de um caador de capivaras. s 12h, 30 arrivamos Manga.
Que o porto da Nhecolndia, seu ponto de acesso, mantido pelo Centro de
Criadores. Um tablado, para carga e descarga. Caracars, quedos gavies, se
empoleiram perto dos fardos. Numa figueira, donde se pendura um ninho-de-
espinho, se entretinham tordos. Aqui tem tanto passarinho, que a gente nem
no precisa de saber o nome deles... informa a garota de cabelos compridos,
que depena uma rolinha, para o almoo, limpando-a no rio.
Confirmam a situao: como a cheia geral insiste, lguas de gua bloqueiam
o Pantanal. Entanto que, no tempo da seca, de Corumb ao Firme so 4 horas de
automvel, agora de terrestre nem um caminhinho, nem um istmo. Mas
aguarda-nos a lancha Mercedes, sobrelesta, da Distribuidora Nhecolandense, na
qual samos, s 13h, 05. Atravessa-se enviesadamente o pardo Paraguai,
buscando a foz de um afluente o Taquari, oliva. Cortamos densos camalotes de
guaps, pequeno mar-de-sargaos. Um biguatinga longo-voa, seu pai, seu irmo,
sempre um. Anhumas se despencam e ressobem, bradam, suspendem-se em
espiral, donas do que querem. Martins-pescadores, sbito azul, em grupos, mais
verdes que azuis, gritando de matraca e aparando com tesoura cada aqutica
ruga. Bigus regem pela do rio a horizontal de seu voo, e brusco pousam numa
onda, sentam-se na correnteza, mergulham, sabem longe ressurdir. Canta, preto
puro, slaba sem fim, o bico-de-prata. Todos os no simples pssaros, cores soltas,
se desmancham de um desenho.
13h, 22. Deixamos o Taquari, desladeamos por um corixo. Cada coqueiro
carand escudo e lana. Garas apontam, quase reptilneas, por entre o capim-
de-praia. Varam o ar caturritas: exploso de verde e gritos, periquitos. Um jacar
se ronha gordo ao sol, bocarra franca. Um redondo de pimenteiral mal emerge.
Mato de beira, onde as lontras brincam de ficar em-p e se revezam, mio e
assovio. Um socozinho vem-voa, pousa e pia. Se amoita, mixe, na lancha, perto
do lampio. um filhote, fino, todo pescoo, coisinha que o mundo morde.
13h, 40. O corixo se estreita entramos numa ruazinha lquil, uma viela
dgua, rego, entre margens que so sem trnsito para o pedestre, pois por
debaixo h um lago. O soc voa feito uma gaivota, a gara que nem cegonha de
frente retrada. Samos do corixo e dobramos por um canalete, que aberto
artificial no plo campo: queimaram linearmente o capim, durante a seca, e
agora as embarcaes conservam o caminho, navegvel superfcie. Outro
jacar, s ombradas, grande, se golpeando e espirrando, entre guaps que luzem
como gigantes espinafres, e vassouras-bravas suas trmulas facezinhas
amarelas na ilha pantanosa. Bigus, bando, se juntam, para repouso, na copa
de uma rvore, escondem-lhe todo o verde. Urubus apalpam o cu, limpas mos
pretas.
14h, 10. Subnvel, suportando o fundo, presas no mergo lcido, toda uma
flora alag de irms ninfas: a lagartija, trama de coral, sangues hastes que se
inclinam, expondo tona em estendal curto um milflorir vivo jalde; a batatinha-
da-praia, salvando acima as estrelas de leite das campnulas; a erva-de-bicho,
velvo zinhavre, s vezes rosada, afogada linda; outra, esfio de geleias, folhas em
bolas de esponja, mole meio erguer de floretas minsculas, instantaneamente
brancas; outra, latejante, pulul, espalhado trevo plido; a orelha-de-ona, poo de
ervilha, nata, colado vu de musgo claro, que oscila; e o eslao de umas folhas
largas, suplantadas, que se dobram e fecham mo, quando passamos. S as
corolas sobressobram, sobrenadam. um jardim merso, mgico, submerso.
Ilhas de flores, que bebem a lisa luminosidade do estagno. E cores: bluo, belazul,
amarelim, carne-carne, roxonho, sobre-rubro, rei-verde, penetrados violceos,
rosa-roxo, um riso de rseo, seco branco, o alvor cruel do polvilho, aceso
alaranjo, enverdes, vidos perverdes, o amarelo mais agudo, felflavo, felflreo,
felflo, o esplncnico azul das uvas, manchas quentes de vsceras. Cores que
granam, que geram coisas goma, germes, palavras, tacto, tlitlo de plpebras,
permovimentos.
Tomamos por outro corixo. A lancha trepida. O socozinho se repe em asas,
abandona-nos. Sobreleva-se o capim-arroz, direita, farto, cacheado. Montoa-se,
esquerda, o capim-felpudo, ano, bases vermelhas. Lambaris se entreflecham
entre flores, dentro de nossos olhos. Planam, pairam garas, fofas. A gua se
estira mais azul, s face, soa sua arrastada msica. Carands oestes palmeiras
que saem do mar. Caets, coesos, se sacodem o talo esvelto, punhado alvo
de flores, e as trs folhas lanceoladas. Refundo, o capim-vermelho, rufo, ticiano.
Nem h mais fundo. Turva-se a gua, se enloda. A lancha para, se subindo
docemente no capinzal. 14h, 45.
Meio quilmetro adiante, entre rvores carands de sidreos reflexos a
Casa do Rodeio, no ponto onde o canal aparentemente se acaba, em fundo-de-
saco. L avistamos os bois, com o carro, carreta de rodas altas e tolda de lona
verde. Mas aqui j est um batelo, prancha zinga, esperando-nos. um
cetceo, escuro, propulso. Mudamos para seu bordo. E estamos barquejando na
estrada de rodagem, onde no normal os autos trafegam. Os zingadores, um de
cada lado, fincam os varejes, para trs, oblquos, e repetem marche-marche,
pelas beiradas coxias da prancha, descalos, com socos surdos na madeira.
15h, 05. Nem a prancha pode vir mais. Passamos para as carretas, agora
veculos aquticos. Os bois empurram a gua com os joelhos, e como correm,
cabeceando. Mimoso! Areio! Varjo! Suas caudas se espiralam. Suas
vassourinhas, negras, borrifam-nos o rosto. O carreiro muxoxa, estala rudes
beijos. Nem brande o chicote, esguio de cobra, ltego longo. O outro carreiro
vem a cavalo. No h guia.
Hip... Ho... Varjo!
Um cervo transpe o mundo, aos saltos, nossa frente, guas o respingam
no ar, o apanham. Ficou parado um instante, e o carreiro lhe acena.
Hup... Varjo!... esses bichos entram at em curral, com o gado, at
com a gente...
16h, 08. Atravessamos o Corixinho, o carreiro tem de subir no carro. Os
coqueiros sucedem-se, falam seu verde. O azul grumo do cu digere o ltimo fio
de nuvem. As surpresas de aves so incontveis. As guas nunca envelhecem de
verdade.
16h, 30. Descemos da carreta para um caminho, justo, que nos espera. O
caminho roda sobre uma plancie que ainda lama e relva de charco, terra
coagulada, cho em comeo, mal restitudo. As aves sobem sempre.
16h, 40. O caminho no pode prosseguir, empantanou-se, no gluo do meio
de um corixo. Expirou, proibido, desaqueceu-se. Desinventou-se. Lama e limo,
palpantes, comeam a mover-se para revesti-lo. A gua olha-nos, com suas
bolhas frias. Mas j esto, a postos, trs juntas de bois, antiqussimos, existentes.
Atrelam-se ao caminho e arrastam-no.
17h, 00. Tordos, em bando, enfins, se espritam nos carands. Ora avista-se a
Casa do Firme.
17h, 10. Chegamos. De que abismos nascemos, viemos? Mas no princpio
era o querer de beleza. No princpio era sem cor.
Quando coisas de poesia

Se lhe no firo a modstia, direi,


aqui, depressa, que S Arajo
Sgrim, em geral, agradou. Por
isso mesmo, volta, hoje, com
novos poemas, que s no sei se
escolhemos bem. Sendo coisas
mui sentidas. Sendo o que ele
no sabe da vida. Digam-me, o
mais, amanh. Leiam-no,
porm.

ria

Em meio ao som da cachoeira


hei-de ouvir-me, a vida inteira
dar teu nome.
Tudo o mais levam as guas,
mgoas vagas12
para a foz.
Vida que o viver consome.
Um rio, e, do rio beira,
tua imagem. Minha voz.
A cachoeira
diz teu nome.

Querncia

Um vaga-lume
muge
na noite e distncia
de uma chuva que estiou, chuvinha,
de uma porteira que bate, que range e que bate,
de um cheiro de nicos midos verdes inventos
de amigas rvores, agradadas,
de um marulho de riacho,
de muitos e matinais pssaros,
de uma
esperana-e-vida-e-velhice e morte
que faz em mim.

Esclio

O que sei, no me serve.


Decoro o que no sei.
Relembro-me:
deslumbro-me, desprezo-me.
O querubim um drago
suas asas no se acabam.
Sempre ele me acha em falta
ou no remorso de tanta lucidez.
Somos, ancios, amargos.
To amargos, juntos,
que temos de construir
do nada
que humano e nos envolve.
A gente tem de tirar dele
algo, pedao de alto:
alma, amor, praga13 ou poema.

Tornamento
I
A viagem dos teus cabelos
estes cabelos povoariam legio de poemas
e as borboletas circulam indagando tua cintura,
incertamente. Teu corpo em movimento
detm uma significao de perfume.
O som de um violino conseguiria dissolver
um copo de ouro?

II
Houve reis que construram seus nomes milenrios
e poetas que governam palcios em caminhos.
Povos. Promios. Penas.
Mas toda voc, um gosto s, matar-me-ia a sede
e teus ps e rosas.

III
s vezes o destino no se esquece
as grades esto abertas,
as almas esto despertas:
s vezes,
quando quanda,
quando hora,
quando os deuses,
de repente
antes
a gente
se encontra.
A caa lua

Viva a lua ... vi uma vez uma menina gritando. S o


instante. Fazia mesmo luar, eu j tinha notado. Mas olhei foi a menina. Ela correra,
a gritar, na rua, uns poucos metros, como se pulasse corda; e estava sozinha. No
me vira. Gritava de alegria, de brinquedo, de sbita liberdade, a M e n i n a z i n h
a?
E olhamos para a lua.
Ns dois. Foi o mnimo momento. (Mas: s raras vezes, tudo se passa em
mtua participao, assim extraordinria, agudas vezes; em h o r a viva.) Aquela
era a lua comum A lua que a cheia no ponto de beleza, de todo o recorte:

A
lua
translativa
ave
intacta corola
espuma
teta que paira
espada
quase redonda.
Moleira lua
ave
que friora.
asas alma
almalma rfica
marmara
que ressalta
apsara
a
mais mar que o mar.
suspensa causa
arco
nua como o vento
walda
longa, pura, lontana, opala; fina como a pele de uma ave; pnsil
como o cu, no azul.
Lua, se lua
calma
moa grinalda
a lua ceclia, marina, corlia, mafalda... VIOLANTE.
MYRTILA. URRACA. GISELA. JOANA. FRANCISCA. BERENGRIA.
LIANOR...
... lcida flor (A Menina)
baila nave
tanta lua.
Somente, como tudo se passou por entre segundos, na confusa e incmplice
realidade, nem pude saber quem era a menina. Todavia. Sabe-o, ela? Sua me,
seu pai, seu futuro Amado? (Que todos, a todo instante, nos separamos ou
ajuntamos um pouco mais; talvez.) E ela foi apenas aquele instante, logo longe no
p a s s a d o . De um modo, aquela Menina tinha desaparecido. Cada vez mais.
Cada vez, porm: mais achada no presente no passado mais alta, mais
mgica, mais lua (Naquele momento em que a vi, eu soubesse e no soubesse
que era a Menina-que-corria-e-gritava (uma vez, apenas): Viva a lua!... Eu,
tambm, era menino.) A lua, sempre estranhamente virtuosa. Sempre, l,
lembro-me. A lua faz o favor perfeito. Imediatamente a Menina:
por mim,
por longnqua.
Seus claros cabelos aerostticos. Porque: ela correra e gritara menina
sada no espao, uma vez, (gazela) em iado avano, flor, fada. Ela levantava os
pezinhos, como os se fosse tambm lavar, como s mozinhas. A meninazinha
sua transfigura. Se pertencesse categoria dos seres libelulares? (Naquele vis.)
A menina, ento, soltara-se de florestas pginas de toda a urgncia sob letreiro:
AS COISAS SO MAIS BELAS. Talvez, e muito antigamente, de um Livro de
encantos, almado grimrio? A Menina a lu de lua. Nunca mais poderemos
encontr-la? e

lua
lava lvida
virgem
loba grvida
lgrima quase pedra
dlfica, solitria
ilhgela
scila
olhos antigos
orbe ignoto
sonho ilcido
camela
ofega
janzara
samsara.
A lua com cara de caveira
Dlia
naia
lena
ba nquisa .
A Menina est perdida, no tempo. Para mim. Por longnqua. (Tanto os anos
so uma montanha.) Nunca mais poderei v-la? No poderei esquec-la,
portanto. A ela e Lua, a glabra, o jamais. A grande lua, que vazava. A lua,
toda medula e mgoas. A um gelo eterno, esculpido e iluminado. O castelo
balanante. Uma sereia pastando algas. A eunte e iente, belagnlia, lindagnlia,
magnliave, gema e clara. A rociosa. A melancolia branca, floriswalda,
silvoswalda, IIDA, IOEMA, IARODARA, neomnia, mestra de sonhos.
Perturbatriz. A alta lua idoura e vindoura, enviada de longe, enviadora noiva
no vcuo somenos luz. A do lago. (... Iram ... nove ... por exemplo, estas
ou outras quaisquer infiis palavras sem sentido.) O arquivo de espelhos.
Muralha.
D um poema:
Di, a lua...
Teria de recuper-la, no dcimo cu daquela noite. Tendo-o, trans luas, lares
a fio; a frio. Pedia-a mais que tudo a Menina. A meninazinha no pode morrer
em mim. Procuro-a. A lua todo o azul que refulgente; e os campos mais
longe. A lua no vu: os campos prateados. Torres ocas. Seu decote, a lua mocha:
sua navegabilidade. Na bamba rua, no mago do copo, no: rvore trs rvore,
casa trs casa, teto trs teto; trans altas serras, a urgente lua divididas lguas; e
o gentio os moradores. O mar, cu, praia unidos, nicos, unssonos. A lua,
to ali e ausentada. Perdida, para mim, terrivelmente, como se eu fosse sua
Me, seu Irmo, seu Pai; seu AMADO. A lua tragada. As possantes nuvens
pretas. A lua: decepou-se, soobra em sombras, se fechou, alm, vai ao horizonte
(A Menina). Nos palpos da noite. A menina tinha sapatinhos, vestido, pente,
risada, palavras. Ela cresce nem mais a menina. (No: ela no pode ter sido,
j naquele tempo, uma mulher, uma lembrana, uma sombra.) A Menina tem de
ser reencontrada; para que eu me salve. A Menina tinha de ser salva. Trans. Hei-
de:
Lua,
Vira tua outra cara!
quero
tuas ptalas ocultas...
Tua lisa estranhez. L poderia haver drages e dilvios. Mas, os candores de
outras neves, um germe de dana, uma negao sbita da morte. As mulheres de
meigas mos, a gente voltil dos sonhos e o alecrim das trovas, espao e
orvalhos. trans saudades difanas recapturada a Menina. Ou o N a d a?
Nada, nada, a lua:
Lua parada
pegada por mim!
A lua sua luz negada, suspensas eras, aves suave, toda a lua. Devora-
me a brancura. As pessoas e coisas tm de ser relembradas sempre; sob pena de
mais um pouco de morte. O algo da lua; artes-ms. A cimitarra? E a menina?
(Que a lua, seno um sempre no-se-lembrar de tudo, o no-esquecido? Ei-la.
Me dos magos.) A menina se abraava com ela esfera. Ela leve demais,
ningum pode aguent-la; maior que a Menina. Recortada em novo gelo, contra
a treva feita em funda gruta. E a Menina? conclusa (a lua, ou a noite?) e
comeada. E a m e n i n i n h a? Profundas alturas. (Sua distncia de mim.) Lua, a
sem lbios. A l o n g e; finssimo epteto. Longe? Sozinha lua. O
longe o que fugiu de mim.
tudo o que fugiu de mim.
lucvoro abismo.
Ah, voar a solido. Mas o Jardim!A lua nunca naufraga. L h um
cavalo, o santo, um cavaleiro, desterrado. E vi a Menina c i g a n i n h a (a
escolhida), que corria e gritava: V i v a a l u a!... A lua, mxima, que
afaga. O Jardim. A sandlia cor de ouro. A lua inteira, transplendente, jamais
esperdiada. A sandlia cor de areia, as alvuras; cicatrizes. A lua capaz de pular.
Ei-la: como a cobra tem tatuagens a cor branca dos cernes. Os
graves dons do leite. Oase: a lua. Nada pode ser esquecido. O consagrado, o
refulgor, possesso perfeita, o patrimnio. O Plenimundo. A lua, guieira. A
Menina to escolhida em hora viva. A M e n i n a
D I V I AN A
Oh lunar mistrio!
Oh diamante!
Oh fluida face...
theia Musa!
Soror...
Evaniras
Janela de prncipe a L u a
Zoo
(Hagenbecks Tierpark, Hamburgo Stellingen)

A cegonha glotera seus ttulos de fbula: Mestre Ermenrico,


Adebar, Dom Pelargos...

...

As gazelas assustadas alinham-se flxilfcilmente.

...

A girafa da Nigria no andar mete os ps pelas mos.


A girafa Massai: para to mida cabea, tanto andaime.
A girafa do Cabo monumento s mculas.
A girafa simplesmente: Exclsior!
A girafa, admirei-a alpinisticamente.

...
Uma borboleta tirita.

...
Aqui o primeiro hspede, Nepli, rinoceronte hindu, mora num terreiro com
lagoinha redonda. Vezes ele se encasqueta de correr concho, cornibaixo, em
trote bipartido descrevendo repetido o circuito da lagoa. Comea a curto,
cambaio, mas vai pronto se acelerando. Sacode sacolas e toca certo barulho
tamboreiro, no para, nem para assoprar-se, roda a roda, tudo concernncia ou
couraa no belo bruto dos montes. C dentre os que o chamam, porm, sabe
destacar quem sincero afetuoso. Nepli, a aplo, trava as tortas pernonas, susta-
se e comparece beira da cerca. Tambm aprendeu j a esmolar. Ora ergue a
cncava cara, focinho rugoso. Espera-se ento um grunho, urro, zurro? No. O
rino tem surpresas. Sunga o trombico, embrulha narinas, bole orelhas, d frente
mais meio passo, aumenta boca: e pinga simples pio, dbil, flbil, indefeso, piinho
de passarinho muito filhote.

...

Paves, gavies e raposas gritam com idntica tristeza.

...

O cachorro vive as sobras da vida humana. O macaco, suas sombras.

...

O canguru, ps clownescos, no que se ajoelhe s avessas. Kangaroo!


quando pe as mos no cho, sua construo torna se desexplica.

...

O esquilo, quase bpede.

...

Zombeteiro, baba nos beios, um camelo sem prolegmenos.


...

Retifique-se: o esquilo, bpede.

...

Tenho inimiga: hiena escura hiena bruna, hiena-de-gualdrapa, lobo-da-


praia crinal, de dura jubadura, do beira-mar sul-africano, devorador de
marinhos detritos. Chegada de pouco, acha-se no longo pavilho de aclimao,
enjaulada e pestilencial. Mal l entro e h muita gente no galpo ela me
percebe ou pressente, aventa-se a qualquer distncia, e ronca, com ira to direta
e particular, que todos disso do f. Saio e volto, e de cada vez ela me recebe
com rosno raivabundo uivo-ladrido e arrepelo, dentes a fio, cozarra. O guarda,
que nunca a vira reagir dessa maneira, acha que alguma coisa em mim lembra-
lhe o caador que a capturou em terras de Tanganhica.

...

Prepara-se para pular ngua o urso-branco: pendura-se, alonga-se, pende,


se engrossa, enche-se: cai.

...

No Grande Cercado e Lago das Pernaltas h pernas mesmo em excesso:


muita gente s usa uma.
O marganso um pato marinho. O cormoro o corvo-marinho. O canardo
o pato prprio, para variar nome, Fulca, folga ou fuliz o frango-dgua. O
colverde um marreco, com fulgores mineralgicos.
O capororoca pato austral brasileiro, clorino, falso cisne; seu imponente
binrio em cincia : C o s c o r o b a c o s c o r o b a.
Sempre a desengraa desse vozear ouam-se: queco, quaco, cc e
quinco.
A gua o aninho de todos.

...

A coruja no agoura: o que ela faz saber os segredos da noite.

...

gazela que fino pisa: Oh florzinha de quatro hastes!

...

Os corvos, tantamente cabeudos, xingam o crasso amanh com arregritos.

...

S o cintilante instante sem futuro nem passado: o beija-flor.


O lago do Itamaraty

No velho Itamaraty cuja construo principiou h um sculo


a chcara comeava num jardim portugus, folhudo e rstico, mas com
esttuas, vasos de pedra macios de arbustos e grande bacia ao centro, provida
de repuxo. Sob luzes de festa, muito o admiraram no baile de 70, oferecido ao
Conde dEu pela oficialidade da Guarda Nacional da Corte, para celebrar o
termo da Guerra do Paraguai. De nosso tempo, entretanto, 1928 a 1930,
remodelou-se o parque. Tiradas as rvores e os montes de verdura, desfez-se o
jardim, abrindo-se no lugar um espelho-dgua, a piscina retangular, orlada de
relva e ladeada de filas imperiais de palmeiras, que ficaram da disposio
primitiva.
Foi um ganho, em arrumao de beleza, o lago, a clareira extensa e
alisada, a partir da qual tudo se ordena. Seu tom o baio verde fluvial, mais um
soverde, das guas de leito firme. Da muda pouco, segundo o sujo e o cu.
Abriga peixes, de espcies, prosaicas, no espontneos, sim trazidos para
destrurem larvas mosquitas; e rene pequena fauna: bem-te-vis, pardais, umas
rolinhas que calam vermelho. Alm dos cisnes, deondeantes soberbamente.
Brancos e pretos. Os brancos, hierticos, ele jovial, leda ela, j deram prole,
mais de uma postura. Os pretos, mais recentes, tambm um casal, foram ddiva
amistosa do Governo australiano, vindos de avio e de navio.
Em noites de gala, ao estagnar dos focos eltricos, o lago serve aluada
sugesto, quase de fantstico, raiado de reflexos fustes de palmeiras e troncos
de colunas e entregue aos cisnes, presentes e remotos, no fcil pairar e
perpassar, sobre sombras. No dia a dia, porm, sem aparato, rende quadro certo
e apropriado Casa diplomtica. Porque de sua face, como aos lagos
eternamente comum, vem indeteriorvel placidez, que reprovao a todo
movimento desmesurado ou suprfluo.
Tambm, uma vez, em 1935, e acaso associado lembrana de outro lago,
forneceu imagem imediata a um dos mais desvencilhados espritos que jamais
nos visitaram: Salvador de Madariaga. Que concluindo, ali, no auditrio da
Biblioteca, memorvel conferncia sobre Genebra id est a Sociedade das
Naes ou qualquer organizao que se proponha realizar alguma harmonia
entre os povos comparou que a mesma seria, na vida internacional, o que a
gua na paisagem: mais luz, por reflexo, e o calmo equilbrio da
horizontalidade.
O burro e o boi no prespio

(Catlogo esparso)

Correggio:
Nascimento de Cristo.
Dresde, Gemaeldegalerie.

O milagre um ponto
que combure
num centro na Noite,
uma luzinha, um riso.

De perfil, gris,
adiante (para que o Menino o veja),
o Burrinho.

O Boi ainda no se destacou


da mansa treva.
II
Martin Schongauer:
A Natividade Museu de Colmar.

Longos seres
ainda com o campo e o encanto e o
irracional mecanismo, meigo,
de uso de repouso.

V-se que arrecadados,


trazidos
ao temor magno e
gaudium magnum

Laudantium Deum.
III

Fra Filippo Lippi:


Natividade Catedral de Spoleto.

Obscientes sorrisos
orelhas, chifres, focinhos,
claros
fortes como estrelas.
Inermes, grandes.
Ss com a Famlia (a ela se incorporam),
so os que a hospedam.
Alguma coisa cedem
imensa histria.

IV

Rogier van der Wey den:


Adorao dos Reis (Columba-Altar).
Munique, Pinacoteca.

Se espiam,
entre runas e pompas,
sempre prximos,

em doce cumplicidade;
que segredo
da Divindade
representam?

Alm da ausncia de monstros,


que atestam,
assim de acordo com o silncio,
o bom Boi,
o bom Asno?
V

Domenico Ghirlandaio:
Adorao dos Trs Reis.
Florena, Spedale degli Innocenti.

Sero os pajens da virgem,


ladeiam-na
como crios de paz,
colunas
sem esforo.

Taciturnos
eremitas do obscuro,
se absorvem.

Sua franqueza comum equilibra frmitos e gestos


circunstantes.

Os animais de boa-vontade.
VI

Zurbarn:
Adorao dos Pastores.
Museu de Grenoble.

O Boi um
rosto a menos
entre os humanos.

VII

Schongauer:
Adorao dos Pastores.
Berlim, Deutsches Museum.
Em suas caras,
em seus olhos,
desmede-se a nfase
de uma resposta
sem pergunta.

Valem entre as pessoas.


Velam o Menino.

So irreais como
no anjos
como
simples notaes do amor
maior que o tempo.

VIII

Gentile da Fabriano:
Adorao dos Magos.
Florena, Uffizi.

A fbula de ouro, o viso, o


Cu que se abre,
chamaram-nos
de seu sono ou senso sem maldade.
To ricos de nada ser,
to seus, somente.
Capazes de guardar
no exigido espao
a para sempre grandeza
de um momento.

Com sua quieta ternura,


ambos, que contemplam?

Sabem.
Nada aprendem.
IX

Meister Francke:
Adorao do Menino.
Hamburgo, Kunsthalle.

Surgem, assomam da
terra comem e amam
mandados de Deus.

Mandado de Deus
do Cu desceu o Menino
na lucididade.

Aqui se encontram.

Botticelli:
Natividade.
Londres, National Gallery.

Gaudet asinus et bos


Boi que atende e comea a esperar,
de sua sombra,
do espesso que ter
de ser iluminado.
Ao plano e inefvel
o Burrinho se curva,
numa inocncia de forma.

Multitudo militiae coelestis.


Revoavam atravs do nada invulnerveis anjos.
XI

Schongauer:
A Natividade.
Munique, Pinacoteca.

Porque tambm meninos


eles l estiveram
em viglia
no telheiro
da claridade de Deus.
O Burro, o Boizinho,
insemoventes.
Olham: quase choram.

O mundo mendigo.
XII

Piero della Francesca:


A Natividade.
Londres, National Gallery.

Por que zurra para o alto o Burro:


num pedido doloroso?
Por que se abaixa o Boi, opaco,
to humilde, to grande?

Nus fantasmas que a luz abduz.

Nus como Jesus


posto entre hmus e plantas,
num canteiro.

XIII

Lucas van Ley den:


Adorao dos Trs Reis.
Chicago, The Art Institute.

Boizinho triste,
presente e ausente.
Que o amor existe
decerto entendes.

XIV

Benozzo Gzzoli:
Madona della Cintola.
Roma, Pinacoteca Vaticana.

Quase sempre o milagre transparente.

E os dois animaizinhos
que Deus benze,
dignos de
um urgir de auge;
detidos
no limiar de
luz
esvaziadora.

XV

Hans Baldung:
Natal.
Munique, Pinacoteca.

Querbicos.
Irnicas imagens.

Vibrar de fulgor floresce-lhes de esfinge os vultos


hora atnitos. Como
ante uma infrao da ordem que aceitaram.
Acordam, meio a um momento.
Eles tm o segredo?

XVI

Sano di Pietro:
O Prespio.
Roma, Pinacoteca Vaticana.

Quase esquivas testemunhas,


ante a manjedoura
sepulcro, sarcfago
jazem
em canto, oculto, calmo.

Sob os circunsequentes anjos e astros.


e o drama e o vcuo.
Como o Menino.

XVII

Hugo van der Goes:


Adorao dos Pastores.
(Painel central do Altar Portinari.)
Florena, Uffizi.
Onde se aviva a doura
de um pouco de mido e relva;
de alma?
Mas a prpria luz
que os circunfulge
recebe
das broncas frontes
intactas de afeto, tontas,
algo que faltava
z sua excessivamente concreta
pureza.

Quentes limites de Deus,


rudes, ternos anteparos.

Apenas as grandes cabeas:


mas to de joelhos
quanto os pastores
os anjos
as estrelas
a Virgem.

XVIII

Iluminura do Fim do Sculo XVI:


Chantilly, Museu Cond.

Sem halos, grotescos, carantonhos gnios,


perquirem, imiscudos;
farejam
a deposta coisinha ilgica
divinumana:
o to nufrago,
to alto,
delvel
inocultvel
como um favo de ouro.

O cincerro do Boi o primeiro sino.


XIX
O Pinturicchio:
A Sagrada Famlia.
Siena, R. Accademia.

De longe,
o que menos primitivo animal
e nobre e tristonho:
os rostos,
os cenhos.

Buscam
o
beb
nen
o
em ns
mais menininho.

XX

Hierony mus Bosch:


Adorao dos Magos.
Museu de Bruxelas.

Cabem
definitivos.
S eles podem
de ronda e todo aproximar-se.

So os intrpretes dos humanos em volta.

Jesus ainda lhes pertence.

XXI

Hans Multscher:
Natal.
Munique, Pinacoteca.

Inclinam-se para
o jesusinho;
de seus hlitos e bafos
incubam-no.
Mais perto que So Jos,
que a prpria Me Virgem.

XXII

Sano di Pietro:
O Nascimento de Jesus.
Roma, Pinacoteca Vaticana.

Parelhos
bichos de trabalho,
onde tudo estarrecida orao
e alarmado prestgio:
morte e aurora.

No vigiam o Cu.
Aguardam
um futuro sem passado.

Sua slita presena


talvez fosse necessria.
XXIII

Albrecht Duerer:
Adorao dos Reis.
Florena, Uffizi.

Os que por oculta cincia


de tudo souberam.
Seus mgicos presentes,
o Menino recebe-os.

O colo.
A me.
O Universo.

Atrs, porm, os dois


um Burro, um Boi
grimaante e aturdido,
mugnquo e mudo.

Inevitveis.
ntimos das sombras.
Insubstituveis.

XXIV

Bernardino Luni:
Natal.
Paris, Museu do Louvre.

Atentos, por sobre o Anjo,


que ampara a Criana;
como sorriem.

O Boi se embevece
com o tique-taque da Infncia.

XXV

Fra Beato Angelico:


Natividade.
Florena, Museu de So Marcos.

Ao fundo, fito a fito,


o ruivo roxo boi, o roxo rufo burro,
entreconscientes
soslaiam
no mago do mundo,
desnudo,
descido ao cho,
sobre uma rstia,
angstia:
Ele
o que a nica fala,
a ltima resposta.

XXVI

Martin Schongauer:
Nascimento de Cristo.
Munique, Pinacoteca.

O rubro Boi
roupa e sangue; e terra.
O Burro, atrs, atravs,
enigma de cerne e de betume.

Domsticos, no extticos
protagonistas,
duendes da solido.

Burro e Boi em sono e sonho


glorificantes, et laudantes

Deum...
Reboldra

Dos lados do riacho, terra sua, I Bom da Ponte plantava o


melancial. Eram melancias de cada ano no se ver como essas, para negcio e
maispreo.
I Bom, porfiante esforos, viera a obt-las ss a primor, nem lembrado
mais de que jeito. Na estao do tempo, porm, inquietava-se de que as
furtassem. Em fato, furtadas.
De defend-las no dirio das noites, trs deles sucessivos no dando conta, I
Bom trejurou que cachorros ao angu por mo de moa solteira relaxavam o
vigiar.
Porquanto, calejado vivo, tinha filha, que pelas costas o odiava: Cujo
quem, para espreitar algum! a Dol ambicionava vida maior que dez
alqueires.
Dureza de ouvido pejando-o, pensava o pai que ela o quisesse auxiliar com
conselho. Ele para si no ousava abrir nem uma daquelas sem iguais melancias
o que seria esperdcio da fartura de Deus, que em puro dinheiro se solve.
Concebeu remdio: declarado inventar que, numas ou noutras, botara
veneno para ladres. Disse-o, no arraial, afetando-se legtimo capaz de suas
posses.
Dol, de banda, entanto a todos delatava a mentira daquilo, embustes de
pirrnico. I Bom, no engano, sorridculo aprovava-a com a cabea e cs. Ele a
queria pesada, brutalha, ombreando-o no rijo da semana; mas prazia-lhe aos
domingos ficasse faceira, vistosa. Ela ficava.
O escarmento da estricnina no surtindo feito, I Bom teve-se a recurso.
Trouxe para a chcara o diabo pauprrimo Quequo, fiou-lhe em mo, sem
carga, a espingarda. Esse j ento era um estropiado, manquejando endurecido,
devido a ataque de congesto. Mas fora circunspecto jaguno, por nome trovo
Estrulino, havia de os vadios repelir. Alm de que nada quase custava, s por
misericrdia o de comer e fumo para pitar.
I Bom desobrigado esperou: a vida recobrava ordem, ele no trabalho e
repousos; a Dol breve se casava, moraria l, mais netinhos; as melancias
formosas se repetiam entre os milhos e os feijes. Tanto para o pobre, tambm,
cada dissabor prefaz o medido consolo.
Pobre por avarezas? Dol tomava-o de ponta, segura de sua semi-
surdez.
I Bom arranjava de achar: que a mocidade est criando o carecido juzo.
Ia ver as melancias, como o verde cor de coisas: sobrepintadas de escuro,
semelhando couro de cobra. Dentro, refrescas vermelhas douras; mas
apreciava-as assim era o comprador.
I Bom, aps chuva, curava-as do respingado barro e ciscos, pudesse
escor-las, no pesassem a toque nu com o cho, e revir-las para pegarem
redondo o sol de dezembro. Dia viria, tudo melhor se rematava, em retido de
razo.
Voltavam eram os gatunos, por agravo regra de Deus. Para que que a,
ento, esse o Quequo, pana bem servida, nem prestando para bom
espantante? Dol dema... Ela socorria o indiao.
Mas no devendo ser de pique, seno por movido corao. E fato se
mostrou: agora as frutas faltadas consistindo nas de menos valor?
I Bom decidia passar noites, socapo, esparrela. Isso ele calou. Inda que
estranhando-o o olhassem o Quequo, afeiurado, inteirio, e a Dol, cara
ingrata, mocetona.
Saiu, ao se esconder da lua, no causando rumor; nada de insensato notou, na
madrugada seca. Ele e o Quequo, sofismudo do outro lado do riacho, davam-se
as costas ou a frente.
At que um assovio se desferiu. S o estarrecimento. Era, de bon cabea
e arma ao ombro, o moo Valvinos: noticiou-se esse que por uma paca, se tanto
que sem cachorro. Mau-grado cujo, no podia ter advindo anonimamente; rico,
filho de pai acreditado. I Bom, bulindo-se, quela hora achou de lhe oferecer
caf. O Quequo estragado tossia, para se ter raiva ou pena. Deveras a Dol
acordara, mas a janela no abriu. A lua esteve incerta reaparecida.
Disso I Bom tirava a lembrana, s aperfeioando seu desgosto; tristeza
avisava-o de coisas, neste mundo de por-de-trs. Rogava paz, preceitos, para
todos; sozinho, consigo passava vergonha. Supriu a espingarda do Quequo com
cartuchos de chumbo mortal. Diligenciava ou dormia; nunca bocejara.
Foi uma manh. Foi forte o que viu. Quequo a se arrastar, em desamparo
de agonias, clicas, deitado de bruos, de chegar com a boca gua do riacho
no alcanava. A logro: o que cuspia no era sangue, baba rosada, mas mascas
de melancias.
Bem querido, mal fazido... I Bom sumido disse, lambia-se o gume dos
dentes, como que por pedaos de gelos engolidos. Ele quisesse um pouco mais
ensurdecer, a Dol culpando-o de maldades.
Jurou nem envenenara plantao nenhuma.
Tinha de gerir o enterro, puxar as remendadas calas do outro, emprestar-
lhe seu terno bom de roupa a Dol impunha. Malentendia acerca do defunto.
Apanhou a espingarda, deu tiro para cima: os pssaros das rvores exatos
revoaram.
Desde a morte no teve sono.
Fez fora uma coberta de palmas, deitado l pendurado se encolhia, como
cachorro em canoa.
Imaginasse aumentado o melancial, tresdobro tamanho porm louco o
alheio sem-lei o saqueando. Norma de bem-procedido sossego, pautas para
sempre, a vida no dava? Nem aquele Quequo fora nunca um jaguno cristo
Estrulino, s falso.
I Bom sentia-se descompor. Da Dol, de algum tempo, precatava as vistas,
nela no queria doer o pensamento.
A noite era invencioneira, s vezes. Despregou olho: havia era o latejo
escuro, ningum no redor ocupava lugar. Chegou a estimar que viessem os
ladres, caso comum, costumadamente. Temia o dia, que amanhecesse. Do
furtivo aparecer mesmo do moo caador sedutor Valvinos sentiu falta.
Dol, da porta, insultava-o, na manh demais clara. Vestida de domingo, ela
chamava desgraas.
I Bom levantou p, coiceando o ar, ia cair da rede, se agarrou com as duas
mos. Sem querer, ento, viu-lhe: a barriga, redondeada, desforme crescida, de
cobra que comeu sapo. Isto entendeu purgatrias horas.
Dol, doidivinda, arrancava agora melancias, rachava, mastigava-as, a
grandes dentes, pelo queixo e sujando a boa roupa corria o caldo. O mundo se
acabou. Careteava ela caretejos. Fez-lhe ouvir: Desejos meus! e aquilo ria,
mostrava, gozosa, grossa se apalpava. Quem havera de direito casar com filha
de doito pai?! ainda escarrou dos lados. Entrava em casa, a enrolar trouxa, ia-
se embora, para vida.
I Bom andou, sem sustncia para soluo, urinara na cala, a panhou do
cho e provou das despedaadas frutas, no achou gosto.
Mas o mundo se acabava e ele persistia cuidando, melancia por melancia,
nem lhe restasse amor outro, ouro do ouro, perfeitamente. Da Dol os gritos, pios
dos passarinhos, o marulho, vez nenhuma ouvia, indesditoso surdo de todo,
desperto.
Parava, pernas muito abertas, velho e s como Ado quando era completo,
pisava bem o fundo pedregulhento do riacho.
Zoo

(Jardin des Plantes)

No Vivarium: o fundido esparrame de um lagarto, crucificado


na pedra, deslocando-se a cabea para desoras de ateno.

...

O caracol se assoa, nariz adentro.


Tartarugas, nas lajes: estouvam-se remexendo-se, que nem ratos debaixo de
cartolas.

...

A r e o (impossvel) ro por hiptese? se amam, tambm.


...

Uma cascavel, nas encolhas. Sua massa infame.


Crime: prenderam, na gaiola da cascavel, um ratinho branco. O pobrinho se
comprime num dos cantos do alto da parede de tela, no lugar mais longe que
pde. Olha para fora, transido, arrepiado, no ousando choramingar.
Periodicamente, treme. A cobra ainda dorme.

...

Camaleo, em trivial de cor: o couro de enormes plpebras, e as pupilas. Seu


ver prestidigitao e ao, sustentadas copiosamente. Os olhos giram, cada um
opera de seu lado de lados muitssimos. No contemplam: apropriam-se de.
Mas, nele, a volvel pele tintorial e que o espelho da alma.

...

O arganaz: um joo rato, cor de urucum, que fica em p, retaco e irritado,


eria os bigodes, gesticula. Aberta, de raiva, sua boquinha preta se arredonda,
frige, atira perdigotos. o rato-de-honras. Tem ombros, tem boa barba. Seria
capaz de brigar com o resto do mundo.

...

Um pombo no ninho como navio no mar.

...

A toupeira: Dona Talpa, bela talpa. Seu casaro bonitudo, pea pelia,
veludagem. Cavadora, de enormes unhas, revira de lado as mozinhas largas.
Mal olhinhos. A treva terrnea conformou-a. S entende do subsolo.

...

Perdoar a uma cascavel: exerccio de santidade.

...

A jaratataca sulfdrica um animalzinho seguro, digno de si, pundonoroso:


fede quando quer, em legtima defesa.

...

(Saudades do sabi: de seu canto furafruta, que espirra para todo lado.)

...

O texugo mascarado telrico, mete a cara em tudo. Brilha de gordo. Uma


sua mozinha se adianta, explora lugar para o focinho. Mas ele no a v, ou dela
desconfia. No enxerga um palmo adiante do nariz: fareja-o.

...
A raposa regoug, bicho de sbia fome e sentidos.

...

Sem terra nem haste, como as borboletas.

...

Sapo de ndegas, sapo sem gestos.


Sapo, tua desboca. Tuas mos de tocar tambor...

...

O harfangue-das-neves inveno de coruja das regies rcticas. Auroral,


rir nas madrugadas. pedrs, mas em fundo de alvura: apenas se encostou na
tinta recm-impressa.

...

A irara: bichinho para dormir no canto da nossa cama.

...

Silncio tenso como pausa de araponga.

...

Pela cascavel, por transparncia, v-se o pecado mortal.

...

O muscardim o mesmo arganaz-ruivo-dos-pomares: ratinho mignon, cor de


tangerina, que faz de um seixo o seu travesseiro.

...

A cornlia ou gralha-corva: curvada e lisamente eclesistica. Quer gritar,


crocaz. O preto de sua roupeta ora se irisa de roxo, cambia de catassol. Resbica-
se.

...

O saju ou sapaju, um macaquinho, apenas: quiromantes podem ler-lhe a


sorte, nas muitas linhas da mo.
...

O Mangusto, s a diminutivos. Eis: um coisinho, bibichinho ruivo, ratote,


minusculim, que assoma por entre as finas grades a cabecinha triangularzinha.
Mimo de azougue, todo pessoa e curiosidade, forte pingo de vida. Segura as
grades, empunha-as, com os bracinhos para trs e o peito ostentado, num
desabuso de prisioneiro veterano. Mas enfeitaram-lhe o pescoo com uma fitinha
azul, que parece agradar-lhe mais que muitssimo.

...

As grandes serpentes.
O pton reticulado cobra-grade, cobra-rede dos arrozais da Indochina:
enrola-se na copa de uma rvore, deixando pender pesados segmentos; sacular,
plena, saciforme.
O pton de Sab: seu corpo que abraa e obstringe, e , em cada palmo,
um instrumento de matar guardou-o, novelo e n, em redor da cabea, a qual
descansa, suavemente empinada, no ponto mais propcio.
A vbora-rinoceronte do Gabo: todo esse seguir-se de colorido e enfeites
termina em dois hediondos chifres sobre o focinho, que ela procura esconder, por
entre pedaos de madeira podre.

...

Meu Deus, que pelo menos a morte do ratinho branco seja instantnea!

...

O voo dos pardais escreve palavras e risos.

...

O toiro bichinho jaguans, subintrante, compridinho, sinuoso, imitador da


cobra, prestes a todo gil movimento. Ainda que um mustelo parente da
zibelina, do arminho, do visom, da harda, do furo, da irara, da lontra, da fuinha,
da doninha e da marta chamam-lhe tambm, por seus maus costumes,
papalva ftida.

...

Magno, murcho vespertilho, quadrado na capa, capeta, com todo o tisne dos
vampiros: o morcego de Madagscar.

...

Os jerbos, casal ratinhos mnimos cangurus dormem abraadinhos.


...

O aligtor, de gordos braotes, dilata-se debaixo dgua, todo inchado,


esponjoso, embebido, amolecido, incrustado de castanhas.
O crocodilo niltico, tambm subaqutico. Meninos atiram-lhe moedinhas.
Leviat raro cede mover-se. Seu destino era ser um deus. Seu rabo tem de ser
enrgico.

...

Tenho de subornar um guarda, para que liberte o ratinho branco da jaula da


cascavel. Talvez ainda no seja tarde.

...

O feneque a raposinha do Saara, que come ameixas e po molhado no


leite, e pula por brinquedo; quase menor que seu par de orelhas; mas dando-se
com amorosos olhos, meio menina e graciosssima.

...

H tambm o riso do crocodilo.

...

O sapo no fecha os olhos: guarda-os, reentrando-os na caixa da cabea.


(Exerccio, fora de ata... croto,
frineu, frouxo, bufo, todo
crapudo, o sapo Jaba.)

...

O coelho, s de estar quieto, ou inquieto, inspira longa misericrdia: a l


tremente de um coelho.

...

Mas, ainda que eu salve o ratinho branco, outro ter de morrer em seu lugar.
E, deste outro, terei sido eu o culpado.

...

O esquilo-voador: o que h, que ele apenas dorme, no oco de um pau.

...
Dona Doninha: Dame Belette dorme sozinha.
Alm da amendoeira

Vai, vez, um fim de tarde, saa eu com o Sung, para nosso


passeio, que era o de no querer ir longe nem perto, mas buscar o certo no
incerto, a to bom esmo. S me esquece a data. Cumprindo-nos, tambm,
conferir as amendoeiras.
Seria em maro as frutinhas do verde j boladas? Pode que em abril: as
folhas birutas, com lustro sem murcho, dando ponto s sanguneas e s
amarelinhas de esmalte. Se em maio, a que, por entre, frequentam e se
beliscam um isto de borboletas, quase lmpidas, e amadurecem as frutas,
cheirando a pssego e de que os morcegos so vidos? Talvez em junho, que as
drupas cadas machucam-se de ilegveis roxos. Tambm julho, quando se
colorem ainda mais as folhas, caducas, no enrolar-se, vistosas que nem as dos
pltanos de Neuilly -sur-Seine ou de San Miniato al Monte, e as amndoas no
cho so tantas? Seja em agosto despojadas. Ou em setembro, a desfolha
espalhando nas caladas amena sarapueira, em que feerem ainda rduos rubros.
Sei no, sempre tempo de amendoeira.
Mas, pois, descamos rua nossa vizinha e simptica, eu a considerar na
mudvel imutabilidade das coisas, o Sung a puxar-me pela trela, quando, eis
seno, passvamos rente a uma casa, inusual, to colocada, suposta para
recordar as da outra idade da gente, no Belorizonte. Dita que era uma apario,
conforme se ocultava, s escuras, o que dela se abrindo sendo s uma varanda de
arco, perfeita para o escuro, e que se trazia de estrias a casa na floresta, da
feiticeira. Sob cujo efeito, sorte de adivinhamento, refiz-me fiel ao que, por onde
ando, muito me aconselho: com um olho na via, o outro na poesia.
De de-dentro, porm, e reta para a varanda, pressentia-se tensa presena.
Sbito, com elstico p-ante-p, algum avanara de l, a furto. J de noite, s
pardas, primeira no se distinguia: sombra ou resumo de vulto. Se bem que
entre luz e fusco o vulto avultasse, permanecendo, para espreita; apenas
lobrigvel, no visrio. At que por viva alma decifrei-o ao bruxo de outras
artes. Drummond. E s ento deve de ter-me reconhecido. Ele morava, ali,
beira da amendoeira.
Sabia-o adicto e professo nessa espcie de rvores, seu mestre de fala. Mas,
a que se via que havia, entre calada e varanda e o fementido asfalto, e que era o
objeto que ele cocava, no passasse de uma varinha recm-fincada, simples
dbil caule, e por isso amparada, necessitando uma estaca de tutela. Drummond
de tudo me instruiu, e de como no fora de mero recreio, agora, aquela sua
tocaia. E, como eu no pudesse aceitar de entrar, que o Sung discordava,
confabulamos mesmo assim, ele no mbito de seu rinco, semilunar, eu
sombra futura da menos que amendoeira.
Era: que, no lugar, falhara uma, sucumbida ao azar ou aos anos, e ele
arranjara que plantassem outro p, no desfalcado. Mais de uma vez. Porque
vinham os vadios e malinos, a crianada ingrata, e destruam demais, sendo
indispensvel acautel-la contra essa gente de ralo juzo ou de inqua ndole. Para
o mister, Drummond j requerera a prestana de um guarda. Por enquanto,
porm, velava-a ele mesmo, s horas, dali de seu promontrio de Sagres.
Sendo que falvamos, um pouco sempiternamente, unidos pelo apropsito de
to estimvel circunstncia, isto , da amendoeira-da-ndia ou molucana,
transplantada da Malsia ou de Sequimeca, quer dizer, rvore aventurada, e, pois,
de praia e areia, de marinha e restinga, do Posto 6.
Elas pintam bem, tm outono. Do-se com frente e perfil. Abrem-se a
estrias e hamadradas. Convm, sem sombra de dvida, com as beira-atlnticas
cigarras. Despeito das folhas gradas, compem-se copas amabilssimas, de
donaire. Prezam-se de folhagem sempre a eldorar-se, em alegria e aquarela. E
tambm ensinam acenos. So de slita serventia.
Ultra que a amendoeira a que melhor resiste aos ventos, mesmo os de
mais rojo, sob o tiro de qualquer tufo ela sustenta o pairo. Nem se dizendo que
seja uma rvore castigada. Sua forma se afez a isso, desde a fibra, e no
engalhamento, foroso flexvel, e nos ramos que se entregam com eficaz
contravontade. Se ao vendaval, as grandes amendoeiras se entornam,
desgrenham, deploradoras, ele roda-as, rodopia-se, contra o cu, bao, bao.
Mas h uma tcnica nesse renhimento, decerto de aquisio milenar: no que
temperam o quanto de sustentao de choque com a cesso esquiva ou o dobrar-
se submisso, o volver os eixos para furtar-se ao abalo. E fingem a mmica
convulsiva, como quando cada uma se estira, vai, volta, voa; isto, sim: a
amendoeira procelria.
Bem, a nossa conversa no se copiando talvez precisamente esta, pode
mesmo ser que falssemos de outras coisas; mas o substrato de silncio, que
insiste por detrs de todo palavreado. S a fim de recordar. Eu com o Sung tira,
conforme ele j se estendera chato no cho, desistente. E Drummond de
constantes olhos em seu fiozinho de amendoeira-infante. O amor passo de
contemplao; e sempre causa.
Afinal, a vigilncia da amendoeira se exerce indefinida, e volve-se sem
intervalos sua desconfiana. Veja-se como responde, pendulativa, aragem mais
fina, s zfiro. Toque o primeiro leve e ligeiro sopro, e j as folhas estremecem,
apalpando o que haja, o tronco ensaia um balano preventivo, os ramos a
sacudir-se, diversamente, para o equilbrio: e fazendo face. Nada apanha-as de
surpresa. Fio, e me argumentei, que devem de trocar sinais entre si, e manter
uma sempre de sentinela, contra o ar e o mar. Drummond concordaria comigo.
Ou vice-versa, pois. Era uma clebre noite. E, se esmorecamos, era pelos
inadiveis deveres do introvertimento.
Mas, de longe, ainda as amendoeiras, que mtuas so, e pertinentes. Isto ,
Drummond no ficara sabendo que moro tambm entre elas, ntimas, de janela;
no vero suas sombras comovem-se nas venezianas do quarto, conforme jogam,
de manh. Vejo uma, principalmente, a um tempo muda e loquaz. Ela faz oito
anos. Digo: que ele morreu, uma noite fria, de um julho, ali debaixo dela o
enterramos, muito, muito. Um gato. Apenas. Chamava-se Tout-Petit, e era s um
gato, s um gato, um gato... Alm. Ah, as amendoeiras. A de Drummond,
amendoeirinha de mama, ainda sem nem sussurros. A minha, a quem, ento, s
vezes peo: Cala, amendoeira...
A senhora dos segredos

No sei se creio em quiro e cartomantes; em astrlogos, sim,


quase acredito. Pelo menos, duas vezes tive f em Frau Heelst, dada e gabada
ento como horoscopista de Hitler.
Foi em Volksdorf, perto de Hamburgo. De auto, por entre muros, casas e
rvores, chegava-se l num pulo. E, como a consultas dessas em grupo vai-se
melhor, ramos Ulrike Wah, Grtel Amklee, Lene Speierova, Ara e eu.
Custoso agora traduzi-las Lena, Guida e Ulrica as trs teutas moas,
to longe deixadas, mas que, com a gente, aquela tarde, gaia se atiravam a
poder querer espiar tico de seus destinos. Ultike, a bvara, solta, sem pausas;
trigueira dinrica, se bem que de corpo subido e pernas longas, como os de uma
nrdica. Grtel, sua prima, da Turngia, simples loura, que vinha de achar o mar
do amor, e redizia, em jeito de susto: Die Liebe ist das Element des Lebens! E
Lene, sudeta, estonta ruiva, de esquinados perverdes olhos, eslavos ossos do rosto,
bonita, mas influindo logo azo inquietante e impreciso. Tais assim, ao menos, no
tempo, na memria, em comitiva.
Frau Heelst recebeu-nos no profissional, com lisa benevolncia. Era uma
ampla senhora, lavada e enxugada, livre nas roupas, segura. Admirei-lhe as
maneiras e sua cincia dos astros, que devia ser plena, a ponto de dar-lhe tanto
desdm do ritual cabalstico. Tinha apenas perto de si um gato, amarelo, sentado,
que trazia tudo para dentro de seus olhos e gerava no ambiente eletricidade e
amonaco.
Principiando por Grtel, Frau Heelst curvou-se no trabalho. Folheou tabelas,
empregou lpis e compasso, traou um crculo. Em concentrao de matemtico
e no de vidente, foi formando nmeros, trigonometria, signos. Ao cabo dos
clculos, voltou-se. E anunciou tendncias inatas, passado principal, futuro
prximo o que a Grtel tocava, segundo o cu antigo.
Grtel escutou-a, sem reagir, sem um pestanejo. Falou, enfim:
Sinto, cara senhora, mas o explicado, at onde sei, a mim no pode
aplicar-se, absolutamente no.
Frau Heelst no hesitou um til. S:
Assim, minha filha, as indicaes que me deu devem ter sido de algum
modo inexatas. Nasceu mesmo s 6 da manh, e em 1915?
Rpida, foi Ulrike Wah quem apontou o erro: Grtel no era de Erfurt, como
desatentamente dissera, mas nascida em Dar-as-Salaam, na frica Oriental, de
onde teria vindo menina. E latitude e longitude muito contam, nos assinalamentos
siderais.
Frau Heelst amimou o gato. Com o mesmo composto afinco, retomou a
tarefa, que no durou menos nem mais que da primeira mo. Muita coisa h, de
se crer para ver: os novos resultados se disseram certos. Ouvindo que ia depressa
casar-se, e ter quatro filhos, a confirmao de Grtel correu larga, agradecida:
Die Liebe ist das Element des Lebens!
E veio ento a vez de Lene Speierova, de Marienbad, na festa flor dos anos,
vestida de escuro verde. Espervamos.
Sbito, sim, mal comeara a recolher-se, consultando as efemrides, Frau
Heelst se desassestou. Apanhou-nos os olhos, com uma mirada em arco, e
informou, um tanto desviadamente, que o estudo astral da moa punha-se mais
difcil, se fechava confuso, destarte cansada, que preferia no prosseguir. Dava
por atenuar-se nas palavras, traindo-a porm o sobrecenho, todo o tom.
Lene insistiu, um centmetro. Frau Heelst demorou, dona de si.
Naturalmente, ns, em falsa meia-algazarra, tnhamos de dar-lhe apoio: que,
sem dvida, convinha adiar, em melhor hora voltvamos. Mas Lene teimou, por
sete varas:
Pelo amor do qu, Frau Heelst! Devo saber a minha sorte...
De mim a mim, tive que algum lance a picara, talvez o modo impetuoso de
Ulrike, qualquer finta em seu olhar, ou a involuntria praga meridional:
Himmelherrgottsakra! em que pensasse perceber um subtom de ironia.
Porque as duas j vinham cruzando antipatia limpa, quase de tribo a tribo,
inevitvel, e que agora parecia afiar-se em pequenino dio, dos mais hostis.
Da, j Frau Heelst, cirrgica, se decidira:
Ja, richtig... era a sina da outra, a seu querer; pegasse, pois, fel e mel,
a obrigao do enfrento.
Mas, profunda a malcia de uma maga, ou sua sabedoria: acrescentou que
o estudo teria de ser adentro de portas, somente para Lene, e uma mais,
testemunha; e, para nosso pasmo, escolheu Ulrike. Concordaram as duas, de
brusco estreitas, uma e outra, na firmeza germnica.
Samos, os outros, para a sala onde se fez por abrir honesta conversao sem
cor, sobre o trem do tempo. Mas, de malguarda, nossa fala era apenas rumor,
humano demais como o de po mastigado, e cada um bebia sua sombria
curiosidade, como um vinho frio.
Revieram: viu-se Lene em choro, trazia-a Ulrike, abraadas, choravam
juntas.
Terrvel!... Terrvel... foi a revelao nica que Ulrike nos passou, num
sussurro.
E, no entanto, no rosto de Frau Heelst, porta, s lamos brandura e
seriedade, e nada a no ser pura bondade em seus olhos azuis.

...

Mas minha segunda ida a Volksdorf se deu s em meados de junho, e


portanto depois quase de ano, quando o Dr. Goebbels andava visitando Dantzig, e
eu tinha para Frau Heelst uma pergunta pronta:
Haver guerra?
Ach, nee... De modo nenhum. Sossegado esteja.
A resposta era a resposta. Mas no a previra eu em jeito to claro.
O gato estava l, dentro do crculo de sua cauda. Os olhos mencionavam os
de Lene, outro vestido de Lene, de quem me faltavam notcias, a no ser que
estava noiva de um sujeito de m fama, e por isso em luta com a me, que ela
queria dar como louca e interdita. Eu ali, afinal, no passava de um estrangeiro, e
os tempos eram perigosos. Frau Heelst serviu-me ch.
Triviando conversa, pedi para saber como seria investigvel
astrologicamente aquele assunto, de paz ou guerra neste mundo sublunar; e ela
grau em grau se descerrou, visto que o terreno da cincia o da s comunicao
lata.
Sim, podia-se tirar o grfico do destino de um pas, dum regime, desde que
conhecida a data de seu comeo. Para o III Reich, por dizer...
E por que no recorrer aos horscopos dos rapazes em idade militar?
Oh, no, no, no... e Frau Heelst riu arredondado. Esses no vm
aqui...
Isso por isso, no a no, sim a sim, fomos falando, entreponto, das coisas
guardadas, sobreestranhas, servas do fausto e do funesto. Quem sabe, valeria
preparar, in abstracto, horoscpios virtuais, boa cpia deles... Com as estatsticas,
globalmente, dos nascimentos nas diversas partes do pas... Talvez j pairasse,
sobre centenas de milhares de vidas, o influxo ominoso de Marte.
Mas, para o fim, Frau Heelst dissuadiu-me de especular naquilo, pois guerra
no iria haver, pelo menos a guerra em grandes dimenses. Declarava-o com
af prudente, e mesmo demonstrativa, patritica. Foi quase afetuosa a nossa
despedida.
Tanto, que passei a lembr-la grande loura, banca de seu ofcio, na
trpode, dobrada sobre os altos arcanos. Assim como recordei Ulrike Wah, alegre
elstica, seus movimentos de ona abstinente. Ou Grtel Amklee, a densa
inocncia; e Lene Speierova, brasas na cabea, revirante cabelo. Relembrei-a,
vez menos, vez mais, por todo o junho, julho, agosto.
Teria para a rememorar, para diante.
Mas, justo no dia, estava eu pensando outras coisas, aquela manh
precisamente, quando de Volksdorf me chamaram ao telefone. Frau Heelst,
travada, aflita. Falou, falou, frases, urgente, desajuntava-as:
...Se lhe seria consentido emigrar, para o Brasil, para a Amrica, qualquer
canto de cidade nossa, onde ganhar seu sustento... Se podia vir ver-me, combinar
o qu, pronto receber os papis, partir...
No, no era mais possvel. Nada deixavam os astros. Doze dias depois,
comeava a guerra.
Homem, intentada viagem

Por exemplo: Jos Osvaldo.


O qual foi um brasileiro, a-histrico e desvalido, nas pocas de 39 ou 38, a
perambular pela Europa para-a-guerra, hspida de espaventos. Veio a Hamburgo.
Trazia-o uma comunicao do nosso Cnsul em Viena: No tem passaporte nem
ttulo de identidade e diz j ter sido repatriado duas vezes por esse Consulado-
Geral. Deve haver a algum papel, que o refira.
E como de feito: achado que, pela terceira vez, no pouco de trs anos, revia-
se aqui, na estrangeiria e na mxima lstima, contando com que de novo o
mandssemos para casa. Veterano, de disparatada veterncia, coisa to
dessemelhada. Ele era corado, baixo, iria nos trinta anos. O bem-encarado, bem-
avindo, sem semblante de bobtico, sem sentir-se de sua situao, antes todo feito
para imperturbar-se. Cumpria-se em serenidade fresca, expedindo uma paz,
muito coada, proprssima. A uns, pareceu-nos algo nortista, a outros um tanto
mineiro; bem alguma espcie. Nisso, e mais, por enquanto, no falava. Fora-se-
lhe o ltimo pfennig, do que Moreira da Silva em Viena lhe ministrara, no bolso
nem tusta. Levava porm roupa asseada e no amarrotada inexplicadamente, e
at com no peito uma flor, dessas de si semi-secas, sempre-viva. Assim bem-
trapilho, um rico diabo. Mas, lil, lilil, pelo Evangelho, quase lilial que nem os lrios
do campo, jovializava.
Tinha-se, em autoridade consular, de chefiar-lhe a ida, na sexta-feira, pelo
navio da linha regular da Hamburg-Sd, que partia para o Brasil, gozando da
regalia de paquete e, ento, com a regra de conduzir repatriados. Era s
requisitar-se a passagem. Estvamos, porm, em comeo de semana, tendo o
Jos Osvaldo de esperar os quatro dias. Com quantia mnima que recebeu, para
comida e cama em albergue, deu-se por socorrido magnificamente. Ele em
enleio de problemas no se retardava.
Nesse tempo, no deixou de vir pass-lo, o inteiro possvel, no Consulado
de abertura a fechamento bem se dava a ver um viajante desprovido de
curiosidade. Comparecia, sentado no banco, no compartimento do pblico, junto
ao balco que separava a sala-grande, onde os Auxiliares trabalhavam. Olhava-
os, quieto, brejeiro s vezes, com sorrisos seriosos. Falava lngua nenhuma,
jejuava em tudo. Seu fluido, neutro, no incomodava. Frequentava ali, como se,
em lugar do interior, em porta de farmcia: o aspecto e atitude desmentindo as
linhas tortas de seu procedimento. No seria louco, a no ser da bsica e normal
doideira humana, a metafisicamente dita. Valeria, sim, saber-se o grau virtual de
sua aloprabilidade. A gente nem tem ideia de como, por debaixo dos enredos da
vida, talvez se esteja somente e sempre buscando conseguir-se no sulco pessoal
do prprio destino, que naturalmente encoberto; e, se acaso, por breve trecho e
a-de-leve, se entremostra, ento aturde, por parecer gratuito absurdo e sem-
razo. Convm ver. S raros casos puros, alis, abrem-nos aqui um pouco os
olhos.
Notavelmente, o de Z Osvaldo. No dizer fosse um raso vezeiro
vagamundo, por nimo de vadiao e hbito de irrealidade, atreito s formas da
aventura. Outra a sua famigerao e crculo de motivos: sujeito a um rumo
incondicional, aproximao de outro tempo, projeto de vastido, e mais que se
pense; propsito de natureza a crer-se em sua palavra. E o saberia? Sem
efeito, que que a gente conhece, de si mesmo, em verdade? Nem pretendia
explicar-se, certo a certo, em quando respondia a umas perguntas, ali, observado
entre lente e lmina, sentado no banco, no faz-nada. Comum como uma tera-
feira, otimista como um pau de cerca, risonho como um boi no Egito, indefeso
como um pingo dgua sozinho, desmemoriado como um espelho. Dava trabalho,
retrilhar-lhe as pegadas.
Sua cidade, o Rio. No tinha ningum. Tinha aquilo, que lhe vinha
repetidamente sempre, tntalas vezes: a necessidade de partir e longinquir, se
exportar, exairar-se, sem escopo, lontania, s penltimas plagas. Apenas no a
simples veleidade de fugir ao normal, lengalenga lgica, para espraiar
cuidados, uma maneira prtica de quimerizar. Mas, o que se mostrava a princpio
exigncia pacfica, ia-se tornando energia enorme de direo, futurativa,
distancinsia a fome espacial dos sufocados. Ento, se metia num navio, fizera
j assim em quantas ocasies. Voltara toda-a-vida Europa: fora repatriado em
Hamburgo, Trieste, Helsinque, Bordus e Anturpia. Ia-se, ao grande lu, como
os tantos outros de sua abstrata raa, em ntimo intimados a seguir derrota,
ignorantes de seu clandestino.
Por comeo, engajara-se sem formalidades em vapores gregos ou
panamenhos, como trabalhador de bordo, viajava de forasta. Mas era um ser
pegado com a terra, no enxuto, no-marinheiro, nem tinha tatuagem. Pojavam
em longe porto, ele se escapava. Agora, por ltimo, nem mais se alistava:
subintrava-se a bordo, sorrelfo s ocultas, com justeza matemtica, sem isso nem
isso, quer-se o que se quer, penetrava. O mar era-lhe apenas o meio de trajeo,
seu instrumento incerto, distncia que palpita. O mar, que faz lonjura. Ele era
sempre da outra margem.
De suas artes em terra, no se tirariam marbulas, matria de contos
arbicos. S a licena aberta, a abstncia e percorrncia, o girogirar, o vagar
a ver. Sempre a outros ultras, perlguas: itivo e latitudinrio, paraginoso, na mal-
entendida viagem, todo atravs-de. At o desvaler-se de vez e miserar-se, e pr
ponto. A, caa num Consulado, socorria-se de seguridade, davam-lhe a
repatriao.
Vago, vivo Z Osvaldo, entre que confusas, em-sombras foras mediava,
severas causas? Contou-nos os sucessivos episdios do que se lhe dera, de
ingentes turlupinadas e estradas, desta vinda e feita.
Descido em Gnova, fora-se adentro, como sempre, trotamundo e alheio.
Apanhou-o a polcia italiana. Mas no sabiam com ele o que resolver, a falta de
documentos empalhando qualquer processo de expulso. Deram-no guarda da
fronteira, que o levou, de noite, beirada da Iugoslvia, e traspassaram-no para
l, de sorrate subterfugido. Parece que o costume era obrarem s vezes desse
jeito, naquelas partes. Porque, depois, os da polcia iugoslava fizeram-no para o
lado-de-l hngaro, tambm de noite e escondidamente, sob carabinas. Pego
pelos hngaros, contrabandearam-no de novo para a Iugoslvia. Idem, os
iugoslavos abalanando-o outra vez para a Hungria. E os hngaros, afinal, para a
ustria. Mas, por a, j ele se aborrecera de tanto ser revirado transfronteiras.
Antes que outros sassem-lhe por diante para apaje-lo, tratou de enviar-se a
Viena, como pde.
Simples gracejo, perguntamo-lhe: por que no tentava pr por obra, aqui,
sua arte de astuto, introduzindo-se socapa num dos navios surtos no porto, a
zarpar para o Rio? Seja por brio de esportividade, ou fosse por concordncia
ingnua, isso o botou infludo. Por todo o dia, desapareceu. Mas, quando voltou,
no seguinte, foi para confessar seu malogro, com igual sossego. Estivera no porto,
no ver a ver. Achara navio a valer, mais de um. Mas o esforo no provou bem,
a vigilncia ali era um a-fio.
Segue-se que enfim partiu, na sexta. Sumria foi sua expedio. No tinha
bagagem, nem mesmo pacotilha. Sumiu-se, liso e recontente, o sorriso sem
defeito, na lapela a sempre-viva. Ningum se lembrou de dar-lhe algum
dinheiro, s se pensou nisso tarde, j despachado o navio; com o atropelo de
divertimentos e trabalhos, a gente no s negligencia, mas mesmo negligeia e
neglige. Agora, j se estaria longe, navegantibundo, a descer o Elba, a entrar do
Mar do Norte.
Mas, na outra manh, cobrava-nos a Hamburg-Sd a importncia de dez
marcos, a ele favorecidos contra recibo tosco a lpis, e em termos de esta
requisio. O desenvolvido Zeosvaldo, capaz e calmo, sabendo fazer de si,
servidamente! E no ia voltar como o entanto, o vento, a ave?
Sim que, anos depois, realmente retornou Europa, no lhe puderam tolher
a empresa. De novo, tambm, foi repatriado, para a epilogao. O nada
acontece muitas vezes. Assim na entrada da Guanabara sabe-se que ele se
atirou de bordo; perturbado? Acabou por comear. Isto , rematou em nem-que-
quando, zeosvaldo, mar abaixo, na caudalosa morte. S morreu, com as coisas
todas que no soubesse.
Inconseguiu-se?

Ainda coisas da poesia

Outro anagramtico
Romaguari Ses, o
embevecido, escondedor de
poemas. No grupo,
considerado como um tanto
diferente. Tem outra msica. Tem
um amor mais leve, originrio,
avanado. Disse, uma vez, em
entrevista, que a poesia devia
ser um meio de restituir o
mundo ao seu estado de fluidez,
anterior, exempta. Aprovam-
no?
Marjolininha
(Baila)

Ai de mim
te vejo...
esmolinha que me ds:
uma aurora
e um
seixo14;
e quanto digas
quanto faas
quanto s
Princesa!
como ruidoso15 o mundo
e redondo16 o mar.

As estrelas so17 boizinhos


que de dia vo18 pastar.

Carinhos me deste;
de ti vou dizer:
maria me maria
quero teu pensar
quero teu celeste
quero teu terrestre
quero teu viver.

Onde, onde, onde


ests?
Vou medir teus gestos
vou saber teus passos
maria do centro
maria do sempre
maria do amar:

em ti quero estar.

Cndida
(Marjolininha)

Candinha sonha comigo


no sonho sou seu amigo.
Eu que nunca vi Candinha
Reconheo-a na poesia.

Sonho que Candinha dorme


sonho que Candinha sonha

neste mundo certo e enorme


nesta vida no tristonha.

Candinha sonha um abrigo


no futuro no conforme.
Que da simples alegria
o seu sonho se componha.

Candinha? Um sonho se sonha.

Presena e perfil da moa de chapeuzinho cnico

Em primeiro lugar
ela no est presente;
vizinha de mim
indefinidamente.

Tudo o mais, isto sim,


ela representa:
representa o fim
de qualquer comeo.

(Do chapu, no me esqueo.)

Seu perfil repensa


um outro pensamento.

(A moa pousada
no meu pensamento.)

Repetindo o indito
ela se representa.

Marjolininha (9)
Correi, meninas, que o prado
pede vosso bailado.

Bailai, meninas,
eis, sim, que o prado
sempre um chamado
por vs outras flores,
ps multicores:
o amor desejado
o alado.
Ide.
Voai, meninas,
o amor vos pede.
Sabei que os verdes do prado
s esto fugindo.
Sabei, oh flores, meninas.
Correi.

Se as flores do prado s esto fingindo,


o amor esperado que j vem vindo.

Bailai, meninas.
Fantasmas dos vivos

O que trato, fora o ttulo, no tem relao com o estudo de


Gurney, My ers & Podmore. Ocorreu apenas que, ontem, eu no obtendo dormir
e estando em passo de menos sade, e uivando-me s paredes um vento abissal,
que restitua meu esprito ancestralmente ao oceano, entrei a pensar, do modo
mais ininquieto que podia, na vulta pessoa do meu amigo Marduque, com quem
estes dias tenho conversado, sempre que evit-lo no consigo.
Sei ao que me exponho, se assim comeo, dando-me por desleal ou
deslavado. O caso que sou amigo de Marduque. Julgar, seja a quem for,
sempre pssimo; peprrimo, ento, julgar um amigo. Mas mesmo por isso que
preciso de de sua figura esquivar-me. Pronto me explico; isto , sigam-me. O
assunto no de prlogo, mas de eplogo.
Antes de antes, direi que j me tinham vindo anlogas experincias.
Respeito a Nulano, por exemplo, perto de quem tive de viver, h algum
tempo. Pois Nulano, que merecia assaz, homem exemplarmente s perfeitas,
nele havia, por detrs de tudo, sei l onde, alguma coisa que irradiava, hostil e
repulsiva. No atino como a captei, mas senti-a logo. Uma coisa negra. No o
negror celerado, mas o negrume sinistro. Sua honesta presena me assustava.
Sobretudo era preciso no pensar nele. Outromodo, porm, me acusava eu de
injusto e fantasioso. E s pude tornar a bom sossego com os meus anjos no dia
em que se deu a triangulao comprovadora. Isto quando Quetrano, conhecendo
Nulano apenas de meia-hora, sem mais, disse-me: Nesse homem h
qualquer coisa que cheira a casa com cadver... Ele espalha um frio...
Valha que para com o meu amigo Marduque o travo outro, jamais se viu
atra tarja em seu espectro anmico. Bem moo e aposto, ningum o desfaz de
pessoa cabibilssima. Nem ser seu amigo pesa em demasia.
Mas, j uma vez, de incio, faz pocas, quando ele me falava excelente de
coisas excelentes, conforme praticam as criaturas, eis comecei a s perceber,
sob forma de impacto, um seu intimssimo tumulto, muito incmodo. Assim no
ignoro que, modo mais leve, o fenmeno seja quase geral. Ningum engana
ningum admito. E penso que Emerson foi quem observou: O que Voc
grita tanto, que no me deixa escutar o que Voc diz... Mas certo vem que dali
sa com Marduque um tanto transversalmente.
Ponderei-me tudo no passasse de impresso equivocada, maus olhos meus
ou desfgado, volveis vagas circunstncias. Surge, porm, que, sem ceitil de
desestim-lo, comecei a sentir a urgente e defensiva preciso de no pensar nele.
Quando digo pensar, digo o pensamento por imagem, visualizao, essa espcie
nossa de cinematogrfica lembrana, j perceberam. Pois ora crculos!
tratando-se de um amigo, seria operao decente desligar assim o seu retrato,
bani-lo em efgie to sumariamente? No, decerto no disse-me, disse. E,
soluo intermdia, acudiu-me ento: poder pensar Marduque, mas... Marduque
com um turbante na cabea...
Falta-me saber donde me veio tal ideia, j que de fora que as ideias nos
vm. Mas o turbante, ora amarelo, ora branco, e de muito pano, logo se
completou: com uma roupagem bblica, a revestir Marduque. Juro que nunca o
vira em traje mais assentado; era a sua adequada indumentria. Perdera a
absconsa temibilidade, e estava em meu poder mant-lo prisioneiro, o tempo que
necessrio fosse, assim mascarado, ou melhor, desmascarado, como
personagem de sindrio ou coruscante fariseu. Ri-me, mil. E disso, por diante,
tirei remdio. A cada vez que pressentia, em presena ou distncia, aquele seu
oculto sacolejar sulfrico, bastava-me impor-lhe o turbante. Ele de nada
desconfiava, e desse modo pude sustentar ilesa a nossa amizade, por tantos anos.
Mas ajeitei-lhe coifa, muitssimas, muitas vezes, toucando-o, e chegando a
desenvolver razovel a tcnica de turbantizar.
Mas irrompeu que, h cerca de semana, meu amigo Magnomuscrio foi
apresentado a meu amigo Marduque. Meu amigo Magnomuscrio para bem
compreendido, saiba-se que ele uma espcie de iogue swedenborguiano, gente
que tudo muito v, transv, no se deixando ilusionar pela grossa aparncia do
nosso mundo objetivado.
Cruz, bem, Magnomuscrio, que, at ao momento, de Marduque tudo
ignorava, revelou-me, logo seja, que vezes raras, haveria encontrado caso to
instrutivo. Mais no querendo explicar-me, porquanto os de sua filosofia ou seita
costumam viver sub rosa como diziam os romanos, a rosa smbolo da
secretividade absoluta. Apenas, e como eu muito insistisse, acrescentou, com
gesto de apalpar melo ou abbora:
...como Caifaz... Podia usar um turbante...
Vai, calculem meu choque, o soturno estarrecimento em que me debato t
hoje. Trs vezes, depois, estive com Marduque, e agora, o que descrvel, noto
que desconfia de mim, de maneira recrescente. Qualquer olho, dele, do fundo,
me espreita. E alcana ler um tanto dos meus defesos pensamentos. Tive luz
disso, por ltimo, ao tentar repor-lhe a cobertura: subitamente inquieto, ficou a
passar mo pela cabea. uma agonia. Preciso de me distanciar de Marduque,
fugir dele. Ou escrever, pedindo urgente conselho, a Magnomuscrio, que mora
longe, no interior do exterior, com seu expeditrio de profundaltssimas cincias.
Nascimento

Demora tanto, de Natal a Natal... queixava-se uma


velhinha, das do Asilo, durante a festividade. Ainda pior, nesse prazo
entremeavam-se os meses do tempo-de-frio, que amedrontam, assim como o vir
de calores em excesso. Muitos dos recolhidos no podiam esperar dezembro,
partiam para alm, davam a alma. Todos l no passavam de tnues
sobreviventes, penduradinhos por um nada, apagveis a qualquer sopro. A
Sra. ento no podia fazer por ano dois Natais? pois, queria aquela,
conversadamente. Tinha de perguntar, j j, agora, que seno logo lhe
esquecesse propor a ingente providncia.
Simples se repetia a festa, voto de caridade, para dar maior realce a Deus; e
uma demo de sonho. Aos resguardados hspedes, reanimava com a
expectao, o Natal sendo o que tocava a junto tempo a todos, o Natal era o que
mais acontecia.
Tinham galinha ao almoo, divertido e aumentado; lembrava-lhes comer
carne de porco, mas que fora em definitivo revogada, pois devido a que as
enfermarias se enchiam, enquanto diversos iam para a extrema-uno e o
enterro. Provavam sobremesas gostosas, abriam-se para eles garrafas de
refrescos. Alguns permaneciam meio encolhidos, no receio de molharem as
roupas. Ou calavam quantas habituais dores, nos quadris e entrecostelas, nas
pernas: quando alto respondiam, speros, seria aproveitando correto modo de
desabafo, substituio do gemer. Vrios se tapavam tambm de surdez, em
vrios graus.
Por esses motivos, e mais os demais, adivinhveis, pronto-se agastavam,
contestando e implicando, no era prprio da idade fornec-los de simpatia
humana, antes uma reima de desgosto essencial, em funo de acrimnia.
Desconfiavam-se reciprocamente. Tambm ideado no honrassem o fato da
Natividade, culminador, aqui e, trans os sculos, em longes pas e tempo. Apenas
abenoavam, como a um risonho brinquedo, o Menino Jesus. Mesmo das antigas
pessoas conhecidas e amadas, por certo s lhes restassem, infusas na memria,
as silhuetas mais longas.
Mas aguardavam as ddivas. Tudo ento parecia invento.
Armava-se no meio do salo-grande um estrado, onde ficava a Diretora,
mais outras pessoas de fora, mocinhas e moas que operavam a distribuio; as
que vinham l com gentil benevolncia e corao de esquentar invernos. Nas
cadeiras, por filas, os velhos e velhas jubilados sentavam-se, em volta. To
passados, alguns, que com infinito cuidado tinham de ser colocados nos
respectivos assentos.
At macrbios casais, pares para bodas de brilhantes. Minha boa
Irm... um velhote pedia, mansamente irado ...mande minha mulher me
dar ateno, ela est s conversando com esse a outro sujeito... e ainda
proferia que nem por muito parava caduco, e que era o marido dela, por ordem
de Deus. Mas sua velhota sorrindo justificou-se, no o desamparava, apenas a
cadeira que ficara meio entortada para l, ela no podia dar jeito. A irm
corrigiu-lhe a posio, voltou-a mesmo um pouco para o lado conjugal, a
velhinha era anacrnica boneca, mvel assim, obedientemente.
Era decerto uma feita misturada assemblia, onde brancos e escuros, o de
dizvel famlia e o rstico ou gentuo, o antes remediado e o que pobrezinho
sempre, da misria crist. Igualavam-se, porm, em gelhas, cs, murchido,
agruras, como se a velhice tivesse sua prpria descor, um odor, uma
semelhana: sagradas as feies pela fadiga e gasto, vida cumprida.
Enfim palpitavam de insofrimento, querendo: as trmulas mos paralelas
no apanhar seu regalo cada um com esperanazinha de que diferente e
melhor que os outros, festejavam-se-lhes os olhos. Os presentes de pequena
valia, sabonetes, espelhos midos, qualquer tutamia ou til, embrulhados em
lenos grandes, dos que so uso de velhos, de que as velhinhas gostam.
O meu, o meu?! indagava a j ceguinha nublada, do leno-grande
que Papai Noel e o Menino Jesus lhe estavam dando. Seu gosto era por um
amarelo, com pintinhas vermelhas atendia a que recordaes?
Exultando outra: E uma menina, meu Deus! uma menininha loura,
que vem me entregar o mimo!... frequentava com fadas.
Soavam antiquados risos, todos reenriquecidos, ento, e assim, passeava-se o
adejo do Natal, entre bandeirinhas jucundas, idosas, em avenidas de flinflas
flores.
A cerimnia terminada, se deu f de uma coisa, sua notcia perpassou pelas
sutis vividas criaturas, algo a chamejar-lhes a ateno. Era a respeito de uma, to
desditosinha anci, que, pouco antes logo na santificada data de regozijos,
naquela hora, esperada o ano inteiro no escolhera para grave adoecer.
Soube-se, ela estava em sua cama, reperdida dos sentidos, extremamente s.
Talvez com apenas uns minutos creditados, podia retombar toda para o lado de l,
a qualquer momento. Tinham deixado seu presente, seu leno, ali beira, a ver
se ela voltaria a si, nem que por intervalo, para o ver, apalpar e apreciar.
Oh, isso logo passava a fazer parte do Natal, isso era o que era preciso!
Aquela pousava como num bero, quietalma, era mesmo, estava pronta para o
milagre, um milagrinho, prodgios.
Alvoroavam-se, queriam ir todas e todos para l, andando por si ou
carregados, c fora se ajuntavam, cochichavam, comentavam, simulnimes,
com tenaz graa; se os deixassem entupiam o pequeno quarto. Se bem que sem
nenhum descuido se agarrassem com seus enrolados presentes, s por ora se
distraam deles.
Era um equilbrio, se abriam ao que pintado maior em todas as estampas,
tlintassem sinos, noel, natal, o prespio se alumiasse, tinidamente.
Sim que a velhinha, dormedormindo, fugazmente despertasse, o
necessrio instante, lcida entre duas mortes, isto , que pudesse receber seu
regalo e dom, antes de continuar.
Cartas na mesa

Toda vida humana destino em estado impuro. A mulher de


novo baralhou e foi compondo na toalha, lmina a lmina, os 22 arcanos do Taro
dito o livro revelador, de pginas soltas, que os ciganos trouxeram do Egito. A
estrela, o imperador, a roda-da-fortuna, o diabo, por exemplo. No entendo,
no percebo tugiu, e juntou as mos, grossas curtas, bem brancas: o
consultante observando-a com as de aluno. Salve-me, mas depressa. Acho
que vou crer na senhora. Ele respirou, boca aberta, esprito asprrimo.
Endireitou-se a cartomante; um pouco impressionava, quando cerrados os olhos
de ave noturna, o epsilone do nariz e sobrancelhas. Ao senhor, no engano...
Mais amadora que charlat. A predio dom, no cincia ou arte. Vem
quando vem. A hora no boa...
Sei. Segue-me um homem armado, doido de cime e dio. Decerto me
viu entrar e espera l fora. Um marido? Madame de Sy as outra vez
misturava as cartas, mais digna, menos gil. Verei. Distraia-se do assunto.
Concentremo-nos. Ele quis, agora era quem guardava os olhos; soletrava-lhe
confiana a voz, impessoal humanssima. Deus nos d luz... Virou o bobo, o
mago, o enforcado, a lua, a torre e a temperana. As figuras desdizem-se!
nada acusam... ela mesma se agastava. Tudo, mal para saber o futuro
imediato... maluco ou sinistro ele se forava a rir, no trazendo testa os
punhos, um instante sucumbido. A morte, o sol, o dia-de-juzo. A mulher tambm
mordeu beio, de pena e brio. Com o baralho comum, no as do tar, quem
sabe... Vale o intuir, as cartas so s para deter a ateno. O moo aprontou-se
a ver. To logo a tentativa desnorteava-se. Espiavam nos naipes sutil indecifrar-
se: de como por detrs do dia de hoje esto juntos o ontem e o amanh. A
adivinh cruzou os braos.
Descruzando as pernas: A gente vive escrevendo alguma bobagem em
morse? Ladal levantou-se. Vou procur-lo! Talvez eu nem me defenda...
toou o que disse, com imperfeita altivez. Mirou-o a mulher desfechadamente:
O senhor pede pressgio ou conselho? E acerta. Sempre o que importa
viver o minuto legtimo. Tornava a mexer as cartas coloridas. Nem tanto,
Madame, nem tanto... escarniu-se. Mas esperou. Seu rosto parecia mais uma
fotografia. Detesta esse homem? No. No o enfrente com
vigor e veludo. A magia o carro, a justia, a gr-sacerdotisa. Teme? A
tentao sendo o amor; o mundo, a fora, o hierofante. Sua mente
abrange previses e lembranas, que roam a conscincia. Prefere no agir:
evita novos efeitos, pior carma. Ele nem teve de sorrir, depois de meneios com a
cabea. Seu destino j se separa do outro. A isso, sem saber, ele reage,
estouvado, irrompente aproximando-se. A sabedoria o eremita. A imperatriz,
que pinta a natureza. Algo pode ainda obvir, o mau saldo... Ostentadas as ris
claras. Fique. O tempo vale, ganhe-o. O tempo faz. O tempo um dogma...
Ladal curvou-se. Tomo seu moscatel, no sua filosofia. Sou um nscio. Meio
mais tranquilo.
Ele falava (ela respondendo): Aconteo-e-fao? (Reze.) Que jeito? (Pare de
pensar em seu problema e pense em Deus, invs.) E l creio? (No preciso.)
Sem treino nem tcnica? (Deus que age. D a ele lugar, apenas. Saia do
caminho.) Como? (No forme nenhuma imagem. Tome-se numa paz, por exemplo,
alegria, amor um mar etctera. Deus indelinevel.) Teoria? Court de
Gbelin? Etteilla? Em que grimrio ou alfarrbio? (Emmet Fox. Experimente. Um
livrinho de seis pginas.) Renega a cabala ento, o ofcio de profetisa? (A
qualquer giro, a sina mutvel. Deus: a grande abertura, causa instantnea.
Desvenda-se nas cartas a probabilidade mais prxima, somente. Respira-se
milagre.) E ele, o outro? justo? Deus deve ser neutro... (A ativa neutralidade.
Reze, ajudando o outro, no menos. O efeito indivisvel. Tem cada um sua raia
prpria de responsabilidade. Tambm o outro indelinevel.) Os termos
contrastantes... (Deus repito, repito, repito! No pense em nada.) Deram uma
nica interjeio trementemente:
Tinia a campainha, da entrada. Quem for, esperar, na ante-sala... No
entreolhavam-se os dois, em titubeio, no unnimes, nos rostos o enxame de
expresses. Caluda, j Madame de Sy as ia colher, porta do corredor, o
cochicho de aviso da criada. Desapontadamente devia, sim, de ser o outro, de
atabalho, dando naquele contra-espao.
Nada tem a fadar-me. No h mais o tempo. H o fato! e Ladal
elevava o copo, feito brinde. Ela ergueu mo: seu cheio feixe de dedos. No.
O tempo o triz, a curva do acrobata, futuro aberto, o smbolo mximo: o ponto.
No invisvel do cu que o mar corre para os rios... Nunca h fatos. Sada
alguma, de escape. No onde esconder-se. Nem chamar polcia. Tortamente
oposto, a trs passos, preso, passearia o outro sua carga de amargo. Talvez
pense que a mulher se encontre aqui... Ou vem consulta, simplesmente...
O nome Mallam, Dr. Mallam... Vale que seu seja, de Syas, R-na-
Maga ou Ranamaga?
Era nem equilbrio, pingo por pingo, dora-agora, o escoar-se. O transprazo.
Subiam em si, no ouviam, no viam. Da parede o relgio debruava-se para
bater.
E: oh. O estampido, tiro, na saleta, de evidncia dramtica. C, os dois
paravam, sem respiro, no unidos personagens sem cena. Ladal fez maquinal
recuo. Madame de Sy as emaou ainda as cartas espalhadas. Um deles ento
abriu a porta.
Ali dera-se o dar-se- remorsivo viso de tempos no passados.
Tombado no cho, mais o revlver, amarrotava-se morto o outro, o peito em
rubro e chamusco que nem o mago, o diabo, o bobo ele mesmo por si
rejeitara-se, irresolvidamente, sem fim, de histria e trapalhada. Quase o
choravam, em atitude insuficiente.
Zoo
(Parc Zoologique du Bois de Vincennes)

Tabuletas Reflexivas:
No dar po aos lees!
No dar nada aos chimpanzs e s girafas!
No dar espelhos aos macacos!

...

O iaque um boi raso, com cortinados.


Camelo: cuja cara de esnobe.
Com uma zebra de verdade, possvel discutir-se.
Ver a nmia maciez com que um cabrito bebe.
...

O que h, que as focas so carecas.


As focas nadam subnadam, sob andar dgua retas, s vezes
ressupinas, vo rolando corpo, rotam-se, lateralmente, em torno de longo eixo, e
translam: golpeiam se apressando. Sarapintam-se de vitiligo ou de sinais de
queimaduras.
As otrias sotonadam, tambm, deitadas de lado. So ainda mais cleres. Se
saem da piscina, para comer peixes, que o homem lhes traz, de balde cheio.
Aparam, abocam, e se saracoteiam, pedindo mais. Saltam, depois, para se
festejar na gua, lustrosas, brnzeas. Se o sol se hospeda nelas: mos de sol,
medindo-lhes os corpos.
...

Dromedrio: ser piramidal.


Elefante: a tromba capaz de tudo, at do torcer de mos do desespero.
O macaco social demais, para poder valer.
E diz-me a girafa: Este sujeito, a, no existe...

...

Na fauverie, as feras enjauladas se ofendem, com seus odores


inconciliveis.
O acocorar-se dos lees. Seus lions, como asas. Leo e leoa. Sempre se
aconchegam, no triclnio.
Pantera negra: na luz esverdeada de seus olhos, l-se que a crueldade uma
loucura to fria, que precisa do calor de sangue alheio.
A massa dura de um tigre. Sua mscara de paj tatuado.
O tigre quase relinchou.

...

Cabras ans do Senegal: ipsisverbssimas.


O gnu, tambm: feito sob medida do seu nome.
Mal o tempo esquenta, o camelo por si se tosquia?
O elefante mesmo probo; s suas costas so de palhao, suas pernas, seu
detrs.

...

V-se: o rinoceronte inteiro macio, recheado de chumbo verde.

...

A longuido de um veado, europeu, de Frana, cervo elafo surgido de


floresta, e cujas costas retremem. A meninazinha loura l sua procedncia, e
com entusiasmo exclama: Cest de chez nous, celui-ci! Cest beau... Cest
pas du tout mchant, a

...
O faiso fulge-se de sacratssimos retalhos, recolorindo-se: da cauda ao
bon, tudo madeixas de seda. Olh-lo, olh-lo, e pensar depressa no Paraso. Mas
a faisoa, feiota ao p do fausto do macho, ainda assim chega a parecer-me,
nostalgicamente, mais bonita.
Juro, alis, que nunca mais escreverei faisoa, e sim fais.
O Macaco: No precisa de calas quem tem bons suspensrios.

...

Bfalo da Romnia seu focinho cheira a mel de cana.


O biso emite lngua azul. O focinho bom, largo, mucoso, cru. Na cabea,
a l se lhe encrespa, carapinha. s costas, nos flancos, nas ancas, placas de pelo
feltroso, bolor de adega; se despegando, como se rodas se esmolambando
musgosas pelancas. Seus olhes de lousa desferem lampejos ruivos: ele clera
virtual, ira no-acesa, matria-prima de raiva.

...

NA URSARIA. Jogai po aos ursos, e vereis:


O urso-de-colar, himalano um senhor pndita, gordo, juboso, grande e de
grande gala, preto luzente, rodado de excessivas roupas desce a rampa, traz
seu pedao para o molhar e amolecer na gua antes de comer.
O urso-branco que se faz dentro dgua, metido at o peito, as patas
submersas se averdoengando, fluorescentes: o que lhe atiram, apara-o entre
mos, resguardando-o ao alto, a salvo e seco, e trinca-o aos pedacinhos, feito
gente; come muito mais educado e discreto do que os outros.
O urso grizzly, americano, assuinado, qualquer coisa um porco. Aperta o
pedao de po contra o cho acimentado, arrasta-o sob pata, esfrega-o,
esquenta-o, at o ter bom de comer. E devora, bulhento. Mais: fica em p e
acena, repetido, exigindo nova rao. No toa que o chamam de ursus
horribilis.
O urso bruno japons: deitado grado de costa, refestelando-se s lhe
falta cruzar mos nuca empurra para longe o po, com as enormes plantas
dos ps, lisas, escuras. Comer, no quer, no.

...

Ficar a ouvir paves:


falso que eles gritem Gaston! Gaston!
O pavo branco: uma artista, em fada. Noiva? Sua cauda desce, grave,
esteira sem peso. Ergue-a, a metade, e alto diz: Rrau-rrau-rrau-rrau...
O pavo real, azul-verde, joias: uma espanhola. Clama: Nhau! Nhau! A
calda que pupilando: cada olhiz de pavo, olha o cu e no o cho.

...
O cisne, cisna. A cisne sem ledices.
Passarinhos piam, disto e daquilo: crise, mil virgens, vida difcil...
O cisne ouvindo a alegria dos melros: Cantarei, mais tarde.
O marrequinho vira-se de costas, para poder descer o barranco.
Um pinguim: em p, em paz, em pose.

...

Lees fresca: fcil fora. Espera-se sempre seu rugido, como o de nuvens
tempestuosas.

...

Trafega, lotado, um dromedrio: atados, em cima dele, um feixe de cinco


garotos, que vo pendendo, para um, para o outro lado, risonhos, restituidamente.
Outros meninos esperam sua vez, no montador, escadinha que leva a uma
espcie de tribuna porto, cais de embarque do dromedrio. Este beios!
ri tambm, rei de extravagar-se.

...

sada pura tarde a gente se deita na relva, sob altos pinheiros.


Longnquo, entre frondes, nosso, o cu um precipcio.
Dois soldadinhos mineiros

Sob cu diferente, para mim, acha-se neste mundo a das Trs


Barras, fazenda que foi dos meus. S est depois de distncias, para o poente,
num empino de morros que na infncia eu tomava por himalaias fora do
tempo e do real. Tem seus pastos limpos, um aude, os abismos de grotas, o pr-
do-sol mago e meigo com cores, o ar aberta luminosidade. Tem sebes de
saborosa, um quintal cercado de limoeiros, uma manh de longe pescaria a
que todos fomos em fila, uma farofa que alegremente se comeu. Debaixo de um
jatob esgalhado na velhice, o estaleiro para serrar madeiras. No moinho, duas
cobras escuras, mansas, que pegavam ratos. Ah, e h, em noites de vero, um
mar de vaga-lumes amarelos. A casa, andante e vasta, entre transmontana e
minhota, dizem; casa de muita fbrica. Para o convs que a varanda
sobem-se os degraus de pau de alta escada. De l, muito se v: a viso filtrada.
Ainda pende o sino, que tocavam para chamar escravos. De antes, tempos. Alis,
parece que o ltimo enforcamento em patbulo pblico, em Minas, se deu foi, no
Curvelo, com um preto que matara seu senhor, meu trisav materno. Quando fui
menino, nem em escravos se falava mais. S havia os camaradas, que noitinha
se sentavam quietos, na varanda, nos longos bancos, esperando o ch de folhas de
laranjeira. Certa hora traziam de dentro uma grande bacia; nela todos tinham de
lavar os ps? Minha tia Carlota hoje me corrige: a bacia era cheia de brasas, de
rescaldeiro para, nas noites frias, os homens se aquecerem. Tanto confundo;
lavar os ps, numa bacia, quem tinha de obedecer a isso era eu, antes de ir
dormir. Atrs do tempo. Mas mais prximo, o que vou contar.

...

Em 1945. Nas Trs Barras, nos primeiros de dezembro, uma manh chovia.
Chovia; e tirava-se leite. Se sabe: as tantas tetas, a muda bucolia das zebus, nos
currais cobertos para o costeio. A gente vinha, com um golpe de conhaque no
copo, aparar o leite de jorro. Tudo lidavam os vaqueiros, atentos ao peso de
impacincia das vacas e seus bezerros correspectivos. E vai, da, algum
apontou: Aquele voltou da guerra.
Era com efeito um pracinha, que figurara em Monte Castelo e Porreta
Terme, e aqui recomeava a arreao das vacas. Deixava de ter qualquer coisa
especial ou remarcada. Os ombros estreitos, a morenido, o chapu chato?
Estava dando uma lio numa rs, que agredia as outras com artimanhas,
carecia-se de agir como quando se ordenha uma recm-parida: laar e pr no
esteio. O ex-soldado no esquecera os atos bem que perito e gil; ele era muito
entendido.
Se srio, aquilo seria de se olhar. Voltara, fazia pouco, do a-de-l, parcirio
de enormes sucessos, entre os horrores e grandezas, da Europa, da Itlia onde,
semelhante ao que nas Dcadas, diz Diogo do Couto, se armara muita, e mui
formosa artilheria. Falei-lhe; aprovou, com um sim simples, vindo s s
respostas, atencioso mas na singela opacidade, de quem vive e despercebe, ou
tudo deu por perdido e esquecido, longe, remoto, no j dito. A guerra?
perguntei.
um abalo...
Do vivido ou visto, que que mais o impressionara?
O frio.
E o mar?
muito enfaroso...
Pela mesma maneira, ele se desengraava. Um outro falou: Ele teve
medo um dia... Nosso soldadinho no riu. Nem se fez grave. Retrucou, pelos
ombros. O mover das vacas, das que pediam seus bezerros, era que ele no se
tirava de rodear com a vista. Sendo que o gado manso pode dar surpresas.
Mesmo ali, num quarto, no catre, estava outro vaqueiro, ferido havia dias, com
uma chifrada na ndega, funda de centmetros, curada com pomada preta.
Por ltimo, teimei:
Mas, o alemo duro, bravo?
cabeudo...
No era capaz de dizer mais. E a vaca mugia, bezerros corriam, a chuva
chovia. Assim.

...
Depois, foi em 1950, eu vinha de cruzar os Apeninos Septentrionais, cheguei
em Pistoia.
No quase tramonto, quando os morros so nvoa de ouro, poal de sol, hora
em que os ciprestes dentro do azul trocam de personalidade. S a seguir que o
crepsculo leve rosa; mas o rosa se reembebe como num mata-borro, no volta
tona, d outro tingir. (Poeticamente: o cu em mel de glicnias ou da cor do
ciclmen selvagem.) Sempre a limpidez; e a luz toscana, j se disse, substncia,
coisa no apenas claridade. O lugar, entre montanhas imbricadas, esfumadas
em bruma. O Cemitrio Militar Brasileiro limpo, novo, cuidado como uma
plantao, como uma coleo. Aquilo em paz.
As carreiras de cruzes brancas, cada uma tendo em frente o potezinho com
um cacto, 400 e tantos (e mais alguns, alemes). Ali ausentes, arregimentados,
subentendidos. As flores trazidas podiam ser dadas a um, qualquer, a uma cova,
igual s outras, ao acaso. Adiantei-me, sem escolha, olhei, e li, na pequena placa:

Soldado Alcides M. Rosa


Morto em 12 de dezembro de 1944.
11 R.I.

Ser que estremeci e ento ali estive, sem amargamento, mas no todo-sentir.
Aquele, podia ser um meu parente, assim com o meu nome, e vindo de Minas
Gerais. Foi demais meu parente; para mim, sob cu diferente, neste mundo,
diminudo de belo. Feito se nas Trs Barras.
Terrae vis

Amigo meu, homem viajado e sensvel, assegura-me que se


o levassem, de tapados ouvidos e olhos, a uma das muitas cidades deste mundo
dele conhecidas ainda assim a identificaria, e imediatamente. Acho bem
possvel. Digo mesmo que tambm me sinto capaz de s vezes no errar, em o
caso. No que prometa reconhecer todos os lugares onde j tenha estado; mas,
pelo menos quanto a uns oito ou sete, posso quase garantir.
Alis, j devem ter escrito sobre o assunto. Tudo est nos livros. Ccero, por
exemplo, no De Divinatione, refere que era uma fora emanada da terra o
que animava a Pitonisa, e acresce: No vemos que so vrias as espcies de
terras? Delas h que so mortferas, como Ampsanctus, no pas dos Hirpinos, e
Plutnia, na sia, as quais eu mesmo vi. H terrenos pestilentos, e h os salubres;
alguns engendram homens de esprito agudo, outros produzem seres estpidos.
Esse o efeito dos diferentes climas, mas tambm da disparidade dos eflvios
terrestres.
isto: irradiaes telricas aspirationes terrarum. Sei que eu e o supradito
amigo, para a enunciada faanha, dispensaremos outras sensaes: as dadas do
ar, do tempo, do magnetismo planetrio, do espectro solar, ou dicas,
fisioeltricas e prnicas das propagaes dos objetos e dos humanos entes:
enfim, do mais que, mana parte, ajuda a compor esse buqu difuso, aura,
atmosfera. Bastam-nos as invisveis foras que sobem do cho, que esto
sempre vindo de baixo.
E essas talvez expliquem muita coisa. Em duas ocasies, voando sobre os
Andes, a uma altura entre 4 e 5 mil metros, no deixei de interceptar a torva
soturna emisso daquelas lombadas cinreas, desertas e imponentes. Juro que
no se tratava de sugesto visual, mas de uma energia invarivel, penetrante e
direta, paralisadora de qualquer alegria. Por isso, no me espantou ouvir, tempos
depois, este slogan repetidssimo: En la crcel de los Andes... E, do que sabia,
mais me certifiquei, quando vim a ler nas Meditaes Sul-Americanas de
Key serling: Nas alturas das cordilheiras, cujas jazidas minerais exalam ainda
hoje emanaes como as que antigamente metamorfosearam faunas e floras,
tive conscincia da minha prpria mineralidade.
Demais, foi Key serling mesmo quem escreveu, da Cidade Maravilhosa: O
ambiente do Rio de Janeiro um puro afrodisaco... Creio verdade. Menos
afrodisaco, contudo, que, digamos, que o da terrquea Poos de Caldas
seguramente um dos lugares brasileiros mais abenoados pela risonha filha de
Jpiter. E note-se que, contra quaisquer aparncias, todo o cho da Amrica, de
Norte a Sul, funciona, a rigor, como anafrodisaco, segundo os entendidos e as
observaes menos superficiais, atuais e histricas.
Mas, por falar em matria de solo base prpria para o amor, consta que
nenhum melhor, e mais notrio, que o de Paris, o de toda a Ile-de-France. Ici
chez nous, vous le savez, lamour cest endmique... declarava-me uma
estudante de medicina, funcionria do Muse de lHomme. Todo o mundo sabe
disso. Ali o amor d, mesmo no se plantando. E, que do cho, . Se algum dia,
o que Deus no deixa, destrussem a cidade, at qualquer pedra, depressa os
amorgostosos de toda a parte viriam reconstru-la, por mundial ertica
necessidade.
Outras cidades h com menos grato fundamento. Diz-se, e diz-se muito, que
trs delas, na Europa, so essencialmente, terrestremente, deprimentes, tristes,
tristifadonhas: Lio, Liverpool e Magdeburgo. Liverpool no conheo, mas toda a
gente confirma que ela aquilo mesmo: chega d spleen at em seus filhos. Lio
se bem seja terra de mulheres bonitas e comidas gostosas , e os prprios
lioneses no o negam, tristonha realmente, sem cura. Em Magdeburgo passei
uma noite, e noite pesadssima, mas era Sexta-Feira da Paixo, e aquela em que
a Albnia foi invadida por Mussolini; seu tom lembrou-me o de Belo Horizonte
a qual, no obstante o clima timo, h de ser sempre propensa melancolia e ao
tdio, como em geral os lugares frreos, assim como so simpticos e alegres os
calcrios: Corumb, Paris mesma, Cordisburgo.
Niteri, algum j me observou que sua superfcie incita aos crimes.
Discordo. Niteri boa. De Chicago, ouvi outro tanto, e afirmam que sua gente
se mostra a mais rude e egosta dos Estados Unidos. Pode ser, ignoro mas, no
caso, no se saber se a celerada influncia bem terrnea, ou se se origina dos
mil miasmas astrais, elementais ou larvas, que se evolam do sangue de tantos
matadouros.
Em favor da tese, citem-se tambm Siena e Florena, ambas toscanas, ex-
etruscas, e to vizinhas, mas discrepadas, dissimilssimas uma realista,
positiva, e a outra mstica conforme em tudo se ostentam, a principiar pelas
artes respectivas.
Caso indubitvel o de Weimar: de seu subsolo, sente-se logo, vm ondas de
harmonia e de inspirao espiritual. Goethe o sabia, sabia-o Schiller. E tambm
os que a escolheram para stio de elaborao da Constituio do II Reich.
Weimar a Barbacena alem, se no europeia. Intelectualizante e amena.
Apenas isto sim que Barbacena, a Weimar nossa, talvez outrora excitasse
um pouquinho mais, no que toque poltica.
Outros e vivos exemplos haveria a citar, muitssimos a estudar, pois a cincia
nova, anda ainda emprica. Mas sria. Sua importncia fundamental,
obviamente. No toa que os hindus de alta casta, quando de sua ndia se
ausentavam, deviam mandar preparar calados especiais, com um pouco da
poeira do pas entre duas solas.
At, na minha Minas, quando o capiau faz para si a casinha, terra-a-terra,
elege como stio o batido limpo dos malhadores, ali onde ele diz nada de
ruim nem maldito governa de se aparecer. De gente do Rio Grande do Sul,
pastoril tambm, j ouvi assim isto. E que que de ruim ou maldito gacho e
mineiro receiam irrompa, que no nos pontos que o gado sbia-instintivamente
escolhe para sua ruminada e dormida?
Afinal, hoje em dia est mais ou menos provado que tudo irradia. Como no
irradiar ento o cho, com sua imensa massa, misturada de elementos? Irradia,
pois, conforme o que conforme. Tenhamo-lo.
Circo do miudinho

Sai-se para o voo o pesouro, como um boto de uma casa. E ab


abrupto: abre-se de asas sob estojos, no cabe nas bainhas. Primeiro,
porm ex-surge irrompe de algum buraco do fundo. Onde aonde que
anda, curvo sempre a carregar-se, e a bulir; telrico. Sendo um dos que
rolam bola, dos chamados bosteiros. E vai s flores! Sabe-as s dos colibris
e borboletas? Quando nas ptalas, choca seu vulto labrusco, cujo modo
bomboso, essa cbica figura, a presena abalroante, de cnego intruso.
Seja que s vezes uma corola o expulsa: d para trs, num jacto de
glbulos e grudes; com sua culpa, de furto, feiura, luto, lambuzabilidade e
estupro. Contudo, cura de repetir: e comea sempre obscenamente a voar.
Tambm muito j se disse que, pela compleio do corpo, cunho, peso,
propores e forma, faltam-lhe condies de ser areo; e em cmputos
rigorosos a cincia j demonstrou que ele no pode absolutamente voar. S
mesmo por incompetncia e ignorncia.
Isto , s vezes acontece que um deles descubra tal matemtica
impossibilidade, e, cnscio ento da prpria inaptido, no consegue se
subir nem reles palmo: ao alto e ar no se atraver mais, jamais.

Digo de um, que caiu do castanheiro, na rue des Graviers, a 27 de abril de


1949, quando o cho se apanhava de flores rosa e neve. Debatia-se. De suas
costas deiscentes qual pinha cozida ou casco de boi em vo descerrava os
litros cor de avel, a cabecinha oscilante dentro dos duros ombros, e mexia as
patas meticulosamente peludas, rogando com as antenas de plumosos extremos.
Ora descambou, dando a ver o preto trax, a barriga em hirsuto. Nada podia.
No que se visse mutilado, nem contuso. Nada falou, nenhum resmungo; a
no ser o que por desventura se zumbiu, de si consigo. Sbito ele havia-se
despertado, sentira-se nu, a curto, suspeitara-se em erro de origem. Decerto, no
pelo raciocnio; que so clculos e nmeros, para um bagalho de besouro? Mas,
assim qualquer coisa como que revelada e intuda, almamente, simples pingo de
conscincia, o ferir de um ponto de esprito. Soube-se ou notou que no passava
de um grutesco corcunda, cascudo casca-grossa, rude muito mecnico, no denso
e obtuso calibanato para quem voar seria um descomedimento e florejar um
usurpo.
Comps-se, a custo, penitente, recusando-se s prematuras tenras asas baixo
bem fechada cobertura. E andou, bom pedao, se deixando das flores,
conforme conduz seu bauzinho preto, sob tanta escaravelhice, que impressiona.
Caminhava se abraando com a terra pisada, cuspida e venervel.

...

Se o louva-a-deus se finge de bendito, ningum se fie de sua


tranquilao. S s ocultas vezes, alis, prope-se como de fato :
maxiloso, carnivoroso, muito quadrpede a seis, todo ciberntico: um
drago que vai ou no voar, vai matar e comer, a fera em suave, o
cabea de guerreiro, blitzssimo. De andas, sobre palanque, estendeu muito
suas pernas no cho, erguidas as mos, boxeador, apunhalante. Mas o
louva-a-deus espia para trs. Quer mesa posta. O louva-a-deus e a
folhagem: indiscernveis.
J quem vem l, o gafanhoto. O gafanhoto tambm um rob,
embora parea um diabo; e otrio. Suas coxas montanhosas, musculosas,
longicnicas, clava gorda o fmur, suas patas saltadoras denunciam o
elemento acrobtico, no o suculento. Juram-no porm gostoso, culinrio,
um senhor petisco. Sem motivo tambm (vid. vaidade) no o chamariam de
salta-marqus. Dom Gafanhoto vem vindo. Ouviu-se, ento, vozinha verde,
tnue, pia, lisonjosa:

Compadre? Compadre... Faz favor, Compadre, pode se chegar. Compadre


amigo... Grande Compadre! Grandssimo Compadre Dom Gafanhoto, rei dos
nobres... Distintssimo! Ah, Compadre, o senhor o maior... O senhor o senhor...
To rico, to sabido, to bom... Ah! Ah... To bom... to bom... Compadre... Ah,
ah!... S esta vossa cabea que est meia dura para se roer, mas, a barriga, ei,
ela estava gostosa como outra nunca se viu...
...

Ih, grilos. Os grilos, lcitos. Os grilos charivrios. O grilo hortelo. O


grilo agrcola. Os grilos sempre por um triz! Os grilos tinem isqueiros. Os
grilos, a. O chirpio dos grilos. O trilo intranquilo. O milgrilejo, o miligril, a
griloce, o visgrilo (bisgrilo a cantoria das cigarras). O impertinir. O
esmeril do grilo. O outro e outro grilo. (Os grilos do mato so mais
langorosos, tm habitat mido. Esses, tocam viola.) O grilo, trogloditazinho
trovador, rabeca s costas, sai de seu hipogeu, para vir comer as folhas da
framboeseira. A, o grilo:

Isto , ele se sai, muito vestido, de p, de botas, o grilo-de-botas, de


mosqueteiro, fininhas plumas no chapu, fininhos bigodes, e de espada cinta,
flanflim, s que inda traz, saindo-lhe dos cantos da boca, um pedacinho verde de
folha para de inofensivo se fingir, ou por descuido, ou vcio, ou garbo de grilo.
Fazia lua cheia, um luar desses, de todo o ar, o luar estava com tudo. A lua: . O
grilo olha para ela. Diz, mo ilharga, cofiando antenas, o grilinho:
A lua, hem... Saudade de quem?

...

Assanhamento de cigarras, prprio minha janela, no dia 17 de


janeiro, de um ano que mais no sei. tarde, s 6 e 30, de repente, todas
comparecem a se assar. As cigarras se descascam, novinhas. E como que
cantam, em hirta mentira, estridem. Longo tempo azucrinam,
maquinazinhas; penteiam algo. Eu tinha de ouvi-las, no consciencio.
Em crescendo. Em vrios nveis. Tantos sses, no febril! Cada uma
um ponto de laminao carretel, vapor, fervor, orifcio. Muitas se acertam,
se acirram, insistidssimas. Umas so mais secas. Calam-se a um tempo,
repentinas. Cada uma despejou seu chio, parou, ps-se a rolha. Outras,
longas, retomam-se. Aquele concerto se aproxima. Elas so os galos da
tardinha. So ondas. (As de longe: remoinho; teimosia. As perto: mesmo
zizio.) No cantam, nem gritam entre-dentes, nervosinhas. Sabe-se s os
machos que fretinem o zinir, o frinir, o confricar dos abdomes
membranosos: o cio, cio, cio.
Depois, no sei porque, ficou uma, apenas, cega-rega, a bolha de seu
canto rebentava. Ela, atrs de mim, dispara: uma cigarra sua, e nova.
Para zoar seu sobre si, precisa de se dar muito motor. Desmancha a
barriga, de barulhar. uma cigarra trisslaba. uma cigarra frigideira.
Mas paroxstica. Uma cigarra que at cacareja. Quando ela para, di na
gente. Vai-se at ao coraozinho dela, dentro de um susto.
Deve ser uma conhecida, que h dias salvei das patas da gata. Antes dizer:
Xizinha j a dentara, abocanhada. E como ela grinchava, de horror, doida
fortemente, estridulantrrima. Era um alarme terrvel. Nenhum bicho se defende
mais braviamente a brados, nem pede to endiabrado socorro, quando nessas
inspitas e urgentes condies. Vem de sua notria longevidade esse medo
frentico de morrer?
Livrando-a dos leves dentes de Xizinha, tive-a um instante, fremente, na
mo. Essa era como as outras: a grossa cigarra de asas escritas, asas nervosas, as
de cima mais compridas, manchas pretas nas costas, a cabea larga, curta,
vertical feia, bela, horrenda. Cigarra de ferro, renha cigarra: como a beleza
de teus sons te envolve!
Nem me agradeceu. Perguntei, repreendendo-a:
Por que voc grita to exagerada?
E:
O Senhor no Acha que a Vida Mesma que um Exagero? foi sua
terminante resposta.
Do dirio em Paris III

28-VIII-49 Vim at ao fim da Linha 9 do metr, Mairie de


Montreuil. Montreuil, Montrerel ou Monsterol, Monasteriolum. Na igreja, onde foi
batizado Carlos V; tambm se batiza no momento uma criana. O nome
Christian; e todo menino tem um destino real. O padre, paternal sobre hiertico,
em sobrepeliz e estola roxa, observa que os dentinhos dele esto apontando. O
sacristo serve simples, ainda que ostente a simblica corrente de prata. f-
fe-ta... fidelibus tuis... Ego te exorcizo... rezam trechos da cerimnia. O garoto
chora. Tocam os sinos. Fora, porm, sob o relgio-de-sol, no alto de um
contraforte da nave, lado sul, guarda-se esta inscrio, de h 326 anos:
VIVECELONLHEVREDELAMORT.
E o dia se estende repensadamente.

...

Tambm os defeitos dos outros so horrveis espelhos.

...

A queda do Homem persiste, como a das cachoeiras.


...

Ns todos viemos do Inferno; alguns ainda esto quentes de l.

...

A alma insuflada no barro no cessa de trabalhar seu invlucro, numa


tremenda operao qumica.

...

Os santos foram homens que alguma vez acordaram e andaram os desertos


de gelo.

...

O Inferno o Cu mesmo, para os que para o Cu no esto preparados?

...

Somos cegos transparentes.

...

As velhas pedras influem, como os astros; mas s as rvores convivem com


a terra impunemente.

...

A memria nem mesmo sabe bem andar de costas: o que ela quer passar a
olhar apenas para diante.

...

O azul sugere e recorda. Mas s do nenhum verde que saem as vivas


aparies.

...

Saudade ser, depois de ter.

...

Tudo sentinela.
...

Preso na praa de Deus, como peixe em nenhuma rede.

...

a do escopro, e no a do martelo, a mo que dirige o mrmore.

...

Mas ir buscar o mrmore na montanha.

...

Ou a loucura legal do entusiasmo.

...

Tambm os dias vo como escada, para no se descer nem subir.

...

No ter medo: o mar no se destri com nenhuma tempestade.

...

O quanto da matria embaa e encapota: as almas se adormecem no


monturo ou sobre o ouro.

...

Aviso: as sombras todas se equivalem.

...

O bom da gua encontrada e do po por esforo.

...

Precauo contra Jpiter: Primeiramente, no enlouqueas!

...

Sendo que aproximar-se se afastar.

...
Eu quero a paz, e pago-a, com um fervor de guerra.

...

O mundo aumenta sempre, mas s com o fictcio de muros de espelhos.

...

Levantar os braos para Deus pode ser tocar as mos na tristeza.

...

Mas a Deus s se pode dar uma coisa: alegria.

...

Rebela-se o pouco de lua.

...

S as pessoas no morrem: tornam a ficar encantadas.

...

O fundo de todas as coisas alm e aqum do azul.

...

A duna, a lama e o mar so fins igualmente improvveis.

...

A coerncia da pedra, na consistncia da forma!

...

Que vamos, que vamos, at os ponteiros esto afirmando.

...

Pode a prpria semente ser sua necessria terra?

...

Forte a onda que se deixa a empuxo e vento.


...

Se a semente tivesse personalidade, nem a rvore nasceria.

...

S na foz do rio que se ouvem os murmrios de todas as fontes.

...

A noite no o fim do dia: o comeo do dia que vem.

...

O que seria um epitfio: Neste tempo e lugar, repousa o amigo da harmonia.


Minas Gerais

Minas uma montanha, montanhas, o espao erguido, a


constante emergncia, a verticalidade esconsa, o esforo esttico; a suspensa
regio que se escala. Atrs de muralhas, atravs de desfiladeiros passa um,
passa dois, passa quatro, passa trs... por caminhos retorcidos, ela comea,
como um desafio de serenidade. Aguarda-nos amparada, dada em neblinas,
coroada de frimas, aspada de eptetos: Alterosas, Estado montanhs, Estado
mediterrneo, Centro, Chave da Abbada, Sua brasileira, Corao do Brasil,
Capitania do Ouro, a Heroica Provncia, Formosa Provncia. O quanto que
envaidece e intranquiliza, entidade to vasta, feita de celebridade e lucidez, de
cordilheira e Histria. De que jeito diz-la? MINAS: patriazinha. Minas a gente
olha, se lembra, sente, pensa. Minas a gente no sabe.
Sei, um pouco, seu facies, a natureza fsica muros montes e ultramontes,
vales escorregados, os andantes belos rios, as linhas de cumeeiras, a aeroplancie
ou cimos profundamente altos, azuis que j esto nos sonhos a teoria dessa
paisagem. Saberia aquelas cidades de esplndidos nomes, que de algumas j
roubaram: Maria da F, Serro Frio, Brejo das Almas, Dores do Indai, Trs
Coraes do Rio Verde, So Joo del-Rei, Mar de Espanha, Tremedal,
Coromandel, Gro Mogol, Juiz de Fora, Borda da Mata, Abre Campo, Passa
Tempo, Buriti da Estrada, Tiros, Pequi, Pomba, Formiga, So Manuel do Mutum,
Caracol, Varginha, Sete Lagoas, Soledade, Pouso Alegre, Dores da Boa
Esperana... Saberei que muito Brasil, em ponto de dentro, Brasil contedo, a
raiz do assunto. Soubesse-a, mais.
Sendo, se diz, que minha terra representa o elevado reservatrio, a caixa-
dgua, o corao branco, difluente, multivertente, que desprende e deixa, para
tantas direes, formadas em caudais, as enormes vias o So Francisco, o
Paranaba e o Grande que fazem o Paran, o Jequitinhonha, o Doce, os afluentes
para o Paraba, e ainda, e que, desde a meninice de seus olhos-dgua, da
discrio de brejos e minadouros, e desses monteses riachinhos com
subterfgios, Minas a doadora plcida.
Sobre o que, em seu territrio, ela ajunta de tudo, os extremos, delimita,
aproxima, prope transio, une ou mistura: no clima, na flora, na fauna, nos
costumes, na geografia, l se do encontro, concordemente, as diferentes partes
do Brasil. Seu orbe uma pequena sntese, uma encruzilhada; pois Minas Gerais
muitas. So, pelo menos, vrias Minas.
A que via geral se divulga e mais se refere, a Minas antiga, colonial, das
comarcas mineradoras, toda na extenso da chamada Zona Mineralgica, a de
montes de ferro, cho de ferro, gua que mancha de ferrugem e rubro a lama e
as pedras de crregos que do ainda lembrana da formosa mulher subterrnea
que era a Me do Ouro, deparada nas grupiaras, datas, cavas, lavras, bocas da
serra, porta dessas velhas cidades feitas para e pelo ouro, por entre o
trabeculado de morros, sob picos e atalaias, aos dias longos em nevoeiro e
friagem, ao sopro de tramontanas hostis ou ante a fantasmagoria alva da
corrubiana nas faces de soalheiro ou noruega, num mbito que bem congrui com
o peso de um legado severo, de lstimas avaliadas, grandes sinos, agonias,
procisses, oratrios, pelourinhos, ladeiras, jacarands, chafarizes realengos,
irmandades, opas, letras e latim, retrica satrica, musas entrevistas, estagnadas
ausncias, msicas de flautas, poesias do reesvaziado donde de tudo surde um
hbito de irrealidade, hlito do passado, do mais longe, quase um esprito de
runas, de paradas aventuras e problemas de conduta, um intimativo nostalgir-se,
a melancolia que coerce, que vem de nveis profundos.
Essa tradicional, pessimista ainda talvez, s vezes casmurra, asctica,
reconcentrada, professa em sedies a Minas geratriz, a do ouro, que evoca e
informa, e que lhe tinge o nome; a primeira a povoar-se e a ter nacional e
universal presena, surgida dos arraiais de acampar dos bandeirantes e dos
arruados de fixao do reinol, em capitania e provncia que, de golpe, no
Setecentos, se proveu de gente vinda em multido de todas as regies vivas do
pas, mas que, por conta do ouro e dos diamantes, por prolongado tempo se ligou
diretamente Metrpole de alm-mar, como que atravs de especial tubulatura,
fluindo apartada do Brasil restante. A, plasmado dos paulistas pioneiros, de lusos
aferrados, de baianos trazedores de bois, de numerosssimos judeus
manipuladores de ouro, de africanos das estirpes mais finas, negros reais,
aproveitados na rica indstria, se fez a criatura que o mineiro inveterado, o
mineiro mineiro, mineiro da gema, com seus males e bens. Sua feio
pensativa e parca, a seriedade e interiorizao que a montanha induz
compartimentadora, distanciadora, isolante, dificultosa. Seu gosto do dinheiro em
abstrato. Sua desconfiana e cautela de vez que de Portugal vinham para ali
chusmas de policiais, agentes secretos, burocratas, tributeiros, tropas e escoltas,
beleguins, fiscais e espies, para esmerilhar, devassar, arrecadar, intrigar, punir,
taxar, achar sonegaes, desleixos, contrabandos ou extravios do ouro e
diamantes, e que intimavam sombriamente o poder do Estado, o permanente
perigo, quela gente vigiadssima, que cedo teve de aprender a esconder-se. Sua
honesta astcia meandrosa, de regato serrano, de mestres na resistncia passiva.
Seu vezo inibido, de homens aprisionados nas manhs nebulosas e noites
nevoentas de cidades tristes, entre a religio e a regra coletiva, austeras, homens
de alma encapotada, posto que urbanos e polidos. Sua carta de menos. Seu fio de
barba. Sua arte de firmeza.
Mas esse mineiro se estendeu de l, no alargado, porque o cho de Minas
mais, expe maior salto de contrastes.
a Mata, cismontana, molhada ainda de marinhos ventos, agrcola ou
madeireira, espessamente frtil. o Sul, cafeeiro, assentado na terra-roxa de
declives ou em colinas que europeias se arrumam, quem sabe uma das mais
tranquilas jurisdies da felicidade neste mundo. o Tringulo, saliente
avanado, reforte, franco. o Oeste, calado e curto nos modos, mas fazendeiro e
poltico, abastado de habilidades. o Norte, sertanejo, quente, pastoril, um tanto
baiano em trechos, ora nordestino na intratabilidade da caatinga, e recebendo em
si o Polgono das Secas. o Centro corogrfico, do vale do rio das Velhas,
calcrio, ameno, claro, aberto alegria de todas as vozes novas. o Noroeste,
dos chapades, dos campos-gerais que se emendam com os de Gois e da Bahia
esquerda, e vo at ao Piau e ao Maranho ondeantes.
Se so tantas Minas, porm, e contudo uma, ser o que a determina, ento,
apenas uma atmosfera, sendo o mineiro o homem em estado minasgerais? Ns,
os indgenas, nem sempre o percebemos. Acostumaram-nos, entretanto, a um
vivo rol de atributos, de qualidades, mais ou menos especficas, sejam as de:
acanhado, afvel, amante da liberdade, idem da ordem, anti-romntico,
benevolente, bondoso, comedido, canhestro, cumpridor, cordato, desconfiado,
disciplinado, discreto, escrupuloso, econmico, engraado, equilibrado, fiel,
fleumtico, grato, hospitaleiro, harmonioso, honrado, inteligente, irnico, justo,
leal, lento, morigerado, meditativo modesto, moroso, obstinado, oportunidade
(dotado do senso da), otrio, prudente, paciente, plstico, pachorrento, probo,
precavido, po-duro, perseverante, perspicaz, quieto, recatado, respeitador,
rotineiro, roceiro, secretivo, simplrio, sisudo, sensato, sem nenhuma pressa,
sagaz, sonso, sbrio, trabalhador, tribal, taciturno, tmido, utilitrio, virtuoso.
Sendo assim o mineiro h. Essa raa ou variedade, que, faz j bem tempo,
acharam que existia. Se o confirmo, sem quebra de pejo, pois de mim, sei,
compareo, ante quase tudo, como espcime negativo.
Reconheo, porm, a aura da montanha, e os patamares da montanha, de
onde o mineiro enxerga. Porque, antes de mais, o mineiro muito espectador. O
mineiro velhssimo, um ser reflexivo, com segundos propsitos e enrolada
natureza. uma gente imaginosa, pois que muito resistente monotonia. E boa
porque considera este mundo como uma faisqueira, onde todos tm lugar para
garimpar. Mas nunca inocente. O mineiro traz mais individualidade que
personalidade. Acha que o importante ser, e no parecer, no aceitando
cavaleiro por argueiro nem cobrindo os fatos com aparatos. Sabe que agitar-se
no agir. Sente que a vida feita de encoberto e imprevisto, por isso aceita o
paradoxo; um idealista prtico, otimista atravs do pessimismo; tem, em alta
dose, o amor fati. Bem comido, secularmente, no entra caninamente em
disputas. Melhor, mesmo no disputa. Atencioso, sua filosofia a da
cordialidade universal, sincera; mas, em termos. Gregrio, mas necessitando de
seu tanto de solido, e de uma rea de surdina, nos contactos verdadeiramente
importantes. Desconhece castas. No tolera tiranias, sabe deslizar para fora
delas. Se precisar, briga. Mas, como ouviu e no entendeu a pitonisa, teme as
vitrias de Pirro. No tem audcias visveis. Tem a memria longa. Ele
escorrega para cima. S quer o essencial, no as cascas. Sempre frequentado
pelo enigma, retalha o enigma em pedacinhos, como quando pica seu fumo de
rolo, e faz contabilidade da metafsica; gente muito apta ao reino-do-cu. No
acredita que coisa alguma se resolva por um gesto ou um ato, mas aprendeu que
as coisas voltam, que a vida d muitas voltas, que tudo pode tornar a voltar.
Principalmente, isto: o mineiro no usurpa. At sem saber que o faz, o mineiro
est sempre pegando com Deus.
A est Minas: a mineiridade.
Mas, entretanto, cuidado. Falei em paradoxo. De Minas, tudo possvel.
Viram como de l que mais se noticiam as coisas sensacionais ou esdrxulas, os
fenmenos? O diabo aparece, regularmente, homens ou mulheres mudam
anatomicamente de sexo, ocorrem terremotos, trombas-dgua, enchentes
monstras, corridas-de-terreno, enormes ravinamentos que desabam serras,
aparies metericas, tudo o que aberra e espanta. Revejam, bem. Chamam a
seu povo de carneirada, porque respeita por modo quase automtico seus
Governos, impessoalmente, e os acata; mas, por tradio, conspira com
rendimento, e entra com decisivo gosto nas maiores rebelies. Dados por
rotineiros e apticos, foram de repente ndia, buscar o zebu, que
transformaram, dele fazendo uma riqueza, e o exportam at para o estrangeiro.
Tidos como retrgrados, cedo se voltaram para a instruo escolar, reformando-
a da noite para o dia, revolucionariamente, e ainda agora dividindo com So
Paulo o primeiro lugar nesse campo. Sedentrios famosos, mas que se
derramaram sempre fora de suas divisas estaduais, iniciando, muito antes do
avano atual, o povoamento do Norte do Paran, e enchendo com suas colnias o
Rio, So Paulo, Gois e at Mato Grosso. Pacficos por definio, tiveram em sua
Fora Pblica militar, prussianamente instruda e disciplinada, uma formidvel
tropa de choque, tropa de guerra, que deu o que respeitar-se, e com larga razo.
E, de seus homens polticos, por exemplo, veem-se atitudes por vezes menos
previsveis e desconcertantes; que no sero anmalas, seno antes marcas de
sua coerncia profunda a nica verdadeiramente com valibilidade e eficcia.
Disse que o mineiro no cr demasiado na ao objetiva; mas, com isso, no
se anula. S que mineiro no se move de graa. Ele permanece e conserva. Ele
espia, escuta, indaga, protela ou palia, se sopita, tolera, remancheia, perrengueia,
sorri, escapole, se retarda, faz vspera, tempera, cala a boca, matuta, destorce,
engambela, pauteia, se prepara. Mas, sendo a vez, sendo a hora, Minas entende,
atende, toma tento, avana, peleja e faz.
Sempre assim foi. Ares e modos. Assim seja.

S e no mais: sem ti, jamais nunca! Minas, Minas Gerais, inconfidente,


brasileira, paulista, emboaba, lrica e sbia, lendria, pica, mgica, diamantina,
aurfera, ferrfera, ferrosa, frrica, balneria, hidromineral, j, puri, acro,
goitac, goian, cafeeira, agrria, barroca, luzia, rcade, alpestre, rupestre,
campestre, de el-rei, das minas, do ouro das minas, das pretas minas, negreira,
mandingueira, moambiqueira, conga, dos templos, santeira, quaresmeira,
processional, grantica de ouro em ferro, siderrgica, calcria, das pirambeiras,
serrana bela, idlica, ilgica, translgica, supralgica, intemporal, interna, leiteira,
do leite e da vaca, das artes de Deus, do caos claro, malasarte, conjuradora,
adversa ao fcil, tijucana, januria, peluda, baeteira, tapiocana, catrumana,
fabril, industriosa, industrial, fria, arcaica, mtica, enigmtica, asitica,
assombrada, salubre e salutar, assobradada, municipal, municipalssima,
paroquial, marlia e heliodora, de pedra-sabo, de hematita compacta, da
sabedoria, de Borba Gato, Minas Joopinheira, Minas plural, dos horizontes, de
terra antiga, das lapas e cavernas, da Gruta de Maquin, do Homem de Lagoa
Santa, de Vila Rica, franciscana, barranqueira, bandoleira, pecuria, retrada,
cannica, sertaneja, jaguna, clssica, mariana, claustral, humanista, poltica,
sigilosa, estudiosa, comum, formiga e cigarra, labirntica, pblica e fechada, no
alto afundada, toucinheira, metalrgica, de liteira, mateira, missionria, benta e
circuncisa, tropeira, borracheira, mangabeira, comboieira, rural, ladina, citadina,
devota, cigana, amealhadora, mineral e intelectual, espiritual, arrieira, boiadeira,
urucuiana, cordisburguesa, paraopebana, fluminense-das-velhas, barbacenense,
leopoldinense, alm-paraibana, itaguarense, curvelana, belorizontina, do ar, do
lar, da saudade, doceira, do queijo, do tutu, do milho e do porco, do angu, do
frango com quiabo, Minas magra, capioa, enxuta, groteira, garimpeira,
sussurrada, sibilada, Minas plenria, imo e mago, chapadeira, veredeira,
zebuzeira, burreira, bovina, vacum, forjadora, nativa, simplssima, sabida, sem
desordem, sem inveja, sem realce, tempestiva, legalista, legal, governista,
revoltosa, vaqueira, geralista, generalista, de no navios, de no ver navios, longe
do mar, Minas sem mar, Minas em mim: Minas comigo. Minas.
Jardins e riachinhos
Jardim fechado

Atrs de grade os vares sumidos pela roseira-branca da qual


os galhos, de lenho, em jeito espesso se torciam e tranavam comeava outro
espao. Dele, a primeira presena dando-se no cheiro, mistura de muitos. De
maior lembrana, quando se juntavam: o das rosas-ch; o da flor-do-imperador,
de todos o mais grato; o do manac, que fragra vago a limo; o dos guaimbs,
apenas de tardinha sado a evolar-se; e, maravilha, delas s, o das dracenas. Era
um grande jardim abandonado. Seu fundo vinha com as rvores. Seu fim, o
muro, musgoengo.
Sem gente, virara-se em matagalzinho, slvula, pequena brenha. expansa,
nos canteiros, surgiam bruscas espcies, viajadas no ar: a daninha formosa, a
meiga praga, a rastejante viosssima, os capins que entrementes pululam. As
prprias nobres plantas, de antes, desdormiam e deslavavam-se, ameaadas em
sua fresca debilidade. Afolham, regredidas, desmedidas, fecham-se em tufos.
Do verde-mais-verde ou do verde-negro, adivinham-se obscuras clareiras,
recessos onde as borboletas vo-se. Murcha-se muito, l. Mesmo as rosas
demoradas, que em seus ramos mofam ou enferrujam, enroladas s vezes em
teias de aranhas. No liso, nas alamedas, empilham-se as folhas ressecas. H
flores prsperas, as que ensaiam voo: o ouro faiso, traje o roxo e azul, a amiga
alvura, o vermelho de doer na cor; lambe-as a desenhadora lesma. H-as
poentas de acar. Ou as amarelinhas que abrolham tona do cho, florinhas
questinculas. Sempre passeiam, ao rs-da-terra ou em relva, uns pequeninos
entes: o tatuzinho que se embola, a escolopendra, os mnimos caramujos de
casca to frgil o caracolzinho quadricrnio. A abelha faz e passa. E o
besouro pronto. Ver a vespa, aventureira. Sobe, dos entreverdes, uma lenda
sem lbios. Tudo fogoso e ruiniforme: do que nas runas repouso, mas sem seu
selo de alguma morte. Antes a vida, vida. A vida o verde. Verdeja e vive at
o ar, que o colibri chamusca. O mais a mgica tranquilao, manso de
mistrio. Estncia de doura e de desordem.
O menino se escondia l, fugido da escola. Subia a uma rvore: no alto, os
pensamentos passavam como o vento. Aprendia a durar quieto, ia ficando
sonmbulo. O jardim quase um oceano. A verdido arregalava olhos e aves.
As outras rvores no enorme crescer: o inconscienciocioso. A, um passarinho
principiava. Cantava a cigarra Zizi. As cigarras do meio-dia. A borboleta ia
passando manteiga no ar. A borboleta de upa, upa, flor. E... tililique... um
pssaro, vindo dos voos. O passarinho, que perto pousava, levava no bico um fio
de cabelo, o de uma menininha, muito loura.
Surpreendeu-se, com um de repente companheiro. O gato. Chegara-se, em
sua grossa maciez. Pulara de galho a galho, com o desvencilho de todo peso. O
gato, rajado, grande: o mesmo, da casa do Av. Seguira-o, ou costumava vir, por
si? O gato era parte, legtimo da casa, pegador de ratos, talvez; em horas
quietas, subia pia da cozinha, e sabia abrir ele mesmo a torneira, para beber sua
sede de gua. Respeitavam-no. Mas ningum atentava nele, no se importavam
com sua grave existncia. Agora, parava ali: com o ato de correr os olhos sobre
outros olhos. A gente tinha de sab-lo. Era preciso pr-lhe um nome qualquer?
Chamasse-o de: Rigoletto. Mas o gato resistiu, o nome caiu no cho, no pegado,
como um papel.
Com o que, ouviu uma voz, a vozinha de detrs da orelha: Psiu! No lhe
d nome. Sem nome, voc poder sentir, sempre mais, quem ele ... E o menino
se assombrou, aquela s voz rompera a pelcula de sossego. Olhou: viu nada.
Tanto o gato, lhe em frente, a cofiar-se, calmo, sem fazer fu, sem espirrar contra
o demnio. A voz vozinha firme e velha ningum a tinha falado? O menino
desquis de pensar. Aquele jardim tinha recatos. Sim, no ia botar nome, nenhum.
Gostava do gato, que, sussurronando suas pupilas em quarto minguante
olhava-o, exato. Lembrou-se, s ento como podia ter esquecido o ponto?
de que fora ele, o gato, prprio, quem lhe ensinara por primeira vez o caminho e
a entrada do jardim. Seguindo o seguir do gato, fora que ele dera com o estado
do lugar. O gato era forte amigo. Mas, quisesse, no quisesse, o menino se estava
debaixo do pensamento: ali, no jardim, faziam-se espantos. O mexer de um
misterioso. Ali, havia algum! E o menino tinha de se propor agora as
lembranas todas juntas, de coisas, de em diversos dias, sem explicao de
acontecer.
Primeiro, ele tinha perdido o argolo pequeno, dourado, de que gostava
tanto, o que dava para chorar; procurava, no achava, perder o argolo era a
desgraa. Mas, a, quando j estava considerado desistido, avistara: na alameda,
um comprido rastro marcado, todo de sementes de magnlia, e ia dando voltas,
do jeito de algum estar querendo ensinar um caminho feito o pingado de
pedrinhas na estria de Joozinho e Maria. Veio acompanhando aquilo e, no fim,
deu com o argolo, ao p das bocas-de-lobo. Depois, a vez em que ia pondo mo
em galho, quando, em cima de l, se pulou um clarozinho, alumiado com estalo,
de aviso, feito o se acender de um isqueiro. Foi, cauteloso, ento, espiou: justo ali
rojava uma tatarana, a ruiva lagarta, horripilfera, que sapeca feito fogo, s de
nela ao de leve se tocar. Depois, dia outro, se admirara, de ver: os bichinhos todos
para um canto revoarem borboletas, besouros, marimbondos, moscardes,
liblulas que em roda se ajuntavam, em ar, em folhagens ou no cho:
pareciam obedecendo, reunidos, ao ensino de algum chamamento. Agora, a voz,
que aconselhava.
O menino espaireceu o medo. Saa para tirar o segredo. Ia remexer o
jardim todo. Veio-se andando, revistando. O grande gato o acompanhava. Sete
vezes. Nada achado! Nem em tronco e nem em fronde, nem na sombra
sibilando, em moita nem desmoitado. Mesmo nem em cova de grilo, buraco de
escaravelho. No havia o quem que fosse, mas havia o por se achar. O jardim se
encapuzava. Os bichinhos distrados e as flores em o pendurar-se. A rosa
intrmula, doidivana a dlia, em m-arte a aranha, o quente cravo; borboletas
muito a amarem-se; bobazinhas violetas, os lrios desnatados. Ningum soubesse
de nada. S a soledade. O menino se deitou com a cabea. Quieto, tambm, o
gato. Um para o outro olhavam. Oscilavam os amores-perfeitos, com seus
bonequinhos pintados. O menino, j de novo, se ensimesmitava. O gato, s suas
barbas. E, nisso, o menino, pasmo: via o qu, no olho do gato. Um homem!
seu retrato, pupilado. O menino se voltou: nada de nada. Ento, porm, um bem-
te-vi cantou, psis-vrbis. E havia o homem, num ramo de jasmim-do-cabo... Do
tamanhinho de um dedo, o homenzinho de nada. O assombro. O menino se
arregalava. Era um Pequeno-Mindinho? Tinha barba. Tinha roupa? Vestido
mgica. No meio do estupefazer, todinho ele se alumiava.
Tulipas! Este pssaro delator... curvando-se, petulou, saudava. O
gato, nem passo. O menino disse: Como voc chama? gago. Te disse:
no me d nome... retrucou o fantasmago. Ou, ento, d-me os muitos
nomes: Mirlygus, Mestrim, Mistryl, Mirilygus. Sou o teu amigo. O menino
estendeu a mo. No me toque, cidado, que h que eu sou do outro lado...
avisou o ente duende. E: Tulipas! de novo exclamou. O senhor
daqui? o menino fez pergunta. No h lugares: h um s, eu venho de
toda a parte. Venho das ab-origens. Voc tambm... e parecia com um alto-
falante, pois to claro vozeava. O gato agora com todo o rosto mirava, se
acentuando seu leonino.
O menino sacudiu a cabea, em alguma muita coisa ele nem acreditava.
Que que o senhor faz? Ele mesmo assim quis saber. Mirily gus, fulgifronte,
sorriu em centro de sua luz: Eu vivo de poesia. O menino tambm sorriu.
Isto : de sabedoria... o tico de homem completou; s siso. O senhor
velho? quis mais saber o menino. Sou. Tambm voc. Agora, voc j , o
que vai ser no nmero de anos. No h tempo, nenhum: s o futuro,
perfeitssimo... ele disse, Mestrim, to enxuto. Ento o menino se encorajou:
Meu senhor homnculo... falou (claro que com outras palavras) ...este
jardim o meu? E o figurim respondeu: No. O seu vir, quando amar. E o
menino: Hem? Eu? E o outro: H flor sem amor?
Da, longo, disse e falou:
So muitos e milhes de jardins, e todos os jardins se falam. Os pssaros
dos ventos do cu constantes trazem recados. Voc ainda no sabe. Sempre
beira do mais belo. Este o Jardim de Evanira. Pode haver, no mesmo agora,
outro, um grande jardim com meninas. Onde uma Meninazinha, banguelinha,
brinca de se fazer de Fada... Um dia, voc ter saudades, dos dentinhos, que
nunca viu, que ela jogou no telhado. Vocs, ento, sabero... Agora, me
desapareo. Tanto j fui avistado! Nenhuma mal-me-querena? Mas, de outra vez,
parlamenta-se. O resto, em dia mais bonito, contarei, depois e depois...
J a se evanescia, areo como o roxo das glicnias, o mindinho Mirily gus.
O menino suspirou, viu-se triste, no aps-paz. O gato deu um miado ao nada.
Juntos, voltavam para casa.
O riachinho Sirimim

S a vocs eu vou contar o riachinho Sirimim.


Ele s ali, no de mais ningum. Em uma poro de grotinhas, ele vai
nascendo. So muitos olhos-dgua, de toda espcie, um brota naquela pedreira,
que tem atrs da casa do Pedro. Na grota onde tem uma pedra grande, cortada
pelo meio, e a as abelhas aproveitaram uma fresta e fizeram casa dentro. Ali a
nascente mais alta, e uma das grandes. Ele nasce junto com o mel das abelhas.
A pedra de blocos quadrados, bonitos, ela toda dura, toda reta, entre
rvores um pouquinho da mata, que ficou. Pedra mais alta que esta casa. Em
cima, cheia de cactos; debaixo, forma-se uma lapinha, em que entrou o tatu que
o Pedro caou; no meio, a fenda horizontal, dentro dela se instalou o enxame de
abelhas oropa, que fugiu da casa de algum. Uma abelha picou o Maninho, que
ento meteu a foice ali, colheu. Incia coou o mel. Ali no d formiga. Ali uma
noruega: todo este groto a matinha, a pedra; at a casa do Pedro. As abelhas
esto l. O mel tambm mereja, daquela pedra, junto do lugar que nasce a gua.
A gua vem descendo da pedra, pela face da pedra. Ele nasce ali, mais um
molhado na pedra. S uns fiapos dgua, que correm pela pedra.
Simples, sem-par, guas fadadas e inavegvel a um meio-amendoim. De
amor um mississipinho, to sem fim. Ele j o Sirimim.
E faz um pocinho e uma biquinha, ali onde o Pedro pegou o tatu. E o Pedro
teve a especialidade de plantar inhames perto, para as folhas servirem de copos.
Ali ainda noruega, a gua em inverno e vero est sempre fresquinha. O Pedro
bebe nas folhas de taioba, mas diz: pena eu no ter um copo de vidro, pra se
poder ver embaciar...
Outro poo, entre as goiabeiras, o da Eva lavar as panelas. E, depois da
biquinha de bambu, em que bebe gente, tem o pocinho para os bichos: as
galinhas, as cabritinhas; l bebia a Bolinha, de quem o Pedro gostava tanto, que
caava tanto, e que era to amiga, que, quando zangou, foi zangar pra longe...
Da, a primeira disciplinada que do nele: a virada de um reguinho, que
fizeram, desviando-o de no ir no p da mangueira grande, que no gosta de
gua. Sonso, o leito dele, todo, um bero sempre assim o Sirimim.
Solto, dali passa no arrozal do Pedro, que uma vrzea pequenininha, fresca,
entre a mangueira grande e o escarpado do morro; de arroz mais bruto, que se
facilita, por no precisar de tanto trato. Porque o Pedro ainda meio tolhido, da
que teve, como l ele mesmo diz: uma doena de brejo. Sirimim se faz uns
quatro regos, e nele nadam j os peixes barrigudinhos. Sirimim vai se
engrossando. Terreno todo ali mina gua. Sirimim, gua-das-guas, menos de
meio quilmetro, ele inteiro. S isto, e a fada-flor uma saudade caudalosa:
Sirimim-acima Sirimim-abaixo alma para qualquer secura.
Sobrevindo outro riachinho, de l de um p de embaba, nova, j no
caminho da casa do Joaquim, onde rebenta seu olhinho-dgua: no lugar, quando
o Joaquim planta o milho, deixa uma moita de capim, para favorecer o
miriquilho. Essezinho tambm nasce alto, ele vem descendo assim. A confluncia
dos dois bem debaixo da pinguela, que mais bem uma estiva, a ponte de paus.
Sirimim, mais, se revira, e entra na vrzea grande, mais baixa, que o terreno
vem sempre descambando. A a vrzea cortada de canais, abertos para os muitos
minadouros e que querem-se todos ao Sirimim: um que vem do curral velho, uns
que nascem debaixo das tajubas rvores boas para fazer mouro. So esses os
de volume maior, os que tantos se surgem do fundo da vrzea grande; mas o
mais cheio e alto mesmo o da casa do Pedro, por isso deu-se tradio de ser
nascente principal: o prprio, primitivo Sirimim, batizado num jardim.
S da ele vem ao arrozal do Joaquim. Sarapintam-no, onde, as traras,
tigrinas, hieninas. Sereno nosso riacho e seu caminho manso, por entre o cho
chato, terras-guas de arroz as lezrias de verdes reflexos.
Seja que, desde depois, se v, em uma sua margem, a nica arte que ele faz,
s esta maldade do Sirimim: o chupo, lugar em que a terra encharcada e as
pessoas podem se afundar. O genro do Joaquim uma vez afundou, tiveram de
estender a ele um pau, e se ajuntaram, todos, para o tirar. Joaquim tenteou o
chupo com um bambu, o bambu se some l para dentro. Joaquim fincou uns
bambus em volta, para avisar de que ali lugar que podia dar desgraa. Sob
mato: verde: uma moita que fica mais verde.
Sbito, ento, os bambus. Sirimim passa-os, por baixo. Sirimim penetra um
grande lugar, a horta, a partezinha de horta dele nilegptico com alfaces,
liblulas, rs e niades. Serve-a em trs canais principais, que Joaquim fez, s
tortas, aproveitando os tortos troncos velhos de ip, madeira dura, que estavam
cados ou enterrados, quando ele limpou o brejo. Num deles, surte-se a biquinha
da Irene lavar roupa. Tem um p de rosa: rosinha cor-de-rosa, que se desfolha
toa; mas, de longe, voc j sente o cheiro. Tudo que casa tem essa roseira
de rosinhas pequenas, em cachos roseira prpria para chamar abelhas.
Joaquim tirou tambm um retalhado de reguinhos, e tapagem de pequenas
represas, para proibir as formigas e reservar gua de rega para a tarde da seca.
Mas as solertes enguias pretas, que so os muuns, socavam o fundo dos
audinhos, furando tneis que do fuga gua; e uma praguinha verde prospera
recobrindo tudo, plantinhas ervas que parecem repolhinhos as formigas
aproveitam para passar por cima. Joaquim xinga: No que d praga at na
gua?! Joaquim tambm plantou umas laranjeiras, condenadas umidade
elas esto sentidas, umas j morreram mas ali o nico recanto em que
formiga no ataca. Joaquim s diz: Antes delas morrerem, sempre do
alguma alegria gente...
Sirimim, sua margem sul: uma carreira de bananeiras. Sirimim segrega sob
a ponte por onde passa a estradinha da casa. Sirimim e h agora o bambu,
que tem o ninho do sabi; o que foi cortado, mas brotou s aquele breve tufo,
com uns poucos penachos, bonitos: num deles, v-se, o ninho do sabi; Sirimim o
deixa para trs. Seguinte s os cinco metros a biquinha antiga,
abandonadinha, aquela coisinha de bambu, que colhe gua. Sirimim veio at aqui
quieto, que dele no se ouve; mas, a biquinha antiga, saturada, a a gua cai tanta,
que j faz som, a ele comea a falar: ...se bem, bem, bem bom... e l se vai,
marulho abaixo.
Sirimim traspassa agosto, setembro a abril, chovido fevereiro, dezembro e
tudo, flui, flui.
Sirimim e a estrada se separam, ele vem um trecho quase reto, se sorrateia
l no fundozinho de seu vale, em meio a um espao verde, sem lavoura, porque
ali ficava para pastar a bezerrinha do p quebrado.
Sirimim atravessa uma noite e um luar, muito claros, os vaga-lumes vindos,
os curiangos cantando, perto e longe, por cima do mundo inteiro.
Sirimim se curva aonde vai ser o aude carcia destes lugares. Ali,
bulha entre outros bambus, grandes; aps, o lugar onde se planta o amendoim
que vem quase margem, fim. Separa-se para outra horta, a da dona do
encanto. Sirimim...
Ah, e no bambual de bambus muito grandes, ele sai-se, deixa-se para
entrar sumido no rio. A enseada do Sirimim, coisa to gostosa, voc sabe. Assim
toda de branca areia no fundo, aonde o Sirimim solve-se em sucinto, tranquilo.
A, quando poca de pouco, ele nem chega a ajuntar-se com o rio: s se
espalha na areia, e embebe-se, liquidado.
Se o rio toma de se enchendo, porm, ele represa o Sirimim, que se larga,
que invade e ocupa a vrzea toda, coberto de espumas e folhas de bambu.
Siriminzinho, ento, possui-se, cheio de peixes grandes. Sirimim ronca e barulha:
em vez de correr para baixo, sobe ao arrepio, faz ondas, empurra-se para trs
com a tanta gua do rio, supera o cho e o tempo e confirma: toda a vida, todas
as vidas, sim.
Recados do Sirimim

Nosso riachinho vai, vai. Dou a vocs notcias dele, nesses


tempos de amores. De l, o mundo lcil, transparente. julho.
Neblina fria, por tudo, se voc se levantar s seis da manh: toda na terra.
Antes do sol, cedinho, ela est no cho, por toda a parte. Menos no leito do
Sirimim, no caminhar da correnteza. Com o sol, ela j d de se esfiapando e
subindo os penachos de neblina. J est nos cajueiros e nos bambus, por cima.
A beleza da manh esta: voc no v o sol, mas a claridade.
Depois, aquelas nvoas vo sempre caminhando, encostadas nas pedreiras,
nas grotas. Cheiro de de-manh to gostoso! Amanhece tudo molhado, muito
orvalho. Todos os pezinhos de mamo, voc olhava, ficavam cintilando. Talvez
porque as folhinhas so recortadas, nos biquinhos delas param as gotinhas,
penduradas.
De madrugadinha, o sol ainda no estava forte. Do Sirimim, voaram dois
patos-do-mato, quando eu ia pela estrada. Dois patos-bravos: eles levantaram
voo, dos canais da horta, onde tem os muuns. Estavam atrs do muum,
escorando o muum? Porque a hora do muum tomar sol. Ele sai, das fundas
locas, que escava, deixa um trilhozinho. Fica na gua ralinha da beira. Ele vem
tona, para tomar sol. Seus sulcos, na lama, do aquele desenho, sob um, dois
dedos de gua.
E o barulho do Sirimim ainda se ouve forte, desde a pontezinha, cicioso. Este
ano, choveu passado da conta, a vrzea ficou debaixo dgua, o vero inteiro. Foi
uma cheia! No se podia ir horta, porque ela se encharcou demais. Morreram
dois ou trs mamoeiros. Morreram os ps de pimenta. As laranjeiras esto l,
padecendo, mas dando fruta. Viveram muitos olhos-dgua. Alguns, antigos,
secos, voltaram a jorrar. Mas, diz o Pedro que os outros so miriquilhos novos,
que ele nem conhecia. Brotou, um, mesmo no terreiro do Joaquim. O Pedro diz:
Se eu no tomo cautela, e no soco o cho de terra, d gua at dentro de
casa. Daqui a pouco, os ps das camas esto amolecendo... Marejou gua, de
fato, em todas as moradas. Mas, por contra, saiu tambm um formigueiro de de-
dentro do cho da casa do Antnio.
Vamos vir ao comeo: quela grande pedra, mannime, ninfal, donde o
Sirimim primeiro nasce. As abelhas prosseguem l, escutei o barulhinho delas,
zumbindo, e vm se apinhar nas flores vermelhas da cana-de-macaco. Parece
que quando do enxames, estes no viajam, mas vo-se arrastando ali por
dentro, na mesma pedra, em rachas e lugares. Est-se na altura de tirar mel, de
novo, diz o Pedro. Mas o Maninho no tem tempo, anda atrapalhado, com o
casamento da irm dele. Maninho filho do Dudu. E os chuchuzeiros prosperam.
Aqueles chuchus, que o Pedro plantou para mim, perto da pedra, das bananeiras
e do mato. Teve de plantar dois, porque, se no, no nasce, no vinga a muda, se
uma s: preciso sempre o par.
O Pedro que raiava feliz, porque esto fazendo para ele outra casinha, e de
tijolo, telha francesa, emboada por fora e por dentro. Tambm, a dele j est
to impossvel apodrecidamente, velha de se desmantelar. Assim mesmo, ele
e Eva, sua filha mocinha, se acomodavam, com Deus, sozinhos ali dentro, quem
sabe fazendo esperanas de coisa melhor. O Pedro, ainda que aleijadinho,
trabalha o que pode, no pouco, quase o tanto que o velho Joaquim, seu irmo,
vizinho; seu taciturno padrinho. O Pedro, a gente o avista, desde o princpio da
manh, atolado entre os verdes, do milho, do arroz. Assim meio entortado, meio
agachado, apoiado enxada ou foice; ou s um seu mover-se, nesga de roupa,
de camisa. O calor estando pesando forte, mais para a tarde, ele permanece
ento, um bocado, a dentro de portas, rezando sentado no jirau, feita a sua parte.
Se a gente perguntar, ele declara: Agora eu estou esperando a chuva... Ele
nunca pensou em morar em casa de luxo, com janelas de venezianas. Diz:
Chegou o dia das pessoas terem inveja do Pedro...
A casinha, que se faz, ser mesmo ali, pegada velha, no mesmo recanto
noruego de pedra, da grota, das bananeiras, do mato. O Pedro, porm,
gostaria de arred-la um pouco da outra, cisma, tem dessas supersties: teme o
novo superposto ao velho ou a ele contguo, no d sorte. E, com lbia e
conversas, consegue mudar um tanto o lugar onde a casa vai ser, afasta-a:
Chega um pouco mais para l, compadre... Depois, eu desaterro aqui... Os
homens vo cedendo.
A biquinha se pe grossa, a primeira, dali donde o Pedro pegou o tatu. A gua
est tombando muita da pedra porquanto as ditas chuvas chuva que foi
muita. Os mais pocinhos e biquinhas, sucessivos, esto e so os mesmos, s os
bichinhos variam, por ali. O Pedro agora tem outra cachorra, a filha da Bolinha,
quase da mesma bondade. Sem um cachorrinho, ao menos, a gente pobre no se
pode.
Tambm a mangueira grande persiste: a maior de todas, caindo os galhos
para todos os lados, e da qual desviaram o Siriminzinho, fora, para ele no
atrapalhar as razes da rvore. Debaixo dela, o Pedro depositou um urinol velho,
plantado de avencas; muda de avenca, para florescer, no lugar sombroso. Mas,
a bacia de folha, que se v, no est jogada fora. Isto , algum, h muito, muito
tempo, jogou-a fora; e, o Pedro, que carece de utenslios, recolheu-a do monturo,
pregou-lhe um fundo outro, de madeira, em pontos, se perfura, estragada, ento
o Pedro tem de aplicar-lhe remendos, de lata, aqui e ali. E havia, outrossim, ao
p da mangueira, um passarinho: o passarinho verdinho, se balanando no arroz.
Nunca vi passarinho to de costas, na beira dgua. Ele j teria bebido?
O arrozal do Pedro, alis, est com o arroz de passarinho: o segundo arroz,
do rebroto das touceiras aps a colheita, mais baixinho, mais ralo, e que no se
colhe mais, e fica para eles; j todo chocho, porque os passarinhos o comem
ainda verde. So passarinhos de toda qualidade, que, decerto, vm de longe,
nuvenzinhas deles, quanto e quantos. As espcies no se misturam? Enquanto uns
catam e comem, outros bandos esperam sua vez, frvidos nas rvores e nos
arbustos. O arrozal do Pedro, de tudo em tudo, ainda se faz muito alagado.
A pinguela bem. Com gua lhe passando pelos lados, quase por cima,
enfeitada e cheia de florzinhas amarelas, de plantas aquticas, de suas duas
bandas e no meio dos paus. O primeiro afluente do Sirimim o vindo daquela
embaba nova, no caminho da casa do Joaquim e que todos os anos seca,
como que este ano no secou; e canta, sim, sim.
A vrzea grande deu muito peixe: os camboats, com dois bigodinhos de
cada lado: cascudos e traras, poucas: e, principalmente, os barrigudinhos. E,
depois que a Irene foi-se embora, deu uma fartura de rs. Irene caava-as e
pegava-as, para comer. O Pedro e a Eva sempre escutam as rs. As com espcie
de assovio, de taquara, de grilo grande, ou a meio desafinada, rouca: ...
corrm, corrm, corrim! A mais, os sapos de: tiplo! tiplo! po!... e de: tum,
tum, tum... sapos de vrios feitios e diversas sonoras batidas.
O arrozal do Joaquim, tambm, revive-se assim cheio de pssaros, em seu
arroz-de-ningum. De revoada em revoada, deles tem centenas. O Joaquim nem
olha para eles.
O chupo que ficou mais atoladio, mais perigoso, se bem que deve de
medir s metro-e-meio por dois metros, talvez nem tanto. Mas, esto l,
marcando-o, os bambus fincados em volta.
A biquinha do Joaquim ainda faz muito barulho, engrossada, no meio da
palhada de milho. um barulho de nino de gua, rolando todo o tempo. Mas a
Irene no est mais aqui, lavando roupa. Irene foi-se embora, para o Rio de
Janeiro, veio se empregar l, de todo servio, como ela mesma diz: pau-para-
toda-obra. Foi porque o namoro dela com o Maninho no deu certo. Ela
namorava o Maninho, e o Maninho tirava o corpo fora. Foi no baile do Cristvo.
O Maninho danou uma vez com ela, s, depois danou com as outras todas. Ele
acha a Irene muito boa moa, mas no queria pensar por ora em casamento,
enquanto no acabar de casar todas as irms. Depois que ficou sabendo que ela
muito geniosa. Ela saiu ao pai, o Joaquim. Mas, agora, na biquinha, quem lava a
roupa a me da Irene, mulher do Joaquim, por nome Maria: a Maria do Aaro.
Na horta, o Joaquim fez umas pontezinhas de bambu, nos canais. Daquele
bambu bonito, imperial, amarelo-e-verde. Uns quatro, em cada ponte. Mas,
calculadas pelo peso dele, pouco, de um to velhinho; e, se passar por ali pessoa
gorda, ou mais pesada, e no tomar cuidado, distribuindo o peso, pisando muito
espalhado, molha os ps, entre os bambus, o bambu verga.
A horta est com muitas plantinhas dgua, gentis. As santas-luzias, que se
alastram, com florinhas amarelinhas, elas do remdio para a vista. O caldo-
santo, de folha verde-muito-escuro, bonitinho, tambm se espalhando. Outras,
outras. So cheiros do mato. Muitas variadas praguinhas, na gua, puro em
verdes. O Sirimim ainda anda cheio demais de moles folhagens, que quase o
submergem, por todos os trechos. As mais, nos canais, so sorte de mnimas
algas. Por ali perpassa a aranha aqutica, pernuda. E os muuns. O muum bia,
mais ou menos. um peixe enguia rolio, preto, liso e gosmento; tem os de
mais de dois palmos. O Joaquim mata-os, de enxada, no limpar os regos. A gente
pe na brasa, para se tirar a casca. Quando ficam vermelhinhos, arranca-se a
pele, e ento esvaziam-se, por um corte na cauda. E se frita. Mas o Joaquim no
gosta, porque gasta muita banha.
Os bambus, perto da ponte, cresceram muito, o bambu est sempre
renovando, aumentando; s que os outros bambuais so to grandes, que a gente
nem nota seu crescer. Com a chuva, desmanchou-se o ninho velho do sabi, mas
ele j tinha tirado os filhotes. O bambu, l, eram s uns tufos, porque, quando se
fez a estradinha para a casa, tiveram de cortar. Agora, j esto enchendo. O
bambu parece que entendeu: porque vai brotando para baixo. Ainda no tempo
do sabi voltar.
Pela estradinha, a, passo adiante, voc acha a casinha nossa que j ficou
muito mais pronta: trs amores! lindazinha. A gente vai almoar angu, feijo,
torresmos, su de porco; e doce de limozinho verde em calda.
E agora tem uma cabritinha pastando, na vrzea pequena que era a da
bezerrinha de p quebrado. Cabritinha do Antnio, o colono novo, que pediu para
se deixar. A bezerrinha ficou sarada, s que para sempre manca, com o pezinho
virado para trs. Mas j acompanha as outras, no pasto. A cabritinha fica
amarrada em uma corda, bebendo gua do Sirimim e comendo o capim da beira
dele. branquinha, s com duas bolinhas pretas nas costas, uma de cada lado.
A foz, quando acabam as enchentes, resta mais arrumadinha toda, com a
areia limpa, renovada.
Por l, na enseadinha e no rio, debaixo dos bambus, nadava uma marreca,
selvagem, com os seus marrequinhos. Outro dia, um deles veio subindo o
Sirimim, se aventurou. Foi de manh, e ele era pequenino, cor de ouro: o
marreco, antes de ser branco quando pequenininho dourado. Douradinho,
j voava.
Parece que queria pegar uma liblula. O patinho veio nadando, subindo o
Sirimim, por todas as retas e curvas, contra a correnteza, to pequenino e
douradinho, entrequequanto. Veio parar antes da ponte, no bambuzinho adonde o
ninho do sabi. Ali, estreita. Ali, ele gostou, nadava em volta de si, e parafusava
com a cabea, dentro dgua. No que estava, porm, entre capins, se assustou e
voou. Se assustou, sem duas vezes, com algo no mato. Voou para baixo e por
cima dos bambus. Voou para o rio, certeiro, voltou voando para perto da pata, sua
me, na foz: e a marreca, com seus sete marrequinhos, mergulharam ento para
fugir, para o rio, alm.
Enquanto o Sirimim por ali se vai sempre a sair no oceano sonho. Nunca
mais, mesmo que se acabe o mundo, deixar de haver, para vocs e em mim, o
riachinho Sirimim.
Mais meu Sirimim

Habito a paisagem slida, querida. Venham ver vocs. Ainda


inverno: alegrias direitinhas.
Amanhece de neblina, todos os dias, frio com frio. Ainda escuro, de sazo,
agora, a madrugada vem muito curta, chega logo a manh. O clarear que
curto, para se assistir ao madrugar. Depois da coruja piando: o hu-lhu-hh. Da
coruja, o pio sempre. Mas, s vezes, vira o gargalhar, seco, um estalado, coisa
seca, parece gargalhadinha de velho. Outra, a outra, seus estalidos, meio
estridentes: cla-kle-cle-kl. Seriam duas corujas, no cajueiro, atrs do meu
quarto; ninho delas. Dado o dia, bem guardam-se.
Os galos e pintinhos e galinhas se agitando. A galinha com treze pintinhos,
ela dorme debaixo do balaio. Entremente, melros, dos melhores. Ou os outros. A
cambaxilra, aqui tem muita, d um trinadozinho tristris. Aparecem os sanhaos.
Vige aqui uma ordem: deixar-se, em cada mamoeiro, um mamo maduro, para
eles, os pssaros de uso, que rebuscam o fcil das frutas. quela rvore de flor
amarela, enchida de lagartas, vo os anus-pretos, mais tarde, quando se bem diz
que o sol j est quente. Vi, porm, o martim-pescador, pousado no fim da luz,
lindo. Escuro-e-verde e bronze, que, quando bate o sol, vira verde-azulado.
Esperando a companheira?
Sigo, ao arreia-plo da correnteza, pela margem do mimo riachinho,
soliloquaz: todo o tempo nos cruzamos. Sirimim estava de gua clarinha, desta
vez, ainda meio cheio, pelo que se sabe do que foi o vero: de chuvas e enxurros
a granel. Mesmo agora, se costuma de vir alguma.
To cheiroso, na horta, aquele lugar da roseira! A gente se lembra de que foi
a Irene que a plantou. A Irene se foi, faz seis meses, mas d notcias. Diz que no
conseguiu at hoje ajuntar dinheiro, s deu para comprar um vestido. Mas a
Irene vai vir, estes dias, para o casamento da Maria do Dudu. Agora escuto o
rudo de um muum, pelo sol: a bulha da gua remexida. E j se plantaram
novas pimenteiras.
Ali, cheirando a roseira, e um perfume que vem, sai do cho. Cheira a mel.
Vem de baixo. Voc no v nada. Deve de ser uma ervinha, um capinzinho. o
melhor cheiro e sobe da terra. Est por volta da horta, onde tem mato, nos
lugares no capinados.
Vou visitar o Pedro, bebemos da biquinha, que recita. Mais que todas, a gua
do Sirimim, quando se apanha e pe na folha de taioba, ela fica de prata a
pelcula prateada, a tremer. a gua mais pura que h.
O Pedro, mesmo tendo agora outra cachorrinha, no se esquece da que foi
to boa, a Bolinha, extinta. Conta de quando ela desapareceu, fugida, com a
doena. ...Z Rufino tinha visto: ela passar, zangada, l. Longe... Arruinada,
uai. De zanga. Porque, naquela certa poca do ano, zangam. O Pedro grato
Bolinha, porque ela no incomodou ningum aqui, e porque poupou-lhe o assistir
ao seu fim.
Sentamo-nos no antigo banco, pegado ao corte do barranco, ali tem uma
laranjeira bem em cima do barranco, metade das razes ficaram para fora. Mas,
a casinha, a casa, atrs da qual estamos, j a nova! O Pedro exulta de no
cessar de a contemplar.
E considera, com domingueiros olhos de repouso, o seu arrozal, l
embaixo, lugar fresco passarada. Est contente com o movimento, com o
que se faz: na pinguela, para transpor o carro-de-bois, taparam os vos com
tabatinga e palha de arroz; taparam tambm todo o caminho que vem da
pinguela at aqui, casa; assim, h sempre palha de arroz espalhada para
refrescar a terra, agasalh-la da umidade, e produzir adubo, depois.
Derrubou-se a casa velha, que era s um ranchinho de capim. O Pedro
botou fogo em tudo, sap e madeira podre, com ideia de que ali desse escorpies.
Mas, antes, a mudana levou dias, porque havia muito mantimento. O Pedro e a
Eva so muito acomodados. A casa nova grandinhazinha, com os dois quartos, e
a cozinha e o quarto-dos-guardados despensa para o milho e o arroz. Sem se
esquecer a sala s com um banco e o oratrio: parece que os santos que
esto de visita ao Pedro.
No dia em que na casa nova definitivamente se alojaram, noitinha, o
Pedro, entrando no quarto-dos-guardados, escutou um barulho se mexendo. Com
susto, invocou So Bento, pensou que fosse cobra atrs de camundongos, que
esto dando no milho. Mas era uma gamb, com sete filhotes, j instalada perto
do cacho de bananas tambm de mudada! Foi s o Pedro fechar a porta, e
mandar Eva: Minha filha, premeia eles, com o cacete! Medita: O
vivente tem pouca pena do vivente... E come a gamb, refogada simples, com
farinha pura; mas no chupa os ossos, porque d caxumba.
Na maior alegria, o Pedro inaugurou a casa nova, com uma ladainha.
Armou a ladainha de ao-de-graas. Fez roupas novas, de papel crepom, para
os santos todos do oratrio. Varreu o terreno. Adornou o terreiro e casa com
bandeirolas de papel. Arquinhos de bambus, com flores de papel, toscas,
espetadas. No tinha padre. Ento, chamou um vizinho. Antoniartur de Almeida
ladro, mau carter, dizem, mas com grande prtica de ladainhas. Quando
estavam todos juntos, o homem dirigiu umas palavras ao povo. Depois, tirou
umas rezas e preces. Ao meio-dia, em ponto. Rezaram um tero e a Ladainha de
Todos-os-Santos. E o Padre reflete: No segredo o que estou lhe contando:
mas, neste mundo, h gente de todo jeito. E o de que se carece...
Depois, dias, que foi a festa a dos quinze anos da Eva.
Da venda de ovos e galinhas, o Pedro conseguira um dinheirinho, bem
escondido, que seria para se a Eva viesse a precisar, por doenas, em o caso.
Graas a Deus, porm, a Eva sempre teve sade, assim se criou. Vai da, o
Pedro, com a influncia da casa nova, resolveu gastar esse cobre na alegria.
Ficou muito boa, a festa dele. Teve danas. Serviram caf, rosquinha redondinha,
broa e p-de-moleque. Bancou-se o manuel-manta: que jogo de dados, num
caixote com um papel com seis quadradinhos, em que as apostas se casam.
O Pedro no tem muita valena... diz o Joaquim. Mesmo to casmurro,
achou que devia dar-lhe proteo, ao irmo mais novo e afilhado; por isso, ficou
l at a festa dar em fim.
Contudo, s vezes, o Joaquim parece ter inveja do Pedro, dos agrados que
lhe fazem. No pode compreender que se preze um pobre aleijadinho, assim.
Tudo ele pega, pesa, mede e aprea o Joaquim.
O Joaquim vai se mudar daqui. Ele tem setenta-e-dois-anos, e duro,
carrancudo, prepotente. O Joaquim bebe.
A Irene foi-se empregar no Rio, e ele ficou sentido com todos, e no dizia
por que, agastado. No podia brigar com o Maninho, sem razo, nem obrigar o
Maninho, a se casar com a Irene. A Maria, mulher dele, ento, ainda ficou mais
desgostosa. Ambos, remoeram, muito, aquilo, mais e mais a se ressentir. Da,
chegaram deciso. Ir-se embora, mesmo largando suas benfeitorias de colono
a farturinha formada naqueles anos: bananeiras, canavial, mandioca.
Donde que, vo para perto da outra filha, a Maria Doca, mulher do Manuel
Doca, deles muito querida, l tm netinhas, no Cici.
O Joaquim homem srio, estricto e correcto demais, no gosta de natureza
para os olhos. A coisa melhor, para ele, a fartura. A coisa pior a que ameaa
a fartura a vadiao. S pensa em termos de proveito. Andar bem com os
outros isto : os outros andando bem com ele. Acha que a gente est aqui para
cumprir obrigao, fazer fartura; e, depois, no Cu, apresentar contas a Deus.
Contas certas, certa a vida.
Rejeita toda merc de beleza, desocupada e que no produz. Mesmo a
roseirinha que a Irene plantou, ele diz que a tolera somente porque ela serve s
plantinhas, de sombra. Mas nunca reparou em que, nas rosinhas-de-cachos, as
ptalas de de-dentro que so cor-de-rosa claro, e as de fora, mais brancas, ou
parecem brancas, pelo menos, se no so. Nem jamais sentiu, rosas asas, seu
perfume.
O riachinho sair por a, correndo e cantando, aborrece a ele.
Aceita-o, servo, na horta: aprisionadas, obrigadas, as aguinhas diligentes.
Mas no as que se seguem, para l, l, em todo o depois as das sombras
matosas, e as que, soltas, na cheia, vo de afogadilho. Da ponta para baixo, o
Sirimim est com vadiao, vale de nada, de nenhum prstimo. Presume-se
que, no fundo, detestava-o o Joaquim: como flor que flor, a borboleta andante,
o passarinho e ninho, o grilo na alface, e, noite, no negro ermo, no ar, o
pirilampadrio. O meu Sirimim no descuidoso imprestar-se: a lnguida gua
lengalenga e a ternura em aventura.
A ida embora do Joaquim uma luta, que o Sirimim venceu.
A casa, que foi dele, est vaga. Quem a vir ocupar? Talvez, o velho av da
Idalina.
As garas

J eram conhecidas nossas. Juntas, apareciam, ano por ano,


frequentes, mais ou menos no inverno. Um par. Vinham pelo rio, de jusante,
septentrionais, em longo voo paravam no Sirimim, seu vale. Apenas passavam
um tempo na pequenina regio. Vivida a temporada, semanas, voltavam embora,
tambm pelo rio, para o norte, horizonte acima, extenso de suas asas. Deviam
de estar em amores, quadra em que as penas se apuram e imaculam; e, s
quantas, se avisavam disso, meiga meiamente, com o to feio gazear. Eram da
gara-branca-grande, a exagerada cndida, noiva. Apresentavam-se quando
nem no se pensava nelas, no esperadas. Por sbito: somente assim que as
garas se suscitam. Depois, ento, cada vez, a gente gostava delas. S sua
presena a alvura insidiosa e os verdes viam-se reverdes, o cu-azul mais,
sem empano, nenhuma jaa. Visitavam-nos porque queriam, mas ficavam sendo
da gente. Teriam outra espcie de recado.
Naquele ano, tambm, foi assim. H muito tempo, mesmo; deve de ter sido
a por junho, por julho. De manh, bem voc acordou, j elas se achavam no
meio da vrzea-grande, vestidas e plantadas. No lhes minguavam ali peixes: os
barrigudinhos em pingues bandos; e ainda rs, jias, pererecas, outros bichinhos
se-mexentes. Seus bicos, pontuais, revolviam brejos. Andavam na vrzea,
desciam o Sirimim todo, ficavam seguindo o Sirimim, pescando no Sirimim. At
a passear pelos regos e pocinhos da horta, para birra do Joaquim, suspeitoso das
verduras, de estragos. Sai! Sai! enxotava-as, ameaava-as, atrs. E elas,
sempre ambas: jt! jt! j no ar. Davam voadas baixas, por curto, ou
suspendiam-se longe, leves, em arredondo, em rbitas, de suso vigiando a
qualquer vida do arrozal. Passavam, planadas, pelo Pedro. i! bicho
esquisito, gia... tinha ele modos de apreciar. O revoo oblquo, quase brusco,
justo virara-se para c, vinham batendo trape as asas, preparando-se para baixar,
cruzavam rente cozinha, resvs, amarrotavam um vento. Cruz! Nunca vi
to perto de mim esse trem... exclamava Maria Eva, em suma se sorrindo.
Deixavam o brinquedo Lourinha e Lcia a que, ao contrrio, era muito
pretinha. E elas vo ficando mansas, querem morar mais com a gente?
Lourinha, a srio, achou.
Nigra, latindo, perseguia-lhes as sombras no cho, sbito longo perpassantes.
Aps, olhava-as, l acima, cleres: asinha, azadas, entre si alvas. Nigra, to
negra; elas as brancas. Ainda mais, quando nos lindes da vrzea,
compartilhadas entre ervas, boscarejas, num pensativo povoar. Ali, o junco ou o
arroz, acortinava-as. Sumiam-se e surgiam, ndoas, vivas, do compacto o
branco individuado. Sonhasse a gente naquilo repousar rosto, para um outro sono.
Obrigavam-nos os olhos, se pegavam neles, seu grosso leite, a guiratingi-los.
Aprumavam-se esquecidas, aprontadas, num p s, na tortido das pretas pernas,
arremedando um infindar. Assim miravam-se nos espelhinhos dgua,
preliminarmente, em pausas. Ss, horas. Zape! o zs porm, no jogar o
bico, de quando em momento, pinando e pingando: o chofre, e peixinho nenhum
escapava-lhes, no discardume. Pois, bis. Da, de repente, subiam do verdejo,
esvoaadas, quais sopradas, meias-altas, altas, no trmulas, entravam naquele
circunvagar de carrossel, sem sair das fronhas. Gostoso, acompanh-las: voando,
a gara golpeia devagar. Nigra, latia, aborrecida.
E elas so o contrrio da jabuticaba?... Lourinha achava de defini-
las. Sabia-se que a Irene, que queria uma daquelas penas, tentara captur-las, em
grandes, infundadas urupucas. Do Dengo, empinado o queixo, parando de
capinar o jardim: Se diz que essa carne no presta, seca, seca, com rano
de peixe... Assim passavam pelo bambu do sabi, preferiam aterrissar na horta,
luminosa de guas. Para pousar, vinha uma em-p-zinha, do alto, meio curvas
asas, a prumo e pino, com a agora verticalidade de um helicptero. J a outra
porm se adiantara, tomando o cho: mas no firme, direto, no, seno que feito
o urubu, aos trs pulinhos puf! puf! puf! s vezes a gente se assustava. O
Joaquim resmungou, confessou: que no desestimava delas, que deviam de ser o
sinal certo de bom chover. Aproximavam-se ou afastavam-se, sem pressa, no
meio dos canteirinhos das hortalias, iam-se naquelas mesmas escuras e finas
pernas, levantavam uma, o p assim muito altinho erguido, encolhendo e
enrugando as unhas para dentro: pf! do jeito Lourinha descrevia-as.
Nigra esperava-as, latindo e se precipitando, de orelhas em-p, com incerta
celeradeza. Porm, foi atravessar a pontezinha, de quatro bambus, resvaladios,
e escorregou, de afoita, afundando-se de pernas entre eles, no saque da
sofreguido. At poder safar-se, ficou ali, enganchado o grande corpo e remando
no vcuo com as patas, que no dava para tocarem em fundo ou cho. J por a,
s sbitas, aquelas se tinham alado, fazendo um repique ao acertarem o voo, e
haviam-se longe, l: elas voavam atrs da chuva. Sobrepassavam o quintal do
Joaquim Sereno, retornavam para c, no que do Antnio, chegavam a um areal
no rio, descendo descaam, colhidas. Justo faziam maio, jbilo, virgens,
jasmins, verdade, o branco indubitvel; l longo tempo ficavam. E por toda a
parte. S quase nunca atravessavam a varzeazinha dos bois, para baixo da ponte,
onde o Sirimim, subidinho, acrescentado de chuvas, se puxa com correnteza mais
forte, e seus peixinhos rareiam ou se demoram menos, de ariscos.
Dormiam na vrzea, ou nas pedras de beira ou meio do rio, as ilhas grandes.
Tambm naquela rvore atrs da casa do Joaquim, o cajueiro, hoje cortado, s
toco. Estavam por l, nivais, prprias, j havia sete dias. s vezes, ausentavam-
se, mais, por suas horas; mas, de tardinha, voltavam.
Depois, porm, no foi assim.
Quando chegou uma tarde, levaram mais, muito, para voltar, e voltou s
uma. Era a mulherzinha, fmea o Pedro explicou, entendedor. Ter-se-ia onde,
a outra? Ao menos, no apareceu, a extraviada. A outra o outro fora morta.
Ao Pedro, ento, o Cristvo simplesmente contou: que, l para fora, um homem
disse que andou comendo um bicho branco.
A que sozinha retornou, voou primeiro, em crculos, por cima dos lugares
todos. Decerto fatigada, pousou; e, ao pousar-se, tombava panda, forte-e-
meiga, por guarida. Altanada, imota, como de seu uso, a alvinevar, uma
galanteza, no centro da vrzea. Tanto parecia um grande boto de lrio, e a haste
fincado, invertido posto. Ouviu-se, vez, que inutilmente chamasse o
companheiro: como gloela, rouca, o gragraiado gazinar. Sim, se. Fazia frio, o
ventinho, ao entardecer. Da, logo, levantava voo outramente, desencontrado e
quebrado, de busca triste e triste. O voo da gara sozinha no era a metade do
das duas garas juntas: mas s o pairar de ausncia, a espiral de uma alta
saudade com fundo no cu.
Mas, foi da a trs dias.
Lourinha e Lcia, de manh, vinham casa do Pedro, buscar uma galinha e
dzia de ovos. No que passavam perto da goiabeira de beira do Sirimim, depois
da ponte, escutaram talvez dbeis pios, baixinho: quic, quic. Na volta, porm,
com os ovos e a galinha, no mesmo lugar, aquilo era berrando zangado: qu!
qu! o quaqu num apogeu.
Custaram para achar. Embrulhada no cip, no meio do capinzal, cada,
jogada, emaranhada presa toda, debaixo da goiabeira da grota a gara, s.
Sangue, no capim. Ela estava numa lstima. Tinha uma asa quebrada muito,
dependurada. Arriada, os atitos, queria assim mesmo defender-se, dava bicadas
bem ferozes.
Sendo preciso livr-la. Tomaram nimo, as meninas. Lcia agarrou-a pelo
engrossar-se e arrijar-se renitente do pescoo, a desencurvar-se; enquanto
Lourinha segurava nas asas s e quebrada. Pesava, um tanto. Jeito que a
gara, meio resignada, meio selvagem, queria virar-se sempre, para rebicar. S
a pausas, seu guincho, que nem de pato; jeremiava.
Trazida para o terreirinho da casa, todos a rodearam, indecisos. Sem
equilbrio, pendente morta aquela asa, ela no podia suster-se. Jacente, mole,
nem se movia. Mas no piava. Olhava-nos, a vago, de soslento, com aqueles
amarelos-esverdolengados olhos, na cabecinha achatada, de quase cobra. A asa,
esfrangalhada, faltando-lhe uns quatro dedos de osso, prendia-se ao corpo s por
um restinho de pele. Que colmilhos de fera, de algum horrvel e voraz bicho
garceiro, assim teriam querido estraalh-la? Todavia, comeu seus uns dois ou
trs peixes, que Lourinha e Lcia foram buscar, do Sirimim, pegos de peneira.
Que se tinha de fazer?
O Cici e o Maninho achavam: s se torando o trambolho de asas, que seno
ela no viveria. Mame e Lourinha e Lcia no queriam, no. No se chegando
a concerto, assim rebatidas as razes, tirou-se sorte. Ento, o Cici, cortou, de
um tico, com a tesoura, a pelanquinha, e a asa estragada se abateu no cho.
Nossa gara, descativa, deu um sacolejo, depois se sacudiu toda, e saiu andando
fagueira, feia, feliz. Caminhou um pouco. Nigra, ressabiada, a boa distncia,
com desgosto, rabujava tcita, s olhares lanados.
Teve-se de lev-la a um dos canais da horta, l ela podia gapuiar e esperar,
dando suas quatro pernadas por ali, embaraosa, assaz mais tmida e suspicaz. A
vrzea-grande, agora, era para ela um longe inacessvel. Andava, porm, por
aqueles pocinhos e regos todos do Joaquim, mal-encarado mas concorde.
Apeada, metida em sua corcunda branca, permanecia, outro tanto, sem se
encardir, s e esguia. Mas metia o bico dentro dgua, fisgava, arpoava, engolia.
Tinha o bico forte, rosinha-alaranjado. Jamais chamou pelo companheiro.
Toda tarde, a gente ia-a buscar. Fez-se-lhe um ninho de palha, no barraco
da porta-da-cozinha. E agora, ela no vai mais embora, ficou da gente, de
casa... jurava Lourinha, a se consolar.
Durou dois dias.
Morreu, no terceiro.
Ora, d-se que estava coagulada, dura, durante a tarde, boa beira dgua,
cada, congelada, assaz. Morreu muito branca. Murchou.
Lourinha e Lcia trouxeram-na, por uma ltima vez. Lcia carregando-a,
fingia que ela estivesse ainda viva, e que ameaava dar sbitas bicadas nas
pessoas, de jocoso. De um branco, do mesmo branco em cheio, pronto, por puro.
O Dengo foi enterr-la debaixo dos bambus grandes, de beira do Sirimim, onde
sempre se sepultam pssaros, ces e gatos, sem jazigo.
Da, o entendido disse: que fora pelo frio, pneumonia, pela falta da asa, que
no a protegia mais, qual uma jaqueta. O entendido viera para examinar a Nigra,
com um olho doente, vermelho, inchado, ela j estava quase cega; e Nigra era
uma bondosa cachorra. Disse que algo pontudo furara-lhe aquele olho: ponta de
faca, por exemplo, pice de bico de ave.
A gente pensava nelas duas. De que lugar, pelo rio, do norte, elas
costumavam todo ano vir? A gara, as garas, nossas, faziam falta, tristes
manchas de demasiado branco, faziam muito escuro.
1 Azulejos amarelos, Conversas com tempo, Sortidos e retalhos,
Reportagens, Desconexes, Via e viagens, Contravazios, Moxinifada,
Almanaque, Poemas do espordico, Exerccios de saudade, Meias-
estrias, Oficina aberta.
2 Histrias de fadas, O porco e seu esprito, Sem tangncia,
Quemadmodum, Cartas na mesa, Novas coisas de poesia, Sempre coisas
de poesia, Zoo (Hagenbecks Tierpark, Hamburgo-Stellingen) e Zoo (Parc
Zoologique du Bois de Vincennes).
3 Do dirio em Paris, II, Grande louvao pastoril linda Ly gia Maria,
Quando coisas de poesia e Coisas de poesia.
4 Jardim fechado; O riachuelo Sirimim; Recados do Sirimim; Mais meu
Sirimim (indito) e As garas.
5 o kh = ch alemo, ou khi grego
6 apelo brusco. Variante: brusco apelo
7 intimamente estranho. Variante: intimamente alheio
8 pesado. Variante: torto, tardo.
9 Se exagero, jus para o exagero. Tambm, to sonsos e cpticos andamos,
estorvardos nisso que menos semelha conteno adulta que descor de decrpitos,
que vamos, por susto do ridculo grupal ou de vaga vulnerabilidade imaginria,
perdendo de ns a boa soberania de admirar e louvar, ou mesmo o mdico dever
de reconhecer.
10 No original, consta a seguinte nota manuscrita do autor: Aqui, deixar dez
espaos, para uma citao que vou pr depois.
11 O poema foi oferecido a Ly gia Maria, filha do escritor Franklin de Oliveira,
em 21 de maro de 1953, saudando seu nascimento no dia 6 do mesmo ms e
ano.
12 vagas. Variante: sagas.
13 praga. Variante: lgrima.
14 seixo. Variantes: aceno; signo.
15 ruidoso. Variante: idoso.
16 redondo. Variante: irredondo.
17 so. Variante: vo.
18 vo. Variante: so.