Literatura, futurologa y tiempos delirantes

La literatura es una salud.

Gilles Deleuze

Cada vez que el mundo se sacude bajo una gran convulsin poltica las generaciones a las que les toca
vivirlo tienen la sensacin de ser cercados por una locura creciente. El tiempo se ha salido de sus goznes:
as clama Hamlet cuando se da cuenta de la magnitud del crimen en el que, quiera o no, est ya inmerso.
Despus del asesinato del rey, su padre, Hamlet siente que debe restituirle al tiempo cierta normalidad, cierta
cordura, aunque sea una tarea ingrata y casi imposible. Adems no sabe cmo hacerlo; para encontrar una
solucin, para actuar, necesita tiempo, por lo que se avoca a producirlo, abandonndose a una espera tensa,
parapetado tras la careta de la locura. Despus del reciente proceso electoral en los Estados Unidos varios
millones de personas, no slo los norteamericanos, se encontrarn con el sentimiento de que una vez ms el
tiempo est fuera de quicio. Surgen entonces los cuestionamientos: quin va a regresarle la cordura a nuestro
tiempo? Es eso posible? Ms an: alguna vez estuvo cuerdo? Independientemente de las respuestas, es
altamente probable que en el proceso de restitucin los primeros en afrontar las consecuencias sean aquellos
que, como Ofelia, son inocentes frente a la Historia. En efecto, enredados en el juego poltico muchos van a
enloquecer de verdad, ahogndose en un ro que para ellos ha sido siempre el mismo: el del sufrimiento, la
incomprensin, la indiferencia. Si prestamos odos a la historia del prncipe dans lo ms probable es que todo
se resuelva en una nueva hecatombe en honor de la necedad humana; una y otra vez pareciera que no es
posible aprender del pasado, aunque toda fatalidad sea recurrente y como tal est ya inscrita en la literatura.

En busca de respuestas podramos explorar aquellas que la literatura ha dado a los conflictos polticos,
pues las grandes tragedias la sacuden inevitablemente. As, a la Segunda Guerra Mundial siguieron cientos de
voces que se elevaron contra el horror del asesinato en masa, inconcebible en un mundo supuestamente
moderno y avocado al progreso como meta comn. Dada la magnitud del crimen, filsofos como Walter
Benjamin y Theodor Adorno concluyeron que no haba manera de abarcar con la escritura un horror
semejante. Paul Celan, ltimo gran poeta lrico en lengua alemana y testigo directo de los horrores nazis,
acab por darles la razn cuando salt al ro Sena. Y es que las guerras y los cismas polticos tienen pocas
veces un desenlace que podamos llamar afortunado, pues todo logro, pequeo o grande, conlleva siempre un
precio exorbitante que debe pagarse en vidas y sufrimiento humanos. El progreso se presenta entonces como
una lucha a contracorriente en la que con demasiada frecuencia se da un paso adelante y dos, o ms, hacia
atrs.

Frente al sombro panorama retrospectivo podemos fijar la mirada en la literatura orientada hacia el
futuro: la ciencia ficcin, que se ocupa de las derivas posibles de la humanidad con base en elementos
existentes, en especial los desarrollos tecnolgicos y las leyes fsicas, biolgicas y matemticas que rigen
nuestro universo. Aunque especular sobre el curso de la ciencia y la tecnologa es el principal enfoque del

Luca Noriega Hernndez 1

gnero, los escritores de ciencia ficcin a menudo descubren recovecos en los que se asoma otra cosa: la
revelacin. Y es que a la ciencia ficcin se le reconocen cualidades profticas desde que precursores como
Julio Verne o H. G. Wells describieran en sus novelas los prototipos de cohetes, submarinos, viajes a la luna y
otras maravillas que ahora forman parte real de la historia humana. Es cierto que los chispazos visionarios
ocurren de manera incidental y azarosa, pero su regularidad ha ido creciendo conforme la ciencia ficcin se
nutre de nuevas obras y la humanidad insiste en descarrilarse, tendiendo as un slido puente entre el gnero y
la futurologa, o ciencia de predecir el futuro.

Puesto que la ciencia ficcin funciona como crisol de experimentacin para indagar en el futuro, en
su abanico de mundos posibles ofrece visiones tanto optimistas como pesimistas, si bien stas ltimas parecen
ser mayora. La guerra, por ejemplo, es una constante en numerosas obras del gnero 1 , pues aunque las
condiciones tecnolgicas, biolgicas o sociales se modifiquen y las geografas se extrapolen a los confines de
planetas y galaxias, el conflicto blico slo muda espacios y recursos pero se mantiene unido
indefectiblemente al destino de la humanidad. En busca de opciones pacficas para organizar las sociedades
humanas, surge la variedad ficcional de las utopas y distopas, en las que tambin las apuestas parecen estar
por las segundas. George Orwell y Ray Bradbury son quiz los dos autores ms conocidos por articular
distopas literarias en las que el desastre poltico de la humanidad no alcanza solucin afortunada; tal es el
caso de 19842, futuro ficcional que ahora pertenece a nuestro pasado temporal pero no poltico, y Farenheit
451. Los temas de estas novelas son vigilancia y censura, respectivamente; actualidades ambas que remiten
siempre al poder que las ejerce y que invariablemente se enmascara bajo el lema del bien comn. Un mundo
feliz, de Aldous Huxley, es otra novela pesimista en la que una humanidad supuestamente pacfica y
armoniosa, donde cada individuo obtiene lo que desea, es alcanzada slo al precio del clasismo programado y
la enajenacin de las masas. Las ideas de igualdad y libertad, pilares del sistema democrtico, son puestas en
cuestin en cada una de estas obras al plantear: es realmente posible una sociedad que no est en permanente
conflicto de intereses con el individuo?

Isaac Asimov, uno de los grandes escritores norteamericanos del gnero, toma la ciencia y la
tecnologa como puntos de partida para interrogarse sobre las posibilidades de la democracia en tanto sistema
poltico. En el cuento Sufragio universal Asimov explora de forma pardica los lmites del sistema electoral
norteamericano, con todo y las nociones de voto indirecto y colegio electoral, al plantear un futuro no muy
lejano en el que la eleccin del Presidente es hecha por el voto de un nico ciudadano, elegido mediante
complejos procesos computacionales que lo designan como mximo representante del norteamericano
promedio. El acto de mayoritear, inseparable del proceso electoral que dio a Donald Trump la presidencia,
y a otros antes que l, es pues llevado al absurdo en Sufragio universal. Pero si el planteamiento del cuento

1
Podemos mencionar, por ejemplo, La guerra interminable de Joe Haldeman y El juego de Ender de Orson Scott Card.
2
La BBC, en un artculo con fecha del 26 de enero de 2017, reporta que las ventas de esta novela se dispararon despus
de la toma de posesin de Donald Trump, colocndose en el primer lugar de la lista de best-sellers de Amazon.
http://www.bbc.com/mundo/noticias-38753422

Luca Noriega Hernndez 2

nos parece absurdo cabe preguntar cul es entonces la diferencia sustancial entre un presidente elegido por el
30 por ciento de la poblacin total, o por el 0.0000003 por ciento de la misma, si de cualquier manera se pasa
por encima de millones de votantes, cuya voz y necesidades quedan silenciadas en nombre de un sistema
poltico autodefinido como participativo e incluyente. Por desgracia, parece que el mayoriteo ser una
constante que slo se volver ms y ms intransigente conforme la poblacin del pas (y del mundo) siga
aumentando. No tendra al menos un poco de razn Jorge Luis Borges al definir la democracia como un
abuso de la estadstica? Independientemente de los sealamientos de simpata por el fascismo que se puedan
hacer contra Borges, sera importante rescatar el principio de duda de semejante declaracin y dirigirlo no
contra la idea de la democracia, sino contra las posibilidades de implementar una estructura ideal en una
realidad ya de entrada delirante.

Entre los maestros de la ciencia ficcin se destaca un outsider cuya literatura desborda toda
caracterizacin: Stanislaw Lem. De nacionalidad polaca y nacido en 1921, Lem padeci la Segunda Guerra
Mundial, de la que se salv por pura suerte. Aleccionado por unos inicios difciles en la vida y en la literatura,
Satanislaw Lem fue siempre un escritor increblemente lcido y original. Sus cualidades atpicas se aprecian a
cabalidad en la serie escrita ms a propsito para nuestros tiempos: la llamada Biblioteca del Siglo XXI,
integrada por Vaco perfecto (1971), Magnitud imaginaria (1973) y Golem XIV (1981) 3. La Biblioteca es,
entre muchas otras cosas, una crtica sutil e implacable que pone en evidencia los castillos de naipes de las
ideologas y los discursos poltico, cientfico y literario. Lem sabe que la realidad humana tiene cualidades
delirantes, y ve en los discursos un sistema de apariencias que nos ayudan a aceptar hechos indignos. Pero,
como ensea la Historia, una mezcla especialmente funesta resulta cuando adems los delirios personales de
un individuo son forzados sobre la realidad. El cuento Gruppenfhrer Louis XVI, enmarcado en Vaco
perfecto, presenta la figura ridcula del exoficial nazi Tadlitz, quien despus de la guerra logra huir a
Argentina con una camarilla de soldados y un cuantioso botn. Una vez a salvo en el pas del sur, Tadlitz se
propone instaurar su propia dictadura personal en un paraje desolado de la pampa argentina, slo que esta vez
modelada a la usanza de la corte de Luis XVI, al que admira por su refinamiento y derroche de lujo. Para
lograrlo soborna o secuestra adeptos, que pasan a conformar la nueva corte del autoproclamado monarca. Pero
Tadlitz es un hombre con conocimientos limitados y es bien poco lo que sabe sobre la Francia del siglo XVII,
por lo que su imitacin de la corte imperial se reduce a repartir nombramientos vacuos, imponer el uso de
ropas ms o menos aparatosas y llamar francs al alemn con el que se comunican l y sus sbditos. La
pregunta que el cuento invoca inmediatamente es: qu permite a Tadlitz sostener semejante farsa? Pues ni l
ni los sbditos, conformados por una mezcla de nazis fugitivos, prostitutas e indgenas sudamericanos, creen
de hecho que son, respectivamente, Luis XVII y su corte imperial; si bien todos actan como si lo fueran. Esto
sucede porque lo nico en lo que Tadlitz cree sin restricciones, hasta el fin, es en el poder del dinero y de la
violencia, y echa mano de ambos para soslayar su propia cualidad ridcula, patente en la verdad de la cual
prohbe hablar a otros: l no es ms que el tirano gris de una turba decadente, ambiciosa y atemorizada. La

3
Todos ellos y algunas obras ms de Stanislaw Lem han sido publicados en espaol por la editorial Impedimenta.

Luca Noriega Hernndez 3

locura de Tadlitz consiste pues en esa negacin empecinada de la realidad, enmascarada mediante el mero
recurso de renombrarla de acuerdo con sus deseos delirantes. El cuento funciona como reelaboracin irnica
de una vieja parbola sobre la necedad del poder: el nuevo traje del emperador.

La Biblioteca del siglo XXI, en general, nos confronta con una necesidad tan urgente como la
organizacin de nuestras sociedades y nuestro conocimiento: entender y asumir esa desnudez, esa nada que
somos todos, seres fortuitos y mortales, pues slo all se encuentra el verdadero principio de la igualdad. Pero
qu difcil resulta entenderlo uno mismo, o hacerlo entender a otros. Y esta necedad cobra factura en un
tiempo sin tiempo como el nuestro. Tal vez por este motivo Stanislaw Lem ve con pesimismo el papel del
profeta en el siglo XX:

Puesto que su arte es imposible de practicar, el profeta, es decir, el hombre que sabe de antemano que nunca
ser ni escuchado ni reconocido ni aceptado, debe conformarse a priori con el papel de mudo. Y tanto es mudo
un individuo que guarda silencio, como un alemn que se dirige en holands a los franceses, dndoles
explicaciones en ingls.
(Vaco perfecto)

La ciencia ficcin lleva dcadas sealando a gritos la perpetuacin malsana, sea deliberada o
involuntaria, del delirio temporal. Esto que la Historia intenta prevenir a partir de la retrospeccin y el
archivo, dicho gnero lo hace al tender puentes concretos entre pasado y futuro, materializando en la ficcin
algunas leyes entrpicas bien conocidas: todo hecho terrible puede repetirse; todo lo que puede salir mal
puede salir peor. Como antdoto contra estos riesgos los autores de ciencia ficcin sealan salidas subrepticias,
aperturas que las ms de las veces consisten en discusiones, que no soluciones. An as vale siempre la pena
tratar de discernirlas, pues cualquiera de los riesgos puede ser el prximo en tomar por asalto la realidad,
como queda demostrado.

Luca Noriega Hernndez 4