Você está na página 1de 30

Livro: Aquele estranho colega, o meu pai

Autor: Moacyr Scliar

Editora: Atual

Ano: 2004

Transcrito por: Anair


Meirelles

Uso exclusivo dos alunos


do Instituto Santa Luzia

(p. 5)

O crime no compensa - principalmente quando unido incompetncia

Como poltico corrupto, meu pai no era l essas coisas. Para comear, seu campo
de atuao era muito limitado. Vereador de cidade pequena e pobre, eleito com um
mnimo de votos por um Obscuro partido que apoiava o prefeito mas no recebia muito
em troca, papai no tinha muito a oferecer aos lobistas, alis raros no lugar. Alm
disso, era um desastrado: deixava por toda parte pistas de suas desajeitadas
negociatas.
Que nem mereceriam esse nome. Quando se fala em negociata, pensa-se em milhes de
dlares. O que para meu pai seria um sonho. Para comear, ele no operava com
dlares - moeda americana era, para ele, coisa estranha; depois, "milhes" era um
termo que no cabia na sua modesta contabilidade. Na verdade, ele conseguia para
seus clientes pequenos favores: por exemplo, quando a prefeitura comprava servios
de terceiros, ele falava com o encarregado, recomendando seus amigos; ameaava,
suplicava, chorava, e, s vezes, at obtinha algum resultado.

(p. 6)

Ou ento conseguia cancelar uma multa. Por esses servios"ganhava modestas


comisses que lhe permitiam trocar de carro quando o velho estava caindo aos
pedaos, ou ento comprar um terno. O que, claro, de imediato chamava a ateno na
cidade. "Carro novo, hein?", comentavam os amigos, com ar malicioso. Meu pai
praguejava uma desculpa qualquer, que no convencia ningum.
Como dizia meu tio, irmo dele, papai estava mais para Ali Bab do que para os
quarenta ladres. Ningum se admirou, portanto, quando o escndalo - na verdade, um
miniescndalo - da Construtora Ferraz veio luz.
A histria no era muito diferente dessas que volta e meia aparecem nos jornais,
e nem sempre na primeira pgina (no caso de meu pai deu manchete, claro; em
primeiro lugar porque o jornal da cidade andava meio sem assunto, e depois porque
ele era azarado mesmo). A construtora havia adquirido um terreno nos arredores da
cidade para ali construir o que seria chamado de Imprio das guas, um nome
imponente para um pequeno parque com alguns tanques e piscinas onde as famlias
iriam, supostamente, se divertir, muito. Acontece que o tal terreno ficava num
lugar de difcil acesso: no havia sequer ruas naquela regio. Meu pai ofereceu-se
ao Ferraz, seu amigo de infncia, para apresentar um projeto obrigando a Prefeitura
a construir uma avenida - sim, nada menos do que uma largussima avenida - at o
futuro parque. De incio, Ferraz mostrou-se ctico: voc no consegue nada, rapaz,
todo o mundo sabe que sua influncia na Cmara de Vereadores quase zero. Meu pai,
porm, insistiu: j tinha feito contatos prvios e podia garantir os votos
necessrios para a aprovao do projeto:
--Mais fcil que roubar de velhinhas - garantiu.
Relutante embora, Ferraz acabou concordando. Fez um pequeno adiantamento em
dinheiro, comprometendo-se a entregar o resto quando o prefeito assinasse o
competente decreto. Papai foi embora satisfeito, convencido de que aquele era
apenas o comeo de uma srie de lucrativas safadezas.

(p. 7)

Por incrvel que parea, essa conversa que teve como cenrio o escritrio de
Ferraz, desenrolou-se na frente de uma testemunha: a senhora Margarida, secretria.
Verdade que se tratava de pessoa discreta, silenciosa - e leal ao patro, segundo
se dizia. Lealdade s aparente, contudo. Dona Margarida andava ressentida com o
patro, que no quisera lhe pagar uns atrasados. Coisa pouca, para ele. No para a
funcionria, que tinha oramento apertado. Na verdade, to revoltada estava que no
hesitou em, disfaradamente, gravar a conversa dos dois. Era a primeira vez que
usava o pequeno gravador, ganho num sorteio. Mesmo assim, a gravao saiu boa - to
boa, que ela resolveu levar a coisa adiante, mesmo porque estava revoltada com
aquela sacanagem toda, inclusive, e principalmente, com aquela meno ao roubo de
velhinhas. Foi rdio, foi aos jornais, contou tudo o que tinha ouvido. A
repercusso foi enorme: ela recebeu de imediato o apoio de muitas pessoas, a
comear pela Sociedade Palas Atenas, formada por senhoras de idade que se reuniam
uma vez por semana para tomar ch e conversar - sociedade da qual ela era a
secretria-geral.
-- O Ferraz e aquele vereador cafajeste vo aprender de uma vez por todas a
valorizar a honestidade afirmou dona Margarida ao delicioso reprter do Notcias em
Destaque, programa radiofnico que toda a cidade ouvia.
De incio Ferraz reagiu com surpresa - e irritao. Acusou dona Margarida de
todos os pecados e faltas imaginveis - inclusive de lhe ter feito ousadas
propostas sexuais. Meu pai apoiou-o, com certa apreenso - que se mostrou
justificada.
Da em diante as coisas se precipitaram.Ferraz no tinha como negar a evidncia.
Na fita, sua voz era inconfundvel, inclusive por causa do tom gutural e do erre
carregado. Defendeu-se dizendo que a iniciativa no fora sua, e que nada mais
estava fazendo do que preservar seu negcio, do qual, alis, resultariam vrios
benefcios para a cidade. J a situao de meu pai era muito mais complicada; a
opinio pblica estava toda contra ele. O prefeito, apesar de correligionrio,
disse que no o defenderia:
-- Melhor voc renunciar - aconselhou - Alegue questes de sade, coisas assim, e
deixe o cargo.

(p. 8)

Quixotescamente, papai resolveu lutar por seu mandato - "contra tudo e contra
todos", conforme declarou ao jornalista que o entrevistou. No dia seguinte a charge
do jornal, muito malfeita, mostrava meu pai fugindo, como um rato assustado, de uma
multido ululante e gritando: "Resistirei contra tudo e contra todos".
O processo da cassao tramitou rapidamente e foi aprovado por unanimidade. De
repente, e aos 40 anos, meu pai se via sem meios de sustento e execrado pela
populao da cidade.
Vocs agora perguntaro como que eu me conduzi durante essa histria toda. Bem,
deixem-me falar ento um pouco a respeito.
Sou filho nico. poca do episdio eu estava morando com minha me, que
auxiliar de enfermagem. Trs anos antes ela tinha se separado de meu pai. Uma
separao tumultuada, na qual o acusou de numerosas safadezas conjugais - que ele,
alis, tinha cometido mesmo: em matria de sacanagem o homem era polivalente, no
se restringia poltica. No posso dizer que a cassao do mandato a deixou
alegre, mas triste que no ficou.
-- Eu sempre disse que mais cedo ou mais tarde haveria de acontecer - foi o seu
seco comentrio. -- O
Antnio no toma jeito mesmo.
Mas minha me no era uma pessoa rancorosa. Na verdade, tinha pena de meu pai;
sabia que, no fundo, ele no passava de um tipo infantil, ingnuo, desses que
passam o tempo sonhando com o grande golpe. E depois... Talvez o amasse ainda; no
sei; essas coisas so sempre muito complicadas, s vezes mais complicadas do que
novela de tev. O certo que resolveu visit-lo, no modesto hotel onde morava.
Voltou muito apreensiva.
-- Seu pai no est bem - foi logo dizendo. -- No est nada bem.
Encontrara-o de cuecas, atirado na cama, desgrenhado e barbudo, meio bbado e
falando em se matar. Uma ameaa que ela no levou muito a srio - esses
pronunciamentos teatrais eram rotina na vida de papai, principalmente quando fazia
alguma bobagem e/ou bebia - mas, de qualquer modo, ficara preocupada:
-- Temos de fazer alguma coisa - afirmou, no tom imperativo que era uma
caracterstica sua e que a tornara famosa no hospital. E que eu conhecia bem: sabia
que, tendo decidido algo, ela no costumava voltar atrs.

(p. 9)

-- O que? - perguntei. No sem certa irritao, devo confessar. Tratava-se de meu


pai, sim, e pai pai, mesmo quando est metido em confuso, talvez principalmente
quando est metido em confuso. Mas eu no me sentia na obrigao de ajud-lo.
Nossas relaes eram distantes, para dizer o mnimo. Encontrava-o raramente, e,
quando isso acontecia, a situao para mim era mais desconfortvel do que qualquer
outra coisa. Pouco tnhamos em comum, a conversa limitava-se ao formal: como est o
colgio, o que voc acha de tal ou qual jogador. Alm disso, quisesse eu ou no,
estava pagando um preo pelo escndalo - no colgio, principalmente. Meus colegas
sabiam que eu no morava com meu pai, que nada tinha a ver com ele; nem por isso
deixavam de me olhar com curiosidade - perversa curiosidade -, como que
perguntando: "O que que se passa ba cabea desse cara, o que ele pensa do pai
dele?". E os risinhos, e algumas ironias. Ningum se atreveria a hostilizar-me
diretamente; aos quinze anos, eu era grande, forte, e tinha uma fama, alis
justificada, de brigo; no poucos haviam sentido o peso do meu brao. De modo que
por esse lado poderia ficar tranqilo, relativamente tranqilo. Contudo, a coisa me
pesava; muitas noites, insone, fiquei rolando na cama, perguntando porque diabos
tinha o destino me dado um pai daqueles. No era de estranhar, portanto, que eu no
estivesse muito disposto a fazer algo pelo homem, como queria mame.
Ela no gostou dessa minha atitude reticente:
-- No preciso lembrar que ele seu pai - disse, severa.
Aquilo poderia ser o comeo de uma discusso, das muitas que tnhamos sobre papai
ou sobre qualquer outro assunto: Eu e ela tnhamos isso em comum, adorvamos um
bate boca. Gritvamos, xingvamos, depois nos abravamos e tudo terminava bem. Mas
no era o momento para brigar. De modo que fiquei quieto.
-- Estive pensando o que podemos fazer para ajudar o Silva - continuou ela
(engraado que sempre o chamava pelo sobrenome, que alis fizera questo de
retirar de seu prprio nome). - E cheguei a uma concluso.

(p. 10)

Pausa. Olhou-me:
-- Voc no quer saber qual ?
-- Vai em frente - disse. Sem conseguir disfarar a contrariedade. Ela abanou a
cabea, aborrecida:
-- Parece que se eu depender de sua boa-vontade, estou bem arranjada. No
importa: querendo ou no, voc vai ter que assumir essa preocupao. Alis, no s
assumir a preocupao: voc vai ter de ajudar. Isso eu no estou pedindo, estou
exigindo. meu direito, sua obrigao. Portanto, preste bem ateno no que vamos
fazer. Ns vamos tirar seu pai desta cidade.
No posso negar que at respirei aliviado porque aquilo, na verdade, me parecia
uma boa idia. Em primeiro lugar, tiraria o homem do noticirio, ao menos por uns
tempos - e quem no visto, no (felizmente, no caso) lembrado. Em segundo
lugar, nos livraramos daquela presena incmoda.
-- Descobri o lugar ideal para isso - continuou mame. -- uma cidadezinha
pequena no interior do Paran. L, com certeza, ningum o conhece. Ele vai poder
ficar l um bom tempo. Arranjei-lhe inclusive um emprego.
-- timo. Papai longe, papai trabalhando - o que, para ele, seria muito
educativo. Grande soluo, conclui, e ia at felicitar mame pela sabedoria - mas
ai veio a bomba:
-- Voc vai junto - disse ela.
Pensei no ter ouvido bem.
-- Como que ?
-- Voc vai junto com seu pai - repetiu ela. Vacilou um momento e prosseguiu:
necessrio, Pedro. Seu pai no o que aparenta. No fundo ele no passa de uma
criana desamparada. No pode ficar sozinho seno faz bobagem. Voc j tem idade
suficiente para ajud-lo. E alm disso voc filho dele. Ele carregou voc no
colo, trocou suas fraldas, ajudou a cuidar de voc quando voc ficou doente.
Acompanh-lo nesse transe difcil o mnimo que voc pode fazer para retribuir o
que ele fez por voc, mesmo que no tenha sido muito. O que me diz?
O que eu poderia dizer? Aquilo no era s um transtorno, era uma verdadeira
catstrofe. Eu teria de deixar meus amigos, minha namorada Fernanda (verdade que
naquele momento estvamos dando um tempo, mas enfim), meus estudos, minha cidade -
para que? Para ajudar um homem que para mim era quase um estranho? E o pior seria
conviver com ele durante um, dois anos, talvez mais.

(p. 11)

Eu no entendia aquela proposta de mame. E, o pior, uma suspeita surgiu


instantaneamente em minha cabea. Nos ltimos tempos ela vinha saindo com o chefe
da contabilidade do hospital em que trabalhava. Eu no tinha nada contra o cara,
que era simptico, tratava-me bem - e, para minha me, poderia representar a chance
de uma felicidade que ela nunca tivera. Mas a verdade que a presena dele em
nossa casa me inibia, e mame j o percebera. Ser que no estava inventando aquela
histria de acompanhar meu pai para se ver livre de mim, ao menos por uns tempos,
por um perodo que lhe permitisse morar com o namorado?
Dessa suspeita no falei. No seria justo. Mesmo que a hiptese fosse verdadeira,
eu era obrigado a reconhecer que minha me tinha direito a fazer tal tentativa; no
seria eu quem a condenaria. Enfim, salvar a vida sentimental dela, tudo bem. Outra
coisa, contudo era morar com meu pai, provavelmente em um lugar pequeno,
partilhando com algum de quem eu no gostava um quarto, o banheiro, a comida - a
vida, enfim. No era exatamente a minha idia de uma existncia feliz. Como que
adivinhando meus pensamentos, mame ponderou:
-- Pense nisso como uma oportunidade de aproximar-se de seu pai. Eu nada mais
tenho a ver com ele, mas voc filho. Imagino que esteja ressentido, mas voc no
deve se entregar ao rancor: ningum rejeita um pai impunemente. Um dia voc se
arrepender, e ai poder ser tarde demais. Acredite, bom aceita-lo como ele - e
agora. Sei do que estou falando.
Sabia mesmo. Brigada com seu prprio pai, minha m/ae s viera a se reconciliar
com o homem quando este estava morrendo. Nunca falava a respeito, mas s vezes eu a
via chorando s escondidas e tinha certeza que era por causa disso. Um corao
culpado sempre padece.

(p. 12)
Mas eu no me entregaria facilmente:
-- Negativo. Eu no rejeitei o meu pai. Ele que nos rejeitou.
O seu rosto se tornou sombrio, duro. Eu sabia o que aquilo significava: ela
estava se preparando para virar a mesa. Coisa que s fazia de vez em quando - mas
quando o fazia, era para valer. E foi o que aconteceu.
-- Escute rapaz. Eu agora no estou pedindo. Estou ordenando. Voc vai com seu
pai.
Respirou fundo:
-- Ou ento, saia desta casa e nunca mais fale comigo. Filho que no ajuda os
pais, filho que abandona os pais, no filho. E, se voc no filho, no quero
voc aqui.
Olhei-a. Ela estava falando srio - alis, eu nunca a vira falar to srio. No
me restava alternativa. A ltima coisa que eu queria era brigar com ela. Era minha
me, era uma grande mulher, era a pessoa mais importante do mundo para mim. Eu a
amava, e desse sentimento era a nica coisa que tinha certeza;
-- Est bem - suspirei -, voc ganhou. Mas - acrescentei - se houver qualquer
briga, qualquer discusso, eu volto. Na mesma hora. Certo?
Ela concordou, e de imediato passou aos detalhes prticos, devidamente listados
numa folha de papel: mame era um primor de organizao ("Se eu no me organizar",
costumava dizer, "estou perdida").
Para viver, teramos o salrio de papai, mas mame tambm me mandaria uma pequena
quantia mensal. Quanto aos estudos, no haveria problema: ela j tinha assegurado
uma vaga num colgio da cidade.
-- E quando a gente vai? - perguntei.
-- Amanh - foi a resposta, uma resposta que me deixou assustado: eu no teria
sequer tempo de elaborar melhor aquela situao. Mas ela foi enftica:
-- O que tem de ser feito, deve ser feito logo. Alm disso, as aulas esto por
comear e bom que voc esteja l desde o incio.
Perguntei como que a gente iria at o lugar. De nibus, foi a resposta. E seria
uma longa viagem, uma noite inteira.
-- Voc no gostaria de conversar com seu pai? - indagou ela.

(p. 13)

-- Para qu?
-- Para trocar idias, combinar detalhes...
-- Conversaremos no nibus - eu disse, de maus modos. -- Haver tempo para isso.
Tempo demais, alis, para o meu gosto.
Ela me olhou, preocupada e desgostosa:
-- Voc continua com m-vontade. Apesar do que eu lhe disse, voc continua com
m-vontade.
Aquilo era demais:
-- M-vontade? - explodi. -- M-vontade? No, me. M-vontade pouco. Estou
muito p da vida com essa histria. E como queria voc que eu estivesse? De repente
voc me avisa que eu vou ter de largar tudo e me mandar l para o fim do mundo com
um homem que nunca me deu a mnima...
-- Mas que seu pai...
-- Pode ser. Mas, de qualquer jeito, uma figura que para mim no significa nada.
Com esse sujeito terei de conviver sabe-se l como. E voc quer que eu esteja de
boa-vontade? Francamente, me!
Ela comeou a chorar baixinho. O que me deixou consternado: minha me, mulher
corajosa, nunca chorava - pelo menos no na minha frente. Mesmo diante de
adversidades, que no eram poucas em sua vida, ela cerrava os dentes e ia em
frente. E agora, subitamente, aquele inesperado pranto, cuja razo eu no entendia
bem: se no quisera mais saber de meu pai, no que eu lhe dava toda a razo, por que
derramava lgrima por ele?
No era o momento, contudo, de esclarecer aquela dvida, nem qualquer outra. No
era o momento de falar, era o momento de abraar e assim, aproximando-me dela,
abracei-a, dizendo qualquer coisa do tipo "no chore, mame, vai dar tudo certo,
voc vai ver".
Ela parou de chorar, desvencilhou-se de mim, e enxugou as lgrimas. Por um
instante ficou em silncio, os olhos baixos. Depois fitou-me.
-- Talvez voc tenha razo - disse, em voz firme. -- Talvez eu esteja pedindo
demais a voc. Mas um dia voc ainda vai me agradecer.
Agradecer? Eu no acreditava muito nisso.
-- Espero que voc esteja certa.

(p. 14)

Um comeo no muito promissor

Era sete da noite quando essa conversa terminou. Mame queria preparar o jantar,
mas eu estava sem fome: resolvi despedir-me de Fernanda. Fui a p at a casa dela,
ali perto - em nossa cidade, tudo perto. Caminhei pelas ruas, que conhecia to
bem, olhando as casas de nossos vizinhos: casas modestas, mas, de um modo geral,
limpas, bem cuidadas. E no pude conter um suspiro: aquilo tudo me faria falta,
muita falta.
O pai de Fernanda abriu-me a porta. Mostrou-se surpreso ao me ver, uma surpresa
no agradvel: vereador ele prprio, havia sido dos que mais atacaram meu pai.
Homem inteligente, mdico, no cometeria a injustia de ver em mim uma espcie de
prolongamento de papai; mas tambm no foi muito efusivo. Convidou-me a entrar,
disse que Fernanda estava l em cima, no seu quarto.
Subindo a escada, ouvi vozes: Fernanda, conversando muito animadamente - e com
quem? Com o Kiko.

(p. 150

Kiko (ele fazia questo de escrever o apelido com k) era o Francisco, meu melhor
amigo. To amigo que, de fato, eu iria procura-lo, depois que sasse da casa de
Fernanda. Os dois estarem ali era uma coincidncia que, se me poupava de uma
caminhada (ele morava num bairro mais afastado), deixava-me intrigado: a que se
deveria tal visita? Verdade que eram amigos, bons amigos, e que, como disse antes,
j no podia considerar Fernanda minha namorada; mas a coisa me incomodou,
provocou-me cimes. No havia, porm, razo para criar caso, de modo que engoli o
ressentimento, bati na porta e fui entrando.
Ambos se mostraram surpresos com minha chegada. E estaria eu imaginando coisas,
ou o Kiko parecia contrariado? Deixei de lado essa paranica dvida e contei o que
tinha acontecido. Quando terminei, fez-se silncio. Um tenso, embaraoso silncio.
Que me deixou irritado:
-- Ser que vocs no tm nada a me dizer? Ser que nem de vocs posso receber
uma ajuda, um conselho? Um palpite, pelo menos?
Kiko, que estava sentado na cama de Fernanda, mexeu-se, incomodado:
-- O que que a gente pode dizer, cara? Isso que te aconteceu foi uma desgraa,
no h dvida. Mas o jeito enfrentar. Acho que sua me est certa nessa coisa de
tirar o sei pai de cena por uns tempos. E voc...
-- "Voc afinal de contas o filho dele", isso? Isso eu j sei, isso estou
careca de saber. Mas s o que voc tem a me dizer, voc que o meu melhor amigo?
Ele baixou os olhos, em silncio. Eu ia dizer algum desaforo qualquer, mas de
repente me dei conta da injustia que estava cometendo: nenhum dos dois sabia o que
dizer, o que provavelmente tambm aconteceria comigo se estivesse numa situao
semelhante. Eu no tinha direito de submeter Fernanda e Kiko a tal interrogatrio.
Na verdade, eu estava com cime, contrariado, e os dois servindo de saco de
pancada.
-- Desculpem - resmunguei. -- Eu estou muito nervoso, nem sei bem o que estou
dizendo.

(p. 16)
-- Quando que voc vai? - perguntou Fernanda.
-- Amanh noite.
Hesitei. Poderia acrescentar algo do tipo "quem sabe amanh de manh a gente se
v", mas era orgulhoso demais para isso:
-- Acho que a gente est se despedindo...
-- Mas voc volta, no volta? - perguntou Kiko. -- Afinal voc no vai para um
lugar to distante... E imagino que voc vai querer visitar sua me.
-- a gente ainda vai se ver.
Fernanda aproximou-se, pegou-me a mo, fitou-me nos olhos. Estava fazendo fora
para no chorar:
-- Voc me escreve?
-- Claro que escrevo. E a gente pode se telefonar tambm...
Num mpeto, abracei-a. Kiko juntou-se a ns, e ali ficamos os trs, unidos
naquele abrao que substitua tudo o que poderamos dizer. Depois, afastei-me e,
sem palavra, fui embora.
Fiquei andando sem destino. A nossa cidade no tinha nada de especial; nada de
belas paisagens, ou de largas avenidas, ou de prdios monumentais. Mas era a minha
cidade, ali eu tinha nascido e me criado. Fui ao bairro de classe mdia baixa onde
tinha passado a infncia (e que depois havamos deixado: por causa da pretensa
carreira poltica, meu pai achava que devamos mudar para um lugar melhor), sentei
em um banco da pracinha onde, criana, ele me levava para brincar. Sim, um dia
aquele homem tinha brincado comigo na praa... Mas essas recordaes estavam muito
distantes. Na verdade, eu queria que ficassem distantes.
J estava clareando o dia quando voltei para casa. Minha me, que sempre acordava
cedo, preparava-se para sair. E no fez nenhum comentrio acerca da hora:
-- Tem caf pronto na cozinha - limitou-se a dizer. Hesitou um pouco e
acrescentou: -- Se voc quiser, posso voltar mais cedo para ajudar voc a fazer a
mala.
-- No se preocupe. Acho que me arranjo sozinho.
-- Bom. Qualquer coisa, estou no hospital. s voc me ligar. No esquea de
passar no colgio. Voc precisa pegar seus papis l.

(p. 17)

Beijou-me e saiu. E a no agentei mais: comecei a chorar. Um choro desesperado,


que at a mim surpreendia e assustava: desde criana eu no chorava assim. Deitado
na cama, enfiava a cabea no travesseiro, tentando conter meus soluos. Finalmente
adormeci.
Acordei ao meio-dia. Minha me no vinha para casa, almoava no hospital, de modo
que comi rapidamente um sanduche de queijo e fui ao colgio, a poucos quarteires
de distncia. Felizmente, no encontrei colega algum: por causa das frias soa
secretaria estava funcionando. Dona Gema, a velha secretria, que me conhecia desde
criana, ficou surpresa de me ver ali. Eu disse o que queria e ela ficou mais
intrigada ainda:
-- Mas voc vai deixar o colgio? O colgio que voc freqenta desde criana?...
-- que vou passar uns tempos fora. Desculpe, dona Gema, mas no posso lhe dar
mais detalhes. Outra hora explico tudo.
Suspirando, ela preparou os papis.
-- V com Deus - disse, ao entregar-me o envelope. -- No sei bem o que est
acontecendo, mas posso imaginar. S espero que d tudo certo.
-- o que eu espero tambm, dona Gema.
Voltei para casa e comecei a preparar a mala. Eu no sabia exatamente o que
levar, mas sabia que no seria muita coisa: s o essencial. Roupas, artigos de
higiene, uma nica foto: minha me e eu numa festa do hospital. De alguma forma,
parecia-me que eu estava mudando no apenas de cidade, mas de vida. Quantos mais
objetos eu levasse comigo, maiores seriam os laos com o passado. E talvez fosse o
momento de romper alguns desses laos.
O que no foi fcil. Remexendo minhas coisas, detive-me muitas vezes a olhar
velhos livros, velhos cadernos, at um dirio que eu escrevera entre os 10 e os 11
anos. Por vezes, tinha de parar e enxugar uma lgrima. Quando minha me retornou,
eu ainda estava ali, no meio daquela confuso toda. Ela se alarmou: "Mas voc ainda
no fez a mala, Pedro, que coisa, daqui a pouco temos de ir para a rodoviria".
Apanhou a surrada valise que usvamos para viajar e rapidamente acomodou ali
minhas roupas. Mame sempre foi decidida, talvez p causa de sua profisso, mas a
verdade que eu no gostava muito de atitudes assim, que me deixavam meio passivo,
meio infantil.

(p. 18)

Mas no era o momento de brigar, nem eu tinha disposio para isso. No recusei,
portanto, o bife com arroz que ela rapidamente preparou, nem o sanduche, que
insistiu para que eu levasse ("Voc pode sentir fome durante a viagem"). E fazia
todas essas coisas com pressa febril, falando muito. Eu sabia a razo: se ela
parasse, se me olhasse por um segundo que fosse, comearia a chorar. E no queria
chorar. Queria mostrar-se forte.
O nibus saia numa hora muito conveniente: dez e meia da noite. Conveniente para
meu pai, digo. Desde a sua cassao, ele evitava ser visto; passava os dias
trancado no apartamento - fazendo o qu, ningum sabia. Mas quela hora da noite as
ruas estariam vazias e a estao rodoviria tambm. No precisaria temer
comentrios debochados e/ou hostis.
Chegamos por volta das dez, como combinado. Ele no estava l;
-- Tpico - resmungou minha me. Mas procurou logo disfarar a contrariedade com
um sorriso amarelo: - ele deve ter se atrasado. Seu pai meio atrapalhado, voc
sabe.
Faltavam cinco minutos para o nibus sair, e o motorista, impaciente, consultava
o relgio, quando ele finalmente deu as caras. A princpio no o reconheci: usava
um terno grotesco, de uma colorao meio lils, uma camisa listrada e uma gravata
em que centenas de camundongos Mickey, de mos dadas, celebravam no se sabia
exatamente o qu. Ah, sim, e estava de culos. Enormes culos escuros, que
supostamente lhe confeririam que tanto desejava, mas que fazia o efeito exatamente
oposto: era impossvel no notar sua presena. Felizmente, e conforme previra minha
me, a estao rodoviria estava quase deserta; o homem da lanchonete, contudo,
obviamente reconheceu papai e acho at que ia dizer algo do tipo roubou do povo e
agora est fugindo; mas, por alguma razo, desistiu, voltando a seu jornal, o que
para mim foi um alvio. Meu pai, esbaforido, pediu desculpas pelo atraso, alegando
um motivo qualquer, que mame no quis nem ouvir: "Entrem logo, o nibus est para
sair". Meu pai, desajeitadamente, beijou-a no rosto:

(p. 19)

-- Voc nem imagina como estou grato. Voc -


-- Eu sei - disse mame. -- Sou uma grande pessoa, uma mulher admirvel... Sei.
Agora entre no nibus. Est aqui a sua passagem.
Mal tive tempo de abra-la: o veculo j comeava a se mover. Da porta ainda vi
enxugando os olhos.
Bem, ento tinha chegado o momento. Ali estvamos ns, pai e filho, lado a lado,
comeando uma viagem cujo resultado no podamos antecipar.
-- Voc prefere janela ou corredor? - perguntou.
-- Corredor.
"Junto a janela, encolhido, ele ficaria menos visvel".
Ocupou seu lugar, e s ento tirou os culos. Olhou-me:
-- Calorzinho, n?
Calorzinho, n. Calorzinho, n. Pelo jeito, era aquele tipo de expresso que se
resumiria nosso dilogo durante a viagem, e provavelmente nos longos meses que se
seguiriam. Calorzinho, n. Friozinho, n. Bonzinho, n. Chatinho, n. Deus, Deus.
De onde eu tiraria fora para agentar aquilo?
Tentou puxar conversa. "Faz tempo que a gente no se v, gostaria de saber o que
voc anda fazendo, quais so os seus planos, etc." Mas eu, decididamente, no
estava a fim de papo. No naquele momento, pelo menos. Um dia a gente teria de
falar e falar muito, falar tudo; teramos de ir ao fundo p poo. Mas no naquele
momento. Eu disse que estava muito cansado, que gostaria de dormir um pouco. Como
se fosse uma coisa combinada, o motorista, justo naquele momento, apagou as luzes.
Ficamos no escuro. Os poucos passageiros se acomodaram melhor, preparando-se para
uma longa noite. Cansado como estava, eu no conseguia, contudo, adormecer. Meu
pai, pelo contrrio, pegou no sono em seguida. O chamado sono dos justos, sabem?
Dormia - e roncava. Como roncava! Seu ronco ressoava pelo nibus, mais forte
inclusive que o rugido do potente motor.
Eu j tinha esquecido - a longa separao - que meu pai roncava. De incio, a
minha reao foi de espanto: ele era um homem pequeno, magrinho, como conseguia
fazer tanto barulho? Depois, fiquei muito irritado. Aquilo me parecia uma
antecipao do que tnhamos pela frente. Meu pai continuaria incomodando. Mesmo
dormindo.

(p. 20)

quela altura os outros passageiros j tinham acordado. Muitos voltavam-se para


trs, para onde estvamos e com cara de poucos amigos. Finalmente, um deles, um
homem alto, forte, bigodudo, veio at ns:
-- seu pai?
-- .
-- Ele no est deixando ningum dormir com esse ronco. No d para fazer alguma
coisa?
-- No d. - Hesitei um instante, e continuei. -- uma coisa que ele tem na
garganta, sabe? Uma...
Doena. Muito grave. Na verdade, o coitado nem vai durar muito.
A expresso do homem mudou de imediato, a raiva dando lugar piedade,
consternao:
-- Que coisa - resmungou. - Desculpe, eu no sabia. Bom, se assim a gente tem
que agentar, no mesmo? Doena doena.
Pronto. Eu tinha mentido. E no tinha mentido por uma causa boa, justa; tinha
mentido para garantir o ronco de meu pai. O que em nada diminua minha irritao.
Remoendo meu ressentimento, acabei por adormecer, com ronco e tudo. Acordei com
ele me sacudindo:
-- Estamos chegando.
O nibus deteve-se na rodoviria por um momento - aquele no era meu destino
final -, o tempo suficiente para desembarcarmos. E ali estvamos, em Caraguatai.

(p. 21)

Os primeiros dias de uma nova vida

Minha me tinha dito que era uma cidade pequena. As a verdade que no era to
pequena assim: passamos por vrios bairros antes de chegarmos estao rodoviria,
quase no centro. Mas aquilo no seria de todo mau: quanto maior a populao, maior
a chance de meu pai sumir nela. E o objetivo no era tir-lo de circulao?
Desembarcamos do nibus cansados ambos, meu pai se queixando de dor nas costas.
Fomos, portanto, procurar a penso onde ficaramos at alugarmos uma pequena casa
ou apartamento. No tivemos de andar muito: a penso ficava a uns trezentos metros
dali, num antigo casaro. Batemos porta e abriu-nos a proprietria, dona Teresa.
Mirou-nos de alto a baixo, como quem diz "ento essa a dupla estranha", e fez-nos
entrar. Mostrou-nos o quarto; era limpo e agradvel, mas infelizmente pequeno:
conviver ali realmente no seria fcil. A alternativa seria alugar dois quartos:
para isso, contudo, no tnhamos dinheiro. Meu pai era um corrupto pobre. Nem mesmo
de seus vencimento de vereador sobrada alguma coisa. Quando comeasse a trabalhar
(e eu j estava vendo que teria de ajudar, fazendo algum bico) as coisas
melhorariam.
(p. 22)

Arrumamos nossas coisas. Meu pai perguntou se eu queria comer algo, eu disse que
no, que pretendia dormir, recuperar o sono atrasado.
-- Bem - disse ele -- ento acho que vou ver o tal emprego de vigilante.
Tentou aparentar naturalidade, mas evidentemente aquilo era uma humilhao,
sobretudo para quem, como ele, havia sonhado com muito dinheiro, e dinheiro fcil.
Agora, porm, dava-se por satisfeito por ter arranjado um emprego. Ele teria de
cuidar do depsito de uma grande loja de eletrodomsticos. O gerente, conhecido de
um conhecido de mame, resolvera admitir meu pai, apesar dos duvidosos
antecedentes.
To logo ele saiu, deixei-me cair na cama e adormeci, um sono bruto, pesado.
Quando acordei j estava anoitecendo. Ele estava diante de mim, j vestindo o
uniforme de vigilante.
-- Que tal? - perguntou.
Era evidente o seu orgulho que no pude deixar de apiedar-me dele. Ento era
aquilo que lhe restava? Um uniforme de vigilante? Pobre papai. Era uma lio de
humildade que ele estava recebendo, mas uma lio pesada demais.
-- Foi presente da empresa - continuou, sorridente. -- E no s isso. Tem mais:
lanches de graa, assistncia mdica... Um bom emprego graas sua me. Olhou o
relgio:
-- Bem, vou indo. Volto pelas oito, mais ou menos. Voc estar aqui?
Bem que eu poderia esper-lo, para tomar caf, para ouvi-lo falar da primeira
noite como vigilante. Seguramente muitas histrias a contar: era algo que ele sabia
fazer bem, contar histrias, coisa que alis o ajudara na eleio. De novo, porm,
o ressentimento foi mais forte:
-- No. Vou sair cedo. Quero ir at o colgio, ver a questo da matrcula.
Suspirou:

(p. 23)

-- Pelo jeito, a gente no vai se ver muito durante a semana. No faz mal: sempre
tem o sbado e o domingo.
Saiu. E a atirei-me na cama e ca no choro. Chorei tudo o que no tinha chorado
na minha infncia e adolescncia, todas as mgoas, todas as dores, todas as
angstias, todas as frustraes: por que eu no podia ser igual a todos? Por que eu
no podia ter uma famlia normal, como a de meus amigos? (Daqueles que tinham
problemas com pai e me no lembrei, claro.) Chorei horas a fio. Como se todo o
pranto represado tivesse enfim rompido as barreiras, gerando aquela torrente de
lgrimas que ensopou o travesseiro.
Finalmente parei de chorar, sentei na cama, respirei fundo. De nada adiantava
ficar e lamentando. Aquele era o pai que eu tinha, que o destino me dera. No se
tratava do super-homem que todo o filho quer, mas pacincia.
Li um pouco, e ai, cansado, tornei a me deitar e adormeci. Dormi tanto que,
quando acordei, o sol j estava alto. Tonto, levei uns segundos at me dar conta de
onde estava. E ento vi na cama ao lado meu pai dormindo. Na cadeira, o uniforme,
cuidadosamente dobrado. Pelo visto, ele tinha cumprido sua primeira jornada de
trabalho.
E eu tinha de cumprir a minha. Levantei-me, fui at o banheiro - no corredor - e
lavei-me. Desci a vacilante escada e encontrei a dona Teresa:
-- O horrio do caf j terminou. das seis e meia s oito.
Devo ter feito uma cara muito triste, porque ela resolveu fazer uma concesso:
-- Est bem. Como voc novo aqui, vou abrir uma exceo. Mas s hoje, hein?
S hoje. E avise seu pai que ele deve tambm seguir o regulamento da casa.
-- Levou-me at a cozinha e serviu-me uma reforada refeio. E sentou-se ao meu
lado:
-- Voc permite que eu tome um caf com voc?
Eu no podia dizer que no, depois do favor que ela me havia feito. Mas logo
ficou claro que ela no estava ali para fazer as honras da casa. Queria saber mais
sobre os novos hspedes. Perguntou de onde vnhamos, o que fazamos, quanto tempo
pretendamos ficar.

(p. 24)

-- No que seja da minha conta - apressou-se a dizer. -- Mas que talvez eu


possa ajudar vocs em algo, no mesmo?
E, depois de uma pausa:
-- Sua me ... viva?
-- - eu disse. -- viva. Muito viva.
E a, no sei por qu, desandei a contar uma histria em que minha me era a
vil: que ela tinha abandonado meu pai por outro homem, que criara uma tragdia em
nossa vida.
-- Papai resolveu sair da cidade. E eu, claro, tive de acompanh-lo.
-- Que tragdia - disse ela, sinceramente contristada. -- Eu nunca passei por
isso, porque no casei, mas posso imaginar a situao.
-- Sorriu, simptica:
-- Mas quero que vocs saibam que podem contar comigo.
-- Ns sabemos - garanti. -- Sabemos disso perfeitamente. E estamos muito gratos
por sua acolhida.
E antes que ela continuasse perguntando coisas, olhei o relgio:
-- A senhora me desculpe, dona Teresa, mas tenho coisas a fazer. Mais tarde a
gente conversa...
E fui saindo. A verdade que tinha mesmo, algo a fazer: tinha de me matricular
no colgio indicado por mame.
E a uma surpresa, no exatamente agradvel. A funcionria encarregada disse-me
que s havia vagas na turma especial. E o que tinha de especial aquela turma?
Muitos adultos, em geral desempregados ou com emprego de tempo parcial, que
voltavam escola tentando melhorar de vida.
-- Serve para voc?
O que eu poderia dizer, quela altura? J estvamos instalados na cidade, meu
pai j estava trabalhando; o jeito era aceitar, embora no me agradasse nada
conviver com o que j estava me parecendo uma velharia.
-- Serve.
Ela disse que as aulas eram de manh:
-- Na verdade, as turmas especiais funcionam noite. Mas agora temos menos vagas
no noturno, e menos professores, de modo que tivemos de fazer essa mudana...
Espero que isso no seja um inconveniente para voc.

(p. 25)

-- No, no era. Ao contrrio, tratava-se de uma vantagem: representava menos


tempo de convivncia com meu pai. Mas disso, claro, no falei.
-- No, no inconveniente. Eu dou um jeito...
-- timo.
Ela preencheu rapidamente os papis, avisou que as aulas comeariam dali a uma
semana.
Sa do colgio e resolvi dar uma volta pela cidade, que nada tinha de
extraordinrio: as habituais lojas de eletrodomsticos, de roupas, de sapatos, as
lanchonetes, as farmcias, as agncias lotricas, os vendedores ambulantes... Bem,
ao menos eu no estranharia o lugar. O problema seria o que fazer, at que
comeassem as aulas. A idia de passar os dias ao lado de meu pai francamente no
me agradava.
Afinal no havia a menor possibilidade de dilogo entre ns. Eu teria de dar um
jeito de passar o dia fora. Mas fazendo o que? No caminho para a penso, descobri
uma possibilidade: havia ali um parque, com canchas de esporte e numa delas uns
garotos jogavam futebol. Perguntei se poderia bater uma bolinha com eles.
-- Voc no meio grande para ns? - perguntou um deles, desconfiado. Assegurei
que, nesse caso, tamanho no faria a diferena: eles jogavam muito bem e eu, ao
contrrio, muito mal (mentira: eu era um excelente centroavante; mas no me seria
difcil ocultar essa habilidade). Embora relutantes, me aceitaram. Jogamos umas
boas duas horas e no final convidaram-me para voltar no dia seguinte. Com o que eu
j tinha um programa para as manhs.
Voltei para a penso ao meio-dia. Meu pai acabara de acordar:
-- Estava esperando voc para o almoo - disse, muito animado.
Seguindo uma direo de dona Teresa, fomos a um restaurante de comida a quilo,
ali perto. Servimo-nos e comeamos a comer, meu pai falando sem cessar, contando
sobre restaurantes que j havia freqentado, eu quieto. De repente, ele pousou os
talheres e me olhou:
-- Voc no est feliz comigo aqui. Hesitei. Pensei em uma evasiva qualquer -
"no, no nada disso, estou cansado" -, mas achei que chegava de mentiras. Optei,
pois, pela franqueza:
-- No. No estou feliz.

(p. 26)

Ele suspirou:
-- No culpo voc. A verdade que nunca fui um bom pai. No: a verdade que
nunca fui um pai, bom ou ruim. Acho que para voc eu no existi. Pegou-me a mo,
lgrimas nos olhos:
-- Mas estou disposto a mudar, Pedro. Estou disposto a refazer a nossa relao.
Quero ser, sim, o seu pai, um pai de verdade, em que voc possa confiar. Mais: vou
me tornar um novo homem, garanto a voc. S preciso que voc me ajude. No me trate
mal.
Eu tinha um n na garganta. Mas no podia comear a chorar ali, num restaurante
cheio de gente. Dei uma de duro: ele que se contivesse, afinal estvamos em um
lugar pblico. Suspirou:
-- verdade. Por qualquer coisa choro como um bezerro desmamado. Desde criana
sou assim. Meu pai - seu av, que voc no chegou a conhecer, porque ele morreu h
tempo - se irritava muito com isso. "Vou ensinar voc a ser duro", dizia. s vezes
me acordava de madrugada e me obrigava - mesmo no inverno - a tomar um banho
gelado. Eu tinha medo de cachorros, ele ento arranjou um policial enorme e me
obrigava a dormir com ele.

(p. 27)

Uma vez eu me recusei a ir ao enterro de um parente, dizendo que no gostava


daquelas coisas. Ele no disse nada; falou com o coveiro, e, naquela mesma noite,
levou-me para o cemitrio e me trancou l. Eu implorava para que ele no fizesse
aquilo comigo, mas o homem no deu a mnima; passou a corrente com cadeado no
porto e foi embora. Eu fiquei to apavorado que me urinei todo.
Eu o ouvia, perplexo. Era a primeira vez que meu pai contava aquelas histrias.
No: era a primeira vez que falava de si prprio. Ento me dei conta de quo pouco
eu sabia daquele homem. Para mim, ele era quase um desconhecido.
-- E sua me? A vov? Era uma mulher to boa...
-- Verdade. Mas tinha um medo terrvel do marido. Quando ele tinha os ataques de
fria, ela se trancava no quarto, chorando. Quanto minha irm mais velha, que
podia me proteger, brigou com papai e foi embora. Mas antes de ir me deu um
conselho: seja esperto, mano, muito esperto. a nica maneira de voc vencer na
vida.
Sorriu triste:
-- E eu tive de me tornar esperto, entende? Como nunca cheguei a concluir os
estudos tentei vrios negcios: vendi ttulos de um clube meio fajuto, me meti no
ramo de carros usados... Nada deu certo, mas fui fazendo amigos e, quando vi,
estava metido na poltica. A aconteceu aquilo que voc j sabe...
E onde que eu entro nessa histria, era a pergunta que eu - no sem rancor -
tinha vontade de fazer. Como que adivinhando meus pensamentos, e com o mesmo
sorriso triste, ele continuou.
-- Era uma vida na qual no havia lugar para a famlia, sabe? Deixei de lado
sua me e voc, aprontei horrores. E por isso entendo a raiva que voc tem
de mim. Mas, se voc ainda pode acreditar no homem que afinal seu pai, peo-lhe
que me d uma oportunidade: quero me redimir, quero recuperar o tempo que perdi.
Este emprego que tenho agora, e que no - tenho de reconhecer - grande coisa,
pelo menos me permite ficar muito tempo pensando. Estou passando minha vida a
limpo. Quero corrigir meus erros. Quero ser uma nova pessoa. O que voc diz?
-
(p. 28)

Digo - respondi, seco -- que temos de ir embora. H gente esperando pela nossa
mesa.
Fui grosseiro? Fui, sim. A verdade que rancores - mesmo os da juventude,
especialmente os da juventude, s vezes - no desaparecem como por encanto. Mas
tambm verdade que aquela conversa produziu seus efeitos, abalara o espesso muro
de indiferena e raiva atrs do qual eu me escondia daquele homem. Nos dias que se
seguiram, continuamos conversando; e ora falvamos de coisas importantes, ora de
coisas banais. E houve brigas, tambm: uma vez, no restaurante. Eu me exaltei tanto
que acabei levantando e indo embora. O outro arranca-rabo foi na penso. Dona
Teresa chegou a bater na porta, reclamando que eu estava incomodando os outros
hspedes com meus gritos. E eu estava gritando mesmo.
Na verdade, tudo aquilo era um processo de conhecimento mtuo e, por incrvel que
parea, de aproximao. O pai estava se tornando pai e filho se tornando filho. Eu
comeava a pensar que o milagre tinha enfim acontecido, o milagre pelo qual eu
esperava desde a infncia e que ia mudar por completo nossa vida, quando uma
guinada ocorreu no rumo dos acontecimentos.

(p. 29)

Pai toma deciso inesperada. Filho, chocado, no sabe o que fazer

Um dia, voltando do futebol, encontrei papai me esperando. Excitadssimo, com os


olhos brilhando, disse que tinha uma grande novidade. "No almoo, voc me conta",
eu disse, mas ele estava to ansioso que no pde aguardar e foi logo dizendo:
-- Lembra aquilo que conversamos, sobre mudar de vida? Pois eu acabo de dar um
grande passo nesse sentido. Graas a voc. Voc me fez recordar o passado. Comecei
a pensar em tudo o que fiz de errado e me dei conta de uma coisa: o meu grande
problema foi ter renunciado a meu sonho. Voc v, eu queria ser advogado. Sempre
gostei disso, de leis, de tribunais, de polmica... "Mas ento por que voc no
estudou Direito?", voc perguntar. uma pergunta lgica, mas tenho de confessar
que no isso por covardia: meu pai era contra essa idia, queria que eu comeasse a
ganhar dinheiro logo, e no tive coragem de protestar, de me afirmar. Mas acho que
no tarde. Tudo o que tenho a fazer concluir meus estudos para depois prestar
vestibular. Vou fazer isso aqui mesmo, nesta cidade. J me informei de tudo. Para
dizer a verdade, at j me matriculei.

(p. 30)

No posso negar que senti um baque no corao. "E onde voc se matriculou?",
perguntei.
-- Tinha de ser numa escola pblica, n/e ? E a nica que tinha vaga era o
Colgio Redeno.
Exatamente o colgio no qual eu estava matriculado. "Que srie?", perguntei.
-- Eles me colocaram numa turma especial...
A minha turma. Seramos colegas, meu pai e eu.
Por um instante fiquei ali, imvel, calado. Ele estranhou:
-- O que houve? No me diga que voc no gostou da notcia...
Deu-se conta:
-- o seu colgio. A sua turma. isso, no ? No precisa responder. Estou
vendo pela sua cara.
Foi a vez de ele ficar em silncio. E ai tentou mostrar-se animado. Com um
sorriso meio forado:
-- Bem, ento seremos colegas. meio estranho, reconheo, mas acho que vou ter
orgulho disso. Voc no?
Eu no sabia o que dizer. Simplesmente no sabia o que dizer. Nunca me ocorreu
que uma situao daquelas fosse possvel. Mas tinha acontecido. E claro que eu
estava chocado. A convivncia dos ltimos dias havia mudado a nossa relao, mas eu
continuava olhando aquele homem com alguma reserva. Precisava de tempo para refazer
aqueles laos que existem entre filhos e pais; tempo e algum distanciamento. Agora,
nem tempo nem distanciamento. Breve estaramos convivendo na mesma sala de aula.
Breve seramos colegas. Breve meu pai estaria realizando aquilo que, segundo ele,
era um sonho. Mas seria um sonho para mim? Certamente no. Uma situao que no
antecipava nada de entusiasmante.
Ele se deu conta de minha reticncia. E rapidamente - afinal, tinha
sensibilidade, ao menos a sensibilidade do pequeno poltico - atinou com a causa.

(p. 31)

-- No, acho que voc no est orgulhoso de me ter na sua turma. Mas eu entendo
isso.
Um pausa e ponderou:
-- Escute: ningum precisa saber que somos pai e filho. Eu, Antnio Silva, voc
Pedro Silva quantos Antnios Silva e Pedros Silva existem no Brasil sem nenhum
parentesco?
No. Aquilo seria pior. Tentar manter a situao em segredo seria muito pior. Em
primeiro lugar, era algo condenado ao fracasso: a cidade no era to grande assim,
breve algum descobriria que morvamos juntos. E, se esse algum no levasse a
coisa para o lado da sacanagem, logo atinaria com o motivo. E eu j estava
imaginando um gaiato qualquer anunciando no intervalo das aulas:
-- Pessoal, temos aqui na classe uma dupla exemplar: pai e filho estudando
juntos. Agora: quem faz as lies de casa, o pai ou o filho?
No. A atitude mais sensata seria fazer tudo s claras, da maneira mais natural
possvel. Antnio Silva, 40 anos, e Pedro Silva, 15 anos, chegariam juntos escola
e dela sairiam juntos, nada importando a opinio dos outros.
Mas esse era s um dos aspectos do problema. E a nossa convivncia, como ficaria?
Os trabalhos de casa, a preparao de provas? Eu no tinha nada contra estudos m
grupos ou em duplas; mas, uma dupla com meu pai... Como funcionaria aquilo? Na
minha cabea, como uma questo de mltipla escolha: "Se pai e filho, que no se do
muito bem, comeam a estudar juntos, o resultado : a) brigas constantes; b)
considervel melhora nas relaes: c) alternncia entre brigas e melhora nas
relaes; d) nenhuma das anteriores".
-- No - eu disse. -- Nada de esconder coisas. Voc j deve ter experincia
disso, no ? Voc se ferrou exatamente porque queria agir por baixo do
pano.
Falei e me arrependi: de novo, eu estava sendo grosseiro. Certo, estava irritado
com a inesperada situao, mas isso no me dava o direito de agredir um homem que
estava, simplesmente, querendo corrigir os erros de seu passado. Portanto, e
fazendo um esforo, pedi-lhe desculpas. E ai tratei de bancar o otimista:

(p. 32)

-- Vai dar tudo certo, voc ver. Voc me ajudar, eu ajudarei voc...
Ele riu:
-- Eu, ajudar voc, Pedro? No vejo como. Voc, sim, que ter de me ajudar.
Ainda sei ler e escrever, mas o resto esqueci tudo. Quais so, mesmo, os afluentes
do Amazonas?
-- Os da margem esquerda ou da direita?
Ele me olhou, sem entender. Comecei a rir, ai ele se deu conta e caiu na risada
tambm. Rimos tanto que as lgrimas nos vieram aos olhos. Finalmente ele disse,
ainda ofegante:
-- Estou contente, filho. Pela primeira vez, em muito tempo, estou contente. Acho
que finalmente estou aprendendo a viver.
Olhou o relgio:
-- Falando em viver, a gente tem de ganhar a vida, no ? Vou trabalhar. At
amanh, filho.
Hesitou:
-- Posso te dar um abrao?
Num impulso, puxei-o para mim e abracei-o, soluando. Por algum tempo - ou por
muito tempo, no sei - ficamos ali, abraados. At que ele se desvencilhou de mim:
-- Tenho de ir. O pessoal l danado na fiscalizao. Da porta voltou-se:
Da porta voltou-se:
-- Quase ia me esquecendo: amanh vamos comprar o material escolar.

(p. 33)

O primeiro dia de aula

Comprar material escolar para mim sempre era um acontecimento: uma nova etapa, um
desafio. Mas minha excitao infantil no chegaria sequer perto do alvoroo do meu
pai naquela manh.
-- Parece uma criana no dia da festa de aniversrio - comentou dona Teresa, ao
nos servir o caf.
-- E quase uma festa de aniversrio - garantiu papai. -- Hoje, vou ganhar
muitos presentes. Presentes que eu mesmo vou me dar.
Apressou-me: queria que eu terminasse o caf logo, para irmos livraria, que
decerto estaria muito cheia. O que deixou a dona da penso indignada: "Onde que
se viu, o garoto precisa comer, voc um pai desalmado".
-- No - riu. -- Sou um pai colegial.
Ela no entendeu. Meu pai ento contou a histria. Dona Teresa sacudiu a cabea,
incrdula:
-- Voltar ao colgio depois de velho... Isso maluquice.
Foi a minha vez de protestar:

(p. 34)

Ele no velho, dona Teresa. E mesmo que fosse, nunca tarde para recomear.
-- Vou me formar em Direito - completou meu pai. -- Serei um advogado de sucesso.
E ai a senhora vai colocar uma placa na entrada: "Antnio Silva morou aqui enquanto
estudava." Que tal?
-- Vamos ver - disse ela. -- Agora, me deixem tirar a mesa. Tenho mais o que
fazer.
Na livraria, alis cheia, papai, lista do material na mo, corria de um lado para
outro, para gudio dos balconistas. Quando chegou a hora de comprar os livros
ponderei que no precisaramos comprar tudo em duplicata. Ele foi taxativo:
-- No. Voc ter os seus livros e eu os meus.
-- Mas o custo -
-- O custo no interessa. Quero ter os meus livros.
Dei-me conta de que aquilo era importante para ele, o suporte material, por assim
dizer, de sua nova carreira como estudante.
Voltamos para a penso carregados. Ele espalhou todo o seu material na cama e
mirou-o com satisfao. Pegava um livro, pegava outro, folheava-os em meio a
comentrios: "Isto aqui eu ainda lembro um pouco; desta coisa nunca ouvi falar".
Era tal sua animao que cheguei a sentir inveja. Ele nem quis almoar:
--V voc. Eu estou sem fome. Prefiro ficar aqui, organizando minhas coisas.
E foi o que ele fez pelo resto da tarde. Eu comeava a ficar apreensivo: como
que ele iria agentar a noite toda acordado? Tranqilizou-me: "No se preocupe,
sono coisa que no me faz falta".
No dia seguinte, s oito da manh, comeariam as aulas. Ele chegou do trabalho s
sete. Eu j o esperava. Tomamos caf. Ele, nervoso, no dizia nada. O entusiasmo
dos dias anteriores dava agora lugar apreenso. Vestido naquele terno
espalhafatoso, enfiou o material numa mochila, e colocou-a s costas. O resultado
estava mais para pattico do que para o glorioso.
-- Voc vai para o colgio assim?
-- Assim, como?
-- Com esta mochila.

(p. 35)

-- O que que tem?


-- Fica meio gozado...
-- Eu sei. - Sorriu melanclico. - Mas tambm no engraado um cara da minha
idade voltar para o colgio? Mas se algum achar graa, no me importo. Depois do
que passei, essas coisas no tm importncia... De mais a mais, a mochila uma
coisa prtica. De modo que vou de mochila.
E fomos. Quando chegamos ao porto do colgio ele me deteve:
-- Espere um pouco. - Respirou fundo: -- Vamos rezar.
Mas ento era religioso, ele? Pelo visto, to cedo aquele homem no deixaria de
me surpreender. Em voz baixa, murmurou uma orao, persignou-se - e cruzou o
porto, eu atrs dele.
O ptio estava cheio: crianas e jovens corriam de um lado para outro, numa
algazarra infernal, ou conversavam em grupos. Mas quando entramos, fez-se um
momento de silncio. Um homem de cabelos grisalhos, bigode, usando terno e de
mochila tinha forosamente de chamar a ateno. Mas, verdade seja dita, aquele
pessoal at que se mostrou bem-educado. Nada de risinhos, nada de comentrios
galhofeiros, e muito menos vaias ou assobios. Mas seguramente achavam-no esquisito.
Fomos at a nossa sala de aula. Ali o ambiente era um pouco diferente, com vrios
alunos - todos, no entanto, mais moos do que papai. quela altura ele j tinha
recuperado boa parte de seu tradicional desembarao, o desembarao que lhe havia
rendido seus poucos votos, e que alguns rotulariam como cara-de-pau. Apresentou-se
para um, para outro. No disse que era meu pai, e fiquei-lhe grato por isso. Claro
que no se tratava de um segredo, mas tambm no tnhamos por que estar apregoando
o fato aos quatro ventos. E a escolheu sua carteira, bem na frente. O que, de
novo, no me agradou: parecia-me que ele estava se expondo demais. Fui at l e
disse-lhe baixinho, que o lugar no me parecia bom.
-- que no escuto bem - explicou ele. Alm disso, sentando aqui, vou ter de
prestar ateno, mesmo que no queira.
Fazia sentido, aquilo. A minha vontade seria ir para o fundo da classe, longe
dele. Mas no podia abandon-lo. Ocupei, pois, a carteira ao lado.

(p. 36)

Soou a campainha. Sentamo-nos todos e ficamos espera. Logo depois entrou um


homem ainda jovem: era o professor Barbedo, assistente da direo. Junto com ele
alguns outros professores e professoras - o pessoal que ia nos dar aulas. Ele os
apresentou e disse que tinham vindo especialmente conversar conosco:
-- Vocs representam, para a nossa escola, uma experincia nova. Adultos que
esto voltando aos estudos, junto com jovens - isso, que a gente saiba, raro. Mas
ns acreditamos nesta idia, a idia da convivncia entre grupos diferentes.
Partimos do princpio de que a vontade de saber, de aprender, de progredir nada tem
a ver com idade: que nunca tarde para comear. E achamos tambm que a troca de
experincias entre gente jovem e gente que no to jovem benfica. Agora, para
que o grupo se conhea, eu pediria que cada um se apresentasse e falasse um pouco
sobre si.
medida que se aproximava nossa vez, eu ficava mais nervoso. O que meu pai
diria?
No comeo ele parecia muito bem, muito seguro de si:
-- Por vrias razes - disse --, razes que no vem ao caso mencionar agora, tive
de abandonar o colgio e seguir um outro caminho. Parecia que ia dar certo, mas, l
pelas tantas, sofri um baque muito grande. Fui forado a rever a minha vida e me
dei conta da falta que me faziam os estudos. E ento tomei uma deciso.
Interrompeu-se. Olhou-me: de repente parecia desamparado - aterrorizado, at. Meu
Deus, pensei, este homem est tendo um ataque de pnico. J ia me levantar, mas ele
conseguiu se controlar: disse que estava emocionado, e que no podia mais falar.
Pelo que pedia desculpas aos colegas.
Sentou-se. O vice-diretor se apressou a reconfort-lo: coisas assim aconteciam,
meu pai no era o primeiro a passar por aquele transe. Em outra ocasio, e com
calma, ele poderia completar seu relato.
Cabea baixa, meu pai no olhava para ningum. Rapidamente rabisquei-lhe um
bilhete, alguma coisa do tipo no se preocupe, voc foi timo, todo o mundo
compreendeu. Ele leu e guardou o papelzinho dentro do seu caderno, sem dizer nada.
E a era a minha vez.Tive de me apresentar como filho do Antnio.

(p. 37)

Quis dizer que me sentia orgulhoso de estar no colgio junto com meu pai, mas no
consegui. Por qu? No sei. Um resto de ressentimento, talvez. Ou falta de coragem.
Contentei-me em dizer meu nome e de onde vinha. Ah, sim: e que faria o maior
esforo para me sair bem nos estudos. Ou seja: pura babaquice.
As atividades daquele dia se limitaram quele primeiro encontro. Depois, ficamos
no ptio, conversando. Meu pai, que quela altura j se tinha recuperado do trauma,
era o centro das atenes; ali estava ele, rodeado de gente, contando uma histria
depois da outra. Todos ouviam, encantados, rindo muito dos trocadilhos e das
gozaes.
Um dos presentes, porm, no ria. Era um cara de uns trinta anos, baixo,
troncudo, cabelo curto, um rosto pouco simptico, de traos duros. Chamava-se
Trajano. Segundo dissera, viajara por todo o pas exercendo as mais variadas
profisses. O jeito que olhava meu pai intrigou-me - e deixou-me inquieto.
Obviamente ele no gostava de papai. Bem, isso era um direito dele; muita gente no
gosta de tipos falantes, extrovertidos. O que eu via naquele olhar, contudo, no
era s antipatia. Era dio. Um dio sem motivo, irracional, uma coisa doentia.
Resolvi que ia ficar de olho no sujeito, mas nada disse a papai.
Fomos comer alguma coisa e voltamos penso. Eu insisti com meu pai para que
descansasse: trabalho noite, aulas pela manh, ele no agentaria sem dormir pelo
menos algumas horas. Sai para comprar algumas coisas de que precisava - tnis novo,
meias, essas coisas. Quando voltei, ele j tinha sado para o trabalho. E levara a
mochila: pelo jeito, pensava aproveitar o tempo para examinar os livros.
A minha dedicao no chegava a tanto: fiquei at tarde vendo tev no pequeno
aparelho, que, alis, era o nico luxo fornecido por dona Teresa a seus
pensionistas. E acabei adormecendo. Tive sonhos intrigantes, mas gloriosos: meu pai
e eu, j advogados formados, no tribunal do jri, defendendo algum. Eu dizia o
comeo de uma frase e meu pai a completava.

(p. 38)

dura a vida de estudante

Entre a sala de aula e o diploma havia um longo caminho a percorrer. Longo e


penoso. No para mim, devo dizer; talvez porque se tratasse de uma turma especial,
a coisa parecia-me fcil, muito mais fcil do que no colgio em que eu havia
estudado at ento. Meu pai, porm, enfrentava muitos problemas. Para comear,
nunca havia sido um aluno brilhante, coisa que ele prprio admitia. Alm disso,
passara um tempo demasiadamente longo afastado dos livros. Precisava se readaptar,
o que lhe exigia um esforo extraordinrio. Obviamente, no era o nico nessa
situao, e os professores estavam preparados para lidar com esse tipo de aluno:
tinham uma pacincia infinita, explicavam tantas vezes quanto fosse necessrio. Meu
pai exasperava-se com sua prpria incapacidade. Em algumas disciplinas no se saia
de todo mal: Histria, por exemplo, era uma coisa de que ele gostava. Ou
Literatura: os autores romnticos fascinavam-no, e s vezes eu at o surpreendia
declamando versos ou recitando em voz alta um trecho que havia memorizado. J em
Biologia comeavam as dificuldades: " muito complicado esse corpo humano",
protestava, abanando a cabea. Tambm no gostava de Fsica. No entendia a
necessidade de estudar Termologia: "Eu sei quando est calor, no preciso que me
expliquem como que surge o calor", dizia.

(p. 39)

O pior de tudo era a Matemtica. "Numero no comigo", suspirava, e sabia do que


estava falando; dava pena observ-lo nas aulas. O esforo que fazia para entender
era visvel, na cabea projetada para a frente, na boca entreaberta, na testa
franzida, no olhar angustiado, no nervoso tamborilar dos dedos.
-- No adianta - murmurava, ento. -- Eu sou burro mesmo, no tem jeito.
Eu procurava ajud-lo, mas a minha pacincia, infelizmente, era escassa.
Explicava-lhe duas, trs, quatro vezes; quando ele me confessava que no havia
entendido, eu me irritava: "No sei por que voc teve de inventar essa histria de
voltar aos estudos, voc no d para essa coisa". Ele baixava a cabea, triste,
humilhado; eu, arrependido, pedia desculpas, e voltvamos ao nosso calvrio.
E a cometi um erro, um erro terrvel, que teve, no entanto, conseqncias
inesperadas - e gratificantes.
Ao final do primeiro ms, a professora de Matemtica, Silvia, resolveu fazer uma
prova. Fiz o que pude para preparar meu pai, mas tinha certeza de que um desastre
se avizinhava.
No deu outra.
No dia, ele estava nervosssimo. Eu tentava tranqiliz-lo: "Vai dar certo, voc
vai tirar de letra". Mas era intil. Ele sabia de suas limitaes, sabia o que
enfrentaria.
-- Sinto-me como um boi chegando ao matadouro - gemeu, quando entramos na sala de
aula.
A professora entrou, cumprimentou-nos, amvel. Era uma mulher jovem, alta,
elegante, muito bonita.
-- No se assustem - disse, em tom de brincadeira. -- A prova no est difcil.
As questes eram, de fato, relativamente fceis - ao menos para mim; em quinze
minutos eu tinha respondido tudo. Fiquei, ento, observando meu pai. Suava em
bicas, o coitado; embora o dia no fosse quente, ele estava com a camisa
encharcada.

(p. 40)

Olhei a professora. Sentada mesa, estava muito absorvida, escrevendo qualquer


coisa. Olhei o relgio: faltavam cinco minutos para terminar o tempo. Vacilei um
instante e decidi: rapidamente, rabisquei as respostas certas num papelzinho e
passei-as a papai.
E a aconteceu uma coisa inesperada - e terrvel.
Ele pegou o papelzinho, olhou-o, olhou para mim. E ai ps-se de p, plido,
trmulo:
-- Eu no quero isto! - gritou. -- Voc no v? Eu no quero isto! Eu tenho que
resolver essa coisa sozinho, nem que morra de tentando!
E saiu, precipitadamente.
Eu tinha vontade de morrer. O que tinha feito, eu? Deus, o que tinha feito eu
feito? Humilhara meu pai na frente de todo o mundo. Sem querer, decerto, mas o
resultado no havia sido menos catastrfico. Levantei-me para ir atrs dele, mas a
professora deteve-me.
-- Fique. Acho que posso resolver isso melhor que voc.
Recolheu rapidamente as provas, pediu que aguardssemos na sala e saiu.
Dez minutos depois estava de volta, com meu pai, que parecia muito envergonhado,
mas exibia um sorriso tmido.
-- O Antnio aqui ficou um pouco nervoso - disse a professora -- Mas j
conversamos e acertamos uma soluo: ele far aprova outra hora, quando se sentir
melhor. No , Antnio?
-- - disse ele -- E queria pedir desculpas a todos pelo vexame que dei.
Levantei-me.
-- Eu tambm tenho de pedir desculpas - professora e a todos vocs. Tentei
passar cola a meu pai. Isso no coisa que se faa...
-- Nem no Dia dos Pais - gritou l de trs o Pascoal, que era um grande gozador.
Todo o mundo riu, meu pai e eu, inclusive.
Por incrvel que parea, a partir daquele dia as coisas comearam a melhorar. Na
conversa que tivera com meu pai, e com a qual conseguira acalm-lo, a professora
propusera dar-lhe algumas aulas extras. E isso teve um efeito miraculoso. De
repente, meu pai estava interessado na matria; comeou a estudar com mais
disposio e agora entendia o que antes lhe parecia incompreensvel. Isso at se
refletiu nas outras disciplinas.

(p. 41)

L pelas tantas, por exemplo, tivemos de fazer uma redao. Tema: "O que a vida me
ensinou". Trabalho importante, valia nota. Meu pai recebeu aquilo como um desafio.
Durante dias trabalhou o assunto, escrevendo furiosamente - apenas para depois,
insatisfeito, rasgar os rascunhos. Perguntei se ele queria minha opinio (nem ousei
falar em ajuda). Disse que no:
-- Isso uma questo de honra.
Honra ou no, eu temia que ele no conseguisse terminar o trabalho. Mas ele o
concluiu, sim, e entregou-o no dia aprazado. E a ficamos aguardando a opinio do
professor. Na semana seguinte ele entrou em aula, abriu a pasta, extraiu dali um
mao de folhas: eram as redaes. Examinou-as, em meio ao silncio geral. Depois,
olhou-nos:
-- Quero dizer que, de modo geral, vocs se saram bem.Mas h um trabalho que me
chamou a ateno e me surpreendeu, principalmente pela originalidade. o do
Antnio Silva. Quero at ler para vocs.
E leu, numa voz que s vezes ficava embargada pela emoo. Porque o texto do meu
pai era comovente.Sem falar de si prprio, e do que lhe tinha acontecido, ele, no
entanto, analisava o que significava, para uma pessoa, uma conduta tica. Alis,
ele tinha acrescentado ao ttulo dado pelo professor um subttulo, muito
apropriado: "Mensagem a um jovem".
Quando o professor terminou a leitura, a classe toda prorrompeu em aplausos - um
astro do rock (ou um poltico de sucesso) no teria recebido uma consagrao maior.
Meu pai, de p, agradecia, surpreso e emocionado. Quando voltamos para casa,
naquele dia, ele me disse, em tom solene:
-- Pode ser que eu no me forme advogado. Pode ser que nem termine o curso no
colgio. Mas s o dia de hoje j valeu todo o esforo.

(p.42)

Mame surge de repente

Dois dias depois, numa sexta-feira, recebemos uma visita de surpresa.


Minha me.
Tnhamos retornado do colgio, e meu pai estava dormindo, quando a dona Teresa
veio nos chamar:
-- Tem uma mulher no telefone. Ela est ligando da estao rodoviria. Diz que
sua me.
Dupla surpresa: primeiro, a chegada de mame, inesperada. Depois a cara amarrada
da dona da penso: por que estaria to zangada? A lembrei da histria que tinha
contado, sobre a vil que tinha abandonado meu pai. Resolvi de imediato neutralizar
aquela mentira com uma outra:
-- Pois , dona Teresa. Ela insistiu em nos visitar. A senhora sabe, ela agora
est sozinha. Talvez queira uma reconciliao, no sei. Em todo o caso, peo que a
senhora a trate bem. Se for preciso, a senhora arranja um quarto para ela?
-- Se para ajudar vocs... - Ela, ainda desconfiada.

(p. 43)

-- Eu sabia que podia contar com a senhora. A senhora um anjo, dona Teresa. Um
anjo.
Abracei-a. Evidentemente pouco habitada queles arroubos, ela repeliu-me
afetuosamente:
-- Vai rapaz, vai busc-la. E tomara que tudo d certo.
Que desse certo, era o que eu esperava. No: o que eu esperava mesmo era um
milagre. Esperava que minha me estivesse chegando para se reconciliar com meu pai.
Esperava que, numa mudana inesperada - essas coisas de filme, de novela -, de
repente ela tivesse concludo que o homem que amava era meu pai, no o chefe da
contabilidade. E ento nos abraaramos os trs, no quarto da penso (diante do
olhar lacrimoso de dona Teresa), e ai, sim, seramos uma famlia, e meu pai
continuaria os estudos e se formaria em Direito, uma coisa nunca vista no Brasil,
pai e filho recebendo o diploma ao mesmo tempo. Algo para dar notcia de jornal,
para figurar no Fantstico - e seriamos felizes para sempre... Pedi a dona Teresa
que avisasse mame que eu iria busc-la e fui at a rodoviria. L estava mame, j
impaciente, segurando uma valise. Pequena: pelo jeito no pretendia demorar-se na
visita. Bom ou mau sinal?
Ao ver-me, abraou-me, disse que eu estava muito bem.Mas, e isto inquietou-me,
no perguntou por meu pai. No txi que nos levou at a penso, resolvi tomar a
iniciativa e ir preparando o terreno:
-- Voc no vai reconhecer o papai. Ele mudou muito.
-- ? Ela, seca. - Mudou? Para melhor ou para pior?
Pausa e acrescentou:
-- Para pior, seria difcil.
O que me deixou profundamente desalentado - deprimido, mesmo. Ento, as minhas
suposies no passavam de fantasia... Mas, como um nufrago que se agarra a uma
palha tentando sobreviver, eu me apeguei a uma tnue esperana: talvez a grande
reviravolta ainda estivesse por ocorrer. E ocorreria quando ela descobrisse a nova
face do papai. De modo que resolvi no adiantar nada:
-- Voc vai ver.
Chegamos. Do lado de fora, ela examinou a penso, disse que no estava de todo
mal, perguntou sobre a comida. Eu disse que tudo funcionava bem, falei sobre a dona
Teresa. Que alis estava nos esperando no saguo, curiosa por conhecer a minha
me.

(p. 44)

-- Ouvi falar muito da senhora - foi logo dizendo, untuosa.


-- mesmo? - Mame, cautelosa: pelo jeito no queria muita intimidades com uma
pessoa que afinal era apenas a dona da penso onde o filho e o ex-marido estavam
hospedados. - Falaram bem ou mal?
-- Bem, claro. Muito bem.
Perguntou se mame queria tomar alguma coisa. No, ela no queria nada: pretendia
apenas tomar um banho, mudar de roupa. E ai chegou o momento difcil:
-- Eu preparei um quarto. Alis um timo quarto - disse dona Teresa, e ficou
espera: para quem, esse quarto? Para mim - isso significando que papai e mame de
imediato se reconciliariam? Ou para minha me?
A dvida se desfez logo. Pegando a valise, mame perguntou onde ficava o tal
quarto.
-- Subindo a escada direita - respondeu dona Teresa, evidentemente desapontada.
Mais desapontado estava eu, quando acompanhei minha me. Desapontado e j com
raiva:
-- Voc no quer falar com o papai?
-- Depois. Primeiro quero descansar um pouco. - Voltou-se para mim: -- Escute,
Pedro, bom que voc saiba: eu no estou no melhor dos humores. A verdade que
no est sendo fcil para mim viver sozinha.
Sozinha? O que queria dizer com "sozinha"? Isso teria alguma coisa a ver com o
homem com quem estava saindo? Teriam brigado? E se haviam brigado, estaria ela
pensando em alguma reconciliao?
Mas no era de reconciliao que falava. Era dos mil problemas que estava
enfrentando: dificuldades no emprego, falta de tempo, at brigas com vizinhos. Eu
ouvia sem responder. At que ela caiu em si:
-- Desculpe, Pedro. Voc foi me buscar todo contente e eu fico enchendo o se
saco. Desculpe, filho. Mas que essas coisas estavam trancadas, voc sabe como ?
E eu -

(p. 45)

-- V descansar - atalhei. -- Depois a gente conversa.


Ela entrou no quarto, eu voltei para o nosso. Meu pai estava acordando:
-- Tive a impresso de ouvir voc falando com algum...
-- Era a mame.
Ele saltou da cama:
-- A Marlene? Ela est aqui? Quando chegou? Houve alguma coisa?
A custo consegui acalm-lo: nada tinha acontecido, era s uma visita de surpresa.
- Afinal de contas - ponderei -, ela tem o direito de ver o filho.
O que no aliviou a apreenso do meu pai. Em parte, explicvel: ela sempre fora
uma crtica implacvel da conduta dele, o que, claro, se justificava pelas bobagens
que o homem fizera; mas a verdade que nunca reconhecera as qualidades dele, mesmo
que poucas. Obviamente, ele poderia ponderar a si mesmo que nada mais tinha a ver
com ela. Poderia at se recusar a v-la. Mas no faria isso. Em primeiro lugar,
porque no era de seu feitio de homem amvel, gentil; em segundo lugar, porque,
apesar da separao, algo ainda havia entre eles, um resduo que fosse da antiga
paixo. E era nisso que eu apostava, na minha expectativa de uma reconciliao.

(p. 46)

-- Bem, vamos dar uma arrumada no quarto - disse. - Antes que ela nos repreenda.
Tinha razo: o quarto, como de costume. Estava uma baguna, coisa que mame no
tolerava. De modo que, rapidamente, demos uma ajeitada naquilo. No momento em que
terminamos, a porta se abriu, e era ela - costumava fazer isso, entrar sem bater.
Por um instante ficou a examinar o lugar. Aprovou-o (mas com uma nota baixa,
decerto) e s ento voltou para o ex-marido, perguntando como ele estava.
-- Muito bem - foi a jovial resposta.
E acrescentou:
-- Graas a voc. Essa mudana de cidade foi mesmo providencial - uma grande
idia a sua. Nem sei como lhe agradecer. Voc foi genial.
Mame ignorou olimpicamente o cumprimento e passou a interrogar sobre detalhes
prticos: como era o atendimento na penso, onde almovamos, quem lavava a roupa.
Um sorriso fugidio - o primeiro desde que chegara - surgiu em seu rosto quando
comentamos que ns prprios nos encarregvamos dessa ltima tarefa.
Meu pai olhou disfaradamente o relgio. Logo estaria na hora de ir para o
emprego:
-- Mas ainda d tempo de a gente comer alguma coisa. Voc aceita?
Mame concordou e fomos a um restaurante, no o de comida a quilo; um outro,
melhor. Meu pai, alis se esmerou no pedido. Para nossos padres, a conta, mesmo
que no muito alta, seria um despropsito. Mas eu sentia que ele queria homenagear
mame. Depois da sobremesa, resolvi tomar a iniciativa e anunciar a novidade:
-- Cumprimente o papai. Ele resolveu voltar para a escola. E alis est se saindo
muito bem.
Ela olhou-o, meio desconfiada: voltar escola? O que estaria ele aprontando
agora? Antes que lhe dirigisse alguma pergunta hostil, continuei:

(p. 47)

-- Papai tem planos. Quer continuar os estudos, quer se formar em Direito. Como
ele diz: quer passar a vida a limpo.
-- mesmo? - Deus, ela no conseguia se livrar daquela ressentida ironia. --
Bom, espero que consiga. E espero que a nova vida seja mesmo limpa. Porque a antiga
no era.
A perdi a pacincia:
-- Voc est sendo injusta com o papai. Ele errou, verdade. Errou muito, Mas
reconheceu seus erros. E agora que est querendo sair do atoleiro voc vem e pisa
na cabea dele? Francamente, eu no esperava isso de voc. Voc podia trat-lo pelo
menos to bem quanto trata seus doentes.
quela altura eu j estava gritando: algumas pessoas at se voltaram para ver o
que acontecia. Mas foi bom: ela finalmente caiu em si. Segurou a mo de papai:
-- Desculpe, Antnio. O Pedro tem razo, eu realmente fui grosseira com voc.
que os ltimos tempos no tm sido fceis, voc sabe disso. Perdoe.
Cabea baixa, papai ouvia, sem dizer nada. Quando ela terminou, ergueu a cabea,
sorriu tristemente:
-- Voc no precisa pedir desculpas, Marlene. Eu realmente mereo um puxo de
orelha. Isso no importa: o que importa que, pela primeira vez em muito tempo,
estamos os trs sentados na mesma mesa. uma grande alegria para mim, pode crer.
Consultou o relgio:
-- Cus, estou atrasado para o servio. Fiquem conversando vocs dois, vocs tm
muita conversa para botar em dia. Amanh a gente se v.

(p. 48)

Um segredo descoberto

Nos dias que se seguiram as coisas correram muito bem. Era fim-de-semana;
aproveitamos para passear pela cidade, fizemos um piquenique no Parque da Gandaia,
onde havia uma pequena cachoeira, muito bonita. Encorajado por mame, cuja atitude
tinha mudado radicalmente, papai falava sobre os seus progressos - sobretudo na
Matemtica. E no cessava de elogiar a professora: graas a ela tinha redescoberto
o prazer de aprender, tornar-se outra pessoa.
Por coincidncia encontramos a professora Silvia, ns trs. E isso ocorreu na
noite em que fomos levar mame estao rodoviria. quela altura, meu sonho - que
os dois se reconciliassem e voltassem a viver juntos - j tinha ido para o espao,
mas eu estava conformado; pelo menos os dois estavam agora se tratando com
respeito, o que nunca tinha acontecido antes.
Estvamos conversando, quando apareceu a professora Silvia. Tambm ela tinha
trazido algum que viajava. Papai apresentou-a mame: "Esta a mestra que Deus
mandou para me guiar no novo caminho", e depois ficaram os dois conversando.

(p. 49)

-- Seu pai est apaixonado pela professora - disse mame, baixinho.


Pensei no ter ouvido bem: papai, apaixonado? Pela Silvia? Aquilo nunca tinha me
ocorrido. Mas foi s observ-lo por um minuto ou dois para me convencer: sim, mame
estava certa. O ar de enlevo de meu pai, o brilho de seus olhos, aquilo era
conclusivo: o homem estava, sim, enamorado da professora Silvia.
Que coisa! Alunos apaixonados por mestras eu conhecia muitos; eu mesmo, aos 12
anos, sentira-me atrado pela professora de Histria, uma disciplina que nunca me
interessou tanto. Mas, um homem feito... O que seria aquilo? A tpica paixo de
aluno? Ou teria meu pai encontrado (ou teria achado que encontrara) a mulher de sua
vida? No era um romance impossvel. Silvia era bem mais moa do que ele, e como
pessoa os dois no poderiam ser mais diferentes, mas a verdade que nada impediria
aquela unio: ela era viva (perdera o marido dois anos antes, num acidente de
automvel) e, ao quanto se sabia, disponvel.
Tudo certo, tudo lgico, tudo lindo, at - mas eu no conseguia aceitar a idia
de meu pai se casar com outra. Egosmo? Decerto. Porque o tal casamento era
perfeitamente possvel. Meu pai era um homem ainda jovem, poderia muito bem casar
de novo - se Silvia o aceitasse, bem entendido. A verdade que ela no parecia
corresponder paixo de meu pai, se que sabia de tal paixo. E mesmo que o
fizesse, namorar um aluno seria um escndalo que poderia lhe custar caro. A menos
que meu pai trocasse de colgio - muito difcil, quela altura - ou desistisse dos
estudos. Por outro lado, quela altura eu j tinha arranjado uma namoradinha, a
Cristina, uma garota que morava na casa vizinha penso de dona Teresa. Nada de
srio, porque eu continuava me correspondendo com Fernanda: falava com ela ao
telefone pelo menos uma vez por semana e j tinha at combinado que passaramos as
frias juntos. Ou seja: se eu sentisse falta de uma companhia feminina, por que no
haveria meu pai de sentir a mesma coisa? S por que era mais velho?
Essas questes me atormentaram nos dias que se seguiram partida de mame. Por
fim, resolvi tirar as coisas a limpo. Para comear, tinha de descobrir se aquela
histria no era imaginao de mame, ampliada, claro, por minha prpria
imaginao. Criei coragem e um dia, no almoo, desfechei a pergunta:

(p. 50)

-- Papai, voc est apaixonado pela professora Silvia?


Ele me olhou, espantado, aturdido at - como um garoto surpreendido numa
traquinagem, foi a imagem que me ocorreu. E a resposta como era de esperar, veio
gaguejada, confusa:
-- No. Acho que no. Bem, no sei.
Engoliu em seco, olhou-me de novo, agora claramente ansioso:
-- E se eu estiver? Se eu estiver apaixonado pela professora?
Oh, Deus. Aquele homem, aquele pobre homem, era meu pai. E o meu pai estava ali,
na minha frente, perguntando-me o que aconteceria se estivesse apaixonado pela
professora. O que eu poderia lhe dizer, eu? Que naquele momento estava renunciando
ao sonho de ter a nossa famlia, a nossa pequena famlia, reunida de novo? Isso era
o que eu tinha vontade de lhe dizer, e dizer com raiva, com muita raiva. Tratei,
contudo, de reprimir minha mgoa, a minha frustrao. Mesmo porque ali estava
havendo uma inverso de papis; na verdade, papai estava me pedindo conselho,
orientao: "Voc est mais perto da idade da paixo do que eu, diga-me o que tenho
de fazer". Esforcei-me por sorrir:
-- Se voc estiver apaixonado, papai, tudo bem. Voc homem, ela uma mulher
bonita, nada de mal nisso. Voc si precisa agir com habilidade, para no se
complicar. No esquea que voc, afinal de contas, um aluno - como eu, como o
resto da turma. Alm disso, voc no sabe se o seu sentimento correspondido. Ela
pode at ter um namorado. Portanto, no se precipite. Aguarde um pouco.
Ele me agradeceu efusivamente. E, de repente, nada mais havia para dizer. Ficamos
ali, num tenso, embaraado silncio, at que, para meu alvio, o homem do
restaurante veio pedir para a gente liberar a mesa: havia pessoas espera.
Poderia ser uma coisa bonita, aquilo: homem tentando reconstruir sua vida volta
escola, encontra uma professora que o ajuda, apaixonam-se, casam-se, vivem felizes
para sempre. Mas nem sempre as histrias tm esse final esplendoroso, n? O meu
pressentimento era de que breve atravessaramos uma zona de turbulncia emocional.

(p. 51)

No deu outra.
Depois daquela conversa, papai mudou. Como se, ele tendo admitido a possibilidade
de estar enamorado da professora, a coisa agora fosse pblica. Ficava toda a aula a
olh-la, enlevado; se ela contava uma piada qualquer - era, felizmente, muito bem-
humorada -, ele ria que se matava. Trazia-lhe presentes e, no dia do aniversrio
dela, levantou-se e fez um discurso to meloso que deixou todo o mundo espantado. A
partir da, papai tornou-se o alvo obrigatrio das fofocas no apenas da classe,
como do colgio.
E a professora? Ser que estava se dando conta do que se passava?
Seguramente. Uma mulher inteligente como ela no poderia deixar de notar os
arroubos de papai. Mas ela era to sensvel quanto sagaz. Poderia ter levado a
coisa pelo lado pior; poderia at ter se queixado direo. Mas no, continuou
tratando meu pai muito bem, como se nada tivesse acontecido. O que era a melhor
atitude. Se, como eu secretamente esperava, em algum momento meu pai casse na
realidade, dando-se conta de que aquela paixo era mais inspirada pela gratido do
que qualquer outra coisa, no se sentiria envergonhado. O mesmo achava a dona
Teresa. Graas sua fantstica rede de informantes - sabia de tudo, ela -
descobrira o que estava se passando na escola e veio me falar a respeito: "Seu pai
pode estar apaixonado, mas engana-se em relao professora Silvia".

(p. 52)

-- Ela no para ele, Pedro. Uma mulher fina, elegante... Convenhamos, seu pai
se enganou. Merece a nossa simpatia, ele, mas se enganou.
Merece nossa simpatia? Nem todos pensavam do mesmo modo. Havia colegas
francamente irritados com a histria, achando que meu pai no passava de um tolo,
talvez at de um safado. Agora: havia algum que estava particularmente
contrariado. Contrariado, no. Enfurecido. O Trajano.
Desde o comeo ele no simpatizara nem com papai nem comigo. Mal nos
cumprimentava, mirava-nos com indiscutvel hostilidade. Papai chegou a comentar
comigo: "No sei o que fizemos para esse cara nos tratar to mal". Mais de uma vez
tentou aproximao, puxando conversa: s suas perguntas, Trajano respondia com
irritados monosslabos. Quanto a mim, a vontade que tinha era de lhe dar uns tapas.
Mas no podia fazer isso. J tinha problemas demais, eu no precisava dessa
encrenca adicional.
O Trajano, porm, no o deixaria em paz. At que atinei com o motivo. Foi num
intervalo entre as aulas. Numa roda de colegas, meu pai estava falando, como de
costume, da professora Silvia. E, como de costume, elogiava-a: grande professora,
grande pessoa, inteligente, gentil... Ali perto, cara fechada, Trajano ouvia,
quieto. E a ouvi-o comentar com algum:
-- Esse Antnio pensa que dono da Slvia.
Dei-me conta: cime. O Trajano tinha cime de meu pai. Talvez tambm estivesse
apaixonado por ela, talvez no; o certo, porm, que se tratava de um ciumento.
Mas no era brincadeira, como - para meu horror - no tardei a descobrir.

(p. 53)

Grandes complicaes

Estava chegando a poca das provas. Meu pai estava nervoso, muito nervoso. Agora
seu progresso seria avaliado, o que o deixava inseguro. Mas reagia bravamente,
matando-se de tanto estudar. Levava os livros para o emprego e aproveitava o tempo
revisando a matria. Uma prova na qual ela particularmente queria se sair bem era -
por razes bvias - a de Matemtica. Na vspera, deixou de dormir tarde, como
sempre fazia, para estudar. Mas foi para o depsito na hora de sempre.
Acordei de manh cedo com sirenes de polcia. No dei bola: isso acontecia
freqentemente. Parece que era uma orientao do secretrio de segurana, que,
assim, mostrava servio populao.
Eu tinha terminado de me vestir quando papai entrou no quarto. De imediato, dei-
me conta de que algo muito grave tinha acontecido: ele estava branco como papel.
-- Assaltaram o depsito - disse, numa voz que era pouco mais que um sussurro.

(p. 54)
A primeira coisa que me ocorreu foi que ele estivesse ferido.
-- Machucaram voc? - perguntei, alarmado.
Ele sentou-se, ou melhor, deixou-se cair pesadamente sobre a cama.
-- No - disse.-- No estou ferido. Para dizer a verdade, nem vi os ladres.
-- Como?
-- como estou lhe dizendo: no vi os ladres. Eu -
Uma pausa, tensa pausa, e concluiu:
-- Eu estava dormindo. Estava na guarita, mas dormindo. No vi nada. At o meu
revlver eles levaram.
Oh, Deus. Aquilo era srio. Um vigilante que dorme em servio... Seguramente meu
pai estaria na rua.
-- Despediram voc?
-- Ainda no. Mas acho que vo despedir.
Era uma pssima notcia, aquela. Meu pai sem emprego: como pagaramos a penso? E
a comida? E as outras despesas? As economias estavam quase no fim; o dinheiro que
mame mandava no seria suficiente para nossa manuteno. Se ele no arranjasse
outro emprego em seguida, estaramos ferrados. Que emprego? No de vigilante, com
certeza. Quem empregaria um vigilante que adormece no trabalho? E que outro emprego
ele encontraria, noite? Talvez conseguisse algo durante o dia. Mas e os estudos?
Teria de passar para o curso noturno, no qual as vagas praticamente inexistiam.
Isso se algum ainda quisesse lhe dar emprego.
No havia alternativa:
-- Eu vou comear a trabalhar - anunciei.
Ele me olhou, uma expresso de dolorosa surpresa no rosto.
-- Trabalhar? Voc?
Sacudiu a cabea:
-- Negativo, Pedro. Voc no vai trabalhar. Voc vai estudar. De bobagens, j
chega essa que eu fiz. No, ns no vamos cometer esse erro. Trabalhar? Esquea. Eu
vou dar um jeito nisso, no se preocupe.
Olhou o relgio:
-- E agora vamos. Est na hora da prova.
-- Mas voc no est em condies...

(p. 55)

-- Pois . Mas vamos mesmo assim.


Chegamos tarde. Quando entramos, todos se voltaram para nos olhar. No era
difcil adivinhar a razo: seguramente o noticirio da manh havia falado sobre o
assalto.
-- Voc est bem? - perguntou a professora Slvia (Trajano, naturalmente,
mirando-a furioso).
-- Estou bem.
-- Se voc quiser fazer a prova em outro dia...
-- No. Vou fazer a prova agora, junto com os outros.
Ela distribuiu as questes e todo o mundo comeou a trabalhar.
Todo o mundo, menos eu. No conseguia me concentrar. Por uma simples razo: no
tirava os olhos de meu pai. Ele estava imvel, cabea baixa. O papel, sua frente,
estava em branco.
De repente, alguma coisa lhe aconteceu. Soltou uma abafada exclamao, pegou a
caneta e comeou a escrever furiosamente. Eu agora o mirava com espanto. Slvia
tambm. Inclinou-se sobre a prova e um sorriso aprovador apareceu em seu rosto.
Com o que eu tambm comecei a trabalhar. Pelo menos aquilo. Deus: pelo menos ele
se sairia bem na prova.
A alegria durou pouco. J no noticirio do meio-dia ouvimos comentrios irnicos
sobre o vigilante que dormira em servio, "um Belo Adormecido qualquer", segundo o
radialista. tarde, bateram na porta do quarto. Era dona Teresa:
-- Tem um homem no telefone querendo falar com o seu Antnio. Uma pausa, e
acrescentou:
-- da polcia.
Confesso que levei um susto. Meu pai, no entanto, estava tranqilo - ou tentava
aparentar tranqilidade:
-- Decerto querem o meu depoimento.
Desceu, falou ao telefone. Quando voltou, j no parecia to despreocupado.
-- Querem que eu v imediatamente.
-- Vou com voc.
-- No. Prefiro ir sozinho.
Voltou-se para dona Teresa, que continuava porta ouvindo a conversa:

(p. 56)

-- A senhora d licena? Preciso falar com meu filho.


Ela se foi, nariz empinado, resmungando. Ele fechou a porta, voltou-se para mim.
-- Escute: pode ser que a coisa complique. Pelo jeito, eles no esto acreditando
em mim. Talvez at me detenham para interrogatrio...
A sensao que eu tinha era de um pesadelo: no pode ser verdade, eu repetia,
isso no est acontecendo.
-- Se eu no voltar, no se preocupe. Saberei dar um jeito. Outra coisa: no
ligue para sua me. A coitada vai ficar muito aflita - e ela no merece isso, no
merece se incomodar de novo por minha causa.
Era demais: comecei a chorar. Ele no disse nada, puxou-me, abraou-me e ali
ficamos, eu soluando, ele imvel, em silncio. Finalmente, desprendeu-se de mim:
-- Tenho de ir - disse, docemente.
E se foi. Sentei-me na cama e fiquei espera.
No o detiveram. Interrogaram-no, colheram o seu depoimento. Ele assinou o papel,
e aparentemente estava liberado.
Mas no estava. O pior ainda iria acontecer.
Dois dias depois, dona Teresa bateu porta, de manh bem cedo. Trazia o jornal
da cidade:
-- J viram isto?
E ali estava, na pgina policial, a manchete: "Vigilante noturno suspeito no
assalto ao depsito das Lojas Amarante". Era uma longa matria. Falava do passado
de meu pai, condenado por corrupo e insinuava que a histria poderia ter se
repetido, agora sob a forma de um roubo vulgar. Ah, sim, e mencionava a fonte de
todas aquelas informaes: Trajano Correia. Viajando por todo o pas, Trajano
passara por nossa cidade bem poca do escndalo e lembrava de tudo. Resolvera
procurar o jornal para, como dizia a matria, cumprir com seu dever de cidado.
Aquilo me deixou transtornado, absolutamente transtornado. Eu queria ir atrs do
canalha, mo-lo a socos.
Papai segurou-me:
-- No vale a pena - disse, com um triste sorriso. -- De qualquer jeito o mal j
est feito.

(p. 57)

E estava feito mesmo. Porque naquele momento uma idia me passou pela cabea, uma
idia terrvel. E se realmente aquilo fosse verdade? Se meu pai estivesse
mancomunado com os ladres? "Finjo que estou dormindo: tenho uma boa desculpa para
isso, o cansao dos estudos. Vocs entram, levam o que quiserem e depois me do um
tero do que ganharem." Poderia ser isso? Poderia meu pai ter tido uma, por assim
dizer, recada?
Bastou-me olh-lo para ver que eu estava cometendo uma injustia.Ele percebeu-o:
-- Eu sei, filho, que difcil acreditar na minha histria. Mas isso no tem
mais importncia para mim. Nenhuma importncia.
Palavras profticas, como eu constataria na manh seguinte.
Papai no quis jantar. Disse que estava cansado e iria dormir cedo. Fez at uma
brincadeira, melanclica brincadeira:
-- Espero que consiga dormir noite. Depois desse tempo todo como vigilante, at
j me desacostumei.
E realmente no dormiu. Eu sei, porque tambm no dormi. Passei a noite toda
acordado. s vezes ouvia-o suspirando baixinho.
De manh, nos levantamos, tomamos caf e fomos para o colgio. Aquilo era uma
coisa que, eu estava seguro, tnhamos de fazer: manter a nossa rotina, apesar de
tudo, enfrentar os outros.
Para minha surpresa, no foi to difcil. Olhavam-nos os colegas; claro, eu faria
o mesmo no lugar deles. Mas no nos hostilizavam; nada de deboches, nada de
manifestaes de desagrado. Pelo contrrio: no faltaram colegas que vieram se
solidarizar com meu pai: aquilo tudo era um engano monstruoso, logo as coisas
ficariam esclarecidas.
E a entramos na aula. A professora Slvia j estava l, com as provas.
Sentamo-nos.
-- Quero me congratular com vocs - ela disse. -- Foram todos muito bem na prova.
Como professora, sinto-me gratificada.
Interrompeu-se um instante e continuou:
-- Quero mencionar duas pessoas que, do meu ponto de vista, se destacaram de
maneira especial. Uma a Cristina.

(p. 58)

Todos aplaudiram: Cristina, me de quatro filhos, fazia um sacrifcio enorme para


poder estudar, e ns sabamos disso.
-- A outra o Antnio Silva.
Um instante de vacilao e logo os aplausos estrugiram, entusiasmados. Meu pai se
levantou. Obviamente queria dizer alguma coisa, mas antes que pudesse falar, ouviu-
se uma voz, do fundo da sala:
-- Pouca vergonha!
Era o Trajano, claro. De p, vermelho de raiva, ele parecia possesso:
-- Pouca vergonha! - repetiu. - Ento um cara que foi polticos corruptos, que
est sendo investigado pela polcia por causa de um roubo, esse cara merece
elogios? Por qu, algum pode me dizer?
Papai voltou-se para ele. A fisionomia absolutamente tranqila, ele ia dizer
alguma coisa. No conseguiu faz-lo: tombou sobre a carteira.
O acidente vascular cerebral levou-o para o hospital, onde ele ficou duas semanas
em estado muito crtico. Minha me e eu revezamo-nos junto a ele. Eu, angustiado,
chora sem cessar; ela, calejada pela experincia profissional, continha as emoes.
"Ele vai se recuperar", garantia.
-- tpico do teu pai - dizia, guisa de consolo - criar pnico nas pessoas.
De fato, ele comeou a melhorar. Simultaneamente surgiu uma notcia consoladora:
um dos ladres do depsito tinha sido preso pela polcia e confirmara que, de fato,
haviam entrado ali porque meu pai dormia a sono solto na guarita.
-- At roncava - disse o homem, numa entrevista rdio, e essa frase soou aos
meus ouvidos como uma doce melodia: roncos. Sim, aquilo era o meu pai dormindo, no
podia haver dvida. Portanto, ele dissera a verdade. Ao menos para inocent-lo, os
roncos tinham servido. O jornal da cidade publicou uma matria, dizendo que Trajano
os tinha enganado, pedindo desculpas aos leitores e em especial a meu pai. Que nem
sequer foi indiciado no inqurito policial.
Papai recuperou a conscincia, mas ficou com a metade do corpo paralisada,
falando muito mal. Ns o levamos de volta para casa, e ai surgiu o problema: quem
cuidaria dele? Foi a pergunta que fiz mame, quando nos sentamos para discutir o
assunto. Ela no hesitou:

(p. 59)

-- Eu. Eu vou cuidar dele.


Mesmo vindo de minha me, mulher de decises inesperadas, aquilo era uma coisa
surpreendente, to surpreendente quanto comovente.
-- Tem certeza?
-- Tenho certeza.
-- Mas, mame, a sua vida agora vai mudar por completo...
-- Eu sei. Mas o que eu quero fazer. No se preocupe, terei quem me ajude: tem
essa moa, a Evinha, uma atendente que eu mesma treinei, e que tima para cuidar
de pessoas invlidas. Vai dar tudo certo, voc ver.
No comeo, no deu tudo certo. Cuidar de meu pai era uma tarefa que exigia boa
parte do tempo, e da ateno, de mame. Por causa disso ela passou por um drama
pessoal. O homem com quem ela vinha saindo no gostou nada da situao e intimou-a
a escolher: ou ele ou o ex-marido. "J escolhi", foi a seca resposta dela:
-- No abandonarei quem precisa de mim.
Voltar cidade proporcionou-me algum consolo. Para comear, retomei o namoro com
a Fernanda. O que teve um efeito inesperado: ela se disps a auxiliar no cuidado a
meu pai. Para o que tinha uma verdadeira vocao - alis, atualmente est estudando
enfermagem e uma aluna brilhante.
Com tanta gente ajudando, papai comeou a melhorar. Falava com dificuldade, mas
falava. Os movimentos do brao lentamente foram voltando. E um dia fez-me um pedido
inesperado: "Quero voltar a estudar". Disse-o com tanta simplicidade, com tanta
humildade - mas, ao mesmo tempo, com tanto fervor e sinceridade - que senti um n
na garganta. No havia dvida de que aquela resoluo era a mais importante de sua
vida, um objetivo que ele se teria traado nas longas horas em que, imobilizado e
quase sem esperana, ele pensara sobre sua vida.
Falei com mame. Ela no hesitou:
-- Vamos providenciar.

(p. 60)

Falou com uma jovem professora da cidade que tinha experincia no ensino de
pessoas com problemas semelhantes aos de papai. Ela imediatamente aceitou o
desafio. Vinha todos os dias. Sob sua orientao, papai lentamente foi progredindo.
Voltou a ler; lia com dificuldade, mas lia. Mais difcil foi escrever - mas, num
dia de glria para ele, mostrou-me uma folha de papel em que tinha escrito, numa
letra trmula, o meu nome.
O tempo foi passando. Entrei na Faculdade de Direito. Era difcil, porque quela
altura eu estava trabalhando - precisava ajudar nas despesas da casa, que no eram
pequenas. Mas finalmente conclui o curso. E a chegou o dia com que eu tanto
sonhara, o dia da formatura.
Foi uma festa bonita. Para qual eu tinha uma convidada especial: a professora
Slvia. Um ms antes da formatura liguei para ela:
-- Fao questo de que voc esteja aqui.
Ela disse que viria com prazer, mas fez uma ponderao: talvez fosse, para o meu
pai, uma sobrecarga emocional v-la novamente.
Falei com o mdico, que pensou um pouco e achou que valia a pena correr o risco:
afinal, Slvia tinha sido importante para ele, uma experincia vital. "E a vida",
disse, " algo que a gente no precisa temer",
Estava certo. Slvia veio, e o encontro dela com papai foi comovente. De incio,
ele a olhou com certa estranheza e mesmo curiosidade. Ento, reconheceu-a e seu
rosto se iluminou com uma alegria que havia muito no mostrava. Slvia chorava,
mame chorava, eu chorava... Enfim, foi um festival de emoo. noite foram todos
cerimnia de colao de grau, no salo da reitoria. Papai ali estava, numa
cadeira de rodas.
Orador da turma, pensei em fazer referncia presena dele; pensei at em dizer
algo como: "Este diploma no me pertence, pertence a uma outra pessoa, uma pessoa
que sonhou em fazer um curso superior".
No disse, nem precisei dizer. Meu pai sabia disso, graas a essa secreta
comunicao que entre ns funciona. E pela qual ele continua me ensinando essa
coisa to importante que a arte de viver.

(p. 61)
O autor

Quando as pessoas me perguntam como e por que me tornei escritor, retorno de


imediato minha infncia, vivida no bairro do Bom Fim, em Porto Alegre. Era um
bairro de emigrantes, gente pobre, mas que tinha uma intensa vida em comunidade -
como se fosse uma nica e grande famlia. Fazia parte dos costumes deles reunirem-
se todas as noites na casa de algum para, tomando ch ou chimarro, contar
histrias. Era a diverso possvel numa poca em que a tev no existia e em que o
cinema era muito caro. Essas histrias, que me encantavam, foram minha primeira
motivao para a literatura. A esta, outra logo se apresentou. Minha me que,
diferentemente de outras pessoas do bairro, conseguira estudar e era professora do
ensino fundamental, introduziu-me muito cedo nos livros. Uma vez por ms levava-me a
uma grande livraria, para que eu comprasse livros. O que me dava grande alegria,
mas me deixava preocupado. Eu sabia que o nosso oramento era apertado e temia que
aquele dinheiro pudesse fazer falta em casa, para roupas, quem sabe at para
comida. A resposta de minha me era sempre a mesma: "Em nossa casa pode faltar
qualquer coisa, mas no podem faltar livros". Cedo, eu estava escrevendo minhas
primeiras historinhas, que passavam de mo em mo. "Este vai ser o escritorzinho
aqui do bairro", diziam as pessoas, e era s o que eu queria ser: o escritorzinho
do Bom Fim. Tudo o que veio depois foi uma surpresa.

(p. 62)

A vivncia de filho de emigrantes est muito presente em minha obra, mas tambm a
de estudante de medicina e de mdico de sade pblica - uma especialidade em que a
gente est em ntimo contato com a realidade brasileira, uma realidade no raro
injusta e at cruel.
Meu primeiro livro foi publicado em l968. Desde ento, no parei mais, e hoje
tenho 55 obras, vrias traduzidas, vrias premiadas. A fico juvenil desempenha em
meu trabalho um papel importante. Quando escrevo para jovens lembro o jovem leitor
que fui e que procurava nos livros prazer, encanto e respostas para os problemas da
existncia. Se os leitores encontrarem isso em minha obra ficarei feliz. Em Aquele
estranho colega, o meu pai entro em uma temtica que me fascina: a relao entre
pai e filhos, uma relao s vezes complexa, mas fundamental para o ser humano.
Essa histria no verdadeira, mas no est muito longe da verdade. Espero que
vocs gostem de ler - como eu gostei de escrever!

(p. 63)

Entrevista

Aquele estranho colega, o meu pai a histria de um vereador corrupto que,


cassado, decide mudar de vida e se aproximar do filho. um livro que mostra um
aspecto do Brasil que nenhum de ns aprecia, mas com o qual convivemos,
obrigatoriamente. E apresenta personagens que do vida prpria, rosto e sentimento
a esse drama poltico e tico.
Voc diria que a situao do pas e dos brasileiros melhor hoje em dia - em que
h esse anseio de que a poltica e a tica se encontrem - do que algum tempo atrs?
Ou verdadeira a impresso de muitos de que a cada dia afundamos mais?
No tenho a menor dvida
de que o pas melhorou. Qualquer pessoa que, como eu, tenha vivido sob o regime
autoritrio, estar de acordo com essa opinio. A populao hoje est muito mais
bem informada, mais decidida e disposta a exigir tica e transparncia na
administrao pblica. Isso verdadeiro especialmente em relao aos jovens, que,
em recentes acontecimentos, mostraram um admirvel grau de conscientizao.
Muita gente comea a pensar que, no tempo da ditadura, com um governo forte,
controlador, reprimindo a oposio no congresso e na sociedade, e com servios
secretos vigiando a tudo e a todos, rouba-se menos. O que voc diria a esse
respeito?
No estou de acordo com isso. O governo pode ser forte e controlador - mas quem
controla os controladores? Quem tem a fora para isso, seno a democracia? O melhor
controle o controle social, aquele que exercido pela comunidade dos cidados
livres e bem informados. Quando h liberdade de informao, fica-se sabendo das
coisas, e isso pode passar a impresso de que a corrupo aumentou. Mas essa
impresso pode ser equivocada; o que aumentou foi a nossa percepo do que se passa
nos bastidores do poder.

(p. 64)

O que seria para voc um governo tico? E polticos ticos? Ou isso ainda uma
utopia?
Quando falamos em tica, no estamos falando em utopia. Estamos falando de uma
coisa perfeitamente realizvel, ao alcance de todos ns. E extremamente desejvel,
inclusive porque mais fcil viver com tica. Quando nos respeitamos uns aos
outros, quando seguimos os imperativos da moral, a convivncia torna-se uma coisa
mais simples e mais gratificante. Corrupo um transtorno para todo o mundo. s
vezes, at para os corruptos.
Ns, o povo, votantes, contribuintes, cidados, temos algum papel ou poder a
desempenhar ou exercer de modo que a prtica poltica se torne mais confivel?
Temos uma parcela de culpa, se h tantos polticos que no se mostram dignos do
mandato?
Democracia uma coisa que se aprende. E se aprende por aproximaes sucessivas,
pelo mtodo de tentativa e erro. Vamos quebrando a cara, enganados por falsas
promessas, at que aprendemos a analisar melhor o discurso poltico, diferenciando
a demagogia da inteno sria. Esse aprendizado uma obrigao. A corrupo
poltica como planta daninha: nasce e cresce em parte por nosso descuido.
No final, seu livro ganha um tom otimista. Pai e filho passam a se conhecer. O
vereador corrupto se arrepende, busca recuperar seus sonhos de juventude e sua
auto-estima. E at o casal, de certo modo, se reconcilia. No deixa de ser uma
aposta no ser humano, na sua capacidade de retomar o destino nas mos e fazer
melhor... ou no?
Sou otimista. Mas no sou otimista ingnuo. Sou um otimista por causa de minha
vivncia - de escritor, de mdico de sade pblica, de cidado, enfim. E essa
vivncia me ensinou que o ser humano tem uma admirvel capacidade de recuperao.
Assim como o nosso organismo vence as incontveis ameaas que enfrenta, o nosso
esprito capaz de dar a volta por cima.

Interesses relacionados