Você está na página 1de 67

r

o Horror Sobrenatural na Literatura

A emoo mais forte e mais antiga do


homem o medo, e a espcie mais forte e mais
antiga de medo o medo do desconhecido.
Poucos psiclogos contestaro esses fatos , e
a sua verdade admitida deve firmar para
sempre a autenticidade e dignidade das
narraes fantsticas de horror como forma
literria.

~-
nOnclSCO
Alves
qualidade h mais de um sculo
o HORROR SOBRENATURAL
NA LITERATURA

o HORROR SOBRENATURAL
NA UTERATURA

H.P. Lovecraft (1890-1937) o mais


importante supernaturalista desde Poe e
teve uma incalculvel influncia em todos
os escritores de histria de horror nas l-
timas dcadas. Apesar de somente de al-
guns anos at hoje sua fico estar go-
zando de popularidade, ainda no am-
plamente conhecida a sua critica ao papel
das histrias sobrenaturais na literatura
- considerada ainda a sua melhor dis-
cusso histrica do gnero.

Com imensa penetrao e poder, 1..0-


vecraft expe todas as formas do sobre-
natural do horror e sumariza de maneira
magistral todas as gamas de expresses li-
terrias desde o folclore primitivo at os
contos dos seus mestres do sculo xx.
Dando seqncia discusso a respeito
do terror nas literaturas antiga, medieval,
renascentista, ele d partida a uma busca
r

Howard Phillips Lovecraft

o HORROR SOBRENATURAL
N A LITERATURA
com prefcio de E. F. BLEILER

1
Traduo
Joo Guilherme Linke
r
e 1973 by Dover Publications, Inc.
Todos os direitos reservados Pan Arnerican and Intemational
Copyright Conventions

Publicado de acordo com SCOTT MEREDITH LITERARY


.
.i

AGENCY, INC 845 Third Ave. New York - NY 10022

Ttulo original: Supernarural Horror in Literature


Sumrio
Reviso tipogrfica: Marcos Aurlio Villegas Martins
Edilson Chaves Cantalice
Argemiro de Figueiredo 1. Introduo 1
2. Os Primrdios do Conto de Horror 7
Impresso no Brasil 3. As Primeiras Novelas Gticas 13
Printed in Brasil
4. O Apogeu do Romance Gtico 21
1987 5. Os Desdobramentos da Fico Gtica 29
6. A Literatura Espectral no Continente 39
ISBN 85-265-0083-X 7. Edgar Allan Poe 47
8. A Tradio Fantstica na Amrica do Norte 55
Todos os direitos desta edio reservados 9. A Tradio Fantstica nas Ilhas Britnicas 73
LIVRARIA FRANCISCO ALVES EDITORA S.A.
Rua Sete de Setembro, 177 - Centro 10. Os Mestres Modernos 85
Te!.: 221-3198
20050 - Rio de Janeiro - RJ
" .

Atendemos tambm pelo reembolso postal


No permitida a venda em Portugal
Introduo ltima Edio Americana

o falecido Howard P. Lovecraft (1890-1937) foi prova-


velmente o escritor mais notoriamente perdulrio da mo-
derna literatura americana, e nada mostra to bem esse atri-
buto como o longo.nsaio'C' Horror Sobrenatural na Litera-
tura. Nele, o mais importante dos sobrenaturalistas norte-
americanos desde Poe formulou a esttica da histria de
horror sobrenatural, sumariou de forma magistral o domnio
conhecido dessa classe de fico, ministrando um guia de
leitura e um ponto de vista a toda uma gerao de escritores
e leitores - e depois, para todos os efeitos prticos, jogou o
ensaio no lixo.
Por volta de 1924, Lovecraft, ento um escritor semipro-
fissional de manifesto talento e renome crescente, foi solici-
tado por seu amigo epistolar W. Paul Cook a compor um en-
saio histrico sobre a fico fantstica para uma revista de
amadores que Cook planejava publicar. Aparentemente,
Lovecraft no hesitou nem questionou a razoabilidade do
pedido; e aplicou-se prontamente a um programa de leitura e

I
~
r
;

redao que se estendeu por cerca de trs anos. Presumi- pensamento pujante e sutil, agudo senso crtico e uma per-
velmente encaixou as suas leituras entre as centenas de lon- cepo de evoluo e de meio cultural que faria inveja a
gas cartas a amigos, sua fico e as histrias de fantasmas qualquer historiador. Muito poucos juzos de Lovecraft fo-
que eram seu meio de vida. ram refutados, mesmo pela crtica mais abalizada, e a arg-
Em 1927 o trabalho ficou pronto e foi enviado a Cook. cia de Lovecraft foi encarecida por crticos to diversos
Pouco depois apareceu em The Rec/use, uma revista em quanto Vincent Starrett e Edmund Wilson.
formato inflio com uma capa cinza-escura que ostentava H um talento que Lovecraft demonstra em grau supemo
uma verso adulterada de uma gravura de Drer. Lovecraft em O Horror Sobrenatural na Literatura. Nenhum outro
recebeu alguns exemplares grtis, que distribuiu entre ami- escritor foi capaz de recapitular uma histria fantstica de
gos e crticos cujas opinies prezava. E ento o ensaio desa- modo to instigante, penetrando a essncia da obra e a re-
pareceu, exceto na memria. Hoje, esse peridico gratuito, produzindo com toda a preciso, mas com uma fora suges-
cuja vida limitou-se a um nico nmero, vale algumas cen- tiva que s vezes chega a suplantar a pea original. Em suas
tenas de dlares por causa da contribuio de Lovecraft. cartas Lovecraft comenta uma faceta assinalada da sua
Esporadicamente Lovecraft continuou a trabalhar no en- mente: constantemente sua memria remodela os livros que
saio. Em princpios dos anos 30 a indstria dafan magazine ele leu, e ele se v obrigado a voltar atrs para impedir-sede
estendeu-se aos campos da fico cientfica e da fico de deformar idias. Mas conseguiu evitar essa espcie de de-
horror, e uma das melhores deste tipo de revista, The Fan- turpao. Ademais, muitas passagens do seu ensaio contes-
tasy Fan, publicou em srie O Horror Sobrenatural na Lite- tam a acusao de que Lovecraft sempre tenha escrito em
ratura. Lovecraft comps algumas revises, mas a revista estilo pesado e rebuscado. O leitor que tenha percorrido a
morreu antes de terminado o ensaio. As revises tiveram de mesma literatura h de maravilhar-se com o modo como
esperar pelo volume de memrias de Lovecraft, The Outsi- Lovecraft sempre encontra algo de novo a dizer sobre o que
der and Others, que saiu em 1939, dois anos depois da morte podia parecer um assunto esgotado.
de Lovecraft. Os editores, August Derleth e Donald Wan- Entretanto, o no-iniciado deve precaver-se com a semn-
drei, organizaram o texto final. tica peculiar de Lovecraft, que liga este ensaio fico do
Foi em The Outsider e numa publicao avulsa em livro autor. Basicamente ela assenta na mesma esttica, e fre-
de 1945 que O Horror Sobrenatural na Literatura ganhou qentemente o vocabulrio encerra blocos de associaes
conhecimento geral. que seriam evidentes para um leitor das histrias, mas po-
dem confundir o leigo. Para Lovecraft, "casa marcada"
II uma maneira elptica de designar uma casa de tal modo as-
sociada a um horror sobrenatural que evitada pelas pes-
o Horror Sobrenatural na Literatura em vrios aspec- soas normais. Ou, chamar Xelucha de Shiel "um frag-
tos uma esplndida realizao. Estruturalmente um per- mento morbidamente horrvel" constitui uma apreciao al-
feito tour de force. transformando o que podia ter sido um tamente elogiosa. Significa que Shiel conseguiu comunicar
catlogo comentado em uma unidade orgnica. Revela um com grande eficincia uma atmosfera de terror particular-
r
mente pavorosa empregando imagens universalmente con- Cabem, no entanto, algumas observaes gerais. Os vito-
sideradas repulsivas, como por exemplo cobras venenosas. rianos esto escassamente representados. Love~raft co-
"Seres primevos" denomina estranhas inteligncias pr- hecia Le Fanu de nome, e surpreendente que nao t~nha
humanas, possivelmente extraterrestres, com bvias vincu- ~alado mais a seu respeito. S posso. imagin~r que os hvro~
laes fico de Lovecraft. Mas essas peculiaridades so no fossem disponveis, visto que ainda hoje ~eFanu esta
facilmente assimiladas. escandalosamente ausente das bibliotecas amen~a~as. que
notvel o nmero de livros que Lovecraft cobriu, tanto Lovecraft no se ocupasse do outro plo do fantstico vito-
mais se levado em conta ser ele um leitor vagaroso e que riano - as obras de Amlia B. Edwards , Rhoda. Broughton,
muitas vezes tinha de obter os livros por emprstimo de Miss Braddon e Mrs. Riddell - no de admirar, pOISh
amigos de outras partes do pas. Eles vo desde o mundo uma boa probabilidade de que no atribusse a.essas autoras
clssico da Antigidade, que provavelmente ele explorou maiores qualidades, por no acentuarem o pr~sma sob~'~na-
atravs das Histrias Fantsticas Gregas e Romanas de tural que Lovecraft exigia. Tambm curioso e que ormnsse
Morley, at a nova fico dos anos 20, em que selecionou Oliver Onions. Talvez Onions estivesse programado par~
certeiramente as figuras importantes. No quetoca aos gti- as revises que no chegaram a ser feitas. Em termos de VI-
cos e ao sculo XI X, ele releu as obras sugeri das por Saints- so crtica, a meu ver, Lovecraft superestimou Lord Dun-
bury, Edith Birkhead, Aliene Gregory e Montague Sum- sanye C. A. Smith. O caso de Smith, o nico escri~or ~on~
mers. claro que no incluiu tudo o que leu; dezenas de li- temporneo americano a que Lovecraft vota reverencia. e
vros devem ter sido refugados porum ou outro motivo. Mas difcil de entender.
a verso final fornece a primeira anlise realmente percu- Ningum deve levar a srio os coment~ios_ de Lov,ec:aft
ciente de autores modernos como Arthur Machen, W. H. sobre as origens tnicas ou raciais da fico fantstica.
Hodgson, Algernon Blackwood, Lord Dunsany, M. P. Neste ensaio essas teorias so umajaa menor, um detalhe
Shiel e muitos outros. infeliz que pode ser relevado, embora assuma propores
Naturalmente h lacunas em O Horror Sobrenatural na calamitosas nas suas cartas. O leitor pode considerar esses
Literatura, e fcil, quase cinqenta anos passados, apon- conceitos como um artifcio sugestivo, capaz de despertar-
tar aspectos que Lovecraft passou por alto. Outros lhe a empatia. o que provavelmente era parte ?O intu~to de
complernentaram-Ihe a obra e os textos so mais acessveis. Lovecraft. Quanto discusso central do ensaio. a pSlc?lo-
Depois do escrito de Lovecraft, Montague Summers e De- gia do medo, uma questo de opinio. Ser bastante dlz~r
vendra Varma patrocinaram retrospectivas gticas, os vito- que Lovecraft expe suas idias com coerncia, penetraao
rianos foram melhor explorados por S. M. Ellis e Michael e vIgor.
Sadleir, e vrias antologias histricas reuniram o que deve
ter custado anos de pesquisa. digno de nota que Lovecraft III
tenha sido capaz de escrever o seu ensaio antes desse surto
de interesse. o Horror Sohrena(urall1a Literatura de certo modo a
experincia coletiva de um momento da histria da litera-
tura popular nos Estados Unidos. O campo da fico fants-
tica, exemplificado na revista Weird Tales (e em suas con-
correntes menos vitoriosas Ghost Storie s e Tales of Magic .:l

and Misteryv, desenvolveu-se paralelamente ao da sua irm :'..

mecanstica, a fico cientfica, ou talvez a precedeu ligei-


ramente. Os leitores de w eird Tales experimentaram um
sentimento de fraternidade e comunho, a sensao de par-
o Horror Sobrenatural na Literatura
ticipar de um progresso. Entretanto, ao contrrio da fico
cientfica, que nos anos 20 no contava com um passado de
qualidade anterior a H. G. WeIls (e bem pouco depois dele),
a fico fantstica tinha uma histria longa e rica. Havia cu-
riosidade em torno dessa histria. Edith Birkhead em seu
Tale o] Terror cobriu os gticos bastante bem, mas seu
ponto de vista pedante e sua cronologia, limitada. Era pre-
ciso um novo estudo.
H. P. Lovecraft era a pessoa ideal para compilar uma ge-
nealogia esttica do gnero. Tinha uma simpatia verdadeira
pela forma, uma esttica avanada que via uma forma em
vez de uma coleo de histrias, e um olho de profissional.
Seu ensaio estabeleceu uma comunidade evolucionista com
o passado e um campo de explorao para os seus confra-
des.
Assim como os conceitos de horror de Lovecraft e suas
tcnicas literrias canalizaram grande parte do curso inter-
nacional da fico fantstica dos ltimos dez ou vinte anos,
seu ensaio O Horror Sobrenatural na Literatura ajudou a
preparar esse desenvolvimento. Quase cinqenta anos de-
pois, continua sendo a melhor anlise histrica da fico so-
brenatural.

Janeiro de 1973 E. F. BLE/LER


1. INTRODUO
A emoo mais forte e mais antiga do homem o medo, e
a espcie mais forte e mais antiga de medo o medo do des-
conhecido" Poucos psiclogos contestaro esses fatos, e a
sua verdade admitida deve firmar para sempre a autentici-
dade e dignidade das narraes fantsticas de horror como
forma literria. Contra ela so desferidos os dardos de uma
sofisticao materialista que se apega a emoes freqen-
temente sentidas e a eventos externos, e de um idealismo in-
genuamente inspirado que reprova o motivo esttico e re-
clama uma literatura didtica que" eleve" o leitor a um grau
apropriado de otimismo alvaro Mas em que pese toda a opo-
sio, o conto de horror sobreviveu, evoluiu e alcanou no-
tveis culminncias de aperfeioamento, fundado como
num princpio profundo e elementar cujo apelo, se nem
sempre universal, deve necessariamente ser- pungente e
permanente para espritos da sensibilidade requerida.
A atrao do espectral e do macabro de modo gerallimi-
tada porque exige do leitor uma certa dose de imaginao e

1
r
u.ma capacidade de desligamento. .
tIvamente poucos so fi da vIda do dIa-a-dia. Rela- dade por razes impenetrveis e inteiramente extraterrenas,
. su ICIenteme t ,.
rotma do cotidiano para ., n e ivres das cadeias da portanto pertencentes a esferas de existncia de que ns
porta, e as descries d:~~~ ~s bati?a~ do lado de fora da nada sabemos e em que no participamos. O fenmeno do
ou de vulgares desfigura o~s e m~Identes ordinrios, sonho tambm contribui para formar a noo de um mundo
e emoes, tero sempre ;r~ se~t~Im~ntaIsdesses incidentes irreal ou espiritual; e, de modo geral, todas as condies da
Com razo talvez j q ce encia no gosto da maioria. vida selvagem primitiva levavam to fortemente impres-
f ' , ue o curso de '
orrna a parte maior da exper ~. sses temas ordinrios so do sobrenatural que no de admirar o quo completa-
- iencia huma M mente a essncia hereditria do homem veio a saturar-se de
vos estao sempre conosco e' na. as os sensiti-
magia invade um recanto 'b as vezes um curioso lampejo de religio e de superstio. fato cientfico bem definido que
id o scuro da c b . essa saturao deve ser vista como virtualmente perma-
rn a; de modo que nenhu d a ea mais empeder-
fierma ou de anlise fre d' ma ose de rac I - nente no que toca mente subconsciente e aos instintos
CIOnaizaan ' de re-
li u rana e ca d
mente o arrepio do sus paz e anular completa- mais profundos; pois embora a rea do desconhecido venha
no
resta solitria. decorr~u~o d canto da lareira ou da flo- h milhares de anos progressivamente se encolhendo, um
- . ,. encia e uma conf -
.~oP.SIcologICato real e to fund o~aao ou tradi- reservatrio infinito de mistrio envolve ainda a maior parte
nencra mental quanto . amente arraIgada na expe- do cosmo exterior, e um vasto resduo de associaes her-
tradies da humanidadq~aIsquer outras conformaes ou dadas poderosas persiste aderido aos objetos e processos
. ti
m imamenre relacionada. e, coeva do sentiImento relIgIOSO ..
e que outrora eram misteriosos, por bem que se expliquem
por demais intrnseca da anOmuItohs dos seus aspectos, parte agora. Mais que isso, h uma efetiva fixao fisiolgica dos
cera 1 para perder a fort infl ssa ~ ..
erana bi I' .
10 ogica mais vis- primitivos instintos no nosso tecido nervoso, que de um
. . e I uencIa que e
sIgmficativa mesmo se -. xerce numa minoria modo obscuro os faria operantes mesmo que a mente cons-
cie. ' nao muno numerosa, da nossa esp- ciente viesse a ser purgada de todas as fontes de perplexida-
Os primeiros instintos e emo -
sua resposta ao meio em == do homem moldaram a
definidas baseadas em que ele se _~JU envolvido. 'Sensaes
de.
Dado que a dor e o perigo de morte so mais vividamente
lembrados que o prazer, e que os nossos sentimentos relati-
~
fienomenos prazer e dor c .
cujas causas e efei - naram-.se em torno dos vos aos aspectos favorveis do desconhecido foram de in-
passo que em torno do I,tos ~Ie podIa entender ao cio captados e formalizados pelos ritos religiosos consagra-
b s que e e nao t di ,
a undavam no mundo d .. en en Ia - e estes dos, coube ao lado mais negro e malfazejo do mistrio cs-
os pnmeIros te
naturalmente os concejj d . mpos - teceram-se mico figurar de preferncia em nosso folclore popular do so-
- os e magIa as fi brenatural. Essa tendncia reforada pelo fato de que in-
sensaoes de assombro e medo ' '. persom Icaes e
dora de idias poucas e sim I propnas~: u~a ~aa porta- certeza e perigo sempre so estreitamente associados, de
desconhecido sendo I p es e expenencIa lImitada O forma que o mundo do desconhecido ser sempre um mundo
, Igua mente o . . , .

para os nossos avs prmiti ImprevIsIvel, tornou-se de ameaas e funestas possibilidades. Quando a esse senti-
fonte de bnos e cala ~I ~vos uma .onipotente e terrvel mento de medo e de desgraa se adiciona a fascinao inevi-
2 mi a es despejadas sobre a humani- tvel do espavento e da curiosidade, nasce um corpo com-

3
posto de emoo exacerbada e imaginativa provocada cuja
vitalidade certamente h de durar tanto quanto a prpria , tar resente uma certa atmosfera de terror
raa humana. As crianas sempre tero medo do escuro, os gras. Ha qu~ es r ~ I ante foras externas ignotas; e t~m
homens de mente sensvel ao impulso hereditrio sempre sufocante e mexp Ic~ve sa com a soienidade e sen~-
tremero ao pensamento de mundos ocultos e insondveis que haver uma alusao, e,xpre.s terrvel concepo da inteli-
de vida diferente que quem sabe pulsam nos abismos alm dade adequada ao tema, a mais _ ou derrogao particular
A h a - uma suspensao ,. e
das estrelas ou sinistramente oprimem o nosso prprio gencia uman' . I . da Natureza, que s Oa nossa umca defesa
.
globo em dimenses perversas que somente QS mortos e os das imutveis el~ d demnios do espao m-
contra as agressoes do caos e os
dementes podem vislumbrar.
Com esse fundamento, no h por que se admirar de que sondado. - erar que todos os contos
exista uma literatura de horror. Sempre existiu e sempre Naturalmente nao podem~~~~Pabsoluto a um modelo te-
existir; e no se pode citar melhor prova do seu vigor tenaz de horror se conformem de dif entre si e as melhores
'adoras herem ,
que o impulso que de quando em quando leva autores de rico. As mentes Scnpontos fracos. Ademais , grande parte do
A

tendncias totalmente opostas a ensai-Ia em contos isola- tessrturas tem seu ,. onsciente aparecendo em
'd Ih em horror e mc , . e'
dos, como se para aliviar suas mentes de certas formas fan- que ha e me or , . di os em material cUJOeleito
tasmais que de outro modo os obcecariam. Assim, Dickens fragmentos mernoraveis I~pers uito diferente. O mais im-
escreveu diversas narrativas de pavor; Browning, o ttrico de conjunto pode, ser de n;lpe m o critrio final de auten-
ois
poema Childe Roland; Henry James, A Volta do Parafuso; portante d_et~do e a atm~: ~~a~frama e sim a criao de u~a
ticidade. nao
o Dr. Holmes, o engenhoso romance Elsie Venner; F. Ma- d e o reco~te
ao Po d e-se a firmar
I , em termos gerais,
rion Crawford, O Leito de Cima entre outros exemplos; determina a sensa ,'.
que uma histria . intento seja instruir ou pro-
fantstica cUJO final os horrores se des-
Charlotte Perkins Gilman, assistente social, O Papel de Pa- . socia. I'.ou em que no .I - um autentico
duzir um efeito A

rede Amarelo; e o humorista W. W. Jacobs produziu o exce- . d meIOS naturais , nao .


lente melodrama intitulado A Pata do Macaco. faam explica os por _ verdade que narrati-
' ico: nao menos .
No se deve confundir esse tipo de literatura de pavor conto de pavor cosm, f q ncia em partes Isola-
Possuem com re , . _
com um tipo bastante semelhante mas psicologicamente vas como essas ,. e atendem a todas as condies
muito diferente: a literatura do medo meramente fsico e do das, toques a~m~sfencos ~~r sobrenatural. Portanto, uma
horror terreno. Sem dvida ela tem o seu lugar, como o tem da legitima fico de h~ I d no pela inteno do autor,
a histria de fantasmas corriqueira ou mesmo humor~tica pea do gnero deve s~r !u ga a d mas pelo plano erno-
ou extravagante, em que o formalismo ou a piscadela irnica nem pela simples rnecaruca do e~re m~'nos trivial. Se excita-
cional que ela atinge em seu po,~ o t alto" deve ser reco-
do autor elimina o verdadeiro senso do mrbido e do inatu- . es esse pon o
ral; mas no a literatura do pavor csmico em sua acepo das as devidas emo~ . ' r rios como literatura de hor-
mais pura. O verdadeiro conto de horror tem algo mais que nhecido pelos seus ment,os p p que venha a descambar. O
sacrifcios secretos, ossos ensangentados ou formas amor- ror, no importa o prosaIs~o ~;;rror simplesmente este: se
talhadas fazendo tinir correntes em concordncia com as re- nico teste para o verdadeiro ti ento de profunda apreen-
. - I itor um sen 1m
suscita ou nao no e
So e de contato com es eras
f diferentes
I e foras desconhe-
4
. , 5

,
cidas; uma atitude sutil de escuta ofegante, como espera
do ruflar de asas negras ou do roar de entidades e formas
nebulosas nos co~fins extremos do universo conhecido. E,
claro, quanto rnars completa e unificadamente uma histria
comunique uma tal atmosfera, tanto melhor como obra de
arte no gnero considerado.

2. Os Primrdios do Conto de Horror

Como lgico esperar de uma forma to intimamente li-


gada s emoes primevas, o conto de horror to velho
quanto o pensamento e a linguagem do homem.
O terror csmico aparece como ingrediente do mais re-
moto folclore de todos os povos, cristalizado nas mais ar-
caicas baladas, crnicas e textos sagrados. Na verdade, foi
feio proeminente da complexa magia cerimonial, com
seus ritos de conjurao de trasgos e demnios, que flores-
ceu desde os tempos pr-histricos e alcanou seu mximo
desenvolvimento no Egito e nos pases semitas. Fragmentos
como o Livro de Enoque e as Claviculae de Salomo ilus-
tram bem o poder do fabuloso na mentalidade oriental anti-
ga, e sobre coisas como essas fundaram-se sistemas e tradi-
es duradouras cujos ecos obscuramente estendem-se ao
presente. Traos desse terror transcendente so vistos na li-
teratura clssica, e h indcios de um influxo ainda maior
numa literatura de baladas concomitante com a corrente
clssica porm que se perdeu por fal ta de um meio escrito. A
6
7
Idade Mdia, mergulhada em fantasiosa escuridade, deu- Afim em essncia, e talvez a ela associado de fato, foi o me-
lhe enorme impulso no sentido da expresso; e Oriente e donho sistema'secreto de teologia s ave7~as. ou culto ~~
Ocidente empenharam-se igualmente em preservar e ampli- Sat que produziu horrores como a famosa ~Issa Negra .'
ficar a herana tenebrosa, quer do folclore disperso quer da e, operando no mesmo sentido, podem-s~ assinalar as atlv!-
magia e do ocultismo academicamente formulados, que lhes dades daqueles cujos propsitos eram ate c~rto ponto ~~IS
fora transmitida. Bruxas, vampiros, lobisomens e duendes cientficos ou filosficos - astrlogos, cabahstas e alqUlmls-
incubaram ominosamente na tradio oral dos menestris e tas do tipo de Albertus Magnus ou Raymond L~lly, em que
das vovs, e no precisaram muita incitao para num passo e'ssas pocas rudes invariavelmente ab~ndam.A preval~n-
final transporem a fronteira que divide a ode e a cantiga da cia e difuso do esprito-de-horror medieval na Europa, m-
composio literria formal. No Oriente o conto mstico tensificado pelo negro desespero acarretado por ondas de
tendeu a assumir um colorido suntuoso e picaresco que pestilncia, pode ser disti~tament~ avaliada ~as grotesc~s
q~as.e o transformou em fantasia pura. No Ocidente, onde o esculturas ardilosamente mtroduZldas em muitas das mais
rrustico teuto descera da sua negra floresta boreal e o celta belas obras sacras da ltima fase do gtico; as grgulas de-
recordava sinistros sacrifcios em bosques drudicos, ga- monacas de Notre Dame e Mont St. Michel esto entre os
nhou uma intensidade extrema e uma atmosfera de serie- exemplos mais famosos., E em todo esse perodo, de~e ser
dade convincente que dobrou a fora dos horrores parte ex- lembrado, havia tanto entre os cultos como entre os iletra-
pressos e parte sugeridos. dos uma crena cega em todas as formas de sobrenatural.
Muito da fora do fabulrio ocidental de horror deveu-se das mais mansas doutrinas do cristianismo s mal~ mo.ns-
indubitavelmente presena oculta mas freqenternente sus- truosas perverses da bruxaria e da magia n~gr.a. Nao foi de
peitada de um repelente culto de adoradores noturnos cujos uma sementeira vazia que nasceram os alqUlmlstas e magos
estranhos costumes - oriundos de tempos pr-arianos e da Renascena - Nostradamus, Tritemius, Dr. John Dee ,
pr-agrcolas quando uma raa de atarracados mongolides Robert Fludd e muitos outros.
pervagou a Europa com suas rcuas e rebanhos - tinham Nesse solo frtil medraram tipos e personagens de l.en?~s
razes nos mais asquerosos ritos de fertilidade de eras ime- e mitos sombrios que persistiram na literatura de rmsteno
moriais. Essa religio secreta, furtivamente passada de ge- at os nossos dias, mais ou menos disfarados o~ alterados
rao a gerao de camponeses durante milhares de anos pelas tcnicas modernas. Muitos deles foram tirados das
apesar do aparente reinado das fs drudica, greco-romana mais remotas fontes orais, e so parte da herana perma-
ou crist nas regies respectivas, foi marcada por selvagens nente da humanidade. A sombra que aparece e reclama o
"Sabs de Feiticeiros" em matas solitrias ou montes remo- sepultamento dos seus ossos. o de~nio enamorado que
tos nas Noites de Walpurgis ou no Hallowe'en, as quadras vem raptar a noiva ainda viva, o conditor das a~mas dos mor-
tra.dicionais de acasalamento das cabras, ovelhas e gado; e tos ou psicopompo cavalgando o vento da noite, ? homem-
v.elOa ser fonte de uma abundante safra de lendas de feitia- lobo a cmara lacrada, o mgico imortal - tudo ISSOpode-
na, alm de dar causa a inmeros processos por bruxaria se e~contrar no curioso repertrio da lenda medieval que o
sendo o episdio de Salem o principal exemplo americano: finado Baring-Gould com tanta proficincia compilou em
9
8

-
forma de livro. * Em todos os lugares onde o sangue mstico na paisagem, no contedo e na forma de expresso. A prosa
do norte do~i~ou, a atmosfera dos contos populares d-nos Morte d' Arthur de Malory, em que se apresentam
mostro~-se ~als mte,n~a; pois nos povos latinos h um toque vrias situaes horripilantes tiradas de temas de velhas ba-
de :elaclOnahdade bsica q~e retira mesmo das supersties ladas - o roubo da espada e da veste do cadver em Chapel
ma!s fabulosas muno das vibraes de sortilgio to carac- Perilous por Sir Launcelot, o fantasma de Sir Gawaine e o
tenstlcas dos nossos SUssurros nascidos na floresta e ali- esprito da tumba visto por Sir Galahad - ao ~asso que ou-
mentados no gelo.
tros espcimes mais toscos eram certamente divulgados em
AssiI? como ~oda a fico criou corpo inicialmente no folhetins baratos e sensacionalistas mascateados nas ruas e
verso, e na poes,la .que deJncio deparamos o ingresso per- devorados pela plebe ignorante. No drama isabelino, com
manente do fantastIco na lIteratura corrente.'Curiosamente seu Dr . Faustus, nas bruxas de Macbeth, no fantasma de
os exemplo.s mais antigos so na maioria e~ prosa: como o Hamlet e na atroz hediondez de Webster podemos facil-
caso do l?blsomem em Petrnio, as horripilantes passagens mente discernir a forte seduo do demonaco no esprito do
de Apuleio, a curta ma.sclebre carta de Plnio o Moo a Su- povo; uma seduo multiplicada pelo temor muito real da
ra, e ~ estranha. compilao Dos Proqgios pelo grego Fl- bruxaria viva, temor que, a princpio mais frentico no con-
go.n, l~berto do Imperador Adri~no. E em Flgon que pela tinente, passa a ecoar ruidosamente em ouvidos ingleses.
pn.melra vez encontramos a Impressionante histria da medida que as campanhas de caa s bruxas de Jaime I mais
noiva defunta, Filinio e Macates, mais tarde contada por se exacerbam. ; prosa mstica despercebida das idades
Pr~clo e nos tempos modernos formando a inspirao de A acrescente-se uma longa srie de tratados de feitiaria e de-
NOlV~ de Corinto de Goethe e de O Estudante Alemo de
monologia que ajudam a excitar a fantasia do mundo dos lei-
Washmgton Irving. Mas quando os velhos mitos nrdicos tores.
tom~m. forma literria, e no tempo mais recente em que o Em todo o sculo XVII e parte do XVII I observamos
fantastIc? surge como elemento constante na literatura da uma massa efmera de lendas e baladas de feio astrosa, se
mod~, nos o encontramo, quase sempre em forma metrifi- bem que reputada muito abaixo da literatura refinada e con-
c~da, como ~h.asencontramos a maior parte dos escritos es- sagrada. Folhetins de horror e assombrao proliferaram, e
tntamente mltlcos da Idade Mdia e do Renascimento. Nos podemos entrever o vido interesse popular atravs de
E?as ~ nas S~ga.sda Es~andinvia h ressonncias de horror fragmentos como A Apario de Mrs. Veal de Defoe, um ~e-
cosnuco e fre~lto.s do mdizvel pavor de Ymir e da sua in- lato prosaico da visita espectral de uma morta a uma amiga
forme descende?cla; enquanto o nosso Beowulf anglo-saxo distante, escrito para disfaradamente promover uma dis-
e as lendas contmentais dos NibeJungos, mais recentes, so sertao teolgica sobre a morte, que vendia mal: As cama-
replet~s ~e monstruosidades. Dante foi um pioneiro na cap- das mais altas da sociedade estavam perdendo a fe no sobre-
tura classca da atmosfera macabra, e nas soberbas estanas natural e embarcando num perodo de racionalismo clssi-
de Spenser vem-se no poucos toques de terror fantstico co. Depois, a partir das tradues de contos orientais no
*curtous
. MYlhs of lhe Midd/e Ages. _ E. F.B.
reinado da rainha Ana, e tomando forma definida pelos me-
ados do sculo, vem o renascer do sentimento romntico -
IO
11
a era do gosto, ~ela n~t~reza, pelo brilhantismo de tem os
pa,ss~dos, cenanos exoticos, feitos audazes e maravilh ~
cnveis N b " as m-
_' s o perce emos pnrnetro nos poetas cui as ma '
festaoes adquirem novas qualidades de prodgio ~ ti m-
e como - EfI' ,exo Ismo
ao. ma mente, apos o tmido aparecimento de al-
gumas cenas dantescas em romances da moda _
Aventuras de Ferdinand Conde Fath . como
instinto de libertao p:ecipita-se no n~s~fm~~t~I~~ ~ o
nova escola literria: a escola' 'gtica" do h ' I d ma
t ti fi - ornve e o fan-
t::i~~~~~s~~~:o ;;;tf;~~: ~a~~~~~nognaucomo curta, cuja ~os-
t- A. merosa e em murros
casos ao esplndida em mrito artstico. Pensando bem
~e~~~:d~d~.n~tavel que a n,arrativa fantstica como forma'li-
dado tan~oI~:na e ~cademIcamen~~ r~conhecida tenha tar-
so to anti aca ar de nascer. O Impulso e a atmosfera 3. As Primeiras Novelas Gticas
. gos quanto o homem, mas o tpico conto de h
ror da literatura corrente filho do sculo dezoito. or- 'As paisagens povoadas de fantasmas-de Ossian, asvises
caticas- de William Blake, o grotesco, que baila em Tam
O' Shanter de Burns, sinistro demonism de Coleridge em
Christabel e O Velho Marinhe iro ,_amagia etreado K ilmeny
de J ames Hogg e traos mais discretos de horror csmico
em Lamia e vrios outros poemas de Keats so exemplos t-
picos ingleses do advento do fantstico na literatura formal.
Nossos primos teutes do continente foram igualmente re-
ceptivos quele crescente dilvio: de Brger, Caador Sel-
vagem e, ainda mais famosa, a balada do noivo-demnio
Leonora - ambas imitadas em ingls por Scott, cujo res-
peito pelo sobrenatural sempre foi grande - so somente
uma pequena amostra da exuberncia do incrvel que o can-
cioneiro alemo comeava a oferecer. Foi dessas fontes que
Thomas Moore adaptou a lenda da vampiresca noiva-
esttua (usada mais tarde por Prosper Merime emA Vnus
de Ille, e cujas origens remontam a tempos antqssimos)
que ecoa to arrepiantemente em sua balada O Anel; e a
12 13
im~rtal,obr~-~rima de, ~oet?e, ~aust(). 'passando da simples
tranha parecena com o velho senhor Alfonso que gove:-
balada a ~lassIca tragdia cosrmca das Idades, pode ser tida
nava o domnio antes do tempo de Manfredo. Pouco,depOIs
como o pICO culminante a que esse impulso potico alemo
ascendeu, fenmenos extraordinrios acometem o castelo de diversos
modos: pedaos de armaduras gigantescas aparecem em l~-
Mas ~oube a um ingls muito mundano e jovial- no ou-
cais inesperados, um retrato sai da sua moldura, um raio
~ro senao Horace Walpole - dar forma definitiva quele
destri o edifcio e um monstruoso fantasma couraado de
I~~ulso crescente e tornar-se o verdadeiro fundador da his-
Alfonso brota das runas e ascende entre nuvens que, se
tona de horror literria como forma permanente, Cultor do
abrem para o seio de So Nicolau, Teodoro , que corteJ~u
romance e do mistrio medievais como diverso de diletan-
Matilda filha de Manfredo , e a perdeu por morte - o par a
t~, e tendo por moradia em Strawberry Hill a graciosa imita-
mata por engano - reconhecido como filho d,e Alfonso e
ao de um castelo gtico, em 1764 Walpole publicou O Cas-
herdeiro legtimo da terra, Encerrando a narrativa, ele des-
t~lode ptranto. uma narrativa sobrenatural que, embora em
posa Isabela e se prepara para vi~e_r feli,z para sempre, ao
SI medocre e de todo inconvincente, estava fadada a exer-
passo que Manfredo - cuja ambiofoia cau~a,da morte
~e,r ,uma influncia quase mpar na literatura do irreal, De
sobrenatural do filho e dos seus propnos infortnios sobre-
~?Ic~o,apresentada como simples "traduo" por um certo
naturais - recolhe-se a um mosteiro para cumprir penitn-
,WIIlIam Marshal, Cavalheiro" de um fictcio original ita-
cia, e a esposa, amargurada, busca asilo num convento das
liano , "Onuphrio Muralto ", mais tarde o autor assumiu a
redondezas,
PAaternidade d~ livro e comprazeu-se em sua ampla e instan-
Essa a histria: enfadonha, bombstica e completa-
t~nea popularidade - uma popularidade que lhe garantiu
mente despida do verdadeiro horror csmico que constitui
diversas edies , pronta dramatizao e imitaes por ata-
cado na Inglaterra e na Alemanha, autntica literatura, Ainda assim, tal era a nsia da poca
por esses toques de mistrio e antigidade f~ntasmal ~ue el,a
,'A histria - cansativa, artificial e melodramtica _
reflete, que foi recebida a srio pelos seus leitores mars equi-
ainda mais prejudicada por um estilo prosaico e borbulhante
librados, e elevada, apesar da sua inpcia intrnseca, a um
cuja ~Iegncia maneirosa em nenhum momento permite a
pedestal de excelsa importncia na hist~i~ literria: <? que
cnaao de uma atmosfera autenticamente espectral. Fala de
acima de tudo ela fez foi criar um novo tipo de cenano, de
Manfredo, um prncipe inescrupuloso e usurpado- decidido
personagens-tteres e de incidentes; o que, manipulado com
a, fundar uma linhagem, e que aps a morte sbita e miste-
melhores resultados por autores mais naturalmente adapta-
nosa ~e seu nico filho Conrado na manh' do casamento
dos criao do horrvel, estimulou o desen:olv,ime?to de
deste, mte,nta dar fim a sua esposa Hiplita e casar-se com a
uma escola gtica imitativa que a seu turno veio a ins prrar o,s
dama destmada ao inditoso jovem - a propsito, esmagado
verdadeiros criadores de terror csmico - sendoque a lI-
pela queda preternatural de um enorme elmo no ptio do
nhagem dos autnticos artistas comeou com Poe, A nova
castelo, Isa?ela, a noiva enviuvada, foge ao seu desgnio; e
parafernlia dramtica consistia em primeiro ~u~ar ?O cas-
nos subterr~neos do castelo encontra Teodoro, um jovem e
telo gtico, com sua lgubre vetustez, vastas distncias ~ l~-
bravo coutetro que passa por campons mas exibe uma es-
birintos , alas abandonadas ou em runas. corredores urru-
14
15
,..-'

dos, catacumbas malss escondidas e uma procisso de fan- viva, oferece um banquete em honra do seu salvador. Wal-
tasmas. e de lendas tenebrosas, como ncleo de suspense e pole admirava esse conto, embora visse com menos respeito
demomsmo assustador. Alm disso inclua o nobre tirnico um descendente ainda mais destacado do seu Otranto - O
e perverso como vilo; a herona inocente, perseguida e ge- Velho Baro Ingls de Clara Reeve, publicado em 1777.
ralmente inspida que a vtima dos principais horrores e bem verdade que neste falta verdadeira vibrao nota de
serve como ponto de vista e foco das simpatias do leitor' o mistrio e maldio exterior que distingue o fragmento de
valente e impoluto heri, sempre de nascimento nobre mas Mrs. Barbauld; e embora menos primrio que a novela de
freqentemente em disfarce humilde; a conveno de sono- Walpole, e mais artisticamente parco de ho-rror em sua
ros nomes estrangeiros, o mais das vezes italianos, para as posse de uma nica figura espectral, no obstante por de-
personagens; e toda uma srie de artifcios teatrais entre os mais inspido para atingir a grandeza. Mais uma vez temos
quais estran?as luminosidades, alapes apodrecidos, lm- aqui o virtuoso herdeiro do castelo disfarado em campons
padas que nao se apagam, manuscritos bolorentos escondi- e reintegrado em sua herana por intercesso do fantasma
dos, gonzos rangentes, cortinas agitadas, e por a afora. do pai, e mais uma vez temos um caso de larga popularidade
Toda essa parafemlia se repete com cmica mesmice mas levando a diversas edies, dramatizao e finalmente tra-
a~n?a assim por vezes com tremendo efeito, ao longo da his- duo para o francs. Miss Reeve ainda escreveu outra no-
tona ~a ~ovela gtica; e ainda hoje sobrevive, s que agora vela fantstica, infelizmente indita e perdida.
uma tcnica mais sutil a leva a assumir uma forma menos in- A essa altura a novela gticaj se firmara como forma lite-
gnua e bvia. Um meio de expresso harmonioso para uma rria, e os exemplos multiplicam-se em nmero surpreen-
nova escola fora descoberto, e o mundo das letras no per- dente medida que o sculo XVIII se aproxima do seu ter-
deu tempo em valer-se da oportunidade. mo. O Recesso, escrito em 1785 por Sophia Lee, tem o ele-
.o romance alemo respondeu de pronto influncia de mento histrico girando em tomo das duas filhas gmeas de
Walpole, e logo tomou-se sinnimo de quimrico e infernal. Maria, rainha da Esccia; e embora desprovido do sobrena-
Na Inglaterra, um dos primeiros imitadores foi a clebre tural, faz uso do cenrio e do mecanismo de Walpole com
Mrs. Barbauld, ento Miss Aikin, que em 1773publicou um grande habilidade. Cinco anos depois, todas as lmpadas em
fragmento macabado chamado Sir Bertrand, em que as cor- existncia empalidecem ante o despontar de uma nova or-
das de um terror genuno foram tangia as por mo no inbil. dem luminosa - Ann Radcliffe (1764-1823), cujos clebres
Numa chame~a escura e solitria, um fidalgo, atrado por romances fizeram do terror e do suspense uma voga, e que
um dobre de sino e uma luz distante, entra num velho e l- instaurou novos e mais elevados padres no domnio da at-
brego castelo torreado, cujas portas se abrem e fecham e mosfera macabra, a despeito do hbito irritante de no ltimo
o.nde fogos-ftuos azulados conduzem por escadas miste- momento destruir os seus prprios fantasmas com laborio-
rI?sas a passagens sem sada e a esttuas negras animadas. sas explicaes mecnicas. Aos j familiares artifcios gti-
Finalmente Sir Bertrand chega a um caixo onde jaz uma de- cos dos seus predecessores, Mrs. Radcliffe acresceu no am-
funta; e no momento em que ele a beija a cena se dissolve biente e no incidente um senso do extraterreno que chegou
para dar lugar a um esplndido aposento onde a dama, redi- bem prximo do gnio, cada pormenor de ao e de cenrio
16
17

l
concorrendo artisticamente para a impresso de ilimitado a descobrir. A caminho de casa ela pra num solar repleto de
horror que ela queria transmitir. Com ela uns poucos deta- novos horrores - a ala abandonada onde morava a castel
lhes sinistros como um rastro de sangue nas escadas do cas- defunta, o leito de morte com o pano morturio - mas fi-
telo, um gemido vindo de uma cripta distante, uma melodia nalmente recupera a segurana e a felicidade em companhia
ins?lita numa ~oresta noturna tm o d-om de conjurar as do seu bem-amado Valancourt, depois do desvendamento
mais potentes Imagens de catstrofe iminente, suplantando de um segredo que por algum tempo parecia envolver seu
de muito as elaboraes extravagantes e prolixas de outros nascimento em mistrio. Visivelmente, trata-se do velho
escritores. E essas imagens em si no so menos poderosas material remodelado; mas to bem remodelado que Udolfo
pelo fato de serem expJicadas antes do fim do romance. A um clssico definitivo. As personagens de Ann Radcliffe
imaginao visual de Mrs. Radcliffe era vivssima e tanto se so chapadas, mas menos marcadamente que as de seus an-
manifesta em suas deliciosas pinceladas paisagsticas _ tecessores. E com respeito criao de atmosfera ela se des-
sempre. ,em. contornos encantadoramente pictricos , nunca taca dos seus contemporneos.
em mrnucias - como em suas fantasias alucinatrias. Suas Dos inmeros imitadores de Mrs. Radcliffe. o novelista
principais fraquezas, alm do vezo do prosaico desencan- americano Charles Bockden Brown o que mais se apro-
tamento, so uma tendncia de incorrer em erros de histria xima dela no esprito e no mtodo. Como ela, ele compro-
e geografia e uma fatal predileo por entremear seus ro- meteu suas criaes com explicaes naturais; mas tambm
mances de poemetos inspidos, atribudos a uma ou outra como ela, tinha um poder de composio de atmosfera que
personagem. d aos seus horrores uma vitalidade impressionante en-
Ann Radcliffe escreveu seis romances: Os Castelos de quanto inexplicados. Diferiu dela ao desdenhar os elemen-
Athlin e de Dunbayne (1789), Um Romance Siciliano (1790), tos e artifcios gticos externos e escolher cenrios ameri-
O Romance da Floresta (1792), Os Mistrios de Udolfo canos modernos para os seus mistrios; mas conservou do
(1794), O Italianc: (1797) e Gaston de Blondeville, composto gtico o esprito e o tipo de incidente. Os romances de
em 1802 mas s publicado postumamente em 1826. Deles, Brown encerram memorveis cenas de horror, e chegam a
Udolfo de longe o mais famoso, e pode ser considerado t- exceder os de Mrs. Radcliffe na descrio do funciona-
pico do ro,mance gtico da primeira fase em sua melhor ex- mento de uma mente perturbada. Edgar Huntly comea com
presso. E a crnica de Emily, uma jovem francesa trans- um sonmbulo cavando uma sepultura, mas depois se des-
plantada para um velho e portentoso castelo nos Apeninos virtua com laivos de um didatismo Godwin. Ormond tem a
em razao da morte de seus pais e do casamento da tia com o ver com um membro de uma sinistra irmandade secreta.
s~nhor do castelo - o ardiloso fidalgo Montoni. Sons miste- Neste e em Arthur Mervyn descrita a epidemia de febre
nosos, portas que se abrem, lendas terrveis e um horror in- amarela a que o autor assistiu em Filadlfia e Nova York.
d~finido num nicho oculto por um vu negro atuam em r- Mas o livro mais famoso de Brown Wieland ou A Trans-
pida sucesso para enervar a herona e sua fiel acornpanhan- formao ( 1789), em que um alemo da Pensilvnia, envol-
te, Annett~: mas finalmente, depois que morre a tia, ela foge vido numa onda de fanatismo religioso, ouve "vozes" e
com o aUXIlIo de um companheiro de confinamento que veio mata a mulher e os filhos em sacrifcio. Sua irm Clara, que

18 19

l
r
conta a histria, escapa por um triz. O cenrio, ambientado
no parque florestal de Mittingen, s margens de um trecho
remoto do Schuylkill, pintado com extrema vividez; e os
terrores de C:lara, carregados de tons espectrais, o cres-
~endo de tensao, passos estranhos na casa isolada, tudo isso
e moldado com fora realmente artstica. No final se oferece
uma explicao ,capenga, base de ventriloquia, mas a at-
mosfera e genuma enquanto dura. Carwin, o ventrloquo
perverso, um tpico vilo nos moldes de Manfredo ou de
Montoni.

4. O Apogeu do Romance Gtico

O horror Ila literatura atinge um novo grau devirulncia


na obra de Matthew Gregory Lewis (1773-1818) '- cujo ro-
mance' O Monge (1796) granjeou incrvel popularidade e
valeu-lhe o apelido de "Monge" Lewis. Esse jovem escri-
tor, educado na Alemanha e imbudo de uma massa barba-
resca de mitologia teutnica desconhecida de Mrs. Radclif-
fe, dedicou-se ao terror em formas muito mais brutais do que
a sua gentil predecessora jamais se atrevera sequer a ima-
ginar; e assim produziu uma obra-prima de pesadelo vivo em
que o cunho geral gtico exacerbado por doses adicionais
de diabolismo. a histria de um monge espanhol, Ambro-
sio, que, tentado por um demnio disfarado najovem Ma-
tilda, arrancado a um estado de virtude escrupulosa e ar-
rastado aos mais nefandos extremos da maldade; enquanto
espera a morte nas mos da Inquisio, induzido a com-
prar do Diabo o livramento ao preo de sua alma, porque
julga que esta, tanto quanto o seu corpo, j est perdida.
Prontamente o Demnio escarninho o transporta para um
20
21
grandes figuras na pessoa ~e ~harle,s. R~bert ~Maturin
lugar solitrio, d-lhe a saber que ele vendeu a alma desne- (1782-1824), um obscuro e excentnco c1engo irlands. Den-
cessariamente,j que o perdo e a oportunidade de salvar-se tre uma extensa coleo de escritos variados, que inclui uma
eram iminentes no momento da srdida barganha, e arre- confusa imitao radcliffiana intitulada A Vingana Fatal
mata a irnica traio vituperando-o por seus crimes antina- ou a Famlia de Montorio (1807), Maturin veio a criar uma
turais e atirando-lhe o corpo num abismo, enquanto lhe ar- obra-prima de horror, Melmoth, () Vagabundo (1820), e~
rebata a alma para a perdio eterna. H no romance descri- que o conto gtico elevou-se,a ~lturas at ento desconheci-
es horripilantes, como o encantamento das ~riptas. sob.o das de consumado terror msnco.
cemitrio do convento, o incndio deste e o fim do infeliz Melmoth a histria de um gentil-homem irlands que, no
abade. Na trama acessria em que o marqus de Ias Cister- sculo XVII, obtm do Demnio um prolongamento pre-
nas encontra a alma penada de sua antepassada, a Freira ternatural da vida em troca de sua alma. Se ele for capaz de
Sangrenta, h pinceladas de enorme vigor, notadamente a vi- convencer um outro a assumir o pacto, e assim retomar
sita do cadver ambulante cabeceira do marqus e o ritual sua existncia natural, poder salvar-se; mas nunca conse-
cabalstico com que o Judeu Errante o ajuda a compreender gue esse intento, por mais persistentemente que asse~ie
e exorcisar a morta que o persegue. No obstante, en: seu aqueles que o desespero levou imprudncia e ao d_esvar~o.
todo O Monge uma leitura terrivelmente enfadonha. E por O arcabouo da histria bisonho: peca por extensao t~dlO-
demais longo e disperso, e grande parte da sua fora se perde sa, episdios divagantes, narraes dentro de narra~e~ e
pela irreverncia e pelo exagero grosseiro da reao contra artificialismo de situaes e coincidncias; mas em vanos
os padres do bom-tom, que Lewis a princpio desprezava pontos da interminvel digresso sente-se o puls~r de un:a
como falso moralismo. H um aspecto importante a seu fa- fora que no se encontra em nenhuma obra ~ntenor do ge-
vor: Lewis nunca deitou a perder as suas vises dantescas nero - uma afinidade com a verdade essencial da natureza
com explicaes naturais. Teve o mrito de romper a tradi- humana, uma compreenso das fontes mais profundas do
o radcliffiana e alargar o campo do romance gtico. Afora autntico pavor csmico e uma identificao apaixon~da
O Monge, Lewis escreveu muito mais. Seu drama O Espec- por parte do escritor que faz do livro, mais do qu~ um SIm-
tro do Castelo foi composto em 1798, e ele ainda encontrou ples arranjo engenhoso de artifcios, um ver~ade~ro doc.u-
tempo para produzir outras peas de fico em forma de ba- mento de auto-expresso esttica. Nenhum leitor imparcial
ladas - Contos Espantosos (1799), Contos Romanescos h de contestar que Melmoth represente um enorme passo
( 180 I) e uma srie de tradues do alemo. na evoluo da narrativa de horror. O medo retirado da es-
A essa altura, romances gticos multiplicavam-se em tu- fera do convencional e exaltado de modo a transformar-se
multuosa e medocre profuso. Em sua maioria eram sim- numa nuvem negra pairando sobre o destino dos ho~ens.
plesmente ridculos luz de gostos apurados, e a clebre s- Os arrepios que Maturin suscita, produzidos por alguem ca-
tira de M iss Austen A Abadia de Northanger foi uma crtica paz de arrepiar-se, so da espcie que conv~nce. Ann_Rad-
mais que merecida a uma escola que se atolara fundo no ab- cliffe e Lewis so presas fceis para o parodista, mas nao se-
surdo. Essa escola especfica estava em vias de esgotar-se, ria fcil encontrar uma nota falsa na ao febricitante e na
mas antes da sua subordinao final surgiu a ltima das suas
23
22
r
alta tenso atmosfrica desse irlands a quem emoes me-
sculo XVII por um ingls chamado Stanton, o jovem John
nos sofisticadas e razes de misticismo cltico proporciona-
fica sabendo de um terrvel acontecimento ocorrido na Es-
ram um equipamento natural de primeira ordem para o seu
panha em 1677, quando o autor do manuscrito conheceu um
trabalho. Maturin foi sem dvida nenhuma um gnio, e
sinistro compatriota e foi informado de como este matara
como tal foi reconhecido por Balzac, que agrupou Melmoth
com o olhar um padre que o denunciara como possudo de
com o Don Juan de Molire , o Fausto de Goethe e o Man-
um esprito maligno. Mais tarde, em Londres, tendo reen-
fredo de Byron como as mais notveis figuras alegricas da
contrado o homem, Stanton encerrado num hospcio e vi-
moderna literatura europia, e escreveu uma pea intitulada
sitado pelo estranho, cuja chegada anunciada por uma m-
Melmoth Reconciliado, em que o Vagabundo logra transfe-
sica espectral e "cujos olhos emitem um fulgor mortfero.
rir o seu pacto infernal a um estelionatrio de Paris, que por
Melmoth o Vagabundo - pois ele o maligno visitante -
sua vez o repassa a uma longa sucesso de vtimas at que
oferece ao prisioneiro a liberdade se ele assumir o seu pacto
um libertino e jogador morre na posse dele e com sua dana-
com o Diabo; mas como todos os outros que Melmoth abor-
o pe fim maldio. Scott, Rossetti, Thackeray e Baude-
dou, Stanton resiste tentao. A descrio por Melmoth
laire foram outros tits que manifestaram irrestrita admira-
dos horrores da vida num hospcio, que ele usa para tentar
o por Maturin, e significativo o fato de que Oscar Wilde,
Stanton, uma das passagens mais fortes do livro. Por fim,
depois de desonrado e exilado, escolheu para os seus lti-
Stanton libertado e passa o resto da vida a procurar por
mos dias em Paris o nome falso de "Sebastian Melmoth".
Melmoth o Vagamundo - pois ele o maligno visitante -
Melmoth contm cenas que ainda hoje no perderam seu do. Deixa com a famlia o manuscrito, que ao tempo do jo-
poder de provocar horror. Comea com um leito de morte - vem John est muito carcomido e fragmentrio. John destri
um velho avarento est morrendo de pavor por -causa de o retrato e o manuscrito, mas enquanto dorme visitado
certa coisa que viu, combinada a um manuscrito que leu e a pelo seu horrvel ancestral, que lhe deixa no pulso uma
um retrato de famlia pendurado num quartinho escuro da marca azul e negra,
sua casa secular em County Wicklow. Ele manda chamar no Algum tempo depois John recebe a visita de um nufrago
Trinity College de Dublin seu sobrinho John; e este, che- espanhol, Alonzo de Moncada, que fugiu de um monacato
gando, observa uma srie de coisas espantosas. Os olhos do compulsrio e das perseguies da Inquisio. Ele sofreu
retrato brilham horrivelmente, e por duas vezes uma figura horrivelmente - e as descries das suas experincias de
estranhamente parecida com o retrato aparece momentanea- tortura e dos subterrneos atravs dos quais em certa oca-
mente porta. O terror ronda a casa dos Melmoths, um de sio tentou fugir so clssicas - mas teve foras para re~is-
cujos ancestrais, "1. Melmoth, 1646", a figura do retrato. tir a Melmoth o Vagamundo quando acercado em seu pior
O avarento moribundo declara que aquele homem - numa momento na priso. Na casa de um judeu que o abriga na
data pouco anterior a 1800 - continua vivo. Finalmente o fuga ele descobre uma coleo de manuscritos relatando ~u-
avarento morre, e o sobrinho instrudo pelo testamento a tras faanhas de Melmoth, entre elas a sua corte a uma J~-
destruir o retrato e um manuscrito que se encontra numa vem ilhoa ndia, Immalea, que mais tarde recupera o seu di-
certa gaveta. Lendo o documento, que foi escrito em fins do reito hereditrio na Espanha e passa a ser conhecida como
24 25

_________________ J
r
Dona Isidora; e o seu medonho casamento com ela junto ao ticos". Melmoth foi amplamente lido e algumas vezes e,n~e-
nado, mas a sua data tardia na evoluo do conto gtico
cadver de um anacoreta, meia-noite, na capela arruinada
de um mosteiro abandonado e assombrado. A narrativa de privou-o da retumbante popularidade de Udolfo e O Monge.
Moncada ao jovem John ocupa a maior parte dos quatro vo-
lumes do livro de Maturin, sendo essa desproporo consi-
derada um dos principais defeitos tcnicos da composio.
Finalmente os colquios de John e Moncada so inter-
rompidos pela entrada em cena do prprio Melmoth, cujos
olhos hipnticos agora perderam o poder, e que a decrepi-
tude vem rapidamente abatendo. O prazo do seu contrato
est prestes a vencer, e ele voltou para casa depois de um
sculo e meio para enfrentar o seu destino. Recomendando
aos outros que fiquem longe do quarto, no importa que
sons possam ouvir noite, ele espera sozinho pelo fim. O
jovem John e Moncada ouvem uivos horrendos, mas se abs-
tm de entrar at que ao amanhecer se faz silncio. Ento
encontram o quarto vazio. Pegadas enlameadas levam por
uma porta dos fundos a um rochedo que d para o mar, e
beira do precipcio h marcas indicando que um corpo pe-
sado foi arrastado fora. A manta do Vagamundo encon-
trada numa salincia um pouco abaixo da borda, mas nunca
mais se v ou se ouve qualquer sinal dele.
Essa a histria, e ningum pode deixar de notar a dife-
rena entre esse horror modulado, sugestivo e artistica-
mente conformado e - para usar as palavras do professor
George Saintsbury - .. o racionalismo engenhoso mais in-
spido de Mrs. Radcliffe e a extravagncia freqentemente
pueril, o mau gosto e o estilo s vezes desleixado de Lewis".
O estilo de Maturin merece em si um louvor especial, pela
simplicidade forte e pela vitalidade que o elevam muito
acima dos pomposos artifcios de que os seus predecessores
so culpados. A professora Edith Birkhead, em sua histria
do romance gtico, observa comjusteza que "com todos os
seus senes, Maturin foi o maior e tambm o ltimo dos g-
27
26
5. Os Desdobramentos da Fico Gtica

Entrementes, outras mos no permaneciam ociosas, e


acima da montona pletora de sandices como os Mistrios
Horridos do marqus von Grosse (1796), As Crianas da
Abadia de Mrs.Roche (1798), Zofloya ou O Mouro de Mrs.
Dacre (1806) e as efuses de escolar do poeta Shelley Zas-
trozzi (1810) e Saint lrvine (1811) (ambos imitaes de Zo-
floya) surgiram muitas peas fantsticas memorveis em in-
gls e em alemo. Clssica no mrito, e marcadamente dife-
rente das suas congneres por fundar-se no conto oriental e
no no romance gtico walpolesco, a clebre_Histria do
CalifaVathek: do rico diletante William Beckford, escrito
primeiro em francs mas publicado numa traduo inglesa
antes da edio do original. O conto rabe, introduzido na li-
teratura europia em princpios do sculo XVIII atravs da
traduo francesa de Galland das luxuriantes Mil e Uma
Noites, tornara-se uma coqueluche, servindo tanto alego-
ria como diverso. O humor malicioso que s a mente
oriental sabe mesclar ao fantstico havia cativado uma gera-

29

I
r

o sofisticada, ao ponto de Bagd e Damasco tornarem-se Vida e Cartas de William Beckford. Contudo, falta.a Beck-
nomes to profusamente semeados na literatura popular ford o misticismo essencial que marca a forma mais aguda
quanto em breve viriam a s-Io os sonoros nomes italianos e do fantstico; o que faz com que seus contos tenham uma
espanhis. Beckford, versado no romance oriental, captou a certa rigidez latina, uma clareza que se ope ao puro terror
atmosfera com rara sensibilidade; e em seu volume fants- pnico. _ '
tico refletiu com grande fora a ostentosa suntuosidade, a Mas Beckford ficou sozinho em sua devoao ao Onente.
lbia sonsa, a blandiciosa malcia, a traio corts e o lgu- Outros escritores, mais chegados tradio gtica e vida
bre horror espectral do esprito sarraceno. O tempero do ri- europia em geral, contentaram-se em seguir mais fielment~
dculo raramente compromete o impacto do tema sinistro, e na esteira de Walpole. Entre os incontveis produtores de li-
a narrativa progride com uma pompa de fantasmagoria em teratura de terror dessa poca pode-se mencionar o econo-
que o riso o de esqueletos a banquetear-se sob domos ara- mista utpico William Godwin, que ao seu f~moso mas
bescos. Vathek a histria de um neto do califa Haroun, no-sobrenatural Cale Williams (1794) fez seguir o preten-
que, tomado pela ambio de poder, prazer e saber suprater- samente sinistro So Leo (1799), em que o tema do elixir da
renos que anima o vilo gtico usual e o heri byroniano (em longa vida, criado pela seita secreta imaginria dos" ~os_a-
essncia tipos cognatos), induzido por um gnio mau a cruzes", tratado com engenho mas com pouca convicao
buscar o trono subterrneo dos poderosos e fabulosos sul- na atmosfera, Esse elemento rosa-cruz, alimentado por uma
tes pr-adamitas nos sales chamejantes de Eblis, o onda de interesse popular pela magia, exemplificada no
Diabo maometano. As descries dos palcios e das diver- prestgio do charlato Cagliostro e na publicao d~ O !4.ago
ses de Vathek, de sua me, a insidiosa feiticeira Carathis de Francis Barrett (1801), um curioso manual de pnncipros e
com sua torre encantada e suas cinqenta negras zarolhas, ritos de ocultismo, ainda reeditado em 1896, figura em Bul-
da peregrinao s runas assombradas de Istakhar (Pers- wer- Lytton e em vrios romances gticos mais re~entes, es-
polis), de Nouronihar, a noiva arteira que traioeiramente pecialmente na posteridade remota e enfraquec~da que se
ele abiscoita no caminho, das vetustas torres e terraos de estendeu esporadicamente por grande parte do seculo XI X
Istakhar ao luar flamante do deserto, dos sales ciclpicos e foi representada por Fausto e o Demnio e Wagnero Lobi-
de Eblis onde, atradas por promessas radiosas, as vtimas somem de George W. M. Reynold. Caleb Williams, posto
so foradas a perambular para sempre em sofrimento, a mo que no-sobrenatural, tem vrios toques de autntico terror.
direita sobre o corao que queima em combusto eterna, a histria de um criado perseguido pelo amo que ele sabe
so prolas de colorido diablico que elevam o livro a um lu- culpado de um crime, e demonstra um,a inve,ntivi~ade e ha?i-
gar permanente nas letras inglesas. No menos notveis so lidade que de certo modo o mantm VIVO ate os dias de hoje.
os trs Episdios de Vathek, destinados a insero na hist- Foi dramatizado com o ttulo de A Arca de Ferro, e nessa
ria como narrativas de companheiros de infortnio de Va- forma foi quase igualmente festejado. Godwin, porm, era
thek nos domnios infernais de Eblis, mas que ficaram indi- um professor por dema~s conscien~io~o e um pe~sador por
tos em vida do autor e s foram descobertos em 1909 pelo demais prosaico para cnar uma autentica obra-prima de hor-
erudito Lewis Melville quando coligia material para a sua ror.
30 31
r
Sua filha, a mulher de Shelley, teve muito mais sucesso noveleta, 9 liampiro, em que contemplamos um requintado
Seu inimitvelFrankenstein ou O Moderno Prometeu (1817) vilo do tipo gtico ou byrnico, e encontramos passagens
um dos cl~s_sicosde horror de todos os tempos. Composto excelentes de perfeito pavor, entre elas uma terrvel expe-
eO?c.ompetIao com o marido, com Lord Byron e o Dr. John rincia noturna numa floresta grega mal-assombrada.
Williarn Polido ri numa prova de supremacia em criao de No mesmo perodo, Sir Walter Scott freqentemente
~orror, o Frankenstein de Mrs. Shelley foi a nica das narra- ocupou-se do sobrenatural, entremeando-o em vrios dos
trvas concorrentes a completar-se em forma acabada e a cr- seus romances e poemas, e eventualmente produzindo pe-
tica. no conseguiu provar que as melhores partes 'fossem quenas narrativas independentes do gnero como A Cmara
d~vIdas. a ~helley e no a ela. O romance, algo tocado mas Atapetada e Histria de Willie o Vagabundo em Redgaun-
~ao prejudicado por didatismo moral, fala de um homem ar- tLet, sendo que nesta ltima a fora do espectral e do diab-
tificial construdo com pedaos de mortos por Victor Fran- lico acentuada por uma grotesca rudeza de linguagem e
kenstei~, u~ jovem estudante de medicina suo. Criado atmosfera. Em 1830 Scott publicou as suas Cartas sobre
por seu idealizador "no orgulho insano do intelectualismo" Demonologia e Bruxaria, que constitui ainda hoje um
o m~nstr? te!ll. inteligncia perfeita mas uma aparncia re~ dos melhores compndios da tradio mgica europia.
pulsiva. E rejeitado pela humanidade, torna-se amargurado Washington Irving outra figura famosa no estranha ao so-
e por fim passa a matar as pessoas que Frankenstein mais brenatural; pois embora os seus fantasmas sejam em sua
ama, amigos e famia. Exige que Frankenstein crie uma es- maioria por demais extravagantes e jocosos para comporem
posa para ele; e quando o estudante horrorizado se recusa uma autntica literatura espectral, nota-se uma clara inclina-
para evitar, que o mundo seja povoado por monstros seme- o nesse sentido em vrias de suas produes. O Estudante
lhantes, parte com a torva ameaa de "estar com ele na sua ALemo em Contos de um Viajante (1824) uma reproduo
noite. de npcias". Nessa noite a noiva estrangulada, e da concisa, irnica e sugestiva da velha lenda da noiva morta, e
em diante Frankenstein sai a perseguir o monstro, chegando entrelaadas no tecido cmico de Os Cavadores de Dinheiro
aos ermos do Artico. No final, procurando abrigo no navio h mais de uma aluso a aparies pirticas nos domnios um
do na~ador da histria, Frankenstein morto pelo medo- dia percorridos pelo capito Kidd. Tambm Thomas Moore
nh? objeto das suas pesquisas e criatura da sua presuno. alistou-se nas fileiras dos artistas macabros com o poemaAL-
Ha em Frankenstein cenas inesquecveis, como quando o ciphron, que mais tarde transformou no romance em prosa O
monstro recm-animado entra no quarto do seu criador Epicurista (1827). Embora simplesmente relatando as aven-
afasta as cortinas da cama e fita nele os olhos descorados _' turas de um jovem ateniense enganado por artes de astutos
"se que podiam ser chamados olhos". Mrs. Shelley escre- sacerdotes egpcios, Moore consegue infundir boa dose de
veu outros romances, inclusive o bastante notvel ltimo genuno horror em sua descrio de aparies e portentos
Homem; mas nunca repetiu o sucesso do seu primeiro traba- subterrneos sob os templos milenares de Mnfis. De Quin-
lho. Este tem a verdadeira marca do terror csmico, no im- cey mais de uma vez se regala em terrores grotescos e ara-
porta com~ e~ certas partes o movimento perca o impulso. bescos, mas com uma desconexo e ostentao erudita que
O Dr. Polidori desenvolveu a sua idia concorrente numa lhe nega a qualificao de especialista.
32 33
A mesma poca viu a ascenso de William Harrison velho feiticeiro caldeu que sobrevive na prstina flor daju-
Ainsworth, cujas novelas romnticas so repletas de fanta- ventude para perecer na guilhotina da Revoluo Francesa.
siae pavor. O capito Marryat, alm de escrever contos cur- Embora saturado do esprito convencional do ~om~~ce,
tos como O Lobisomem, deu uma memorvel contribuio aguado por um indigesto emaranhado ?Aeal.uses slmbol.lc~S
com O Navio Fantasma (1839), baseado na lenda do Holan- e discursivas, inconvincente por deficincia de composiao
ds Volante, cujo barco espectral e amaldioado navega da atmosfera em situaes que giram em torno do m.un~o
perpetuamente nas proximidades do Cabo da Boa Esperan- dos espectros, Zanoni no deixa de ser uma bela, cn~ao
a. Dickens comparece com fragmentos fantsticos ocasio- como novela romntica, e pode ser lido com genumo inte-
nais como O Sinaleiro, um conto de premonio horripilante resse pelo leitor no muito exigente .. ~ ~iv~rtido ob~erv.ar
conformado a um padro muito comum e tocado de uma ve- que ao descrever uma tentativa de imciaao na annga Ir-
rossimilhana que tanto o liga incipiente escola psicolgica mandade o autor no se pode impedir de recorrer ao surrado
quanto agonizante escola gtica. A essa altura eclodia um castelo gtico da tradio walpoliana.
surto de interesse em charlatanismo espiritista, mediunida- Em Uma Histria Estranha (1862) Bulwer-Lytton ~ost.ra
de, filosofia hindu * e coisas que tais, mais ou menos como um marcado progresso na criao de imagens e tons irreais.
acontece hoje em dia; e com isso cresceu consideravelmente O romance, apesar da enorme extenso, de uma trama por
o nmero de histrias fantsticas de fundo "psquico" ou demais forada, apoiada em coincidncia~ oportunas, e de
pseudocientfico. Por boa parte delas foi responsvel o pro- uma atmosfera de pseudocincia hornilnca destinada a
lfico e popular Edward Bulwer-Lytton; e apesar de grandes agradar ao prosaico e objetivo leitor vitorian?, nota~el-
doses de retrica empolada e romantismo oco em seus pro- mente eficiente como narrativa, despertando mtere~se ms-
dutos, seu sucesso em urdir um certo tipo de bizarro encan- tantneo e irresistvel e proporcionando quadros e lmpr~~-
tamento no pode ser negado. ses de grande impacto, ainda que um tant,o .melodr~~atI-
A Casa e o Crebro, que faz meno Rosa-cruz e a uma cos. Mais uma vez temos o misterioso usuano do elixir .da
figura maligna e imortal possivelmente sugerida pelo miste- longa vida na pessoa do desalmado mgico Margrave, ~uJas
rioso corteso de Lus XV Saint- Germain, ainda hoje re- obras perversas sobressaem com intensa dramaticidade
siste como um dos melhores contos de casa mal-assombrada contra o pano de fundo moderno de uma plcida cidadezinha
at hoje escritos. O romance Zanoni(1842) contm elemen- inglesa e do serto australiano; e mais uma vez temos as
tos similares mais esmeradamente tratados, e introduz uma sombrias sugestes de um vasto mundo espectral de~conhe-
vasta esfera ignorada de existncia que pesa sobre o mundo cido no prprio ar que nos rodeia - desta vez ~ampulado
e guardada por um hediondo "Habitante da Soleira" que com bem mais vitalidade e vigor que em Zanoni. Uma ~~~
atormenta os que tentam entrar e no conseguem. Aqui te- duas notveis passagens de encantamento, em que o h~r01 ~
mos uma irmandade benigna que se mantm viva por scu- levado por um esprito mau a levantar-se em seu sono a nOI-
los a fio at reduzir-se a um nico membro, e como heri um te, apanhar uma vara mgica egpcia e evocar ~resenas
*Embora houvesse grande interesse em magia e ocultismo, o pensamento hindu abominveis no pavilho, vizinho a um mausoleu de um
s surgiu muito mais tarde. - E.F.B. famoso alquimista do Renascimento, est inegavelmente
34 i
35
I
l
e?tre, as grandes cenas de terror da literatura. A justa me- mais que a tenso maligna ou a verossimilhana psicolgica,
dida e sugenda, e no mais que o necessrio dito. Duas ve- e assumem uma posio de simpatia pela humanidade e pelo
zes palavras desconhecidas so ditas ao sonmbulo, e seu bem-estar. Tem uma fora indiscutvel, e em razo do
quando ele as repete a terra treme e todos os ces da redon- seu" elemento humano" atrai uma audincia mais ampla do
dez~ se pem a lad~ar para sombras arnorfas entrevistas que que o puro pesadelo artstico. Se no to potente como es-
desfilam contra o disco da lua. Quando um terceiro conjunto te, porque um produto diludo nunca pode alcanar a in-
de palavras misteriosas sugerido, o esprito do sonmbulo tensidade de uma essncia concentrada.
subitamente se recusa a proferi-Ias, como se a alma se desse mpar como romance e exemplo de literatura macabra o
conta dos supremos horrores abismais ocultos conscin- famoso Morro dos Ventos Uivantes (1847) de Emily Bronte,
cia; por fim a apario de uma namorada ausente e de um com sua alucinante vista de charnecas desoladas e tempes-
anjo mau rompe o sortilgio. Este fragmento ilustra bem a tuosas do Yorkshire e das vidas violentas e aberrantes que
que ponto Lord Lytton foi capaz de superar o seu romance elas alimentam. Ainda que primariamente uma histria de
empolado e cedio no sentido dessa essncia cristalina do vida e de paixes humanas em aflio e conflito, sua ambien-
pavor artstico que pertence ao domnio da poesia. Ao des- tao epicamente csmica enseja espao para o gnero mais
creve~ certos detalhes de necromancia, Lytton tirou bom mstico de horror. Heathcliff, o heri-vilo byrnico modi-
proveito dos seus estudos curiosamente srios de ocultis- ficado, um estranho e soturno enjeitado encontrado em
mo, no curso dos quais teve contato com o estranho sbio e criana nas ruas, que s sabe se expressar numa estranha al-
cabalista francs Alphonse Louis Constant (" Eliphas Le- garavia at ser adotado pela famlia que acabar por des-
vy"), que alegava possuir os segredos da magia dos antigos truir. A idia de ser ele um mau esprito e no um ser hu-
e ~er evocado o espectro do velho mago grego Apolnio de mano mais de uma vez sugerida, e o clima de irrealidade
Tiana, que viveu no tempo de Nero. ainda mais se refora na experincia do visitante que depara
A tradio romntica, semigtica e quase-moral aqui re- um lamentoso fantasma de criana numa janela do sobrado
presentada foi propagada a um bom trecho do sculo XI X fustigada pelos ramos de uma rvore. Entre Heathcliff e
por autores como Joseph Sheridan LeFanu Wilkie Collins Catherine Earnshaw existe um lao mais terrvel e profundo
o finado Sir H. Rider Haggard (cujo Ela ~ealmente exce~ que o amor humano. Depois que ela morre, duas vezes ele
lente), Sir A. Conan Doyle, H. G. WeIls e Robert Louis lhe viola o tmulo, e perseguido por uma presena impal-
Stevenson - sendo que este ltimo, apesar de uma tendn- pvel que no pode ser seno o esprito dela. Mais e mais o
cia deplorvel para maneirismos ostentosos criou clssicos esprito se apossa da sua vida, e ele acaba por se convencer
d~finitivos como Markheim, O Ladro de Corpos e O M- de uma reunio mstica iminente. Diz que sente uma estra-
dico e o Monstro. Alis, pode-se dizer que essa escola ainda nha transformao se aproximando e deixa de alimentar-se.
sobrevive; pois a ela pertencem nossos contos de horror noite caminha ao relento ou abre ajanela ao lado da cama.
contemporneos, que se especializam em acontecimentos Quando ele morre as folhas da janela ainda batem deixando
mais q.ue .na ambientao, dirigem-se ao intelecto mais que entrar a chuva, e o seu rosto enrijecido guarda um estranho
fantasia Impressionista, cultivam uma magia esclarecida sorriso. enterrado ao lado do jazigo que rondou durante
36
37

l _
dezoito anos, e pastorinhos contam que ele ainda passeia
com a sua Catherine no cemitrio da igreja e na charneca
quando chove. Tambm os rostos dos dois so vistos s ve-
zes quela mesma janela da casa do morro. O horror sobre-
natural de Miss Bronte no um simples arremedo gtico,
mas uma tensa expresso do calafrio do homem em face do
desconhecido. Neste aspecto, Morro dos Ventos Uivantes
o smbolo de uma transio literria, e marca o crescimento
de uma escola nova e mais saudvel.

6. A Literatura Espectral no Continente

No continente o horror literrio prosperou. Os clebres


contos e romances de Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann
( 1776-1822)so um paradigma de riqueza de ambiente e ma-
turidade de forma, embora inclinados leviandade e ex-
travagncia, e lhes faltem os momentos exaltados de terror
total e sufocante que um autor menos sofisticado poderia ter
composto. Geralmente transmitem mais grotesco que o ter-
rvel. De todos os contos fantsticos continentais o mais ar-
tstico o clssico alemo Ondina (1814) de Friedrich Hein-
rich Karl, baro de Ia Motte-Fouqu. Nessa histria de um
esprito das guas que se casa com um mortal e ganha alma
humana h uma requintada finura de artesanato que a torna
notvel em qualquer departamento literrio, e uma naturali-
dade fcil que a coloca prxima do verdadeiro mito popular.
Por sinal, foi tirada de uma histria contada pelo mdico e
alquimista Paracelso em seu Tratado dos Espiritos Elemen-
tares.
38
39
Ondina, filha de um poderoso prncipe das guas, foi em Bmxa de mbar de Wilhelm Meinhold , outro produto do
criana trocada pelo pai pela filha de um pescador, para que gnio fantstico alemo da primeira metade do sculo Xl X.
pudesse ganhar uma alma casando-se com um ser humano. O conto, passado no tempo da Guerra dos Trinta Anos, se
Na cabana do pai adotivo, beira-mar e orla de um bosque apresenta como um manuscrito de um clrigo, encontrado
encantado, ela encontra o jovem fidalgo Huldbrand, logo numa velha igreja em Coserow, e gira em torno da filha do
casa-se com ele e o segue ao seu castelo ancestral de Rings- narrador. Maria Schweidler, injustamente acusada de feiti-
tetten. Huldbrand, no entanto, acaba por aborrecer-se com aria. Ela descobriu um depsito de mbar que por vrias
as afinidades sobrenaturais da esposa, e especialmente com razes mantm secreto, e a riqueza inexplicada assim con-
as aparies de um tio dela, o malicioso gnio das cascatas seguida d peso a acusao; acusao essa instigada pela
da floresta, Kuhleborn; aborrecimento agravado pelo seu perversidade de um nobre caador de lobos, Wittich Ap-
crescente amor a Bertalda, que vem a ser a filha de pescador pelmann , que a assediou em vo com propsitos ignbeis.
por quem Ondina foi trocada. Afinal, durante uma viagem Os atos da verdadeira bruxa, que posteriormente encontra
no Danbio, um ato inocente qualquer da devotada esposa o na priso um fim horrvel, so hipocritamente imputadas
incita a proferir as palavras raivosas que a despacham de infeliz Maria; e depois de um tpico julgamento de bruxaria,
volta ao seu elemento sobrenatural, do qual, pelas leis da sua com confisses arrancadas sob tortura, ela est a pique de
espcie, ela s pode voltar uma vez - para mat-Io, queira ser queimada na fogueira quando ltima hora salva pelo
ela ou no, se algum dia ele se mostrar infiel sua memria. seu amado, um jovem fidalgo de um lugar vizinho. A grande
Tempos depois, quando Huldbrand est prestes a casar-se fora de Meinhold reside no seu ar de verossimilhana ch e
com Bertalda, Ondina volta para cumprir o seu triste dever e realista, que intensifica o suspense e a impresso do nunca
tira-lhe a vida chorando. Quando ele est sendo sepultado en- visto, e quase nos convence de que os espantosos aconteci-
tr~ ~eus pais no cemitrio da igreja da aldeia, uma figura fe- mentos devem ser verdade ou estar muito perto da verdade.
rmmna velada e branca como a neve aparece entre os acom- Por sinal, o realismo to completo que em certa ocasio
panhantes, mas depois das oraes no mais vista. Em seu uma revista popular publicou os pontos principais de A
lugar surge um regato prateado que murmurejando rodeia Bruxa de mbar como um fato acontecido no sculo XVII!
quase por completo a nova sepultura e vai desaguar num N a gerao atual a fico alem de horror representada
lago prximo. At hoje os aldees a mostram e dizem que de modo destacado por Hanns Heinz Ewers, que apia as
Ondma e o seu amado esto assim unidos na morte. Vrias suas concepes funreas num slido conhecimento da psi-
passagens e toques de atmosfera do conto revelam em Fou- cologia moderna. Romances como O Aprendiz de Feiticeiro
qu um artista consumado no campo do macabro; particu- e Alraune, e contos como A Aranha contm qualidades dis-
larmente as descries da floresta encantada com seu gi- tintivas que os elevam a um plano clssico.
gante branco e vrios prodgios aterrorizantes que ocorrem Mas, como a Alemanha, a Frana incursionou ativa-
na parte inicial da narrativa. mente no reino do. fantstico. Victor Hugo em narrativas
Menos conhecido que Ondina, mas notvel pelo realismo I como Han d'Islndia, e Balzac emA Pele do Burro Bravo,
convincente e iseno de artifcios gticos cedios A Seraphita e Louis Lambert fazem uso do supernaturalismo
40 41
r
em maior ou menor medida, embora geralmente apenas per Merime, cuja V nus de Ille apresenta em prosa sbria e
como meio para um fim mais humano, e sem a intensidade convincente o' mesmo antigo tema da noiva-esttua que
sincera e demonaca que caracteriza o legtimo artista das Thomas Moore modelou em forma de balada em O Anel.
sombras. E em Theophile Gautier que pela primeira vez nos Os contos de horror do vigoroso e cnico Guy de Maupas-
parece. encontrar o autntico senso francs do mundo irreal , sant, escritos quando a loucura final aos poucos o acometeu,
e _aqUise manifesta um mistrio transcendente que, posto apresentam individualidades prprias, sendo antes extrava-
na? empregado de modo contnuo, reconhecvel como ge- samentos mrbidos de uma inteligncia realista num estado
nuino e ao mesmo tempo profundo. Contos corno A vatar, O patolgico do que os saudveis produtos imaginativos de
P da Mmia e Clarimonde deixam vislumbrar paisagens uma viso naturalmente propensa fantasia e sensvel s
proibidas que fascinam, tantalizam e por vezes horrorizam; iluses normais do invisvel. No obstante, so de extremo
ao passo que as vises egpcias evocadas em Uma Noite de interesse e pungncia, sugerindo com tremenda fora a imi-
Cle/J.atra so de um raro poder de penetrao e expresso. nncia de inominveis terrores e os implacveis tormentos
Gautier captou a alma mais recndita do Egito milenar, com infligidos a um homem malfadado por representantes odio-
sua vida misteriosa e sua arquitetura ciclpica, e exprimiu sos e ameaadores da treva exterior. Dessas histrias, O
da forma mais cabalo horror do seu mundo inferior de cata- Horla geralmente tido como a obra-prima. Relatando a
cumbas, onde at o fim dos tempos milhes de rgidos cad- chegada Frana de um ser invisvel que vive de gua e lei-
veres embalsamados estaro fitando a escurido com olhos te, governa a mente das pessoas e parece ser a vanguarda de
vtreos, espera de um chamado assustador e indescritvel. uma horda de organismos extraterrenos vindos ao mundo
Gust~ve Flaubert continuou brilhantemente a tradio de para subjugar e destruir a humanidade, essa narrativa tensa
Gautier em orgias de fantasia potica como A Tentao de talvez inigualada em seu distrito especfico, no obstante
Santo Antnio, e no fosse por um forte vis de realismo po- deva a um conto do americano Fitz-James O'Brien porme-
deria ter sido um arquitecelo de tapearias de terror. Mais nores descritivos da presena do monstro invisvel. Outras
adiante vemos a corrente dividir-se, produzindo excntricos criaes impressionantemente ttricas de Maupassant so
poetas e fantasistas das escolas simbolista e decadente cujos Quem Sabe?, O Espectro, Ele, O Dirio de um Louco, O
interesses no campo do inusitado mais se centram nas aber- Lobo Branco, No Rio e os arrepiantes versos intitulados
raes do instinto e do pensamento humanos que no pro- Horror.
priamente sobrenatural, e sutis contadores de histrias A parceria Erckmann-Chatriam enriqueceu a literatura
cujos arrepios derivam mais diretamente das fontes tene- francesa com vrias fantasias espectrais como O Homem-
brosas da irreal idade do universo. Da primeira classe dos Lobo, em que uma maldio transmitida opera para consu-
"artistas do pecado", o insigne poeta Baudelaire, grande- mar-se no ambiente de um castelo gtico tradicional. O po-
mente influenciado por Poe, o prottipo supremo; e o ro- der que tinham de criar uma atmosfera sepulcral de meia-
mancista psicolgico Joris- Karl Huysmans, um autntico fi- noite era tremendo, apesar de uma tendncia para usar ex-
lho da dcada de 1890, a um tempo a sntese e o final. A se- plicaes naturais e maravilhas cientficas; e poucos contos
gunda classe, puramente narrativa, continuada por Pros- contm horror maior que O Olho Invisvel, em que uma
42 43
r
'.
megera malvada provoca alucinaes hipnticas noturnas que possvel ver de relance por via de certos enc_antamen-
que induzem sucessivos ocupantes de um certo quarto de tos secretos. Seu ritual est ligado a interpretaoes trans-
estalagem a enforcar-se numa trave do teto. A Orelha da Co- cendentais do Velho Testamento, e atribui um sentido eso-
ruja e As guas da Morte so repletas de angustiante mist- trico a cada letra do alfabeto hebraico - circunstncia que
rio, a segunda incorporando o conhecido tema da aranha gi- emprestou a esses caracteres uma espcie .de poder e fas~-
gante to amide explorado pelos ticcionistas de terror. nio espectral nas obras populares de magia. O folclore JU-
Villiers de I' Isle Adam seguiu igualmente a escola macabra: daico conservou grande parte do terror e do mistrio do pas-
sua Tortura pela Esperana, a histria de um condenado sado, e quando estudado de modo mais complet~ provvel
fogueira a quem permitem fugir para sofrer a aflio da re- que venha a exercer considervel influncia na hteratura d?
captura, tida por alguns como o conto mais excruciante da sobrenatural. At aqui os melhores exemplos do seu uso h-
literatura. Contudo, esse tipo no tanto pertence tradio terrio so o romance alemo O Golem, de Gustav May-
fantstica como forma uma categoria especial - o chamado rink e o drama O Dvbbuk, de um autor judeu que usa o
conto cruel, em que o esporear das emoes provocado pse~dnimo de "Ansky ". O primeiro, con; sugestes ~an-
por dramticas tantalizaes, frustraes e tormentos fsi- tasmais de prodgios e horrores quase palpveis, e ambien-
cos atrozes. Quase inteiramente dedicado a esta forma o tado em Praga e descreve com singular maestria o velho
escritor vivo Maurice LeveI, cujos episdios curtos to bem gueto da cidade com suas lgubres emp~~a~ pontiagudas. O
se tm prestado adaptao teatral nos espetculos sensa- ttulo refere-se a um fabuloso gigante artificial supostamente
cionais do Grand Guignol. Alis, o gnio francs propende criado e animado por rabinos medievais por meio de uma
mais naturalmente a esse realismo negro que sugesto do frmula secreta. O Dvbbuk, traduzido e encenado na Am-
insondvel; este ltimo processo, para pleno efeito e empa- rica em 1925, e mais recentemente levado em forma de pe-
tia em larga escala, requer o misticismo inerente ao esprito ra, descreve com fora excepcional a possesso de um
nrdico. corpo vivo pela alma maligna de um morto. Golems e Dy-
Um ramo florescente da literatura fantstica, posto que bbuks so tipos fixos, e servem freqentemente como m-
at recentemente muito pouco conhecido, o dos judeus, gredientes da tradio judaica mais recente.
que perdurou e prosperou em obscuridade custa da som-
bria herana da magia, da literatura apocalptica e a cabala
orientais. A mente semita, como a cltica e a teutnica, pa-
rece possuir tendncias msticas marcadas; e a abundncia
da tradio de horror que sobrevive oculta nos guetos e nas
sinagogas provavelmente bem maior do que em geral se
imagina. A cabala, to predominante durante a Idade M-
dia, um sistema de filosofia que explica o universo como
emanaes da Divindade, e envolve a existncia de estra-
nhos reinos espirituais e de seres distintos do mundo visvel,
44 45
r.1
I
! i

7. Edgar Allan Poe

Na dcada de 1830 ocorreu uma aurora literria que afe-


tou diretamente a histria no apenas da narrativa fantsti-
ca, mas tambm a da fico curta como um todo, e indireta-
mente modelou os rumos e o sucesso de uma grande escola
esttica europia. uma alegria para ns americanos po-
dermos afirmar essa aurora como nossa, pois deu-se na pes-
soa do nosso insigne e infeliz compatriota Edgar Allan Poe.
A fama de Poe tem sofrido curiosas variaes, e hoje uma
moda entre a "intelligentsia avanada" minimizar-lhe a im-
portncia quer como artista quer como influncia; mas seria
difcil para qualquer crtico maduro e refletido negar o valor
da sua obra e o poder persuasivo da sua mente na
inaugurao de novas trilhas artsticas. certo que o seu
tipo de viso pode ter tido precursores, mais foi ele o pri-
meiro a dar-se conta das suas possibilidades e de dar-lhes
forma suprema e expresso sistemtica. Tambm verdade
que subseqentemente outros escritores podem ter produ-
zido contos isolados superiores aos dele; no obstante de-
47
vemos compreender que foi ele que Ihes ensinou por exem- Os espectros de Poe adquirem assim uma malignidade
l(
plo e por lio a arte que eles. encontrando o caminho des- convincente que no se encontra em nen~um dos ~eus pre-
I bravado e o rumo demarcado. foram talvez capazes de levar decessores. c estabelecem um novo padrao de realismo nos
mais longe. Sejam quais forem as suas limitaes, Poe fez o anais da literatura de horror. Alm disso. o int,e.nto a!1stic?
e impessoal foi ajudado por uma atitude cientlflca nao ~UI-
que antes ningum fizera ou poderia ter feito; e a ele que
tas vezes vista antes dele: dessa forma Poe estudou mais a
devemos a moderna histria de horror em seu estado final e
mente humana que os usos da fico gtica. e obrou com um
acrisolado.
conhecimento analtico das verdadeiras fontes do terror que
Antes de Poe a maioria dos autores de terror trabalhou redobrou a fora das suas narrativas c o emancipou dos ab-
quase sempre no escuro. sem a compreenso da base psico- surdos inerentes mera confeco convencional de cala-
lgica da seduo do horror, e tolhidos em maior ou menor frios. Lanado o exemplo. outros autores naturalmente fo-
grau pela conformidade a certas convenes literrias fteis ram compelidos a conformar-se a ele para quan?~ menos
como o final feliz, a virtude premiada e em geral um dida- poderem competir: e com isso uma ml!da~a definida pas-
tismo moral oco, aceitao de padres e valores populares. sou a afetar a principal corrente da fico macabra. Poe
e empenho do autor em inserir suas prprias emoes na his- tambm fundou uma moda em consumado artesanato: e
tria e em tomar partido em favor dos defensores das idias embora alguns dos seus trabalhos pos~am ~oj~ parecer um
tanto ingnuos e melodramticos. sua intlunca pode _ser a
artificiais da maioria. Poe, ao contrrio. percebeu a irnpes-
todo instante comprovada em coisas como a manutenao ~e
soalidade essencialdo verdadeiro artista; e sabia que o papel um nico tom e obteno de um nico efeito ,_co n:t a reduao
da fico criativa simplesmente expressar e interpretar rigorosa de incidentes queles que tm relao direta com o
eventos e emoes como realmente so, no importa a que enredo e que iro figurar com relevo no clmax. Na verdade
sirvam ou o que provem - bons ou maus, agradveis ou re- pode-se dizer que Poe inventou o conto ~m sua forma pr_e-
pugnantes, alegres ou deprimentes, com o autor desempe- sente. POI' outro lado, a elevao da morbidez, da perversao
nhando to-somente a funo de cronista vivaz e imparcial e e da degenerescncia ao nvel de temas artis~icamente e.x-
no a de professor, simpatizante ou apologista. Ele viu cla- primveis teve conseqncias de um.alcan~~ Imenso; pOIS,
ramente que todas as faces da vida e do pensamento so avidamente assimilada, abonada e IntensltiCada pelo seu
igualmente apropriadas como tema para o artista e, incli- eminente admirador francs Charles Pierre Baudelaire.
nado que era por temperamento ao extravagante e ao tene- tornou-se o ncleo dos principais movimentos e.stetlcos na
broso. decidiu ser o intrprete desses sentimentos podero- Frana. assim fazendo Poe de certo modo o pai dos deca-
sos e desses no raros acontecimentos ligados no ao prazer dentes e dos simbolistas. , .
Poeta e crtico, por natureza e por ingente e~foro. 10giCO
mas dor. no ao crescimento mas decadncia, no tran- e filsofo por gosto e maneirismo. Poe no foi de r,nodo al-
qilidade mas ao medo, e que fundamentalmente ou so gum imune a imperfeies e afetaes. Sua preteuso de co-
contrrios ou indiferentes, aos gostos ejulgamentos expres- nhecimentos profundos e obscuros, suas desastradas incur-
sos tradicionais da humanidade, e sade. sanidade e bem- ses num empolado e factcio pseudo-humor e suas explo-
estar geral normal da espcie. soes no raro custicas de preconceito crtico devem ser re-
conhecidas e perUl)aUas. Alm e acima desses senes , e

4~ 49

l
grau considervel por Hoffmann, apresentam uma extra-:a-
reduzindo-os insignificncia, h uma viso consumada do gncia que as relega ao terreno do grotesco. Um. terceiro
terror que espreita nossa volta e dentro de ns mesmos, do grupo trata da psicologia anormal e de monoAma~llade um
verme que rasteja e baba no abismo assustadoramente pr- modo que expressa terror mas nao trans~endencIa. Contu-
ximo. Desvendando cada pustulento horror da pantomima do um resduo substancial representa a literatura do horror
burlesca a que se da o nome de existncia, e do solene em- sobrenatural em sua forma mais aguda, e d.ao seu autor u;
buste a que se chama pensamento e sentimento, essa viso lu ar permanente e inexpugnvel como deidade e fonte e
teve o poder de projetar-se em cristalizaes e transfigura- toa a fico diablica moderna. Quem ~ capaz de esquecer
es de magia negra, at que na Amrica estril dos anos 30 o navio levantado na crista de um te.rrlvel vagalhao e sus-
e 40 floresceu umjardim de deslumbrantes cogumelos vene- penso borda do rebojo e~ Manuscr~to ~cha~o numa Gar~
nosos como nem as encostas inferiores de Saturno poderiam rafa _ as ttricas sugestoe.s da s~a incrvel Idade e mons
ostentar. Versos e contos sustentam igualmente a carga de truosa origem; a sinistra trpulao de velhos cegos, a sua
terror csmico. O corvo cujo bico nauseabundo traspassa o es antosa carreira rumo ao sul singrando a todo o pano por
corao, os vampiros que tangem sinos de ferro em campa- eJre os gelosda noite antrtica, arrastado por uma corrente
nrios pestilenciais, o tmulo de Ulalume na noite negra de diablica irresistivel em direo a um ~o_rtI~ede luz fantas-
outubro, as lgubres torres e cpulas sob o mar, a "regio magrica que termina em fatal destrulao.. .
selvagem, cimria, que se estende sublime alm do Espao E h o extraordinrio Mr. VaLdemar, mantido ntato pelo
- alm do Tempo" - todas essas coisas e outras mais nos poder do hipnotismo durante sete meses depois de mo~to, e
fitam maldosamente em meio a um matraquear insano no emitindo sons desesperados um momento antes que ~,mt~-
pesadelo efervescente da poesia. E na prosa escancara-se rupo do transe o transforme n~m~ ':,massa quase .qUI a
para ns a prpria boca da caverna - aberraes inconce- de repulsiva, detestvel putrescencIa . Na !VQI:r~tlva de
bveis solertemente insinuadas criando um horrvel meio- Arthur Gordon Pym os viajantes chegam. a p,nnclplo a uma
entendimento com palavras cuja inocuidade quase no po- estranha regio do Plo Sul habitada po!"indgenas fer~zes,
mos em dvida at que a tenso entrecortada da voz cava de onde nada branco e onde grandes ra~mas rochosas tem ~
quem fala nos move a temer as suas implicaes inomin- forma de gigantescos hierglifos egpcIO.Sque revelam t~r~r
veis; formas e presenas demonacas em torpor meftico at veis mistrios primevos da terra; depois a. um remo am a
que despertadas por um momento alucinante num grito re- mais singular onde tudo branco e onde gIgant~s. embua-
velador que gargalha em sbita demncia ou explode em dos e aves de nveas plumas guardam uma prodIgIOsa cata-
ecos cataclsmicos inesquecveis. Num relmpado -nos rata de nvoa que de imensurveis alturas .celestes .se des-
mostrado um Sab de horror despojado de vestes decorosas peja num trrido marde leite. Metzengerstem horr?nza com
- um espetculo tanto mais monstruoso pelo engenho cien- suas malignas aluses a ~ma mo~struosa met~~p~Icose - ~
tfico com que cada pormenor arranjado e levado a uma nobre louco que incendeIa o estabulo ~o seu mI~lgo he.r~~I
clara relao com a aura sinistra que envolve a vida real. trio; o gigantesco cavalo desconhecIdo que sal do e~Iflcl~
Naturalmente os contos de Poe se enquadram em vrias em chamas depois que o seu dono perece dentro dele,. ave
classes, umas contendo mais que outras uma essncia mais lha tapearia consumida que mostrava o enorme rocim do
pura do horror espiritual. As histrias de lgica e deduo, antepassado da vtima nas Cruzadas; o .louco a cavalgar
precursoras da moderna novela policial, no se classificam constante e furiosamente a grande montana, e o seu medo e
na fico fantstica; outras, provavelmente influenciadas em
1 51
50

l
~,d~~do animal; as nebulosas profecias que pairam sobre as
genhoso desenvolvimento que se manifesta na escolha e co-
casas em guerra; e finalmente o incndio do palcio do I ' .
locao de cada nfimo incidente. Ligia a histria de uma
~ ~ ~?rt~ nele d~)proprietrio. transportado sem defesa ~~~~
a~,c bam~s e pelei grande escadaria acima montado na estra- primeira esposa de origem elevada e misteriosa, que depois
n a esta. Em seguida a fumaa que sobe ds '. de morta retoma mediante uma fora de vontade preterna-
form: d r 'I . as rumas toma a
', I' dd e um cava o colossal. () Homem da Multido que tural para apossar-se do corpo da segunda esposa, chegando
t a cl e um homem q " d" . no ltimo momento a imprimir o seu aspecto fsico ao cad-
. ., I " - ue vagueIa Ia e norte para misturar-se
as
nh ,.Igornei
t
aoes
f . humanas como
.' se com medo d e fiicar SOZI- . ver temporiamente reanimado da vtima. Apesar de um
,o. ell} e ~ItOS menos agitados. mas no encerra menos nada de prolixidade e de desequilbrio, a narrativa alcana
pl~V?r cosrrnco. No esprito de Poe o terror estava sem r~ com implacvel fora um clmax aterrador. Usher. cuja su-

~:,~cl
ple,se,~t~: e Jada conto. poema ou dilogo filosfico rev~la
a,nsla, e p~netr'ar msondves
. nsp~ssaI o, ve,u, da morte e de reinar em fantasia como
abismos de treva. de
perioridade em detalhe e propores marcante , insinua de
maneira arrepiante uma vida obscura em coisas inorgnicas,
e apresenta uma trade de entidades anormalmente ligadas
se~~OI d~~ ~1~te~'lo,~ terrveis do tempo e do espao.
ao final de uma longa e retirada histria de famlia - um ir-
gumas das narr ativas de Poe possuem uma +' . -
qU'1 e b I
'" s a
rois no ge
:0 d c ' ..
uta e rorma artstica que faz deles autnticos fa-
perlelao mo, sua irm gmea e a casa incrivelmente antiga, todos
partilhando uma nica alma e encontrando uma dissoluo
.r. . ~ero d o conto curto. Poe era capaz. quando . ue-
Ild~ de dar a sua prosa um belo cunho potico e qd comum na mesma hora,
e stilo : '.. . . . ' mpregan o o Essas concepes estrdias. to ineptas em mos incom-
.- .' a:t' caico . - e orientalizado
,.' de frase s a orna as, repeti-.
d d
oes a erao bblica e estribilhos recorrentes . us a d os com petentes, tomam-se sob a magia de Poe terrores vivos e con-
t: t ' vincentes a assombrar-nos as noites; e isso porque o autor
an o, sucesso por mestres subseqentes como Oscar Wilde
e, LOId Duns'IOY" , ' compreendia to perfeitamente o exato mecanismo e fisio-
.', '.'" oc , e nos,C~lSOSem que fez ISSOtemos uma fan-
tasra lrica quase narcotica na essncia - um co tei ',' logia do pavor e da estranheza - os detalhes bsicos a acen-
ceo d 'h ' rtejo opia- tuar, as incongruncias e excentricidades a selecionar como
e son ? em linguagem de sonho. com cada cor desna-
t.ura I e cad a Imagem grotesca reproduzida numa sinfonia de c preliminares ou concornitncias do horror. os incidentes e
sons correspondent A M ' c
aluses a adiantar inocentemente como smbolos ou prefi-
I' , es. . ascara da Morte Vcrmcllia Si- guraes de cada etapa principal em direo ao desenlace
encto, Uma Fbula e Sombra, Uma Parbola so seg~ra- pavoroso os perfeitos ajustes de fora cumulativa e o infal-
m~n~e poemas em todos os sentidos da palavra exceto o da vel rigor na ligao entre as partes que resulta na impecvel
me~n~a, e.devem mui~o da sua fora cadncia sonora e fi- unidade em todo o correr da histria e no estrondoso im-
guraao vIS~~1. Mas e em dois dos seus contos menos aber- pacto de instante do clmax. as delicadas nuanas de valor
tame~te poeticos , Ligia e A Queda da Casa de U I " . cnico e paisagstico a estabelecer para criar e sustentar o
especalrn t 'I . s te I - clima desejado e dar vida iluso pretendida - princpios
. . :n ~ este u tirno - que se encontram as verdadei-
ras ~ul~l,nancla~ d.e ma.estria pela qual Poe assume o seu lu- como esses e dzias de outros menos evidentes, por demais
g:r cl,testct,d~s ~rnratunstas ficcionais. Simples e lineares na imponderveis para serem descritos ou mesmo plenamente
tr ama, esses dOIS contos devem a sua compreendidos por qualquer comentarista vulgar. Melo-
'. suprema magIa' ao en-
drama e ingenuidade pode ser que haja - sabe-se de um
52
53
francs exigente que no suportava ler Poe seno na tradu-
o refinada e' galicamente adoada de Baudelaire - mas os
traos dessas qualidades so sobejamente suplantados por
um potente e inato senso do espectral , do mrbido e do hor-
rvel que jorrava de cada uma das clulas da mente criativa
do artista e selava a sua obra macabra com a marca inapag-
vel do supremo gnio. Os contos fantsticos de Poe esto
vivos como poucos outros podem ter a esperana de perma-
necer.
Como a maioria dos fantasistas, Poe distingue-se mais
nos incidentes e efeitos narrativos em geral que na composi-
o de personagens. Seu protagonista tpico quase sempre
um cavalheiro de famlia antiga e condio abastada, taci-
turno, bem-parecido, orgulhoso, tristonho, intelectual, al-
tamente sensvel, caprichoso, introspectivo , solitrio e s 8. A Tradio Fantstica na Amrica do Norte
vezes meio louco; geralmente versado em cincias estra-
nhas e torvamente empenhado em desvendar os segredos O pblico para quem Poe escrevia, embora de modo geral
proibidos do universo. parte um nome antissonante, esse no apreciasse a sua arte, no era em absoluto desafeito aos
personagem pouco tem a ver com a novela gtica dos pri- horrores de que ele tratava. A Amrica do Norte, alm de
meiros tempos; pois evidentemente no nem o desenxa- herdar o folclore mtico europeu, tinha um fundo adicional
bido heri nem o diablico vilo do romance radcliffiano ou de associaes fantsticas de onde sacar; assim, lendas es-
ludoviciano.7:- Indiretamente, porm, tem de fato uma esp- pectraisj eram reconhecidas como um tema frtil de litera-
cie de vnculo genealgico.j que os seus atributos melanc- tura. Charles Brockden Brown granjeara uma fenomenal ce-
licos, ambiciosos e anti-sociais sabem fortemente ao tpico lebridade com seus romances' radcliffianos , e o tratamento
heri byroniano, que por sua vez certamente um descen- mais leve dado por Washington lrvmg a temas Irreais rapi-
dente dos Manfredos, Montonis e Ambrosios gticos. Qua- damente tornara-se clssico. Esse fundo adicional o-
lidades mais particulares parecem ter origem na psicologia riginou-se, como apontou Paul Elmer More, dos pronuncia-
do prprio Poe, que sem dvida era portador de muito da dos interesses espirituais e teolgicos dos primeiros coloni-
tristeza, sensibilidade, aspirao arrebatada, isolamento e zadores e da natureza agreste e misteriosa da paisagem em
fantasia extravagante que atribui s suas solitrias e orgu- que se embrenharam. As florestas virgens vastas e sombrias
lhosas vtimas do Fado. em cuja penumbra perptua todos os terrores podiam e~-
boscar-se; as hordas de indgenas de pele acobreada CUJas
caras saturninas e costumes violentos sugeriam fortemente
"Referncia a M. G. Lcwis. - E.F.B. traos de origem infernal: a rdea solta dada. sob a influn-

54 55

L
cia da teocracia puritana, a toda a espcie de conceitos res- cias ocultas semi-existentes pairando sobre ele e o perme-
peitantes relao do homem com o severo e vingativo ando, batalhando por supremacia e modelando os destinos
Deus dos calvinistas e com o sulfreo Adversrio desse dos infelizes mortais que so os seus vaidosos e iludidos ha-
Deus, sobre o qual tanto se vociferava no plpito aos do- bitantes. A herana do misticismo americano foi sua em
mingos; e a introspeco mrbida engendrada por uma vida grau extremo, e ele via uma lgubre ho~te de vag~s espec-
sertaneja vazia de diverses normais e de humor recreativo, tros por trs dos fenmenos comuns da Vida.; mas na,? era su-
assediada por imposies de auto-exame teolgico, exor- ficientemente desprendido para dar valor a impressoes, sen-
tada a uma represso moral desnatural, e constituindo so- saes e belezas narrativas por si mesmas. Tinha de ur~i.r a
bretudo uma mera e implacvel luta por sobrevivncia - sua fantasia em alguma tessitura mansamente melanclica
tudo isso conspirou para gerar um ambiente em que os co- de cunho didtico ou alegrico, em que o seu cinismo docil-
chichos temerosos de sinistras avs eram ouvidos bem alm mente resignado pudesse apresentar com avaliao moral
do canto da lareira, e em que histrias de feitiaria e de in- ingnua a maldade da espcie humana, que no po~ia de.i~ar
crveis maldades secretas perduraram por ainda muito de estimar e lamentar embora enxergando a sua hipocrisia.
tempo depois dos dias negros do pesadelo de Salem. Assim, em Hawthorne o horror sobrenatural nunca o ob-
Poe representa a mais nova, a mais desiludida e a mais jeto primrio, embora os seus impulsos sejam to funda-
tecnicamente acabada das escolas fantsticas que brotaram mente entranhados em sua personalidade que ele no pode
desse meio de cultura favorvel. Uma outra escola - a tra- abster-se de segui-los com a fora do gnio quando recorre
dio de valores morais, descrio amena e fantasia mansa e ao mundo irreal para ilustrar o sermo reflexivo que intenta
pachorrenta com toques de extravagncia - foi represen- pregar.
tada por outra famosa, incompreendida e solitria figura As menes ao fantstico em Hawthorne, sempre leves,
das letras americanas - o tmido e sensvel Nathaniel fugidias e contidas, podem ser encontradas ao longo de toda
Hawthorne , filho da vetusta Salem e bisneto de um dos mais a sua obra. O estado de esprito que as produziu encontrou
sanguinrios dos velhos juzes de bruxas. Em Hawthorne deleitvel vazo no reconto teutonizado de mitos clssicos
nada h da violncia, da ousadia, do colorido forte, do agudo infantis contidos em Um Livro de Maravilh as e Contos
senso dramtico, da malignidade csmica e da maestria in- da Floresta Emaranhada, e outras vezes exerceu-se impri-
divisa e impessoal de Poe. Ao invs, temos aqui uma alma mindo uma certa irrealidade e intangvel magia ou malevo-
delicada, refreada pelo puritanismo da Nova Inglaterra dos lncia em eventos no apresentados como definidamente
primeiros tempos; sombria e tristonha, desgostosa de um sobrenaturais, por exemplo no enredo macabro do romance
mundo amoral que por toda a parte transcende os padres pstumo O Segredo do DI'. Grim sliawe, que reveste de uma
convencionaisjulgados pelos nossos ancestrais como repre- singular repugnncia uma casa que at hoje existe em Sa-
sentando a lei divina imutvel. O mal. uma fora muito real lern , contgua ao velho cemitrio da Rua Charter. Em O
para Hawthorne , surge de todos os lados como um inimigo F(/lI1l0 de Mrmore. cujo entrecho foi ambientado numa
traioeiro e triunfante; e o mundo visvel torna-se em sua villa italiana com fama de mal-assombrada, um fundo l-
fantasia um teatro de infinita tragdia e aflio, com influn- brego de genuno mistrio e fantasia palpita um passo alm
56 57
da viso do leitor comum; e laivos de sangue fabuloso em o lugar de onde ele vem e para onde vai um tmulo muito
veias mortais insinuam-se no curso de um romance que no antigo.
pode impedir-se de ser interessante apesar da persistente Mas, como pea artstica acabada, dentre todo o material
obsesso de alegoria moral, propaganda antipapista e um fantstico do nosso autor destaca-se o famoso e primorosa-
rnoralisrno puritano que levou D. H. Lawrence a expressar mente elaborado romance A Casa das Sete Torres, em que o
o impulso de tratar o autor de um modo extremamente inde- implacvel cumprimento de uma maldio ancestral de-
coroso. Se ptirnius Felton , novela pstuma cuja idia deve- senvolvido com admirvel fora contra o fundo sinistro de
ria ter sido aprimorada e incorporada ao inacabado Ro- uma casa muito antiga de Salem - uma daquelas denteadas
ma~1Cede Dolliver, alude ao Elixir da Longa Vida de maneira construes gticas que constituram as primeiras e-
mais ou menos apta; e as notas para um conto nunca escrito dificaes regulares das cidades costeiras da Nova Inglater-
que se chamaria A Pegada Ancestral mostram o que Harw- ra, e que cederam lugar depois do sculo XVII aos espci-
thorne teria feito com um tratamento intensivo de uma velha mes mais familiares do clssico georgiano ou de telhado de
lenda inglesa - a de uma antiga linhagem maldita cujos mansardas hoje conhecido como "coloniais". Dessas ve-
membros deixavam pegadas de sangue ao caminhar - por lhas casas gticas guarnecidas de torrees talvez menos de
sinal mencionada em Septimius Felton e em O Segredo do uma dzia possam ser vistas hoje em todos os Estados Uni-
Dr. Grimshave . dos, mas uma delas, bem conhecida de Hawthorne, ainda
Vrios dos contos mais curtos de Hawthorne exibem vi- est de p na Turner Street em Salem, e apontada com du-
sos de horror, seja na atmosfera ou na ao, em grau consi- vidosa autoridade como cena e inspirao do romance. Um
dervel. O Retrato de Edward Randolph, em Lendas da edifcio como esse, com suas cspides espectrais, suas ml-
Casa da Provincia, tem seus momentos diablicos. O Vu tiplas chamins, seu sobrado saliente, suas msulas grotes-
negro do Ministro (baseado num fato real) e O Convidado cas e suas gelosias de caixilhos em losango, com efeito um
Ambicioso sugerem bem mais do que dizem, e Eth an Brand objeto bem apropriado para evocar ecos sombrios, tipifi-
-- fragmento de um trabalho mais longo que ficou incom- cando como o faz a soturna era puritana de horrores abafa-
pleto - atinge verdadeiras culminncias de pavor csmico dos e rumores de bruxedos que precedeu a beleza, raciona-
com sua vinheta de montanhas selvticas e desolados fornos lidade e arejamento do sculo XVIII. Hawthorne viu mui-
~e calcrio acesos, e sua figurao do "pecador irnperdo- tos deles em suajuventude, e conheceu histrias assombro-
avel" byraniano, cuja vida atribulada chega ao fim com uma sas ligadas a alguns. Ouviu tambm muitos boatos de uma
horrvel gargalhada ressoando na noite quando ele busca o maldio lanada sobre a sua prpria famlia como conse-
descanso entre as chamas da fornalha. Algumas das notas qncia da severidade do seu bisav como juiz de feiticeiros
de Hawthorne do conta de histrias fantsticas que ele te- em 1692.
ria escrito se houvesse vivido mais tempo - entre elas um Desse cenrio nasceu o conto imortal - a maior contri-
entrecho especialmente sugestivo referente a um misterioso buio da Nova Inglaterra literatura fantstica - e pode-
forasteiro que de vez em quando aparece em reunies popu- mos sentir num instante a autenticidade da atmosfera que se
"ires e que por fim seguido. quando ento se descobre que nos apresenta. Horror furtivo e morbidez rondam o interior

58 59

.....
r
I
':, I

das paredes enegrecidas pelo tempo, incrustadas de musgo e sustentar o clima e redimir a obra de uma pura aridez aleg-
sombreadas por olmos da morada arcaica to vividamente rica. Episdios como o enfeitiamento de Alice Pyncheon
descrita, e ns compreendemos a torva malignidade do lu- nos comeos do sculo XVI I I e a msica espectral do seu
gar quando ficamos sabendo que o seu construtor _ o velho cravo, que precede uma morte na famlia - e~ta uma v_a-
coronel Pyncheon - arrebatou a terra com atroz perversi- riante de um tipo imemorial de mito ariano - ligam a aao
dade ao seu primitivo dono, Matthew Maule , que condenou diretamente ao sobrenatural; e o velrio do velho juiz Pyn-
~orca como feiticeiro no ano do terror. Maule morreu amal- cheon na antiga sala de visitas, com o lgubre tiquetaque do
dioando o velho Pvncheon - ., Deus lhe dar sangue a be- seu relgio, puro horror da espcie mais pungente e genu-
ber" - e as guas do velho poo na terra apropriada na. O modo como a morte do juiz sutilmente sugerida pelos
tornam-se amargas. O filho de Maule, carpinteiro, consente movimentos e chiados de um estranho gato do lado de fora
em construir a grande casa torreada para o algoz triunfante da janela, muito antes de o leitor ou qualquer das per~on~-
do seu pai, mas o velho coronel morre de modo estranho no gens ter imaginado o fato, um lance de gnio que o propno
dia da inaugurao. Seguem-se geraes de vicissitudes Poe no teria suplantado. Depois o gato, sempre na mesma
anormais, com boatos singulares sobre os poderes malficos janela, fica a vigiar atentamente a noite e o dia seguinte,
dos Maules, e por vezes fins terrveis vitimando os Pynche- espera de ... alguma coisa. Ele claramente o pSlc~pomp?
ons .
da mitologia primitiva, oposto e adaptado com infinita pen-
. A malevolncia opressiva do velho casaro _ quase to cia ao ambiente moderno.
VIV? qu~nto ~ casa de Usher de Poe, embora de maneira
mais sutil - Impregna a narrao como um motivo recor- Mas Hawthorne no deixou posteridade literria defini-
r~nt~ ~mpr~gn.a uma tragdia operstica; e quando se chega da. Seu modo e atitude pertencia poca que se encerrou
hlstona prmcipal, veern-se os Pyncheons modernos numa com ele, e foi o esprito de Poe - que to clara e realistica-
deplorv:1 c~ndio de decadncia. A pobre velha Hepzi- mente entendeu a base natural da fascinao do horror e o
ba?, excentnca dama rebaixada; o infantil e infortunado correto mecanismo de cri-lo - que sobreviveu e floresceu.
Clifford, recm-libertado de uma priso imerecida' o astuto Entre os primeiros discpulos de Poe pode contar-se o bri-
e traioeiro juiz Pyncheon, em tudo igual ao velho coronel lhante jovem irlands Fitz-James O'Brien (1828-1862), que
- todas essas figuras so smbolos terrveis e combinam se naturalizou americano e morreu honrosamente na Guerra
bem com a vegetao mirrada e as galinhas doentias do quin- da Secesso. Foi ele quem nos deu O Que Foi Isso? , o pri-
tal. Chega a ser uma pena que o final seja bastante feliz com meiro conto curto bem estruturado tendo como tema um ser
a unio da alegre Phoebe, prima e ltima descendent~ dos tangvel porm invisvel, prottipo do Horla de Maupas-
Pyncheons ao simptico jovem que se descobre sero ltimo sant; e foi ele quem criou a inimitvel Lente de Diamante.
dos Maules. P~esumivelmente, o enlace pe fim maldio. em que um jovem microscopista se apaixona por uma don-
Hawthorne evita toda violncia de linguagem ou de movi- zela de um mundo infinitesimal que descobriu numa gota de
mento e mantm suas implicaes de terror em plano bem gua. A morte prematura de O'Brien sem dvida ~rivou-nos
recuado; mas ocasionais relances servem amplamente para de alguns contos magistrais de fantasia e terror, ainda que o

60
o,
61
seu gnio no chegasse a ter a qualidade titnica que carac- contraste com a malignidade extranatural. No o d~ur~~o
terizou Hawthorne e Poe. mundo costumeiro, mas um mundo impregnado do mlst~no
Mais prximo da autntica grandeza esteve o excntrico e do azul e da opressiva recalcitrncia dos s~nhos .? de B,ler-
saturninojornalista Ambrose Bierce, nascido em 1842, que ce. No entanto, curiosamente, a desumanidade nao esta de
tambm tomou parte na Guerra Civil mas sobreviveu para todo ausente." -
escrever algumas narrativas imortais e para desaparecer, A "desumanidade" de que fala Loveman tem vazao
em 1913, numa nuvem de mistrio to grande quanto qual- numa espcie rara de comdia irnica e humor negro, e num
quer das que evocou em seus pesadelos de fico. Bierce foi como que deleite em imagens de maldade e frustraao tanta-
satrico e panfletista de nota, mas a maior parte do renome lizante. Essa caracterstica bem demonstrada por alguns
que ganhou como artista deve-se aos seus contos sinistros e dos subttulos das suas histrias mais macabras como por
brutais, um bom nmero dos quais trata da Guerra Civil e exemplo "Nem sempre se come o que es! na ~esa_", de~-
forma a expresso mais vvida e realista que o conflito j re- crevendo um cadver exposto para uma investigaao poh-
cebeu na fico. Praticamente todos os contos de Bierce so cial ou" Mesmo nu um corpo pode estar em farrapos" , re-
contos de horror; e conquanto muitos deles s tratam de ferindo-se a um morto horrivelmente mutilado. ,
horrores fsicos e psicolgicos restritos Natureza, uma De modo geral, a obra de Bierce um tanto irregular. Va-
parcela aprecivel admite a malignidade sobrenatural e rias das suas histrias so evidentemente maquinars e pe-
constitui um elemento importante no acervo americano da cam por um estilo rebuscado, de um artificialismo vulgar,
li!eratura fantstica. Samuel Loveman, um poeta e crtico derivado de modelos jornalsticos; mas a satnica malevo-
VIVO que conheceu Bierce pessoalmente, sintetiza assim o lncia que espreita em todas elas inequvoca, e vrias se
gnio do grande "fazedor de sombras" no prefcio a uma destacam como marcos permanentes da literatura de horror
coleo de algumas de suas cartas: americana. A Morte de Halpin Frayser, chamada por Fre-
"Em Bierce a evocao do horror torna-se pela primeira deric Taber Cooper de a mais diablica histria de horror da
vez no tanto a prescrio ou a preveno de Poe e Maupas- literatura anglo-saxnia, fala de um corpo sem alma que se
sant, mas uma atmosfera definida e incrivelmente precisa. esconde noite numa floresta maldita e horrivelmente san-
Palavras to simples que poderiam levar-nos a atribu-Ias s grenta, e de um homem perseguido por memrias ancestrajs
limitaes de um escrevinhador assumem um horror diab- que encontra a morte nas garras daquela que fora a su.a mae
lico, uma transfigurao nova e imprevista. Em Poe vemos estremecida. A Coisa Maldita, muitas vezes transcnta em
nisso um tour de force. em Maupassant uma nervosa impo- antologias populares, relata as malficas devastaes de
sio do clmax torturado. Para Bierce, simples e sincera- uma entidade invisvel que noite e dia anda a gingar e trope-
mente, o diabolismo encerrava em sua profundeza atormen- ar nos morros e nas plantaes de trigo. O Am~iente Apro-
tada um meio legtimo e confiante para o fim. Mas em todos priado evoca com simplicidade aparente mas singular suti-
os casos insiste-se numa tcita confirmao com a natureza. leza um agudo senso do terror que pode residir na pal.avra
"Em A Morte de Halpin Frayser. flores, plantas e os ga- escrita. Na histria, um contista de horror, Colston, dIZ ao
lhos e folhas das rvores so postos como um elemento de seu amigo Marsh: "Voc valente bastante para ler-me
63
62
r
num bonde, mas ... numa casa abandonada ... sozinho ... na de um ano depois dois homens de alta posio so forados
floresta ... noite! H! Eu tenho aqui no bolso um manus- por uma tempestade a procurar abrigo na casa abandonada;
crito que haveria de mat-lo " Marsh l o manuscrito no dentro, topam um estranho cmodo subterrneo iluminado
. 'ambiente apropriado" - e morre. O Dedo Mdio do P por uma luz esverdeada inexplicvel e tendo uma porta de
Direito mal-desenvolvido. mas tem um clmax poderoso. ferro que no se pode abrir por dentro. Ali esto os cadve-
Um homem chamado Manton mata os dois filhos e a mu- res decompostos de toda a famlia desaparecida; e quando
lher. sendo que a esta faltava o dedo mdio do p direito. um dos visitantes corre para abraar o corpo que julga reco-
De.z anos depois. com a aparncia muito mudada. volta lo- nhecer. o outro de tal modo assoberbado por um horrvel
calidade; reconhecido sem saber. provocado e desafiado fedor que acidentalmente tranca o companheiro na cripta e
para um duelo a faco no escuro. a ser travado na casa agora perde a conscincia. Recobrando os sentidos depois de seis
abandonada onde foi cometido o crime. Chegada a hora do semanas. o sobrevivente no consegue mais achar o com-
~uelo. pregam-lhe uma pea: ele deixado sem adversrio, partimento oculto; e durante a Guerra Civil a casa incen-
tech~.ldo numa sala trrea escura como breu do casaro, que diada. Do companheiro aprisionado nunca mais se tem not-
te,m fama de mal-assombrado, com a espessa poeira de uma era.
de~ad~ cobrindo tudo. Nenhuma faca puxada contra ele. Raramente Bierce realiza as possibilidades atmosfricas
pOls.a Inte~o apenas pregar-lhe um susto em regra; mas dos seus temas to vividamente quanto Poe; e grande parte
no dia seguinte ele encontrado encolhido a um canto com a da sua obra mostra um qu de ingenuidade. de aspereza vul-
fi:iunon~ia.cuntorcida. morto de puro medo de uma coisa que gar ou do provincianismo da Amrica primitiva. que con-
VIU. A uruca explicao vista tem implicaes terrveis: trasta bastante com os trabalhos de mestres do horror mais
.. Na poeira dos anos que cobria o cho numa camada es- recentes. No obstante. a autenticidade e inventividade dos
pess'.l - partindo da porta de entrada e atravessando a pea seus toques de magia so sempre inegveis. de forma que a
em linha reta at uma jarda de distncia do cadver aga- sua grandeza no corre risco de eclipsar-se. No arranjo de-
ch.~dode ~anton - havia trs linhas paralelas de pegadas finitivo das suas obras coligidas, os contos fantsticos de
-lInpressoes leves mas ntidas de ps descalos. as de fora Bierce aparecem principalmente em dois volumes: Isso E
de cna_nas. as do meio de mulher. Do ponto aonde chega- Possivel? e No Meio da Vida. O primeiro. alis. quase
~an: nao retomavam: todas apontavam numa s direo. " todo dedicado ao sobrenatural.
E., e.claro, ~s '!1a~cas da mulher mostravam a falta do dedo Muito do que h de melhor na literatura de horror ameri-
med~o do pe direito. A Casa Assombrada, narrado num ar cana saiu de penas no especialmente consagradas a esse
sobna~ente prosaico de verossimilhana jornalstica, meio de expresso. Oliver Wendell Holrnes no histrico E/-
transmite sugestes terrveis de um mistrio apavorante. sie Venner sugere com admirvel sobriedade um elemento
Em 185~ uma ~amlia inteira de sete pessoas desaparece de ofdico numa jovem mulher vtima de uma influncia pre-
repente Inexphcavelmente de uma casa de fazenda no leste natal, e sustenta a atmosfera com toques paisagsticos de
do. Kentucky, deixando intatas todas as suas posses - m- uma lucidez sutil. Em A Volta do Parafuso Henry James
veis. roupas. mantimentos, cavalos. gado e escravos. Cerca vence a sua inevitvel nfase e prolixidade suficientemente
64 65

~-
"r-
b~m para criar um clima realmente forte de malignidade si- primido que traz a quem o l loucura e tragdia espectral, re-
rnstra, retratando a influncia deletria de dois criados per- almente atinge notveis culminncias de pavor csmico,
versos, Peter Quint e a govemanta, Miss Jessel, depois de apesar do interesse desigual e do cultivo um tanto banal e
mortos, sobre um menino e uma menina que estiveram sob afetado da atmosfera de ateli de artista francs populari-
os ~eus cuidados. Jarnes talvez por demais difuso, por de- zada pelo Trilby de Du Maurier. A narrao mais forte ,
mais refinado e untuoso, e por demais afeito a sutilezas de talvez, O Sinal Amarelo, em que aparece um silencioso e si-
linguagem para realizar plenamente todo o horror selvagem nistro guarda de cemitrio com uma cara balofa que lembra
e devastador das suas situaes; mas apesar de tudo tem-se um verme de sepultura. Um menino, descrevendo uma
um raro crescendo de terror, que culmina com a morte do briga que teve com a criatura, treme e tem nsias de nusea
menino e que d noveleta um lugar permanente em sua ao relatar certo detalhe. "Olhe, senhor, juro por Deus que
classe especfica.
quando eu bati nele ele me segurou os pulsos, senhor, e
F. Marion Crawford produziu diversos contos fantsticos quando eu torci o punho dele, que era mole e esponjoso, um
de qualidade varivel, hoje coligidos num volume intitulado dedo dele saiu na minha mo." Um artista que depois de v-
Fantasmas Erra~t~s. O Sangue a Vida refere com vigor 10 conta a outro um estranho sonho com um funeral notur-
um caso de vampmsmo nas redondezas de um velho castelo no, se horroriza com a voz do guarda quando este se dirige a
nos rochedos desolados da costa do sul da Itlia. Os Mortos ele. O homem emite um som murmurante que enche a ca-
Sorriem versa sobre horrores de famlia numa velha manso bea "como fumaa grossa e oleosa de uma cuba de derreter
e num jazigo ancestral na Irlanda, e apresenta o banshee * sebo ou um fedor nauseabundo de decomposio". O que
com fora considervel. No entanto, O Leito de Cima a ele engrola simplesmente: "Encontrou o sinal amarelo?"
obra-p~m!l?e mistrio de Crawford, e uma das mais espan- Pouco tempo depois o ouvinte do sonho apresenta ao ar-
tosas histrias de horror de toda a literatura. Nessa narrati- tista um talism de nix com estranhos hierglifos que
va: ~ue fala de um camarote de navio assombrado por um achou na rua; e encontrando, em circunstncias singulares,
SUICIda,detalhes como a espectral umidade salgada, a vigia o livro de horrores proibido, os dois ficam sabendo, entre
estranhamente aberta e a pavorosa luta com o abantesma outras coisas medonhas que nenhum mortal' em seu juzo
so tratados com incomparvel maestria. deveria conhecer, que o talism vem a ser o tal Sinal Ama-
~uito ~~nuno, embora no isento da extravagncia ma- relo legado pelo culto maldito de Hastur, da primitiva Car-
ne.msta tpica da dcada de 1890, o trao de horror nos cosa, de que trata o livro, e do qual uma lembrana diablica
pnmeiros trabalhos de Robert W. Chambers, desde ento procura se infiltrar latente e ominosa na mente subcons-
fa~oso por produtos de uma qualidade muito diferente. O ciente de todos os homens. Logo eles ouvem o estrpito do
Rei de Amarelo, uma srie de contos vagamente relaciona- coche fnebre enfeitado de plumas negras e guiado pelo tl-
dos entre si, tendo como fundo um livro monstruoso e su- cido guarda de cara cadavrica. Na escurido d noite ele
entra na casa em busca do Sinal Amarelo, e todas as trancas
*No fO,I~loreirlands. esprito feminino cujos lamentos prenunciam uma morte e ferrolhos se desfazem ao seu toque. E quando pessoas
na famlia. (N. do T.)
acorrem atradas por um grito que nenhuma garganta hu-
66
67
mana poderia emitir, encontram trs formas no cho _ duas
cazmente pavoroso em sua descrio de afinidades inaturais
mortas e uma agonizante. Um dos mortos est em estado
entre um mestio idiota e um estranho peixe de um lago iso-
ad!a?tado de decomposio. o guarda do cemitrio, e o
lado, que no final vinga a morte do seu parente b~ede. Os
mdico exclama: "Este homem deve estar morto h me-
ltimos trabalhos de Cobb introduzem um possvel ele-
~es. " Vale observar que a maior parte dos nomes e aluses
mento de cincia, como no caso de memria hereditria em
ligados a esse fantstico pas de memrias prirnevas o autor
que um homem moderno de origem negride profere pala-
tirou dos contos de Ambrose Bierce. Outras das primeiras
vras de uma lngua nativa africana quando atropelado por
obras de Chambers que ostentam o elemento inusitado e
um trem em circunstncias visuais e auditivas que recordam
macabro so O Fazedor de Luas e Em Busca do Desconhe-
a mutilao de um seu antepassado negro por um rinoce-
cido. N~o se pode deixar de lamentar que ele no tenha le-
ronte um sculo antes. .
vado adiante uma vocao em que facilmente se teria tor- Uma criao menos sutil e equilibrada mas mesmo aSSIm
nado um mestre consagrado.
bastante eficaz o romance de Herbert S. Gorman, O Lu,!ar
Material de horror de autntica pujana pode ser encon- Chamado Dagon, que conta a histria sombria de um vila-
trado?a obra realista de Mary E. WiIkins, da Nova Inglater- rejo do oeste do Massachusetts onde descendentes de refu-
ra, cujo volume de contos O Vento na Roseira contm di-
ficada e subumana. Acaba por embrenhar-se nos matos e
~ersos trab~lhos dignos de nota. Em Sombras na Parede
noite uivajunto sjanelas. Por fim encontram-no morto e di-
e-nos descnta com habilidade consumada a reao de uma
lacerado num matagal. Junto dele, o cadver retalhado do
I. pacata famlia da Nova Inglaterra a uma espantosa tragdia;
co. Um matou o outro. A atmosfera do romance de
i ~

".,
e a sombra desgarrada do irmo envenenado nos prepara
grande fora maligna, com muita ateno dada casa do
adequada~ente para o momento do clmax em que a sombra
protagonista e aos seus sinistros moradores. ~
do assassmo secreto, que se matou numa cidade vizinha
De alta estatura artstica o romance A Camara Escura
aparece de repente ao lado dela. Charlotte Perkins Gilrnan.
(1927), do falecido Leonard Cline. ~ histria ,~e ~~ h~-
e~ O Pap~1 de Parede Amare/o, eleva-se a um plano c1s~
mem que - com a ambio caracterstica do heri-vilo go-
SICOao delInear com sutileza a demncia que acomete uma
tico ou byrnico - se prope desafiar a natureza e.recapt!l-
mulher que Ocupa um quarto medonhamente forrado de pa-
rar todos os momentos da vida passada pela estimulao
pel no qual uma louca tinha estado confinada.
anormal da memria. Para isso se vale de uma infinidade de
Em O Vale Morto o eminente arquiteto e medievalista
notas, registros, retratos e objetos mnemncos.- e final-
Ralph Adams eram alcana um grau memoravelmente po-
mente de odores, msica e drogas exticas. Por fim sua am-
tente de vago horror regIOnal atravs de sutilezas de atmos-
fera e descrio. bio vai alm da sua vida pessoal e pass~ a buscar os ~egros
abismos da memria hereditria - ate mesmo as Idades
Nossa tradi~o. espe.ctral levada ainda mais longe pelo
pr-humanas entre os charcos fumega~te~ do per?d~ car-
ta~ent?so e versatd Irvin S. Cobb, cujos trabalhos, tanto os
bonfero e as profundezas ainda mars inconcebveis do
pnmeIros como os mais recentes, contm excelentes amos-
tras de horror. Cahea-de-Peixe, um dos primeiros, efi- tempo e existncia primevos. Recorre a ms.icas cada vez
mais enlouquecedoras e a drogas cada vez mais estranhas, e
68
69
I I
r por fim o seu grande co passa a ter medo dele. Um cheiro
animal mefitico o envolve, sua fisionomia torna-se estupidi-
giados da bruxaria de Salem mantm vivos os horrores mr-
bidos e depravados do Sab Negro.
dimenses bem como de estranhos
xias, outr?s mundos e Ele fala de Hiperbreos primevos
lugares e Idades da terra. . Tsathoggua; do continente per-
e do seu amorfo deus negro i s-
1~ veroi ne infestado de
dido Zothique e do fabulo~o P~IS ~ns do; m~lhores traba-
Casa Sinistra, de Leland Hall, tem toques de magnfica vampiros- na Frana medieva ~ aios na brochura intitulada
atmosfera mas prejudicado por um romantismo um tanto lhos de Smith podem ser encon r .
medocre. A Sombra Dupla e Outras Fantas/QS (1933).
Bastante notveis a seu modo so algumas das concep-
es fantsticas do romancista e contista Edward Lucas
White, a maior parte de cujos temas teve origem em sonhos
reais. O Canto da Sereia tem uma aura muito convincente
de mistrio, e peas como Lukundoo e O Focinho suscitam
apreenses mais aflitivas. White imprime em suas narrati-
vas uma qualidade muito singular - uma forma oblqua de
magia com um gnero prprio de convico.
Dos americanos mais jovens, nenhum fere a nota do hor-
ror csmico to bem como o poeta, pintor e ficcionista Clark
Ashton Smith, cujos excntricos escritos, desenhos, pintu-
ras e contos fazem a delcia de apreciadores mais sensveis.
Smith adota como pano de fundo um universo de terror re-
moto e paralisante - selvas de flores irisadas e venenosas
nas luas de Saturno, templos diablicos e grotescos na
Atlntida, na Lemria e em mundos esquecidos mais anti-
gos, e pntanos bafientos de cogumelos mortferos em re-
gies espectrais situadas alm dos confins da terra. Seu po-
ema mais longo e mais ambicioso, O Comedor de Haxixe,
em versos pentmetros brancos; e desafia vises incrveis e
caticas de caleidoscpicos pesadelos nos espaos siderais.
Em desvairada extravagncia demonaca e fertilidade de in-
veno, Smith talvez no seja excedido por nenhum outro
escritor morto ou vivo. Quem mais j contemplou essas vi-
ses luxuriantes, suntuosas e febrilmente deformadas de es-
feras infinitas e mltiplas dimenses e viveu para contar a
histria? Seus contos tratam vigorosamente de outras gal-
71
70


9. A Tradio Fantstica nas Ilhas Britnicas

A literatura britnica recente, alm de incluir os trs ou


quatro maiores fantasistas do presente, satisfatoriamente
frtil no elemento sobrenatural. Rudyard Kipling abordou-o
com freqncia e, apesar dos seus ndetectveis maneiris-
mos, tratou-o com indubitvel maestria em contos como O
Jinriquix Fantasma, A Melhor Histria do Mundo, A Re-
crudescncia de lmray eA Marca da Fera. Este ltimo es-
pecialmente aflitivo: as imagens do sacerdote leproso nu
que mia como uma lontra, das manchas que aparecem no
peito do homem que o sacerdote amaldioou, do crescente
apetite carnvoro da vtima, do medo que os cavalos passam
a mostrar dele, e da sua parcial metamorfose em leopardo,
so coisas que dificilmente o leitor h de esquecer. A frus-
trao final do sortilgio maligno no tira a fora da histria
nem a validade do mistrio.
Lafcadio Hearn, estranho, errante e extico, afasta-se
ainda mais do reino da realidade; e com suprema sensibili-
dade de poeta tece fantas.ias impossveis a um cronista do
73
;' t
r cotidiano. Seu Fantastics, escrito na Amrica, contm pas-
sagens das mais ttricas de toda a literatura; e Kwaidan, es-
crito no Japo, cristaliza com incomparvel maestria e suti-
. - A Fala de uma ameaa horrvel e
maio~es cnaoes do gener~~n o de sculos numa ilha s~br-
arrepiante que se escoa ao g onde em meio a funosos
leza as supersties e lendas SUssurradas daquela cultura tica ao largo d~ costa noruet~~~~~ de ondas colossais e cata-
to rica e pitoresca. O fascnio da linguagem de Hearn ainda vendavais e o mce~san~e es truiu uma tenebrosa morada
mais se revela em algumas das suas tradues do francs, ratas, um morto vmgativo co;s embora muito diferente, A
notadamente de Gautier e Flaubert. Sua verso da Tenta- do terror. Lembra vagamen e, N omance A Nuvem
d d C de Usher de Poe. o r
o de Santo Antnio de Flaubert um clssico de fantasia Que a a asa da fora uma praga que
febril e turbulenta envolvida na sonoridade mgica da prosa. Prpura ,Sh~eldescreve co~ :~:r::nidade, e que por algum
Oscar Wilde fazjus igualmente a um lugar entre os nove- vem do Artico para .de~trUl laneta um nico habitante. As
listas do sobrenatural com alguns dos seus requintados con- no
tempo parece ter del~a ot ~Iitrio medida que ele se d
tos de fadas e com o seu impressionante Retrato de Dorian sensaes do s~brevlven ~ s I cidades do mundo povo-
Gray , em que durante muitos anos um retrato milagroso as- conta da situaao e Iv~gu~~at~:o~sroscomo seu senhor abso-
sume o encargo de envelhecer e corromper-se em lugar do adas de morto~ e rep e as h bilidade e maestria que quase
seu original, que entrementes se afunda em todos os exces- luto so de.scntas com u.ma a I I se unda metade do livro,
sos do vcio e do crime sem perder exteriormente a.iuventu- se diria majestosa. InfehAzm.ente,a ve~cional resulta numa
com seu elemento romantrco con ,
de, a beleza e o frescor. H um clmax sbito e potente
quando Dorian Gray, que por fim tornou-se assassino, tenta verda?eira dec~po. Shi I' engenhoso Bram Stocker,
destruir o quadro cujas transformaes so o testemunho da .Mals conhe~ldo que leees~errificantes numa sri.e de
sua degenerao moral. Ele crava-lhe uma faca, e ento cnador de .mu!ta~ conceplria lamentavelmente prejudica o
ii
i.
li I
ouve-se um grito horrvel e um grande barulho; mas os cria-
dos que acorrem encontram-no em toda a sua beleza primi-
no~elas CUt ~e~~~.~alc;~erme Branco, que trata de uma gi-
efeito gera: ( . .. ue se oculta numa cripta de um
tiva. "No cho jazia o cadver de um homem trajado a rigor, gantesca cnatura pnrmtrva ql t ente uma idia magnfica
com uma faca enterrada no peito. Tinha um rosto emaciado, velho castelo, estraga comp e a~ f til A Jia de Sete Es-
encarquilhado e repulsivo. S quando examinaram os anis com um des~fl\'olviment~r~~~:e r';s:~r;~io egpcia, es-
souberam quem ele era." trelas, refenndo uma es M melhor de todas o fa-
Matthew Phipps Shiel, autor de vrias novelas e contos crita de maneira menos tosca. as .e o padro moderno na
fantsticos, grotescos e aventurosos, alcana por vezes uma moso Drcula, que se tor~oudquaSampiros O conde Dr-
alta qualidade de magia horripilante. Xelucha um frag- l-do medonho mito os v . ,
exp oraao co i b' um lgubre castelo nos Carpatos,
mento morbidamente horrvel, mas ultrapassado pela in- cula, um ~am.plro, ha ita glaterra com a inteno de povoar
discutvel obra-prima de Shiel, A Casa dos Sons, exuberan- mas depois ml~ra para a Inl As vicissitudes de um ingls no
0
temente escrita na "dcada amarela dos noventa" e refun- o pa,sde vampiros cor:n e :. o malogro final do plano de do-
dida com mais discrio artstica em princpios do sculo ternvel reduto de Dracu~a., - elementos que se unem
XX. Em sua forma final, a histria merece um lugar entre as rninao da monstruosa cnatur~ sao merecidamente um
para constituir um conto que hoje ocupa
74
75
lugarpe~~ane~te.nas letras inglesas. Drcula inspirou mui-
Intangvel de H . )3. Drake desperta vises estranhas ~ te~-
tas .hIstonas similares de horror sobrenatural, dentre as
veis. Lilith de George Macdonald fascina por uma bizarria
quars as melhores so talvez O Besouro de Richard Marsh
toda prpria, sendo que a primeira e mais simples das duas
A Estirpe da Rainha Bruxa de Sax Rohrner (pseudnimo d~
verses provavelmente a melhor. _.
Arth~r ~arsfield Ward) e A Porta do Irreal de Gerald Biss.
Merecedor de meno destacada como artesao VIgOroSO,
E_staultIm~ trata com b~stante habilidade da velha supersti-
para quem um mundo mstico invisvel sempre uma .reali-
ao do lobisomem. MUlto mais artstico e sutil, e contado
dade prxima e vital, o poeta Walter de Ia Mare, cuja p.o-
com ,e~cepclOnal talento atravs das narrativas justapostas
de varras personagens, o romance Porto Frio de Francis esia obsessiva e prosa requintada ostentam traos consis-
tentes de uma viso estranha que penetra fundo nas esferas
~rett v..oung, em que uma velha manso de estranha malig-
veladas da beleza e nas dimenses proibidas e terrveis da
nl~ade e soberbamente descrita. O irnico, maldoso e quase
existncia. No romance A Volta vemos a alma de um morto
cruootenre H~mphre~ Furnival tem reflexos do tipo Man-
sair de sua sepultura depois de duzento~ anos e entra??ar-se
fre~o- Mon!om do antigo "vilo" gtico, mas escapa do cli-
no corpo dos vivos, de tal modo que ate o rosto da vI~Ima se
che ~~r multas e inventivas originalidades. Somente a ligeira
transforma naquele que de h muito retorno~ ao p~. ,nos
pr~h.xIdad_ede explicaes no final, e o uso um tanto livre da
contos curtos, de que h vrios volumes, mUItos. sao ines-
ad~v.mhaao como fator de enredo, impedem que o trabalho
avizinhe a perfeio absoluta. quecveis pela maestria com que abordam as mais atr?zes
ramificaes do medo e da feitiaria: n.otadamente A !~ade
No romance floresta das Bruxas John Buchan retrata Seaton, em que negreja um fundo pestilento de vamplr~s~o
com tremenda fora a sobrevivncia do demonaco Sab
maligno; A rvore, que fala de uma honvel excrescencia
num rinco perdido da Esccia. A descrio da floresta es-
cura com a pedra infernal e das terrveis vises csmicas vegetal no quintal de um artista que no tem o q~e c.ome~;
Do Fundo do Abismo, em que fica por conta do leitor Imagi-
quando o horror finalmente extirpado, compensam o cus-
nar o que atender ao chamado de um marginal agonizante
to~o avano atravs do desenvolvimento muito gradual da
numa casa escura e solitria quando ele puxa a corda de um
aao e da pletora de dialeto escocs. Alguns dos contos cur-
sino que sempre o apavorou no sto da sua meninice po~o-
tos de _Buchan so tambm extremamente vvidos em suas
ada de terrores; Um Recluso, que sugere o que fez um hos-
sugestoes. esp~ctrais, destacando-se O Gnlf Verde, histria
pede casual sair correndo de uma casa no meio da noite;
de bruxaria afncana. O Vento no Prtico, com seu despertar
Mr. Kempe, que nos mostra u~ eremita !o.u~o em busca da
de passados horrores britano-romanos, e Skule Skerrv com
toques de horror subrtico. -, alma humana, morando numa lugubre falsiajunto a uma ve-
lha capela abandonada; eAll-Hallow~',u.m ~isl~mbre?e for-
Clemence Housm~n, na noveleta O Lobisomem, atinge
as demonacas assediando uma sohta~Ia Igreja ~edIeval e
um alto grau de ~en~ao macabra e cria at certo ponto uma
milagrosamente restaurando a alvenana ~arcomIda. De Ia
at~osfera de autentICo folclore. Em O Elixir da Longa Vida
Mare no faz do medo o elemento exclusivo ou mesmo do-
~I thur Ransome consegue alguns excelentes efeitos aterro-
minante da maioria das suas narraes: aparentel!1ente se
nzantes. embora o enredo seja no geral simplrio, e A Coisa
interessa mais nas sutilezas de carter envolvidas. As vezes
76
I. 77
mergulha em pura fantasia extravagante do gnero de Bar- 249, em que o tema da mmia rediviva utilizado c~~ ta-
rie. Mas um dos muito poucos para quem a irreal idade lento acima do comum. Hugh Walpole, da mesma fan:lllIado
~ma ?n~sena viva e palpitante; e nessa qualidade capaz de fundador da fico gtica, abordou algumas vezes o macre-
impnrmr aos seus ocasionais estudos do pavor uma fora ditvel com timos resultados, sendo que o seu CO?to curto
sugestiva que s raros mestres chegam a alcanar. Seu po- Mrs. Lunt de molde a provocar intensas emooes. John
ema Os Ouvintes reproduz no verso moderno o paroxismo Metcalfe, na coleo publicada com o nome de A :er~a
do terror gtico. Fumegante, demonstra por vezes um r~ro grau d: potencia;
Ultimamente o conto curto fantstico tem sido bem re- o conto intitulado As Terras Ms contem gradaoes de hor-
presentado, e uma importante contribuio a do verstil E. ror que sabem fortemente ao .g~io. Ma~s extravaga~tes_ e
F. Benson, autor de O Homem que Foi Longe Demais, que inclinados fantasia incua e Jovial de SIr J. ~. Barrie sao
nos sussurra ao ouvido a respeito de uma casa borda de uma os contos de E. M. Forster, agrupados sob o titulo ~e_Ana-
floresta lrida e da marca do casco de P no peito de um lecto Celeste. Somente um deles, que alude a uma vrsao fu-
morto. O livro de Benson Visvel e Invisvel compreende v- gaz de P com sua aura de terror, pode s~r d~do como encer-
rias histrias de excepcional poder descritivo, notadamente rando o autntico elemento de horror cosrmco. Mrs. H. D.
Negotium Perambulans, cujo desenrolar revela um monstro Everett embora apegada a modelos antiquados e conven-
anormal sado de um velho painel de igreja e que leva a cabo cionais,' atinge ocasionalmente notveis eminncias de ter:
um ato de vingana milagrosa numa aldeia isolada da costa ror espiritual em sua coleo. de. ~ontos. * L. P. Hartley e
da Cornualha; e O Pico do Horror, em que um terrvel so- digno de nota pelo seu conto mCISIV?e extre~a,?~nte ho~-
brevivente semi-humano vagueia por cumes infreqenta- . do Um Visitante do Mundo Inferior. As Historias Incri-
Ien , . " di
dos. O Rosto, em outra coleo, mortalmente sugestivo veis de May Sinclair contm mais de "ocultls~o tra lCIO-
com sua aura de implacvel maldio. H. R. Wakefield, em nal que do tratamento inventivo do medo que e ~ marca da
suas colees Eles Voltam ao Anoitecer e Outros que Vol- maestria nesse campo, e tendem a centrar-se mars nas emo-
tam, consegue por vezes alcanar um forte grau de horror, es humanas e em perquiries psicol~icas que nos puros
apesar de um fastidioso ar de,sofisticao. As histrias mais fenmenos de um cosmo inteiramente Irreal. Cabe talvez
notveis so O Pavilho Vermelho, Ele Vem e Ele Passa E notar aqui que os crentes do oculto. so provavelmente me-
Ele Cantar, O Marco, Olhe para Cima, A Jaqueta do Ce~o nos aptos que os materialistas a delmear o espec~ral e o fa~-
e uma histria de um horror milenar oculto, O Dcimo S- tstico,j que para eles o mundo dos fan~asmas e uma reah-
timo Buraco em Duncaster. J foram mencionadas as cria- dade to comum que eles tendem a refenr-se a_ele com me-
es fantsticas de H. G. Wells e A. Conan Doyle. O pri- nos assombro, estranheza e fora de expressao do que os
meiro, em O Fantasma do Medo, atinge um altssimo nvel, que vem nele uma violao estupenda e absoluta da ordem
e todas as componentes de Trinta Histrias Estranhas tm natural. . d'
fortes implicaes sobrenaturais. Doyle algumas vezes fez De qualidade estilstica um tanto desigual, mas espora 1-
soar uma forte nota espectral, como em O Capito da Es- camente de enorme poder em sua sugestao de mundos es-
trela Polar, narrao de visagens rticas, e Lote Nmero *A Mascara da Morte.

78 79
'I,

condidos e de seres que habitam alm da face ordinria da


vida a obra de Wi11iam Hope Hodgson, hoje muito menos , rrativa de um navio con~en~do e
' ,
logia, e uma poderosa a ltima viagem, e dos terrveis de-
conhecido do que merecia, Em que pese uma tendncia para
mal-assombrado em sua u e humano provavel-
concepes sentimentais convencionais do universo e da re- 'h (de aspecto quas , f
lao do homem com ele e com seus semelhantes, Hodgson mnios mann os, iros) que o perseguem e 1-
mente espritos de antigos buca~~;~~o ignorado, Com seu
talvez s perca para Algemon Blackwood em seu srio tra-
tamento da irrealidade, Poucos o igualam no modo de suge- nalmente o arrast~m para um '(mos e sua hbil seleo de
domnio de conheclme~tos ~an die horrores latentes na na-
rir a proximidade de foras obscuras e de monstruosas enti- - , Sdi insinuativos ,,'
dades assediantes atravs de insinuaes perfunctrias e de- alusoes e episo 10S m rt s pontos .invejveis culmi-
tureza, o livro alcana em ce o
talhes insignificantes, ou de comunicar sensaes do espec-
nncias
tra e do anormal em relao a lugares ou edifcios, O Pas de vigo,r. , ma narrativa extensa (538 pgi-
da Noite (1912) e u bilh es e bilhes de
Os Barcos do Glen Carrig (1907) apresenta-nos uma va- " da terra -
nas) do futuro remotl~slmo d I Desenvolve-se de
riedade de prodgios malignos e de terras desconhecidas e irv d s da morte o so ,
malditas encontradas pelos sobreviventes de um naufrgio, anos no porvir, epoi b forma de sonhos de um
modo bastante desastrado, ,so a te se funde com sua pr-
A lgubre ameaa das primeiras partes do livro inexced-
homem do sculo XVII, cUJ,ame? ente afetada por uma
vel, embora para o final ocorra um declnio no sentido do - f t a' e e senam ,
romance e da aventura comuns, Uma tentativa falha de re- pria encamaao u, ur , heia de repeties, por um senti-
produzir a prosa do sculo XVIII deprecia o efeito geral, verbosidade can~atl~a, Crtificial e enjoativamente piegas, e
mentalismo romantlc~ a aica ainda mais grotesca
mas a erudio nutica realmente profunda sempre demons- por uma tentativa de hnguage~ are
trada um dado compensador, d de Glen Carrig . uma d
A Casa da Fronteira (1908) - talvez a melhor de todas as e absur a que a f lhas ainda assim e uma a,s
Descontadas todas es~as ~ -' macabra at hoje escn-
criaes de Hodgson - fala de uma casa isolada e temida na de Imagmaao ,
Irlanda, que se constitui em foco de medonhas foras do ou- mais poderosas peas to envolto em noite perpe-
' d um planeta mor , d
tro mundo e sitiada por anomalias hbridas profanas que tas, A Imagem e d a humana concentra os
escentes a ra
habitam um abismo oculto embaixo dela, As viagens do es- tua, com os re~~:ide metlica e acossados po~ desconhe-
prito do narrador atravs de incontveis anos-luz de espao numa enorme pira . as hbridas das trevas, e algo q~e,o
csmico e de ilimitados ciclos de eternidade, e de como ele cidas e monstruosas fOI nd des de uma especie
" , Formas e en I a
assiste destruio final do sistema solar, constituem algo
leitor Jamais esquecera, , cebvel que rondam no
' mana e mcon, ,~ ,
de quase nico na literatura corrente, E por toda a parte absolutamente inu inexnlorado de fora da pirarru-
b ndonado e mexp , , I
manifesta-se o poder do autor de sugerir vagos terrores em- mundo- negro,,'das
' a ae parClG 'I men te descritas com inefve , , 'po-
boscados no cenrio natural. No fossem alguns toques de de , sao sugeri 'do s d a noi'te com seus precrpicios,
pais
sentimentalismo vulgar, o livro seria um clssico de pri- tncia; e as paIs~gens ';- assumem na pena do au-
meira gua, '
ravmas e vulcanisrno em extmao, I ,
Os Piratas Fantasmas (1909), considerado por Hodgson tor um horror ~uase ~~Ip~v~~ntral se arrisca a deixar a PI-
Como perfazendo com as duas obras acima referidas uma tri- No meio do livro a I~UIa 'de reinos povoados de
rmide numa exploraao atraves
80
81

._-----.
abantesmas, no pisados pelo homem h milhes de anos, e
Um tanto apartado da corrente principal inglesa h o ramo
em seu lento progresso, minuciosamente descrito dia a dia
fantstico da literatura irlandesa que ganhou evidncia no
ao I~ngo de incontveis lguas de negrume imemorial, h um
Renascimento cltico do fim do sculo XIX e comeo do
sentimento de alienao csmica, mistrio sufocante e ex-
XX. Lendas fdicas e fantasmais sempre tiveram grande
pec~ativa angustiosa que no tem paralelo em todo o campo
destaque na Irlanda, e por mais de cem ~nos foram registra-
da literatura. O ltimo quarto do livro se arrasta deplora-
das por uma linhagem de fiis transcntores e trad~tores
velmentc, mas no chega a destruir a tremenda fora do con-
Junto. como William Carleton, T. Crofton Croker, Lady W.lde-
me de Oscar Wilde -, Douglas Hyde e W. B. Yeats. Tra-
O volume mais recente de Hodgson, Carnacki, o Caador
zido tona pelo movimento moderno, esse corpo de. mitos
de Fantasmas, consiste de diversos contos bastante longos
foi cuidadosamente coligido e estudado, e os seus atnbutos
publicados vrios anos antes em revistas. Em qualidade ele
salientes reproduzidos na obra de figuras mais recent~s
se coloca manifestamente muito aqum dos outros livros.
como Yeats, J. M. Synge, "A. E.", Lady Gregory, Padraic
Aqui encontramos uma figura estereotipada e mais ou me-
Colurn, James Stephens e seus confrades. , .
nos convencional de "detetive infalvel" - prognie de M.
Embora no todo mais excentricamente fantastIco que ter-
Dupin e Sherlock Holmes e parente prximo do John Si-
rvel, esse folclore e seus correlativos conscientemente ar-
lence de Algernon Blackwood - que se movimenta em ce-
tsticos contm muitos componentes que se enquadram po-
nrios e eventos seriamente arruinados por uma atmosfera
sitivamente no domnio do terror csmico. Histrias de se-
de "ocultismo" profissional. Mas alguns dos episdios so
pultamentos em igrejas afundadas em lagos ass~mbrados,
de um poder inegvel, e deixam entrever o gnio peculiar ca-
racterstico do autor. lendas de banshees precursores de morte e de cnanas t~o-
cadas por fadas, baladas de espectros e das "criatura~ ~Ia-
Naturalmente impossvel, num ligeiro esboo, arrolar
blicas dos Raths " - todas tm seus cruciantes e expl~c.tos
todos os empregos clssicos modernos do elemento terror.
calafrios, e marcam um elemento forte e distintivo na litera-
Necessariamente o ingrediente entra em toda obra, seja em
tura do sobrenatural. Apesar do seu primitivismo grotesco e
prosa ou verso, que trate da vida em geral; assim no nos
absoluta ingenuidade, h genuno horror na classe de narra-
surpreende encontrar uma parcela dele em escritores como
tivas representada pela histria de Teig O'Kane, q~e ~m
o poeta Browning, cujo Childe Roland Vindo ao Castelo Es-
castigo por sua vida desregrada era atormentado a noite In-
curo ~ impregnado de fnebres pressgios, ou como o ro-
teira por um medonho cadver que queria ser sepultado e o
mancrsta Joseph Conrad, que escreveu repetidamente sobre
levava de um a outro cemitrio enquanto em cada um deles
os sinist.ros .mistri~s do mar e o demonaco poder impulsor
os mortos se levantavam pavorosamente e recusavam c~n-
do Destino mfluenclando as vidas de homens solitrios e fa-
ceder um pouso ao recm-vindo. Yeats, sem dvida a rnaror
naticamente resolutos. uma trilha de infinitas ramifica-
figura da restaurao irlandesa, se no o maior de to~~s ~s
es; mas devemos limitar-nos ao seu aparecimento em es-
poetas. realizou coisas notveis tanto em obras ongmais
tado. relativamente isento de mistura, em que determina e
domina a obra de arte que a contm. como na codificao de velhas lendas.

82 I
I
83

J
10. Os Mestres Modernos

Os melhores contos de horror de hoje, aproveitando a


longa evoluo do gnero, mostram uma naturalidade, uma
convico, um esmero artstico e uma intensidade de fasc-
nio muito acima de comparao com quaisquer peas gti-
cas de h um sculo ou mais atrs. Tcnica, artesanato, ex-
perincia e conhecimento psicolgico avanaram enorme-
mente com o passar dos anos, de forma que grande parte dos
textos mais antigos se afigura primria e artificial, somente
redimida, quando o caso, por um gnio que venceu srias
limitaes. O tom de romance afetado e empolado, cheio de
falsas motivaes e investindo todo evento imaginvel de
um sentido contrafeito e de magia frivolamente abrangente,
limita-se agora a faces mais leves e cmicas da fico sobre-
natural. Histrias fantsticas srias ou se fazem realistica-
mente intensas por perfeita congruncia e estrita conformi-
dade com a Natureza salvo no aspecto mgico especfico
que o autor se permite, ou so cunhadas totamente no reino
da fantasia, com atmosfera inteligentemente adaptada

85
inspirao histrica. Absorveu o mistrio medieval de bos-
visualizao de I;lmmundo refinadamente extico de irreali- ques sombrios e velhos costumes, e em tudo um campeo
dade, fora do espao e do tempo, em que quase tudo pode da Idade Mdia - na f catlica inclusive. Da mesma forma
acontec~r desd~ que acontea em verdadeiro acordo com cedeu ao encanto da vida britano-romana que em certa
certos tIPO~.de Imaginao e iluso prprios do crebro hu- poca floresceu na sua regio nativa; e v uma estranha ma-
, I
mano sensitivo. Pelo menos, esta a tendncia dominante' gia nos arraiais fortificados, nos pisos de mosaico, fragmen-
embora, claro, muitos dos grandes autores contempor- tos de esttuas e outras coisas que falam do tempo em que o
neos .resv~lem ocasionalmente em assomos vulgares de ro- classicismo reinava e o latim era a lngua do pas. Um jovem
mantisrno Imaturo, ou no jargo igualmente vazio e absurdo poeta americano, Frank Belknap Long, resumiu bem os ri-
do "o~u~tismo" pseudocientfico, atualmente em uma de cos dotes e a magia de expresso desse sonhador no soneto
suas cclicas recrudescncias.
I?os criadores vivos do pavor csmico elevado ao seu Lendo Arthur Machen: *
mais alto e~poente artstico, dificilmente poder citar-se al- There is a glory in the autumn wood,
gum que s: I~uale ao verstil Arthur Machen, autor de cerca There ancient lanes of England wind and climb
de uma dzia de composies longas e curtas em que os Past wizard oaks and gorse and tangled thyrne
eleme?to.s de horror o~ulto e medo avassalante atingem uma To where a fort of rnighty ernpire stood:
sUb,stancIa e um realismo quase incomparveis. Machen, There is a glamour in the autumn sky;

\' pohgraf? e dono de um pensamento requintadamente lrico e


expressivo, talv~z tenha aplicado um esforo mais cons-
The reddened clouds are writhing in the glow
Of some great tire, and there are glints below

i
1
I
1
!1
n
':,1

"
ciente em suas picarescas Crnicas de Clemendy, em seus
saborosos ensaios, e~ se,us ~vidos volumes autobiogrfi-
cos, em suas traduoes lmpidas e vigorosas e, principal-
Of tawny yellow where the ernbers die.:
I wait, for he will show me, clear and cold,
High rais'd in splendour, sharp against the North,
111:,
.r n:ente, em sua memorvel epopia da mente esttica sensi- The Roman eagles, and through mists of gold
, !"
tiva A ~()nt~nha dos Sonhos, em que o jovem heri res- The marching legions as they issue forth:
ponde a n:agIa do ~ntigo ambiente gals que o do prprio I wait for I would share with him again
, .l._,

autor, e VIveuma vida de sonho na cidade romana de Isca Si- The ancient wisdom, and the ancient pain.
lurum, hoje reduzida aldeia repleta de relquias de
Caerleon-on- Usk. Mas ~o h dvida que as pujantes peas * H uma glria na florestade outono, 1 As velhas sendas da Inglaterra sobem
d~ ho~rro~que ele produziu nos anos 90 e princpios dos 1900 tortuosas 1 Entre mgicos carvalhos. tojos e timos entranados 1 Par~ onde se
n~o ~e.mIgual em sua classe e marcam uma poca distinta da erguia um forte de imponente imprio: 1 H um encant~mento no ceu de
outono; 1 As nuvens avermelhadas se retorcem no clarao 1 De um grande
histria dessa forma literria. incndio e embaixo h cintilaes 1 Castanho-amareladas onde as brasas se
Com uma.impr~ssionvel herana cltica ligada a vvidas extingue~. 1 Eu espero, pois ele vai mostrar-me. claras e frias. I, Erguid,as em
lem?:anas}uvems das colinas agrestes, florestas seculares esplendor. ntidas contra o norte. 1 As guias romanas, e at,raves de ne~oas
j douradas 1 As legies em marcha avanando: 1 Eu espero. pOISquero partIlhar
I

e rrutrcas ruinas romanas da regio rural de Gwent Machen com ele novamente 1 A antiga sabedoria. e a antiga dor.
desenvolveu uma vida criativa da rara beleza, intensidade e
87
86

L
Gr~::ec~~~s ~: horror de Machen o mais famoso talvez O os seus indcios e revelaes. Inegavelmente h melodra-
experi . S da (1894), que fala de uma singular e hrrida ma, e as coincidncias so levadas a um extremo que, anali-
. ncra e . os s~us desdobramentos. Uma mo
metida a uma cirurgm das clulas do ' b a, sub- sando, afigura-se absurdo; mas o feitio maligno da histria
gar ~Aen~nne e monstruosa divindade c::~~~~~~s: :~n::- como um todo tal que esses pormenores ficam esquecidos
sequencIa transforma-se numa idiota e m - e o leitor sensvel chega ao fim simplesmente com um arre-
a~o depois. Passados alguns anos uma cri orre menos de ur:n pio aprobativo e a tendncia de reproduzir as palavras de
li
~ , rustra de aspecto estrance- ana estranha e SI- uma das personagens: " incrvel demais, monstruoso
; .' rangeiro, chamada HeI V h '
acolhida por uma famlia d en aug an, e demais ... Homem, se um caso como esse fosse possvel,
I'
I
nosso mundo seria um pesadelo."
!
~~sdooma,brloar
os matos de mo~~:~~~~~:~feU~a:~~i~~s:~e~
ucura ao ver alg , I . Menos famosa e menos complexa na trama que O Grande
uma menina encontra um uem o~ a guma COIsacom ela, e De us P, mas decididamente superior em atmosfera e valor
te. Todo esse . t , fim terrvel de maneira semelhan- artstico geral, a crnica curiosa e vagamente inquietante
divindades ru ~IS erro e estranhamente interligado com as intitulada O Povo Branco, cuja parte central se apresenta
rais romanas do I
lhos fragmentos de I ugar, representadas em ve- sob a forma do dirio de uma menina cuja ama a instrui em
escu turas Tran .
anos, e uma mulher de estr . , .scorrem mais alguns algumas das tradies mgicas secretas e enlouquecedoras
sociedade, leva o marido ~nha e exot,Ica beleza aparece em do espantoso culto da feitiaria cujos ritos foram transmiti-
pintar medonhas cenas de ;sg~a~ e ~ morte, faz um artista dos atravs de muitas geraes de camponeses em toda a
I,; ,I,'
epidemia de suicdios entre o: h
as
e ruxas, provoca uma Europa ocidental, e cujos praticantes se esgueiravam noi-
I
! '
!
nalmente descobre-se ..omens qu~ a conhecem e fi- te, um a um, para reunir-se em florestas escuras e lugares so-
de vcio de Londres o~~e fr~9uenta,os mais srdidos antros litrios para as medonhas orgias do Sab. A narrativa de
dos se escandalizam'com: a e os crapulas ~ais empederni- Machen, um primor de hbil escolha e sobriedade, acumula
tando informaes de pe s suas monstruosIdades. Confro- enorme fora medida que se desenrola num fluir de ino-
fases de sua carreira a ura-se que souberam dela em vrias cente tagarelice infantil, introduzindo aluses a estranhas
len Vaughan filha ' ~ rda-seq.ue a mulher a menina He- "ninfas ", "DoIs", "voolas" "cerimnias brancas, verdes
, - nao e par mortal d
freu o experimento cerebral EI ' filh - a moa que so- e vermelhas", "letras Aklo '\ "lngua Chian", "jogos
demonaco P, e por fim ~ort a e I a .nada me?o~ que do Mao ' e coisas que tais. Os ritos aprendidos pela ama da sua
a av feiticeira so ensinados criana quando esta tem trs
mutaes de forma envolveI1do ~~dmelO a hornveIs trans-
degenerao que a reduz s mai . a?~as de se.xo e uma anos de idade, e as cndidas explicaes dos perigosos se-
do princpio da vida. aIS pnmItIvas mamfestaes gredos revestem-se de um terror oculto generosamente
Mas o encanto do conto est na -' . mesclado de ternura. Bruxedos malgnos bem conhecidos
descrever o crescente de sus e narraao. E Impossvel dos antroplogos so descritos com juvenil ingenuidade, e
estua em cada pargrafo p nse ~ o supremo horror que finalmente h uma excurso numa tarde de inverno aos ve-
qncia exata em que M ' ~em se.gUIr completamente a se- lhos montes galeses, descrita com uma riqueza de imagina-
ac en var aos poucos desvendando o que empresta ao cenrio selvagem uma aura redobra-
88
89
damente sobrenatural, fantstica e estranhamente tangvel. tas e terrveis. Uma enigmtica passagem do gegrafo an-
Os detalhes da viagem so de uma extraordinria vivi dez e tigo Solinus, uma sucesso de misteriosos desaparecimen-
c~nstituem parar o crtico inteligente uma obra-prima de fie- tos nos confins inabitados de Gales, um filho idiota nascido
ao macabra, c?m uma fora quase ilimitada na insinuao de uma me campnia aps um susto em que suas faculda-
de poderes malignos e aberraes csmicas. Por fim a me. des ficaram abaladas, tudo isso sugere ao professor uma pa-
nina - agora com treze anos - defronta uma viso rniste- vorosa conexo e uma condio repugnante para quem
riosa e assombrosamente bela no corao de urna floresta preze e respeite a raa humana. Ele toma a seu servio o ra-
escura e inacessvel. No final o horror a empolga de um paz idiota, que s vezes engrola sons incompreens~eis
! modo habilmente anunciado por um episdio do prlogo, numa voz repulsivamente sibilante e acometido de cnses
! mas ela se envenena a tempo. Como a me de Helen Vaug-
.' epilticas. Certa vez, aps um desses acessos na sala de es-
han em O Grande Deus P, ela viu a terrvel divindade. tudo do professor, noite, fazem-se sentir odores inquietan-
Encontram-na morta na floresta ao lado do enigmtico ob- tes e sinais de presenas sobrenaturais; pouco depois disso o
jeto que ela deparou: e esse objeto - uma esttua branca e professor deixa um grosso documento e parte para as mon-
hrminosa de lavor romano a respeito da qual campeavam si- tanhas encantadas com febril expectativa e um estranho ter-
nistros rumores medievais - freneticamente malhada e ror no corao. Ele no volta nunca mais, mas ao p de uma
reduzida a p pelos homens da busca. pedra num rinco selvagem so encontrados seu relgio, seu
.Nanovejn em episdios, Os Trs Impostores, obra cujo dinheiro e seu anel cosidos com fio de tripa num pergaminho
?"I~nto_como ~m todo um tanto prejudicado por uma que ostenta os mesmos estranhos caracteres do sinete babi-
mutao do es~do empolado de Stevenson, h algumas narra- lnio e da rocha nas montanhas de Gales.
tvas que possivelmenra representam o apogeu do talento de O volumoso documento explica o suficiente para suscitar
Machen como artfice do horror. Aqui encontramos em sua as mais espantosas vises. Tendo reunido os indcios repre-
for?"Iamais primo~os,~ uma concepo fantstica que a pre- sentados pelos sumios de Gales, a inscrio na rocha, rela-
fenda do autor: a Idem de que sob os cmoros e rochas das tos de gegrafos antigos e o sinete negro, o professor Gregg
ag~e~t~s montanhas de Gales habita aquela raa pigmia, chegou concluso de que uma raa diablica de seres pri-
pnmrtva e subterrnea cujos vestgios deram origem s mitivos de imemorial antigidade, outrora numerosa, ainda
no~sas len~as pop~lares ~e fadas, elfos e anes, e a cuja habita o interior das montanhas desertas de Gales. Novas
a.ao se atnbuem ainda hoje certos desaparecimentos inex- investigaes decifram a mensagem do sinete negro e prova-
phcveis e ocasionais substituies de crianas normais por ram que o menino idiota, filho de algum pai mais terrvel que
estranhos "abortos". Este tema recebe excelente trata- a humanidade, herdeiro de monstruosas memrias e pos-
mento no episdio Novela do Sinete Negro, em que um pro- sibilidades. Na noite fatdica, no gabinete de estudo, o pro-
fessor, tendo descoberto uma singular identidade entre cer- fessor invocou "a medonha transmutao das montanhas"
to~ caracteres inscritos em rochas calcrias de Gales e os com auxlio do sinete negro e despertou no idiota os horro-
,. existentes ~u~ sinete pr~-histrico da Babilnia, se empe- t
res da sua infernal paternidade. "Viu seu corpo inchar como
nha numa sene de pesquisas que o conduzem a coisas igno- uma bexiga e o rosto escurecer. .. " Ento os efeitos extre-
90
91
~
~
l __
mos da invocao se manifestaram e o professor Gregg co- os criados informam que a comida deixada junto ~ porta d<:>
nheceu o frenesi total do terror csmico em sua forma mais quarto no mais est sendo tocada. Chamados a porta S?
horripilante. Compreendeu os abismos tenebrosos de tem como resposta um som de passos arrastados .e o pedi-
anormalidade que havia devassado e saiu para as montanhas do numa voz roufenha e gorgolejante, de .ser deixado em
bravias preparado e resignado. Queria encontrar o fants- pa~. Por fim um fato horrvel comun~cado po~' uma
tico povo dos "homnculos " - e o documento termina com criada apavorada. No teto do quarto que fica embaixo .do
uma observao racional: "Se desgraadamente eu no vol- de Leicester surgiu uma mancha de um e~tranho fluido
tar da minha expedio, no h necessidade de evocar aqui negro que, gotejando, formou uma poa VIscosa e I~epe-
uma imagem da terribilidade da minha sina. " lente na cama abaixo dela. O Dr. Haberden, per~uadIdo ~
Tambm em Os Trs Impostores temos a Novela do P voltar casa, arromba a porta do rapaz e golpeia ~'epetI-
Branco, que se aproxima do auge absoluto do terror abomi- damente com uma barra de ferro a monstruosa COisa .se-
nvel. Francis Leicester, um jovem estudante de direito, so- miviva que ali encontra. uma massa escura e putrefelt~,
frendo um esgotamento nervoso devido ao isolamento e ao fervilhando em corrupo e meio decomposta, nem lI-
excesso de estudo, faz uso de uma receita aviada por um ve- quida nem slida, mas derretendo e mud~ndo de forma.
lho farmacutico no muito cuidadoso com o estado das Pontos acesos como olhos brilham no meio del~ e, an~es
suas drogas. A substncia, vem-se a saber mais tarde, um de ser liquidada, ela tenta levantar o, q~e P?dena ter SIdo
sal incomum que o tempo e as variaes de temperatura um brao. Pouco tempo depois o mdico, Incapaz de su-
transformaram acidentalmente em algo estranho e terrvel: portar a lembrana do que VIU, m,o~Teno mar quando a
numa palavra, em nada menos que o vinus sabbati medieval, caminho de uma vida nova na Amnca.
cujo consumo nas horrveis orgias do Sab de Feiticeiros .Machen retorna aos demonacos "homnculos" em A
provocava incrveis metamorfoses e - se imprudentemente Mo Vermelha e A Pirmide Brilhante; ~ em O Terror trata
usado - levava a medonhas conseqncias. De nada sa-
bendo, o jovem regularmente mistura o p num copo de
com patente maestria e efeito d? r~pdIO pelo homem 0:0-
derno da espiritualidade nos ammais do ~lUndo, que assim
gua depois das refeies; e a princpio parece obter bons so levados a questionar-lhe a supremacIa e a umr-s.e para
resultados. Aos poucos, porm, sua disposio melhorada extermin-Io. De extrema sutileza, e passando do simples
assume a forma de dissipao; ele passa muito tempo fora de horror ao verdadeiro misticismo O Gran~e Retorno, uma
casa e d mostras de uma repulsiva transformao psicol- histria do Graal, tambm um produto da epo~a_da gu~r:a.
gica. Um dia uma estranha mancha lvida aparece em sua Por demais conhecido para precisar de descnao aqui ~ o
mo direita, e depois disso ele volta sua recluso, aca- conto Os Arqueiros, que, tomado por histr~a verdadeIr~:
bando por trancar-se no quarto e no admitir a entrada de deu origem lenda muito difundida dos" Anjos de Mons
nenhum membro da famlia. O mdico faz-lhe uma visita e se _ fantasmas dos velhos arqueiros ingleses d~ C?recy e
retira horrorizado, declarando que nada mais pode fazer na Agincourt que combateram em 1914ao lado das fileiras cas-
casa. Duas semanas depois a irm do paciente, passando do tigadas dos gloriosos" Velhos Desprezveis" da Inglaterra.
lado de fora, v uma coisa monstruosa janela do doente; e
93
92
Menos intenso que Machen ao delinear os extremos do
sentimento assombrado e convicto da imanncia de estra-
pavor: ma~ infinitamente mais ligado idia de um mundo
nhas esferas espirituais.
Irreal influindo no ~osso o inspirado e prolfico Algernon
A srie quase interminvel das obras de fico de B~ack-
Blackwood, em cuja obra volumosa e desigual podem-se
wood inclui romances e contos curtos, estes as vezes inde-
e~c?ntrar alguns dos melhores exemplos de literatura fan-
pendentes e s vezes seriados. O melhor de t~dos sem
t~st!ca da epoca atual ou de qualquer outra. A qualidade do
dvida Os Salgueiros, em que presenas demonacas ~uma
ge~1O de Blackwood no pode ser posta em dvida; pois nin-
ilha desolada do Danbio so horrivelmente pressentidas e
f guern sequer chegou perto do talento; seriedade e minu-
I reconhecidas por um par de viajantes ociosos ..Aqui a arte e
dente exatido com que ele registra as sugestes de estra-
o comedimento da narrao atingem um perfeito desenvol-
nheza em objetos e experincias ordinrias, ou o discerni-
vimento, e uma impresso de pungncia duradour~ ~ produ-
rnento pretern~tural com que ele constri, detalhe por deta-
zida sem uma nica passagem forada e sem uma umca nota
Ih~, ~s ~ensa~oes e percepes que levam da realidade
falsa. Outra histria notavelmente potente embora menos
eXls~encl~ ~u a viso supranormal. Sem domnio notvel da
artisticamente acabada O Wendigo, em que somos co~-
~a?Ja poeuca das simples palavras, ele o mestre absoluto e
frontados com horrveis indcios de um monstruoso demo-
mdlsputa~o da atmosfera espectral; e de um simples frag-
mento de insulsa descrio psicolgica capaz de evocar o nio da floresta sobre o qual os lenhadores de North Woo~s
cochicham noite. A maneira como certas pegadas. dao
que quase chega s dimenses de uma histria. Melhor que
conta de certas coisas incrveis positivamente um pnmor
qualquer outro ele compreende quo inteiramente certas
de artesanato. Em Episdio numa Casa de Penso contem-
mentes sensitivas habitam perpetuamente as fronteiras do
plamos presenas terrveis invocadas do espao n~gro pO,r
~onho, e quo relativamente tnue a distino entre as
um feiticeiro, e O Ouvinte fala de um medonho resduo pSI-
Ima~ens formadas a partir de objetos concretos e as que so
excitadas pelo mecanismo da imaginao. quico que ronda uma velha casa ond~ ~orre~ um leproso.
No volume intitulado Aventuras lncriveis estao alguns dos
. As ob~as menores de Blackwood so prejudicadas por v-
melhores contos que o autor comps, levando a fantasia a ri-
nos ~efel.tos como didatismo tico, inspidas extravagncias
tos selvagens em montanhas ~oturnas, ~ aspectos ~~cretos e
ocasronars, a sensaboria do supernaturalismo benigno e um
terrveis emboscados por tras de cenanos tranqUl.los, e ~
uso exagerado do jargo profissional do "ocultismo" mo-
inacreditveis subterrneos de mistrio sob as areias e PI-
derno. Um seno das suas produes mais srias a exten-
rmides do Egito; tudo com uma seriedade sutil ~ refi~ada
so e prolixidade que resulta de um esforo excessivamente
que convence onde um tratamento mais cru_ou mais leviano
~Ia?orado, comprometido pelo estilo um tanto rido ejorna-
apenas divertiria. Alguns desses relatos nao chegam a ser
hStICO, desprovIdo de magra, colorido e vitalidade intrnse-
histrias, mas estudos de impresses de passagem e frag-
cos, e~ visualizar com preciso sensaes e gradaes de
mentos de sonhos parcialmente recordados. O en~edo e
sugestao extraterrena. Mas apesar de tudo isso as obras
sempre secundrio; a atmosfera que reina sem pelas.
m~st:as de Blackwood alcanam um nvel genuinamente
clssico, e evocam como nenhuma outra pea literria um
John Silence - Mdico Extraordinrio u~ livro, c~m
cinco narraes encadeadas, atravs das qUaJS um uruco
94
95
r personagem segue o seu curso triunfante. Somente prejudi-
cadas por traos da atmosfera convencional das novelas de
detetive - pois o Dr. Silence um desses gnios benvolos
que empregam os seus dons superiores em ajudar semelhan-
dedica-se a um mundo estranho de fantstica beleza e se
empenha em guerra perptua contr~ a g~osseri~ e feald~de
da realidade diurna. Seu ponto de vista e o mal.s autentica-
mente csmico de todos os sustentados na literatura de
qualquer perodo. To sensvel quanto Poe aos. valores
tes virtuosos em dificuldades - essas narraes contm al-
dramticos e significncia de palavras e det~lhes Isolad~s.

gumas das coisas que o autor produziu de melhor, criando
e retoricamente muito melhor equipado atraves. de um estilo
lima iluso ao mesmo tempo marcante e duradoura. O conto
de abertura. Uma Invuso Psiquica, relata o que sucedeu a lrico simples baseado na prosa da Bblia do Rei Iarnes , esse
um escritor sensitivo numa casa que foi em certa poca autor explora com tremenda ~ficcia ~uase todos os ~orpos
de mitos e lendas compreendIdos no Circulo da cultura ~uro-
palco de atos malignos, e de como uma legio de demnios
pia , produzindo um ciclo misto ou~e~ltico de fa~tasta em
foi exorcizada. Antigas Bruxarias, talvez o melhor conto do
que o colorido oriental. a forma helemca, a lugub:ldade t~u-
livro. um relato quase hipnoticamente vvido de uma velha
tnica e a melancolia cltica se fundem de modo ta~ sober bo
cidade francesa onde outrora o diablico Sab era praticado
por todos os habitantes em forma de gatos. Em Nme se de que cada e'lemento sustenta e s~ple~enta os dem~ls sem sa-
crifcio de uma perfeita congruencta e hom~geneldade. Na
F(i,~(l sinistros elementais so evocados pelo sangue as
maioria dos casos as terras de Dunsany sao fabulo.s -
recm-derramado. e Adorao Secreta fala de uma escola
"alm do Oriente", ou "na borda do mundo". ~eu sl~tema
al~m on.de o satanismo dominou e onde muito tempo de-
de topnimos e antropnimos originais. com ralz~~ tlrad.as
pOIS persiste uma aura diablica. O Acampamento do Co
de fontes clssicas. orientais e outras. e um ~rod.lglo de 10-
l~ma histria de lobisomem, prejudicada por pregao mora-
lista e "ocultismo" profissional. ventiva verstil e discernimento potico. haja vista exe~-
.. AI'gl'menes" .. Bethmoora" .. Poltamees ,
Por demais sutis talvez para classificar-se como contos de p Ios como '. ,. .
horror. mas possivelmente mais verdadeiramente artsticos "Camorak'. "lIuriel" e "Sardathnon .
Beleza mais que terror a tnica da obra de Dunsany. EI~
num sentido absoluto. so fantasias delicadas comoJimbo e
adora o verde vivo do jade e das cpulas de ~obre .e o del~-
() Ccnt auro . Nessas novelas Blackwood faz um contato es-
cudo reflexo do poente nos minaretes de marfim de rmpossi-
t rcito e palpitante com a substncia mais ntima do sonho e
transtorna seriamente as barreiras convencionais entre reali- veis cidades de sonho. Humor e ironia freqenteme.n~e tam-
dade e imaginao. bm se fazem presentes, introduzindo um leve cimsmo e
modificando o que de outra forma poderia apresentar uma
Insuperado no fascnio de uma prosa cristalina e cantante
. ' intensidade ingnua. Todavia, como inevitvel ~um mes-
e suprem? na cnao de um mundo deslumbrante e lango-
tre da irrealidade triunfante, h toques oC~SI?naIS ?e 'pa-
roso de vises exticas iridescentes, Edward John More-
vor csmico que se enquadram bem na tradio autent~ca.
ton Drax Plunkett, dcimo oitavo baro Dunsany, cujos
Dunsany gosta de insinuar astuta e engenhosament~ COIsas
contos e pequenas peas formam um elemento quase sem
monstruosas e maldies incrveis, como as que se ~ao a en-
paralelo em nossa literatura. Inventor de uma nova mitolo-
tender num conto de fadas. Em O Livro das Moravtlhas ou-
gia e urdidor de um surpreendente folclore. Lord Dunsany
97
96
1
vimos falar de Hlo-Hlo, o gigantesco dolo-aranha que nem esmeralda de Klesh, um monstruoso deus hindu. Eles
sempre fica eftl casa; do que a Esfinge temia na floresta; de atraem ao seu quarto e liquidam os trs sacerdotes vingati-
Slith, o ladro que salta pela beirada do mundo ao ver vos que os perseguem, mas noite Klesh vem buscar o seu
acender-se uma certa luz e sabendo quem a acendeu; dos olho; e, tendo-o recuperado, faz sair cada um dos gatunos
Gibbelins antropfagos, que habitam um castelo maldito e para a escurido e os castiga terrivelmente. Em O Riso dos
guardam um tesouro; dos Gnoles, que vivem na floresta e Deuses h uma cidade condenada borda de uma selva, e
aos quais no prudente roubar; da Cidade de Nunca, e dos um fantasma tocado r de alade que s ouvido pelos que es-
olhos que espreitam nas Covas Inferiores; e de outras coisas to prestes a morrer (cf. o cravo de Alice na Casa das Sete
tenebrosas. Contos de um Sonhador fala do mistrio que faz Torres de Hawthorne); e Os Inimigos da Rainha reconta a
todos os homens de Bethmoora sarem para o deserto; do anedota de Herdoto em que uma princesa vingativa con-
enorme porto de Perdondaris, lavrado de uma nica pea vida os seus desafetos para um banquete subterrneo e faz
de marfim; e da viagem do velho marinheiro Bill, cujo capi- entrar a gua do Nilo para afog-Ios.
to amaldioava a equipagem e aportava a ilhas de aspecto Mas nenhuma descrio pode dar mais que uma plida
ameaador recm-emersas do mar, com cabanas de colmo idia do encanto irradiante de Lord Dunsany. Suas cidades
de estranhas janelas escuras. prismticas e ritos inauditos so tocados de uma segurana
Vrias das peas curtas de Dunsany so repletas de medo que s a maestria pode engendrar, e ns vibramos com uma
espectral. Em Os Deuses da Montanha sete mendigos se sensao de participao real nos seus mistrios secretos.
disfaram nos sete dolos verdes de uma colina distante, e Para os verdadeiramente imaginosos ele um talism e uma
desfrutam conforto e honras numa cidade de adoradores at chave que destranca ricos depsitos de sonhos e memrias
que corre a notcia de que os verdadeiros dolos no esto fragmentrias, de modo que no devemos ver nele apenas
nos seus lugares costumeiros. Eles so informados de um um poeta, mas um poeta que faz do leitor igualmente um po-
espetculo muito estranho ao anoitecer - "pedras no de- eta.
viam caminhar noite" - e, sentados espera de um grupo No polo de gnio oposto ao de Lord Dunsany, e dotado de
de danarinos, notam que os passos que se aproximam so um poder quase diablico de evocar horror aos poucos a
mais pesados do que deveriam ser os de bons danarinos. partir da trivialidade da vida cotidia~a, ~ ? douto .Montague
Seguem-se vrios incidentes e por fim os sacrlegos aventu- Rhodes James, diretor de Eton, antrquano respeltad~ e ,a~-
reir,os so transformados em esttuas de jade pelas prprias toridade reconhecida em manuscritos medievais e histrta
estatuas ambulantes cuja santidade profanaram. Mas o en- das catedrais. De h muito amigo de contar histrias de fan-
redo o menor dos mritos dessa pea magistral. Os inci- tasmas em festas de fim de ano, o Dr. James tornou-se aos
dentes e desenvolvimentos so os de um mestre consuma- poucos um ficcionista fantstico de primeira ordem, e de-
do, de forma que o todo constitui uma das contribuies senvolveu um estilo e um mtodo distintivo capazes de ser-
mais importantes da poca presente, no apenas para o vir de modelo a uma longa linhagem de discpulos.
drama como para a literatura em geral. Uma Noite numa Es- A arte do Dr. James no e de modo algum acidental; no
'I prefcio de uma de suas colees ele formula trs regras
talagem conta de quatro ladres que roubaram um olho de
99
98
j
f
:~.
"

muito judiciosas para a composio macabra. Uma histria ~ueno e cabeludo - uma abominao noturna lerda e diab-
de fantasmas, acha ele, deve ter um cenrio familiar na lica, meio bicho e meio homem - e geralmente apalpado em
poca moderna, para estar mais prxima da esfera de expe- vez de visto. As vezes a compleio do espectro ainda
rincia do leitor. Alm do mais, os fenmenos espectrais mais inslita: um rolo de flanela com olhos aracnides, ou
devem ser malficos e no propcios; pois o medo a emo- uma entidade invisvel que se molda em roupa de cama e
o primria a ser suscitada. E finalmente, o jargo tcnico exibe uma cara de lenol amassado. Evidentemente o Dr.
do' 'ocultismo" ou pseudocincia deve ser cuidadosamente James possui um conhecimento inteligente e cientfico dos
evitado, para que o encanto da verossimilhana no se perca nervos e sentimentos humanos, e sabe exatamente como
em pedantismo inconvincente. distribuir a descrio, imagens e sugesto sutil de modo a
Praticando o que prega, o Dr. James aborda os seus temas assegurar os melhores resultados junto aos seus leitores.
em tom despreocupado e no raro coloquial. Criando a ilu- um artista do incidente e da composio mais que da atmos-
so de eventos corriqueiros, introduz os seus fenmenos fera, e atinge as emoes mais vezes pelo intelecto que dire-
anormais aos poucos e cautelosamente, a cada passo alivia- tamente. Naturalmente, esse mtodo, com as ocasionais
dos por toques de detalhes ordinrios e prosaicos, e s vezes ausncias de um clmax definido, tem seus inconvenientes
temperados por breves digresses eruditas. Cnscio da es- tanto quanto suas vantagens; e muitos sentiro falta da ele-
treita relao entre a irreal idade presente e a tradio acu- trizante tenso atmosfrica que autores como Mahen tm o
mulada, ele geralmente aduz antecedentes histricos remo- cuidado de construir com palavras e ambientes. Mas apenas
tos dos seus incidentes, habilitando-se assim a utilizar com alguns poucos contos so passveis da acusao de tibieza.
muita propriedade o seu vasto conhecimento do passado e o Em geral o lacnico desenrolar de eventos anormais em or-
seu domnio pronto e convincente da linguagem e do colo- dem apropriada suficiente para produzir o desejado efeito
rido arcaicos. Um cenrio favorito nas narrativas de James de horror cumulativo.
alguma catedral secular, que o autor capaz de descrever Os _cont~s ~e James esto contidos em quatro pequenas
com a familiaridade e minudncia de um especialista nesse coleoes, intituladas respectivamente Histrias Fantas-
campo. mais de um Antiqurio, Mais Histrias Fantasmais de um
Vinhetas humorsticas sutis e fragmentos de estudos de Antiqurio, Um Fantasma Magro e Outras Histrias e
carter de gnero realista so freqentemente encontrados A \li~o aos C~riosos. H tambm uma deliciosa fantasia ju-
nos contos do Dr. James, e em suas mos competentes ser- venil, Os Ct~co Jarros, que tem suas aluses espectrais.
vem para ampliar o efeito geral em vez de comprornet-lo , Dentre essa nqueza de material difcil indicar um conto fa-
como esses mesmos recursos tenderiam a fazer com um ar- vorito ou especialmente tpico, embora cada leitor tenha
teso menos capaz. Inventando um novo tipo de fantasma, sem dvida suas preferncias, ditadas pelo seu tempera-
ele se aparta consideravelmente da tradio gtica conven- mento.
cional; pois enquanto os velhos fantasmas tpicos eram pli- O Conde Magnus seguramente um dos melhores, for-
dos e imponentes, e percebidos principalmente pelo sentido mando uma verdadeira Golconda de suspense e sugesto.
da viso, o fantasma de James geralmente franzino, pe- Mr. Wraxall um viajante ingls dos meados do sculo

100 101
XI X, que se encontra na Sucia colhendo material para um por uma figura atarracada e imprecisa com um tentculo de
livro. Tomando-se de interesse pela antiga famlia dos De t polvo, dirigida por um homem alto e embuado postado num
La Gardie , perto da aldeia de Raback, ele estuda os seus outeiro prximo. O sarcfago tem trs grandes cadeados de
anais; e se deixa fascinar especialmente pelo construtor do ao, um dos quais se encontra aberto no cho, lembrando ao
solar existente, um certo conde Magnus, a respeito do qual viajante a pancada metlica que ele ouviu na vspera ao pas-
correm histrias terrveis. O conde, que viveu em princpios sar pelo mausolu desejando descuidadosamente ver o
do sculo XV I I, era um senhor de terras impiedoso, famoso conde Magnus.
pela severidade com que tratava ladres de caa e rendeiros Com fascinao acrescida, e estando a chave acessvel,
desonestos. Os castigos cruis que ele infligia eram prover- Mr. Wraxall faz uma segunda visita, agora desacompanha-
biais, e havia sinistros rumores de influncias que sobrevi- do, ao mausolu e encontra outro cadeado aberto. No dia
veram at mesmo ao seu sepultamento no grande mausolu seguinte, seu ltimo em Raback, volta outra vez sozinho
por ele construdo junto igreja - como no caso de dois para despedir-se do conde de h muito defunto. Mais uma
camponeses que uma noite foram caar no seu couro. um vez estranhamente impelido a expressar o desejo extrava-
sculo depois da sua morte. Ouviram-se gritos horrveis no gante de um encontro com o nobre enterrado, ele v com de-
mato, e perto da tumba de Magnus uma gargalhada inatural sassossego que resta apenas um dos cadeados no grande
e um c1angor metlico como o bater de uma grande porta. sarcfago.Enquanto ele olha, o ltimo cadeado cai ruido-
Na manh seguinte o padre encontrou os dois homens; um samente no cho e faz-se ouvir um som de dobradias ran-
louco e o outro morto, com a carne do rosto sugada dos os- gendo. A enorme tampa parece levantar-se muito devagar e
sos. Mr. Wraxall foge apavorado, sem voltar a trancar a porta do
Mr. Wraxall ouve essas histrias e esbarra com refern- mausolu.
cias menos divulgadas a uma Peregrinao Negra certa vez Durante a sua volta Inglaterra o viajante sente uma cu-
empreendida pelo conde, uma peregrinao a Chorazin na riosa inquietao em relao aos outros passageiros na
Palestina, uma das cidades denunciadas por Deus nas Escri- barca de canal em que percorre o primeiro trecho da viagem.
, v, turas, e na qual velhos sacerdotes disseram que nasceria o Vultos encapotados deixam-no nervoso, e ele tem a impres-
\ ' ~ so de ser vigiado e seguido. Das vinte e oito pessoas que ele
Anticristo. Ningum se atreve a dizer o que foi essa Pere-
I; grinao Negra, ou que estranho ser ou coisa o conde trouxe conta, s vinte e seis aparecem para as refeies; e s dois
,.:
,.
I de volta em sua companhia. Entrementes Mr. Wraxall est ausentes so sempre um homem alto de capa e uma figura
cada vez mais ansioso por explorar o mausolu do conde mais baixa embuada. Completando a viagem por gua em
II
Magnus, e finalmente consegue permisso para faz-Io, em Harwich, Mr. Wraxall pe-se em franca fuga numa carrua-
companhia do dicono. Ele encontra vrios monumentos e gem fechada, mas v duas figuras embuadas numa estrada
trs sarcfagos de cobre, um dos quais o do conde. Em transversal. Finalmente se hospeda numa casinha de aldeia
volta da borda deste h vrias faixas de cenas gravadas, en- e passa o tempo a escrever frenticas anotaes. No se-
tre elas uma cena medonha e singular de uma perseguio- gundo dia encontrado morto, e durante o inqurito seteju-
um homem aterrorizado perseguido atravs de uma floresta rados desmaiam vista do corpo. A casa onde ele se hospe-

102 103
dou nunca mais habitada, e quando demolida meio sculo A quem gosta de especular sobre o futuro, o conto de hor-
mais tarde o seu manuscrito encontrado num armrio es- ror sobrenatural proporciona um campo interessante. Com-
quecido. batido pela crescente onda de laborioso realismo. frivoli-
Em O Tesouro do Abade Thomas um antiqurio ingls de- ',. dade cnica e desiluso sofisticada, ele no entanto encora-
cifra uma mensagem emjanelas pintadas do Renascimento e jado por uma concomitante mar de misticismo, desenvol-
com isso descobre um tesouro secular de ouro num vo a vido pela reao cansada de "ocultistas" e fundamentalistas
meia altura de um poo no ptio de uma abadia alem. Mas o religiosos contra a descoberta materialista e pelo estmulo
astuto depositante tinha deixado um guardio do tesouro, e de maravilha e fantasia que vem das vises amplificadas e
algo no poo escuro enrosca os braos no pescoo do pes- das barreiras rompidas que nos oferece a cincia moderna
quisador de tal modo que a busca abandonada, e um cl- com sua qumica intra-atmica, astrofsica avanada, dou-
rigo chamado. Depois disso, todas as noites o descobridor trinas de relatividade e aprofundamento da biologia e do
pressente uma presena furtiva e percebe um horrvel cheiro pensamento humano. No momento presente as foras favo-
de mofo junto porta do seu quarto de hotel, at que final- rveis parecem levar certa vantagem; pois indubitavelmente
mente o clrigo, luz do dia, repe a pedra na boca do nicho h maior cordialidade para com textos fantsticos do que
do tesouro - do qual alguma coisa sara no escuro para vin- quando, trinta anos atrs, o melhor da obra de Arthur Ma-
gar a violao do ouro do velho abade Thomas. Ao comple- chen caiu no terreno ptreo dos dogmticos e arrogantes
tar o trabalho o clrigo observa na borda do velho poo um anos noventa. Ambrose Biarce, quase desconhecido em seu
curioso entalhe em feitio de sapo, com a epgrafe latina tempo, alcanou hoje um certo reconhecimento geral.
"Depositum custodi - guarda o que te foi confiado". Entretanto, no se devem esperar mudanas surpreen-
Outros contos notveis de James so Os Bancos da Cate- dentes numa ou noutra direo. Em qualquer caso conti-
dral de Barchester, em que uma gravura grotesca curiosa- nuar a existir um equilbrio aproximado de tendncias; e
mente ganha vida para vingar o assassinato secreto e sutil de embora possamos esperar fundamente maior sutilizao de
um velho deo pelo seu ambicioso sucessor; Apite e Eu Vi- tcnicas, no temos por que julgar que a posio geral do es-
,r-
rei, que fala do horror evocado por um estranho apito de me- pectral na literatura venha a alterar-se. um ramo estreito
tal encontrado nas runas de uma igreja medieval; e Um Epi- mas essencial da expresso humana, e como sempre atrair
sdio da Histria das Catedrais, em que a demolio de um principalmente uma audincia limitada dotada de uma sen-
plpito revela uma antiga tumba habitada por um demnio sibilidade especial. Qualquer obra-prima universal que ve-
que espalha terror e pestilncia. Com toda a leveza do seu nha a ser forjada no futuro a partir do sobrenatural ou do ter-
toque, o Dr. James evoca pavor e bestialidade em suas for-
ror dever a sua aceitao antes excelncia da sua confec-
mas mais chocantes, e certamente se destaca como um dos o que simpatia pelo tema. Ainda assim, quem afirmar
poucos mestres realmente criativos na sua lgubre especia- que o tema negro um empecilho positivo? Radiante de be-
lidade. leza, a Taa dos Ptolomeus foi talhada em nix.

104 105
i'

ndice Remissivo

Abadia de Northanger, A, 22 Apolnio de Tiana, 36


Acampamento do Co, O, 96 Aprendiz de Feiticeiro, O, 41
Adam, Villiers de l'Isle, 44 Apuleio, 10
Adorao Secreta, 96 Aranha, A, 41
Adriano, 10 Arqueiros, Os, 93
guas da Morte, As, 44 Arthur Mervyn, 19
Aikin, Miss, 16 rvore, A, 77
Ainsworth, William Harrison, 34 Atlntida, 70
Aklo, letras, 89 Austen, Jane, 22
Albertus Magnus, 9 Avatar, 42
Alciphron, 33 Aventuras de Ferdinand, Conde
A ll-Hallows, 77 Fathom, 12
Alraune, 41 Aventuras Incrveis, 95
Analecto Celeste, O, 79 Averoigne, 71
Anel, O, 13 Aviso aos Curiosos, Um, 101
"Anjos de Mons", 93
Ansky", 45 Balzac, Honor de, 24, 41
Antigas Bruxarias, 96 Bancos da Catedral de
Apario de Mrs. Veal, A, 11 Barchester, Os, 104
Apite e Eu Virei, 104 Barbauld, Mrs., 17

107

.'
Barcos do Glen Carrig, Os, 80,81
Baring-Gould, 9
Cmara Atapetada, A, 33 ,r Collins, Wilkie, 36
Colum, Padraic, 83
Dr. Faustus, 11
Doyle, Sir Arthur Conan, 36
Cmara Escura, A, 69
Barrett, Francis, 31 cancioneiro alemo, 13 Comedor de Haxixe , 0, 70 Drcula, 75-6
Barrie, J. M., 79 Canto da Sereia, 0, 70 Conde Magnus, 0, 101-3 Orake, H.B., 77
Baudelaire, 24, 42, 49, 54 Capito da Estrela Polar, 0, 78 Conrad, Joseph, 82 druidas, 8
Beckford, William, 29 Carcosa, 67 Constant, Alphonse Louis, 36 Du Maurier, George, 67
Benson, E. F., 78 Carleton, William, 83 Contos da Floresta Dunsay, Edward John Moreton,
Beowulf, 10 Carnacki, o Caador de Emaranhada, 57 Lord, 52, 96-9
Besouro, 0, 76 Fantasmas ...82 Contos de um Sonhador, 98 Dybbuk, 0, 45
Bethmoora, 97 Cartas sobre Demonologia e Contos de um Viajante, 33
Bierce, Ambrose, 62-5, 68, 105 Bruxaria, 33 Contos Espantosos, 22
Eblis, 30
Birkhead, Prof. Edith, 26 Casa Assombrada, A, 64 Contos Romanescos, 22
Edas escandinavas, 10
Biss, Gerald, 76 Casa da Fronteira, A, 80 Convidado Ambicioso, 0, 58
Edgar Huntly, 19
Blackwood, Algernon, 80, 82, Casa das Sete Torres, A, 59-60, Cooper, Frederic Taber, 63
E Ele Cantar, 78
94-6 99 Cram, Ralph Adams, 68
Egito, 7,42
Blake, William, 13 Casa dos Sons, A, 74-5 Crawford, F. Marion, 4, 66
Ela, 36
Bronte, Emily, 37-8 Casa e o Crebro, A, 34 Crianas da Abadia, As, 29
Ele, 43
Brown, Charles Brockden, 19, Casa Sinistra, 70 cristianismo, 9
Ele Vem e Ele Passa, 78
55 Castelo de Otranto, 0, 14-7 Croker, T. Crofton, 83
Eles Voltam ao Anoitecer, 78
Browning, Robert, 4, 82 Castelos de Athlin e de Crnicas de Clemendy, As, 86
elixir da longa vida, 58
Bruxa de mbar, A, 41 Dunbayne, Os, 18 Elixir da Longa Vida, 0, 76
bruxaria, 9 Cavadores de Dinheiro, Os, 33 Dacre, Mrs. 29 Elsie Venner, 4, 65
Buchan, John, 76 Centauro, 0, 96 Dante, 10 Em Busca do Desconhecido, 68
Bulwer-Lytton, Edward Chambers, Robert W., 66-8 Dedo Mdio do P Direito, 0, 64 Epicurista, 0, 33
George, 34-6 Chapel Perilous, 11 Dcimo Stimo Buraco em Episdio da Histria das
Brger, 13 Chian, lngua, 89 Duncaster, 0, 78 Catedrais, Um, 104
Burns, Robert, 13 Childe Roland, 4, 82 Dee, Or. John, 9 Episdio numa Casa de Penso,
Byron, George Gordon, Lord, Christabel, 13 Defoe, Daniel, 11 95
24,32 Cinco Jarros, Os, 101 de Ia Mare, Walter, 77 Episdio de Vathek, 30
Clarimonde, 42 De Quincey, Thomas, 33 Erckmann-Chatrian, 43
cabala, 44 Claviculae de Salomo, 7 Deuses da Montanha, Os, 98 Espectro, 0, 43
Cabea-de-Peixe, 68 Cline, Leonard, 69 Dirio de um Louco, 0, 43 Espectro do Castelo, 0, 22
Caador Selvagem, 0, 13 Cobb, Irvin S., 68-9 Dickens, Charles, 4, 34 Estirpe da Rainha Bruxa, A, 76
Caerleon-on-Usk, 86 Coisa Intangvel, A, 76-7 Do Fundo do Abismo, 77 Estudante Alemo, 0, 10, 33
Cagliostro, 31 Coisa Maldita, A, 63 Dois, 89 Ethan Brand, 58
Caleb Williams, 31 Coleridge, Samuel Taylor, 13 Don Juan, 24 Eventos Maravilhosos, Dos, 10

108 109
Evereth, Mrs, H. D., 79 gtica, fico, 13-40 Huysmans, Joris-Karl, 42 LeFanu, Joseph Sheridan, 36
Ewers, Hanns Heinz, 41 Grande Deus P, 0, 88-9 Hyde, Douglas, 83 Leito de Cima, 0, 4, 66
Grande Retorno, 0, 93 Lemria, 70
Fantasma do Medo, 0, 78 Gregory, Lady, 83 Lendas da Casa da Provncia, 58
Idade Mdia, 8, 10
Fantasma Magro e Outras Inimigos da Rainha, Os, 99 Lendo Arthur Machen, 87
Histrias, Um, 101 Haggard, Sir H. Rider, 36 Invaso Psquica, Uma, 96 Leonora, 13
Fantasmas Errantes, 66 Hall, Leland, 70 Irving, Washington, 10, 33, 55 Lente de Diamante, A, 6t
Fantastics, 74 HaUoween,8 isabelino, drama, 11 Level, Maurice, 44
Fatos no Caso de Mr. Valdemar, Hamlet, 11 Isca Silurum, 86 Lewis, Matthew Gregory, 21-2
Os, 51 Han d' Islndia, 41 Isso Possvel?, 65 Ligia, 53
Fauno de Mrmore, 0, 57 Hartley, L. P., 79 Italiano, 0, 18 Lilith, 77
Fausto, 14, i3 Hawthome, Nathaniel, 56-62, 99 Livro de Enoque, 7
Fausto e o Demnio, 31 Hearn, Lafcadio, 73 Jacobs, W. W., 4 Livro de Maravilhas, Um, 57
Fazedor de Luas, 0, 68 Hiperbreos, 71 Jaime I, 11 lobisomem, 10, 33
Filnio e Macates, 10 Histria de Willie o Vagabundo, James, Montague Rhodes, Lobisomem, 0, 34
Flaubert, Gustave, 42, 74 33 99-104 Lobo Branco, 0, 43
Flgon, 10 Histria do Califa Vathek, A, James, Henry, 4, 65-6 Long, Frank Belknap, 87
Floresta das Bruxas, A, 76 29-30 Jaqueta do Cego, A, 78 Lote Nmero 249, 78-9
Fludd, Robert, 9 Histria Estranha, Uma, 35-6 Jimbo,96 Louis Lambert, 41
Focinho, 0, 70 Histrias Fantasmais de um Jinriquix Fantasma, 0, 73 Loveman, Samuel, 62-3
Foster, E. M., 79 Antiqurio, 101 John Silence, 95 Lugar Chamado Dagon, 0, 70
Fouqu, baro de Ia Motte, 39 Histria Incrveis, 79 Jia de Sete Estrelas, A, 75 Lus XV, 34
Frankenstein, 32 Hlo-Hlo, 98 judaico, folclore, 44-5 Lukundoo, 70
Hodgson, William Hope, 80-2 Lully, Raymond, 9
Galahad, 11 Hoffmann, E. T. W. A., 39,_51
Gales, 91 Kidd, Capito, 33
Hogg, James, 13 Macbeth, 11
Gaston de Blondeville, 18 Kilmeny, 13
Holands Volante, O, 34 Macdonald, George, 77
Gautier, Thophile, 42, 74 Kipling, Rudyard, 73
Holmes, Oliver Wendell, 4, 65 Machen, Arthur, 86-94, 101, 105
Kwaidan, 74
Gawaine, 11 Homem da Multido, 0, 52 magia negra, 9
GiIman, CharIotte Perkins, 4, 68 Homem-Lobo, 0, 44 Mago, 0, 31
Gnu Verde, 0, 76 Homem que Foi Longe Demais,
-
Ladro de Corpos, O, 36 Malory, 11
Godwin, William, 31 0,78 Lamia, 13 Manfredo, 24
Goethe, Johann WoIfgang von, homnculos, 93 Lancelote, 11 Manuscrito Achado numa
10, 14, 24 Horla, 0,43 latinas, raas, 10 Garrafa, 51
Golem, 0, 45 Housman, Clemence, 76 Lawrence, D. H., 58 Mao, jogos, 89
Gorman, Herbert S., 70 Hugo, Victor, 41 Lee, Mrs. Sophia, 17 Mo Vermelha, A, 93

110 111
Marca da Fera, A, 73 Narrativa de A. Gordon Pym, 51 Pata do Macaco, A, 4 Reynolds, George W. M., 31
Marco, 0,78 Navio Fantasma, 0, 34 Pavilho Vermelho, O, 78 Riso dos Deuses, 0, 99
Markeheim, 36 Negotium Perambulans, 78 Pegada Ancestral, A, 58 Roche, Mrs., 29
Marryat, capito Frederick, 34 Nmese de Fogo, A, 96 Pele do Burro Bravo, A, 41 Rohmer, Sax, 76
Marsh, Richard, 76 Nibelungos, 10 Perna Fumegante, A, 79 Romance da Floresta, O, 18
Mscara da Morte Vermelha, A, Noite de Clepatra, Uma, 42 Petrnio, 10 Romance de Dolliver, 0, 58
52 Noite numa Estalagem, Uma, 98 Pico do Horror, 0, 78 Romance Siciliano, Um, 18
Maturin, Charles Robert, 23-35 Noiva de Corinto, A, 10 Pirmide Brilhante, A, 93 Rosa-cruzes, 34
Maupassant, Guy de, 43, 61, 62 No Meio da Vida, 65 Piratas Fantasmas. Os, 80 Rossetti, Dante Gabriel, 24
Mdico e o Monstro, 0, 36 No Rio, 43 Plnio o Moo, 10 Rosto, 0, 78
Meinhold, Wilhelm, 41 Nostradamus, 9 Poe, Edgar AUan, 15, 42, 47-56, Russell .:' A. E.", 83
Melhor Histria do Mundo, A, 73 Notre Dame, 9 61, 62, 65, 75, 97
Melmoth o Vagamundo, 23-7 Novela do P Branco, A, 92 Polidori, Or. WilIiam, 32
sab de feiticeiros, 8
Melmoth Reconciliado, 24 Novela do Sinete Negro, A, 90 Porta do Irreal, A, 76
Sagas escandinavas, 10
Melville, Louis, 30 Nuvem Prpura, A, 75 Porto Frio, 76
Saint-Germain, conde de, 34
Merime, Prosper, 13, 42-3 Povo Branco, 0, 89
Saint Irvine, 29
Metcalfe, John, 79 O'Brien, Fitz-James, 43, 61 Proclo, 10
Saintsbury, George, 26
Metzengerstein, 51 O'Kane, Teig, 83 psicopompo, 9
Salem, 57, 59
Mayrink, Gustav, 45 Olhe para Cima, 78
Queda da Casa de Usher, A, Salem, julgamentos por bruxaria
Mil e Uma Noites, As, 29 Olho Invisvel, 0, 43
52-3, 75 em, 8, 56
missa negra, 9 Ondina, 39, 40
Quem Sabe?, 43 Salgueiros, Os, 95
Mistrios de Udolfo, 18-9, 27 "Onuphrio Muralto", 14
Mistrios Hrridos, 29
Moliere, 24
Que Foi Isso?, 61
Orelha da Coruja, A, 44
Radcliffe, Ann, 17-20
Sangue a Vida, O, 66
So Leo, 31
Ransome, Arthur, 76 Sat, adorao de, 9
Monge, 0, 21, 22, 27 Oriente, 8 Recesso, O, 17 Schweidler, Maria, 41
Montanha dos Sonhos, A, 86 Ormond, 19 Recluso, Um, 77 Scott, Sir Walter, 13
Mont Saint- Michel, 9 Ossian, 13 Recrudescncia de lmray , A, 73 "Sebastian Melmoth", 24
Moore, Thomas, 13, 33, 43 Outras Histrias Fantasmais de Segredo do Dr. Grimshawe, 0,
Reeve, Clara, 17
More, Paul Elmer, 55 um Antiqurio, 101 Redgauntlet, 33 57-8
Morro dos Ventos Uivantes, Outros que Voltam, 78 Septimius Felton, 58
Rei de Amarelo, O, 66
37~8 Ouvinte, O, 95
! : Renascena, magos da, 9 Seraphita, 41
Morte d'Arthur, 11
Renascimento, 10 Shelley, Mary, 32
Morte de Halpin Frayser, A, 62-3 Pas da Noite, 0, 81 Renascimento cltico, 83 Shelley, Percy Bysshe, 32
Mortos Sorriem, Os, 66 Papel de Parede Amarelo, 0, 4, Shiel, M. P., 74-5
Retrato de Dorian Gray , 0, 74
Mr. Kempe, 77 68 Retrato de Edgar Randolph, 0, Silncio, uma Fbula, 52
Mrs. Lunt , 79 Paracelso, 39 58 Sinal Amarelo, 0, 67

112 113
Sinaleiro, O, 34 Tritemius, 9 Wieland, 19 Yeats, W. B., 83
Sinclair, May, 79 Tsathoggua, 71 Wilde, Oscar, 24, 52, 74, 83 Ymir, to
Sir Bertram, 16 Wilkins, Mary E., 68
Skule Skerry , 76 Ulalume, 50 "William Marshal", 14 Zanoni, 34
Slith, 98 ltimo Homem, O, 32 Zastrozzi, 29
Smith, Clark Ashton, 70-1 Zofloya, 29
Smollett, Tobias, 12 Vale Morto, O, 68 Xelucha, 74 Zothique, 71
Sombra Dupla e Outras Vampiro, O, 33
Fantasias, A, 71 Vaughan, Helen, 88-90
Sombra, uma Parbola, 52 Velho Baro Ingls, O, 17
Sombras na Parede, As, 68 Velho Marinheiro, O, 13
Spencer, Edmund, 10 "Velhos Desprezveis", 93
Stephens, James, 83 Velho Testamento, 45
Stevenson, Robert Louis, 36 Vento na Roseira, O, 68
Stoker, Bram, 75 Vento no Prtico, O, 76
Sura, to Vnus de Ille, A, 13,43
Synge, J. M., 83 Vu Negro do Ministro, O, 58
Vida e Cartas de William
Beckford, 31
Tam O' Shanter, 13
Vingana Fatal, A, 23
Tentao de Santo Antnio, A,
Visitante do Mundo Inferior,
42,74
Terras Ms, As, 79 Um, 79
Visvel e Invisvel, 78
Terror, O, 93
Volta, A, 77
Tesouro do Abade Thomas, O,
Volta do Parafuso, A, 4,65
104
teutes, 8 Von Grosse, marqus, 29
voolas, 89
Thackeray, William Makepeace,
24 Wagner o Lobisomem, 31
Tia de Seaton, A, 77 Wakefield, H. R., 78
Toca do Verme Branco, A, 75 Walpole, Horace, 14-7
Tortura pela Esperana, 44 Walpole, Hugh, 79
Tratado dos Espritos Walpurgs, Noite de, 8
Elementares, 39 Webster, John, 11
Trs Impostores, Os, 92-3 Wells, H. G., 36, 78
Trilby, 67 Wendigo, O, 95
Trinta Histrias Estranhas, 78 White, Edwrd Lucas, 70
114 115
1
crtica em toda a histria de horror e fic-
o desde a escola gtica do sculo
XVIII - quando o sobrenatural final-
mente encontrou seu espao - desde o
tempo de De Ia Mare e M.R. James, pas-
sando por Radcliffe, Charles Brockden
Brown, Fouqu, Poe, Maupassant, Bier-
ce, M.P. Shiel, W.H. Hodgson, Machen,
Blackwood e Dunsany, esto entre os au-
tores e trabalhos discutidos a fundo.

Por mapear to completamente o


background para o seu prprio conceito
de horror e tcnicas literrias, Lovecraft
ilumina sua prpria fico assim como a
literatura de horror que seguir suas in-
fluncia. Por essa razo, este livro es-
pecialmente intrigante para aqueles que
leram e apreciam Lovecraft como um fe-
nmeno isolado. Para estes e outros leito-
res, que procuram um guia na literatura
de horror, acabou a busca.

Você também pode gostar