r

o Horror Sobrenatural na Literatura

A emoo mais forte e mais antiga do

homem o medo, e a espcie mais forte e mais
antiga de medo o medo do desconhecido.
Poucos psiclogos contestaro esses fatos , e
a sua verdade admitida deve firmar para
sempre a autenticidade e dignidade das
narraes fantsticas de horror como forma
literria.

~-
nOnclSCO
Alves
qualidade h mais de um sculo
 o HORROR SOBRENATURAL
NA LITERATURA

o HORROR SOBRENATURAL
NA UTERATURA

H.P. Lovecraft (1890-1937) o mais

importante supernaturalista desde Poe e
teve uma incalculvel influncia em todos
os escritores de histria de horror nas l-
timas dcadas. Apesar de somente de al-
guns anos at hoje sua fico estar go-
zando de popularidade, ainda no am-
plamente conhecida a sua critica ao papel
das histrias sobrenaturais na literatura
- considerada ainda a sua melhor dis-
cusso histrica do gnero.

Com imensa penetrao e poder, 1..0-

vecraft expe todas as formas do sobre-
natural do horror e sumariza de maneira
magistral todas as gamas de expresses li-
terrias desde o folclore primitivo at os
contos dos seus mestres do sculo xx.
Dando seqncia discusso a respeito
do terror nas literaturas antiga, medieval,
renascentista, ele d partida a uma busca
r

Howard Phillips Lovecraft

o HORROR SOBRENATURAL
N A LITERATURA
com prefcio de E. F. BLEILER

1
Traduo
Joo Guilherme Linke
r
e 1973 by Dover Publications, Inc.
Todos os direitos reservados Pan Arnerican and Intemational
Copyright Conventions

Publicado de acordo com SCOTT MEREDITH LITERARY

.
.i

AGENCY, INC 845 Third Ave. New York - NY 10022

Ttulo original: Supernarural Horror in Literature

Sumrio
Reviso tipogrfica: Marcos Aurlio Villegas Martins
Edilson Chaves Cantalice
Argemiro de Figueiredo 1. Introduo 1
2. Os Primrdios do Conto de Horror 7
Impresso no Brasil 3. As Primeiras Novelas Gticas 13
Printed in Brasil
4. O Apogeu do Romance Gtico 21
1987 5. Os Desdobramentos da Fico Gtica 29
6. A Literatura Espectral no Continente 39
ISBN 85-265-0083-X 7. Edgar Allan Poe 47
8. A Tradio Fantstica na Amrica do Norte 55
Todos os direitos desta edio reservados 9. A Tradio Fantstica nas Ilhas Britnicas 73
LIVRARIA FRANCISCO ALVES EDITORA S.A.
Rua Sete de Setembro, 177 - Centro 10. Os Mestres Modernos 85
Te!.: 221-3198
20050 - Rio de Janeiro - RJ
" .

Atendemos tambm pelo reembolso postal

No permitida a venda em Portugal
 Introduo ltima Edio Americana

o falecido Howard P. Lovecraft (1890-1937) foi prova-

velmente o escritor mais notoriamente perdulrio da mo-
derna literatura americana, e nada mostra to bem esse atri-
buto como o longo.nsaio'C' Horror Sobrenatural na Litera-
tura. Nele, o mais importante dos sobrenaturalistas norte-
americanos desde Poe formulou a esttica da histria de
horror sobrenatural, sumariou de forma magistral o domnio
conhecido dessa classe de fico, ministrando um guia de
leitura e um ponto de vista a toda uma gerao de escritores
e leitores - e depois, para todos os efeitos prticos, jogou o
ensaio no lixo.
Por volta de 1924, Lovecraft, ento um escritor semipro-
fissional de manifesto talento e renome crescente, foi solici-
tado por seu amigo epistolar W. Paul Cook a compor um en-
saio histrico sobre a fico fantstica para uma revista de
amadores que Cook planejava publicar. Aparentemente,
Lovecraft no hesitou nem questionou a razoabilidade do
pedido; e aplicou-se prontamente a um programa de leitura e

I
~
r
;
redao que se estendeu por cerca de trs anos. Presumi-
velmente encaixou as suas leituras entre as centenas de lon-
gas cartas a amigos, sua fico e as histrias de fantasmas
que eram seu meio de vida.
Em 1927 o trabalho ficou pronto e foi enviado a Cook.
Pouco depois apareceu em The Rec/use, uma revista em
formato inflio com uma capa cinza-escura que ostentava
uma verso adulterada de uma gravura de Drer. Lovecraft
recebeu alguns exemplares grtis, que distribuiu entre ami-
gos e crticos cujas opinies prezava. E ento o ensaio desa-
pareceu, exceto na memria. Hoje, esse peridico gratuito,
cuja vida limitou-se a um nico nmero, vale algumas cen-
tenas de dlares por causa da contribuio de Lovecraft.
Esporadicamente Lovecraft continuou a trabalhar no en-
saio. Em princpios dos anos 30 a indstria dafan magazine
estendeu-se aos campos da fico cientfica e da fico de
horror, e uma das melhores deste tipo de revista, The Fan-
tasy Fan, publicou em srie O Horror Sobrenatural na Lite-
ratura. Lovecraft comps algumas revises, mas a revista
morreu antes de terminado o ensaio. As revises tiveram de
esperar pelo volume de memrias de Lovecraft, The Outsi-
der and Others, que saiu em 1939, dois anos depois da morte
de Lovecraft. Os editores, August Derleth e Donald Wan-
drei, organizaram o texto final.
Foi em The Outsider e numa publicao avulsa em livro
de 1945 que O Horror Sobrenatural na Literatura ganhou
conhecimento geral.
II
o Horror Sobrenatural na Literatura em vrios aspec-
tos uma esplndida realizao. Estruturalmente um per-
feito tour de force. transformando o que podia ter sido um
catlogo comentado em uma unidade orgnica. Revela um
pensamento pujante e sutil, agudo senso crtico e uma per-
cepo de evoluo e de meio cultural que faria inveja a
qualquer historiador. Muito poucos juzos de Lovecraft fo-
ram refutados, mesmo pela crtica mais abalizada, e a arg-
cia de Lovecraft foi encarecida por crticos to diversos
quanto Vincent Starrett e Edmund Wilson.
H um talento que Lovecraft demonstra em grau supemo
em O Horror Sobrenatural na Literatura. Nenhum outro
escritor foi capaz de recapitular uma histria fantstica de
modo to instigante, penetrando a essncia da obra e a re-
produzindo com toda a preciso, mas com uma fora suges-
tiva que s vezes chega a suplantar a pea original. Em suas
cartas Lovecraft comenta uma faceta assinalada da sua
mente: constantemente sua memria remodela os livros que
ele leu, e ele se v obrigado a voltar atrs para impedir-sede
deformar idias. Mas conseguiu evitar essa espcie de de-
turpao. Ademais, muitas passagens do seu ensaio contes-
tam a acusao de que Lovecraft sempre tenha escrito em
estilo pesado e rebuscado. O leitor que tenha percorrido a
mesma literatura h de maravilhar-se com o modo como
Lovecraft sempre encontra algo de novo a dizer sobre o que
podia parecer um assunto esgotado.
Entretanto, o no-iniciado deve precaver-se com a semn-
tica peculiar de Lovecraft, que liga este ensaio fico do
autor. Basicamente ela assenta na mesma esttica, e fre-
qentemente o vocabulrio encerra blocos de associaes
que seriam evidentes para um leitor das histrias, mas po-
dem confundir o leigo. Para Lovecraft, "casa marcada"
uma maneira elptica de designar uma casa de tal modo as-
sociada a um horror sobrenatural que evitada pelas pes-
soas normais. Ou, chamar Xelucha de Shiel "um frag-
mento morbidamente horrvel" constitui uma apreciao al-
tamente elogiosa. Significa que Shiel conseguiu comunicar
com grande eficincia uma atmosfera de terror particular-
r
mente pavorosa empregando imagens universalmente con-
sideradas repulsivas, como por exemplo cobras venenosas.
"Seres primevos" denomina estranhas inteligncias pr-
humanas, possivelmente extraterrestres, com bvias vincu-
laes fico de Lovecraft. Mas essas peculiaridades so
facilmente assimiladas.
notvel o nmero de livros que Lovecraft cobriu, tanto
mais se levado em conta ser ele um leitor vagaroso e que
muitas vezes tinha de obter os livros por emprstimo de
amigos de outras partes do pas. Eles vo desde o mundo
clssico da Antigidade, que provavelmente ele explorou
atravs das Histrias Fantsticas Gregas e Romanas de
Morley, at a nova fico dos anos 20, em que selecionou
certeiramente as figuras importantes. No quetoca aos gti-
cos e ao sculo XI X, ele releu as obras sugeri das por Saints-
bury, Edith Birkhead, Aliene Gregory e Montague Sum-
mers. claro que no incluiu tudo o que leu; dezenas de li-
vros devem ter sido refugados porum ou outro motivo. Mas
a verso final fornece a primeira anlise realmente percu-
ciente de autores modernos como Arthur Machen, W. H.
Hodgson, Algernon Blackwood, Lord Dunsany, M. P.
Shiel e muitos outros.
Naturalmente h lacunas em O Horror Sobrenatural na
Literatura, e fcil, quase cinqenta anos passados, apon-
tar aspectos que Lovecraft passou por alto. Outros
complernentaram-Ihe a obra e os textos so mais acessveis.
Depois do escrito de Lovecraft, Montague Summers e De-
vendra Varma patrocinaram retrospectivas gticas, os vito-
rianos foram melhor explorados por S. M. Ellis e Michael
Sadleir, e vrias antologias histricas reuniram o que deve
ter custado anos de pesquisa. digno de nota que Lovecraft
tenha sido capaz de escrever o seu ensaio antes desse surto
de interesse.
Cabem, no entanto, algumas observaes gerais. Os vito-
rianos esto escassamente representados. Love~raft co-
hecia Le Fanu de nome, e surpreendente que nao t~nha
~alado mais a seu respeito. S posso. imagin~r que os hvro~
no fossem disponveis, visto que ainda hoje ~eFanu esta
escandalosamente ausente das bibliotecas amen~a~as. que
Lovecraft no se ocupasse do outro plo do fantstico vito-
riano - as obras de Amlia B. Edwards , Rhoda. Broughton,
Miss Braddon e Mrs. Riddell - no de admirar, pOISh
uma boa probabilidade de que no atribusse a.essas autoras
maiores qualidades, por no acentuarem o pr~sma sob~'~na-
tural que Lovecraft exigia. Tambm curioso e que ormnsse
Oliver Onions. Talvez Onions estivesse programado par~
as revises que no chegaram a ser feitas. Em termos de VI-
so crtica, a meu ver, Lovecraft superestimou Lord Dun-
sanye C. A. Smith. O caso de Smith, o nico escri~or ~on~
temporneo americano a que Lovecraft vota reverencia. e
difcil de entender.
Ningum deve levar a srio os coment~ios_ de Lov,ec:aft
sobre as origens tnicas ou raciais da fico fantstica.
Neste ensaio essas teorias so umajaa menor, um detalhe
infeliz que pode ser relevado, embora assuma propores
calamitosas nas suas cartas. O leitor pode considerar esses
conceitos como um artifcio sugestivo, capaz de despertar-
lhe a empatia. o que provavelmente era parte ?O intu~to de
Lovecraft. Quanto discusso central do ensaio. a pSlc?lo-
gia do medo, uma questo de opinio. Ser bastante dlz~r
que Lovecraft expe suas idias com coerncia, penetraao
e vIgor.
III
o Horror Sohrena(urall1a Literatura de certo modo a
experincia coletiva de um momento da histria da litera-
tura popular nos Estados Unidos. O campo da fico fants-
tica, exemplificado na revista Weird Tales (e em suas con-
correntes menos vitoriosas Ghost Storie s e Tales of Magic .:l

and Misteryv, desenvolveu-se paralelamente ao da sua irm :'..

mecanstica, a fico cientfica, ou talvez a precedeu ligei-

ramente. Os leitores de w eird Tales experimentaram um
sentimento de fraternidade e comunho, a sensao de par-
o Horror Sobrenatural na Literatura
ticipar de um progresso. Entretanto, ao contrrio da fico
cientfica, que nos anos 20 no contava com um passado de
qualidade anterior a H. G. WeIls (e bem pouco depois dele),
a fico fantstica tinha uma histria longa e rica. Havia cu-
riosidade em torno dessa histria. Edith Birkhead em seu
Tale o] Terror cobriu os gticos bastante bem, mas seu
ponto de vista pedante e sua cronologia, limitada. Era pre-
ciso um novo estudo.
H. P. Lovecraft era a pessoa ideal para compilar uma ge-
nealogia esttica do gnero. Tinha uma simpatia verdadeira
pela forma, uma esttica avanada que via uma forma em
vez de uma coleo de histrias, e um olho de profissional.
Seu ensaio estabeleceu uma comunidade evolucionista com
o passado e um campo de explorao para os seus confra-
des.
Assim como os conceitos de horror de Lovecraft e suas
tcnicas literrias canalizaram grande parte do curso inter-
nacional da fico fantstica dos ltimos dez ou vinte anos,
seu ensaio O Horror Sobrenatural na Literatura ajudou a
preparar esse desenvolvimento. Quase cinqenta anos de-
pois, continua sendo a melhor anlise histrica da fico so-
brenatural.

Janeiro de 1973 E. F. BLE/LER

1. INTRODUO
A emoo mais forte e mais antiga do homem o medo, e
a espcie mais forte e mais antiga de medo o medo do des-
conhecido" Poucos psiclogos contestaro esses fatos, e a
sua verdade admitida deve firmar para sempre a autentici-
dade e dignidade das narraes fantsticas de horror como
forma literria. Contra ela so desferidos os dardos de uma
sofisticao materialista que se apega a emoes freqen-
temente sentidas e a eventos externos, e de um idealismo in-
genuamente inspirado que reprova o motivo esttico e re-
clama uma literatura didtica que" eleve" o leitor a um grau
apropriado de otimismo alvaro Mas em que pese toda a opo-
sio, o conto de horror sobreviveu, evoluiu e alcanou no-
tveis culminncias de aperfeioamento, fundado como
num princpio profundo e elementar cujo apelo, se nem
sempre universal, deve necessariamente ser- pungente e
permanente para espritos da sensibilidade requerida.
A atrao do espectral e do macabro de modo gerallimi-
tada porque exige do leitor uma certa dose de imaginao e

1
r
u.ma capacidade de desligamento. .
tIvamente poucos so fi da vIda do dIa-a-dia. Rela- dade por razes impenetrveis e inteiramente extraterrenas,
. su ICIenteme t ,.
rotma do cotidiano para ., n e ivres das cadeias da portanto pertencentes a esferas de existncia de que ns
porta, e as descries d:~~~ ~s bati?a~ do lado de fora da nada sabemos e em que no participamos. O fenmeno do
ou de vulgares desfigura o~s e m~Identes ordinrios, sonho tambm contribui para formar a noo de um mundo
e emoes, tero sempre ;r~ se~t~Im~ntaIsdesses incidentes irreal ou espiritual; e, de modo geral, todas as condies da
Com razo talvez j q ce encia no gosto da maioria. vida selvagem primitiva levavam to fortemente impres-
f ' , ue o curso de '
orrna a parte maior da exper ~. sses temas ordinrios so do sobrenatural que no de admirar o quo completa-
- iencia huma M mente a essncia hereditria do homem veio a saturar-se de
vos estao sempre conosco e' na. as os sensiti-
magia invade um recanto 'b as vezes um curioso lampejo de religio e de superstio. fato cientfico bem definido que
id o scuro da c b . essa saturao deve ser vista como virtualmente perma-
rn a; de modo que nenhu d a ea mais empeder-
fierma ou de anlise fre d' ma ose de rac I - nente no que toca mente subconsciente e aos instintos
CIOnaizaan ' de re-
li u rana e ca d
mente o arrepio do sus paz e anular completa- mais profundos; pois embora a rea do desconhecido venha
no
resta solitria. decorr~u~o d canto da lareira ou da flo- h milhares de anos progressivamente se encolhendo, um
- . ,. encia e uma conf -
.~oP.SIcologICato real e to fund o~aao ou tradi- reservatrio infinito de mistrio envolve ainda a maior parte
nencra mental quanto . amente arraIgada na expe- do cosmo exterior, e um vasto resduo de associaes her-
tradies da humanidadq~aIsquer outras conformaes ou dadas poderosas persiste aderido aos objetos e processos
. ti
m imamenre relacionada. e, coeva do sentiImento relIgIOSO ..
e que outrora eram misteriosos, por bem que se expliquem
por demais intrnseca da anOmuItohs dos seus aspectos, parte agora. Mais que isso, h uma efetiva fixao fisiolgica dos
cera 1 para perder a fort infl ssa ~ ..
erana bi I' .
10 ogica mais vis- primitivos instintos no nosso tecido nervoso, que de um
. . e I uencIa que e
sIgmficativa mesmo se -. xerce numa minoria modo obscuro os faria operantes mesmo que a mente cons-
cie. ' nao muno numerosa, da nossa esp- ciente viesse a ser purgada de todas as fontes de perplexida-
Os primeiros instintos e emo -
sua resposta ao meio em == do homem moldaram a
definidas baseadas em que ele se _~JU envolvido. 'Sensaes
de.
Dado que a dor e o perigo de morte so mais vividamente
lembrados que o prazer, e que os nossos sentimentos relati-
~
fienomenos prazer e dor c .
cujas causas e efei - naram-.se em torno dos vos aos aspectos favorveis do desconhecido foram de in-
passo que em torno do I,tos ~Ie podIa entender ao cio captados e formalizados pelos ritos religiosos consagra-
b s que e e nao t di ,
a undavam no mundo d .. en en Ia - e estes dos, coube ao lado mais negro e malfazejo do mistrio cs-
os pnmeIros te
naturalmente os concejj d . mpos - teceram-se mico figurar de preferncia em nosso folclore popular do so-
- os e magIa as fi brenatural. Essa tendncia reforada pelo fato de que in-
sensaoes de assombro e medo ' '. persom Icaes e
dora de idias poucas e sim I propnas~: u~a ~aa porta- certeza e perigo sempre so estreitamente associados, de
desconhecido sendo I p es e expenencIa lImitada O forma que o mundo do desconhecido ser sempre um mundo
, Igua mente o . . , .

para os nossos avs prmiti ImprevIsIvel, tornou-se de ameaas e funestas possibilidades. Quando a esse senti-
fonte de bnos e cala ~I ~vos uma .onipotente e terrvel mento de medo e de desgraa se adiciona a fascinao inevi-
2 mi a es despejadas sobre a humani- tvel do espavento e da curiosidade, nasce um corpo com-

3
 posto de emoo exacerbada e imaginativa provocada cuja
vitalidade certamente h de durar tanto quanto a prpria , tar resente uma certa atmosfera de terror
raa humana. As crianas sempre tero medo do escuro, os gras. Ha qu~ es r ~ I ante foras externas ignotas; e t~m
homens de mente sensvel ao impulso hereditrio sempre sufocante e mexp Ic~ve sa com a soienidade e sen~-
tremero ao pensamento de mundos ocultos e insondveis que haver uma alusao, e,xpre.s terrvel concepo da inteli-
de vida diferente que quem sabe pulsam nos abismos alm dade adequada ao tema, a mais _ ou derrogao particular
A h a - uma suspensao ,. e
das estrelas ou sinistramente oprimem o nosso prprio gencia uman' . I . da Natureza, que s Oa nossa umca defesa
.
globo em dimenses perversas que somente QS mortos e os das imutveis el~ d demnios do espao m-
contra as agressoes do caos e os
dementes podem vislumbrar.
Com esse fundamento, no h por que se admirar de que sondado. - erar que todos os contos
exista uma literatura de horror. Sempre existiu e sempre Naturalmente nao podem~~~~Pabsoluto a um modelo te-
existir; e no se pode citar melhor prova do seu vigor tenaz de horror se conformem de dif entre si e as melhores
'adoras herem ,
que o impulso que de quando em quando leva autores de rico. As mentes Scnpontos fracos. Ademais , grande parte do
A

tendncias totalmente opostas a ensai-Ia em contos isola- tessrturas tem seu ,. onsciente aparecendo em
'd Ih em horror e mc , . e'
dos, como se para aliviar suas mentes de certas formas fan- que ha e me or , . di os em material cUJOeleito
tasmais que de outro modo os obcecariam. Assim, Dickens fragmentos mernoraveis I~pers uito diferente. O mais im-
escreveu diversas narrativas de pavor; Browning, o ttrico de conjunto pode, ser de n;lpe m o critrio final de auten-
ois
poema Childe Roland; Henry James, A Volta do Parafuso; portante d_et~do e a atm~: ~~a~frama e sim a criao de u~a
ticidade. nao
o Dr. Holmes, o engenhoso romance Elsie Venner; F. Ma- d e o reco~te
ao Po d e-se a firmar
I , em termos gerais,
rion Crawford, O Leito de Cima entre outros exemplos; determina a sensa ,'.
que uma histria . intento seja instruir ou pro-
fantstica cUJO final os horrores se des-
Charlotte Perkins Gilman, assistente social, O Papel de Pa- . socia. I'.ou em que no .I - um autentico
duzir um efeito A

rede Amarelo; e o humorista W. W. Jacobs produziu o exce- . d meIOS naturais , nao .

lente melodrama intitulado A Pata do Macaco. faam explica os por _ verdade que narrati-
' ico: nao menos .
No se deve confundir esse tipo de literatura de pavor conto de pavor cosm, f q ncia em partes Isola-
Possuem com re , . _
com um tipo bastante semelhante mas psicologicamente vas como essas ,. e atendem a todas as condies
muito diferente: a literatura do medo meramente fsico e do das, toques a~m~sfencos ~~r sobrenatural. Portanto, uma
horror terreno. Sem dvida ela tem o seu lugar, como o tem da legitima fico de h~ I d no pela inteno do autor,
a histria de fantasmas corriqueira ou mesmo humor~tica pea do gnero deve s~r !u ga a d mas pelo plano erno-
ou extravagante, em que o formalismo ou a piscadela irnica nem pela simples rnecaruca do e~re m~'nos trivial. Se excita-
cional que ela atinge em seu po,~ o t alto" deve ser reco-
do autor elimina o verdadeiro senso do mrbido e do inatu- . es esse pon o
ral; mas no a literatura do pavor csmico em sua acepo das as devidas emo~ . ' r rios como literatura de hor-
mais pura. O verdadeiro conto de horror tem algo mais que nhecido pelos seus ment,os p p que venha a descambar. O
sacrifcios secretos, ossos ensangentados ou formas amor- ror, no importa o prosaIs~o ~;;rror simplesmente este: se
talhadas fazendo tinir correntes em concordncia com as re- nico teste para o verdadeiro ti ento de profunda apreen-
. - I itor um sen 1m
suscita ou nao no e
So e de contato com es eras
f diferentes
I e foras desconhe-
4
. , 5

,
 cidas; uma atitude sutil de escuta ofegante, como espera
do ruflar de asas negras ou do roar de entidades e formas
nebulosas nos co~fins extremos do universo conhecido. E,
claro, quanto rnars completa e unificadamente uma histria
comunique uma tal atmosfera, tanto melhor como obra de
arte no gnero considerado.

2. Os Primrdios do Conto de Horror

Como lgico esperar de uma forma to intimamente li-

gada s emoes primevas, o conto de horror to velho
quanto o pensamento e a linguagem do homem.
O terror csmico aparece como ingrediente do mais re-
moto folclore de todos os povos, cristalizado nas mais ar-
caicas baladas, crnicas e textos sagrados. Na verdade, foi
feio proeminente da complexa magia cerimonial, com
seus ritos de conjurao de trasgos e demnios, que flores-
ceu desde os tempos pr-histricos e alcanou seu mximo
desenvolvimento no Egito e nos pases semitas. Fragmentos
como o Livro de Enoque e as Claviculae de Salomo ilus-
tram bem o poder do fabuloso na mentalidade oriental anti-
ga, e sobre coisas como essas fundaram-se sistemas e tradi-
es duradouras cujos ecos obscuramente estendem-se ao
presente. Traos desse terror transcendente so vistos na li-
teratura clssica, e h indcios de um influxo ainda maior
numa literatura de baladas concomitante com a corrente
clssica porm que se perdeu por fal ta de um meio escrito. A
6
7
 Idade Mdia, mergulhada em fantasiosa escuridade, deu-
lhe enorme impulso no sentido da expresso; e Oriente e
Ocidente empenharam-se igualmente em preservar e ampli-
ficar a herana tenebrosa, quer do folclore disperso quer da
magia e do ocultismo academicamente formulados, que lhes
fora transmitida. Bruxas, vampiros, lobisomens e duendes
incubaram ominosamente na tradio oral dos menestris e
das vovs, e no precisaram muita incitao para num passo
final transporem a fronteira que divide a ode e a cantiga da
composio literria formal. No Oriente o conto mstico
tendeu a assumir um colorido suntuoso e picaresco que
q~as.e o transformou em fantasia pura. No Ocidente, onde o
rrustico teuto descera da sua negra floresta boreal e o celta
recordava sinistros sacrifcios em bosques drudicos, ga-
nhou uma intensidade extrema e uma atmosfera de serie-
dade convincente que dobrou a fora dos horrores parte ex-
pressos e parte sugeridos.
Muito da fora do fabulrio ocidental de horror deveu-se
indubitavelmente presena oculta mas freqenternente sus-
peitada de um repelente culto de adoradores noturnos cujos
estranhos costumes - oriundos de tempos pr-arianos e
pr-agrcolas quando uma raa de atarracados mongolides
pervagou a Europa com suas rcuas e rebanhos - tinham
razes nos mais asquerosos ritos de fertilidade de eras ime-
moriais. Essa religio secreta, furtivamente passada de ge-
rao a gerao de camponeses durante milhares de anos
apesar do aparente reinado das fs drudica, greco-romana
ou crist nas regies respectivas, foi marcada por selvagens
"Sabs de Feiticeiros" em matas solitrias ou montes remo-
tos nas Noites de Walpurgis ou no Hallowe'en, as quadras
tra.dicionais de acasalamento das cabras, ovelhas e gado; e
v.elOa ser fonte de uma abundante safra de lendas de feitia-
na, alm de dar causa a inmeros processos por bruxaria
sendo o episdio de Salem o principal exemplo americano:
8
Afim em essncia, e talvez a ela associado de fato, foi o me-
donho sistema'secreto de teologia s ave7~as. ou culto ~~
Sat que produziu horrores como a famosa ~Issa Negra .'
e, operando no mesmo sentido, podem-s~ assinalar as atlv!-
dades daqueles cujos propsitos eram ate c~rto ponto ~~IS
cientficos ou filosficos - astrlogos, cabahstas e alqUlmls-
tas do tipo de Albertus Magnus ou Raymond L~lly, em que
e'ssas pocas rudes invariavelmente ab~ndam.A preval~n-
cia e difuso do esprito-de-horror medieval na Europa, m-
tensificado pelo negro desespero acarretado por ondas de
pestilncia, pode ser disti~tament~ avaliada ~as grotesc~s
esculturas ardilosamente mtroduZldas em muitas das mais
belas obras sacras da ltima fase do gtico; as grgulas de-
monacas de Notre Dame e Mont St. Michel esto entre os
exemplos mais famosos., E em todo esse perodo, de~e ser
lembrado, havia tanto entre os cultos como entre os iletra-
dos uma crena cega em todas as formas de sobrenatural.
das mais mansas doutrinas do cristianismo s mal~ mo.ns-
truosas perverses da bruxaria e da magia n~gr.a. Nao foi de
uma sementeira vazia que nasceram os alqUlmlstas e magos
da Renascena - Nostradamus, Tritemius, Dr. John Dee ,
Robert Fludd e muitos outros.
Nesse solo frtil medraram tipos e personagens de l.en?~s
e mitos sombrios que persistiram na literatura de rmsteno
at os nossos dias, mais ou menos disfarados o~ alterados
pelas tcnicas modernas. Muitos deles foram tirados das
mais remotas fontes orais, e so parte da herana perma-
nente da humanidade. A sombra que aparece e reclama o
sepultamento dos seus ossos. o de~nio enamorado que
vem raptar a noiva ainda viva, o conditor das a~mas dos mor-
tos ou psicopompo cavalgando o vento da noite, ? homem-
lobo a cmara lacrada, o mgico imortal - tudo ISSOpode-
se e~contrar no curioso repertrio da lenda medieval que o
finado Baring-Gould com tanta proficincia compilou em
9
-
 forma de livro. * Em todos os lugares onde o sangue mstico
do norte do~i~ou, a atmosfera dos contos populares
mostro~-se ~als mte,n~a; pois nos povos latinos h um toque
de :elaclOnahdade bsica q~e retira mesmo das supersties
ma!s fabulosas muno das vibraes de sortilgio to carac-
tenstlcas dos nossos SUssurros nascidos na floresta e ali-
mentados no gelo.
AssiI? como ~oda a fico criou corpo inicialmente no
verso, e na poes,la .que deJncio deparamos o ingresso per-
manente do fantastIco na lIteratura corrente.'Curiosamente
os exemplo.s mais antigos so na maioria e~ prosa: como o
caso do l?blsomem em Petrnio, as horripilantes passagens
de Apuleio, a curta ma.sclebre carta de Plnio o Moo a Su-
ra, e ~ estranha. compilao Dos Proqgios pelo grego Fl-
go.n, l~berto do Imperador Adri~no. E em Flgon que pela
pn.melra vez encontramos a Impressionante histria da
noiva defunta, Filinio e Macates, mais tarde contada por
Pr~clo e nos tempos modernos formando a inspirao de A
NOlV~ de Corinto de Goethe e de O Estudante Alemo de
Washmgton Irving. Mas quando os velhos mitos nrdicos
tom~m. forma literria, e no tempo mais recente em que o
fantastIc? surge como elemento constante na literatura da
mod~, nos o encontramo, quase sempre em forma metrifi-
c~da, como ~h.asencontramos a maior parte dos escritos es-
tntamente mltlcos da Idade Mdia e do Renascimento. Nos
E?as ~ nas S~ga.sda Es~andinvia h ressonncias de horror
cosnuco e fre~lto.s do mdizvel pavor de Ymir e da sua in-
forme descende?cla; enquanto o nosso Beowulf anglo-saxo
e as lendas contmentais dos NibeJungos, mais recentes, so
replet~s ~e monstruosidades. Dante foi um pioneiro na cap-
tura classca da atmosfera macabra, e nas soberbas estanas
de Spenser vem-se no poucos toques de terror fantstico
*curtous
. MYlhs of lhe Midd/e Ages. _ E. F.B.
IO
na paisagem, no contedo e na forma de expresso. A prosa
d-nos Morte d' Arthur de Malory, em que se apresentam
vrias situaes horripilantes tiradas de temas de velhas ba-
ladas - o roubo da espada e da veste do cadver em Chapel
Perilous por Sir Launcelot, o fantasma de Sir Gawaine e o
esprito da tumba visto por Sir Galahad - ao ~asso que ou-
tros espcimes mais toscos eram certamente divulgados em
folhetins baratos e sensacionalistas mascateados nas ruas e
devorados pela plebe ignorante. No drama isabelino, com
seu Dr . Faustus, nas bruxas de Macbeth, no fantasma de
Hamlet e na atroz hediondez de Webster podemos facil-
mente discernir a forte seduo do demonaco no esprito do
povo; uma seduo multiplicada pelo temor muito real da
bruxaria viva, temor que, a princpio mais frentico no con-
tinente, passa a ecoar ruidosamente em ouvidos ingleses.
medida que as campanhas de caa s bruxas de Jaime I mais
se exacerbam. ; prosa mstica despercebida das idades
acrescente-se uma longa srie de tratados de feitiaria e de-
monologia que ajudam a excitar a fantasia do mundo dos lei-
tores.
Em todo o sculo XVII e parte do XVII I observamos
uma massa efmera de lendas e baladas de feio astrosa, se
bem que reputada muito abaixo da literatura refinada e con-
sagrada. Folhetins de horror e assombrao proliferaram, e
podemos entrever o vido interesse popular atravs de
fragmentos como A Apario de Mrs. Veal de Defoe, um ~e-
lato prosaico da visita espectral de uma morta a uma amiga
distante, escrito para disfaradamente promover uma dis-
sertao teolgica sobre a morte, que vendia mal: As cama-
das mais altas da sociedade estavam perdendo a fe no sobre-
natural e embarcando num perodo de racionalismo clssi-
co. Depois, a partir das tradues de contos orientais no
reinado da rainha Ana, e tomando forma definida pelos me-
ados do sculo, vem o renascer do sentimento romntico -
11
 a era do gosto, ~ela n~t~reza, pelo brilhantismo de tem os
pa,ss~dos, cenanos exoticos, feitos audazes e maravilh ~
cnveis N b " as m-
_' s o perce emos pnrnetro nos poetas cui as ma '
festaoes adquirem novas qualidades de prodgio ~ ti m-
e como - EfI' ,exo Ismo
ao. ma mente, apos o tmido aparecimento de al-
gumas cenas dantescas em romances da moda _
Aventuras de Ferdinand Conde Fath . como
instinto de libertao p:ecipita-se no n~s~fm~~t~I~~ ~ o
nova escola literria: a escola' 'gtica" do h ' I d ma
t ti fi - ornve e o fan-
t::i~~~~~s~~~:o ;;;tf;~~: ~a~~~~~nognaucomo curta, cuja ~os-
t- A. merosa e em murros
casos ao esplndida em mrito artstico. Pensando bem
~e~~~:d~d~.n~tavel que a n,arrativa fantstica como forma'li-
dado tan~oI~:na e ~cademIcamen~~ r~conhecida tenha tar-
so to anti aca ar de nascer. O Impulso e a atmosfera 3. As Primeiras Novelas Gticas
. gos quanto o homem, mas o tpico conto de h
ror da literatura corrente filho do sculo dezoito. or- 'As paisagens povoadas de fantasmas-de Ossian, asvises
caticas- de William Blake, o grotesco, que baila em Tam
O' Shanter de Burns, sinistro demonism de Coleridge em
Christabel e O Velho Marinhe iro ,_amagia etreado K ilmeny
de J ames Hogg e traos mais discretos de horror csmico
em Lamia e vrios outros poemas de Keats so exemplos t-
picos ingleses do advento do fantstico na literatura formal.
Nossos primos teutes do continente foram igualmente re-
ceptivos quele crescente dilvio: de Brger, Caador Sel-
vagem e, ainda mais famosa, a balada do noivo-demnio
Leonora - ambas imitadas em ingls por Scott, cujo res-
peito pelo sobrenatural sempre foi grande - so somente
uma pequena amostra da exuberncia do incrvel que o can-
cioneiro alemo comeava a oferecer. Foi dessas fontes que
Thomas Moore adaptou a lenda da vampiresca noiva-
esttua (usada mais tarde por Prosper Merime emA Vnus
de Ille, e cujas origens remontam a tempos antqssimos)
que ecoa to arrepiantemente em sua balada O Anel; e a
12 13
 im~rtal,obr~-~rima de, ~oet?e, ~aust(). 'passando da simples
tranha parecena com o velho senhor Alfonso que gove:-
balada a ~lassIca tragdia cosrmca das Idades, pode ser tida
nava o domnio antes do tempo de Manfredo. Pouco,depOIs
como o pICO culminante a que esse impulso potico alemo
ascendeu, fenmenos extraordinrios acometem o castelo de diversos
modos: pedaos de armaduras gigantescas aparecem em l~-
Mas ~oube a um ingls muito mundano e jovial- no ou-
cais inesperados, um retrato sai da sua moldura, um raio
~ro senao Horace Walpole - dar forma definitiva quele
destri o edifcio e um monstruoso fantasma couraado de
I~~ulso crescente e tornar-se o verdadeiro fundador da his-
Alfonso brota das runas e ascende entre nuvens que, se
tona de horror literria como forma permanente, Cultor do
abrem para o seio de So Nicolau, Teodoro , que corteJ~u
romance e do mistrio medievais como diverso de diletan-
Matilda filha de Manfredo , e a perdeu por morte - o par a
t~, e tendo por moradia em Strawberry Hill a graciosa imita-
mata por engano - reconhecido como filho d,e Alfonso e
ao de um castelo gtico, em 1764 Walpole publicou O Cas-
herdeiro legtimo da terra, Encerrando a narrativa, ele des-
t~lode ptranto. uma narrativa sobrenatural que, embora em
posa Isabela e se prepara para vi~e_r feli,z para sempre, ao
SI medocre e de todo inconvincente, estava fadada a exer-
passo que Manfredo - cuja ambiofoia cau~a,da morte
~e,r ,uma influncia quase mpar na literatura do irreal, De
sobrenatural do filho e dos seus propnos infortnios sobre-
~?Ic~o,apresentada como simples "traduo" por um certo
naturais - recolhe-se a um mosteiro para cumprir penitn-
,WIIlIam Marshal, Cavalheiro" de um fictcio original ita-
cia, e a esposa, amargurada, busca asilo num convento das
liano , "Onuphrio Muralto ", mais tarde o autor assumiu a
redondezas,
PAaternidade d~ livro e comprazeu-se em sua ampla e instan-
Essa a histria: enfadonha, bombstica e completa-
t~nea popularidade - uma popularidade que lhe garantiu
mente despida do verdadeiro horror csmico que constitui
diversas edies , pronta dramatizao e imitaes por ata-
cado na Inglaterra e na Alemanha, autntica literatura, Ainda assim, tal era a nsia da poca
por esses toques de mistrio e antigidade f~ntasmal ~ue el,a
,'A histria - cansativa, artificial e melodramtica _
reflete, que foi recebida a srio pelos seus leitores mars equi-
ainda mais prejudicada por um estilo prosaico e borbulhante
librados, e elevada, apesar da sua inpcia intrnseca, a um
cuja ~Iegncia maneirosa em nenhum momento permite a
pedestal de excelsa importncia na hist~i~ literria: <? que
cnaao de uma atmosfera autenticamente espectral. Fala de
acima de tudo ela fez foi criar um novo tipo de cenano, de
Manfredo, um prncipe inescrupuloso e usurpado- decidido
personagens-tteres e de incidentes; o que, manipulado com
a, fundar uma linhagem, e que aps a morte sbita e miste-
melhores resultados por autores mais naturalmente adapta-
nosa ~e seu nico filho Conrado na manh' do casamento
dos criao do horrvel, estimulou o desen:olv,ime?to de
deste, mte,nta dar fim a sua esposa Hiplita e casar-se com a
uma escola gtica imitativa que a seu turno veio a ins prrar o,s
dama destmada ao inditoso jovem - a propsito, esmagado
verdadeiros criadores de terror csmico - sendoque a lI-
pela queda preternatural de um enorme elmo no ptio do
nhagem dos autnticos artistas comeou com Poe, A nova
castelo, Isa?ela, a noiva enviuvada, foge ao seu desgnio; e
parafernlia dramtica consistia em primeiro ~u~ar ?O cas-
nos subterr~neos do castelo encontra Teodoro, um jovem e
telo gtico, com sua lgubre vetustez, vastas distncias ~ l~-
bravo coutetro que passa por campons mas exibe uma es-
birintos , alas abandonadas ou em runas. corredores urru-
14
15
 ,..-'
dos, catacumbas malss escondidas e uma procisso de fan-
tasmas. e de lendas tenebrosas, como ncleo de suspense e
demomsmo assustador. Alm disso inclua o nobre tirnico
e perverso como vilo; a herona inocente, perseguida e ge-
ralmente inspida que a vtima dos principais horrores e
serve como ponto de vista e foco das simpatias do leitor' o
valente e impoluto heri, sempre de nascimento nobre mas
freqentemente em disfarce humilde; a conveno de sono-
ros nomes estrangeiros, o mais das vezes italianos, para as
personagens; e toda uma srie de artifcios teatrais entre os
quais estran?as luminosidades, alapes apodrecidos, lm-
padas que nao se apagam, manuscritos bolorentos escondi-
dos, gonzos rangentes, cortinas agitadas, e por a afora.
Toda essa parafemlia se repete com cmica mesmice mas
a~n?a assim por vezes com tremendo efeito, ao longo da his-
tona ~a ~ovela gtica; e ainda hoje sobrevive, s que agora
uma tcnica mais sutil a leva a assumir uma forma menos in-
gnua e bvia. Um meio de expresso harmonioso para uma
nova escola fora descoberto, e o mundo das letras no per-
deu tempo em valer-se da oportunidade.
.o romance alemo respondeu de pronto influncia de
Walpole, e logo tomou-se sinnimo de quimrico e infernal.
Na Inglaterra, um dos primeiros imitadores foi a clebre
Mrs. Barbauld, ento Miss Aikin, que em 1773publicou um
fragmento macabado chamado Sir Bertrand, em que as cor-
das de um terror genuno foram tangia as por mo no inbil.
Numa chame~a escura e solitria, um fidalgo, atrado por
um dobre de sino e uma luz distante, entra num velho e l-
brego castelo torreado, cujas portas se abrem e fecham e
o.nde fogos-ftuos azulados conduzem por escadas miste-
rI?sas a passagens sem sada e a esttuas negras animadas.
Finalmente Sir Bertrand chega a um caixo onde jaz uma de-
funta; e no momento em que ele a beija a cena se dissolve
para dar lugar a um esplndido aposento onde a dama, redi-
16
l
viva, oferece um banquete em honra do seu salvador. Wal-
pole admirava esse conto, embora visse com menos respeito
um descendente ainda mais destacado do seu Otranto - O
Velho Baro Ingls de Clara Reeve, publicado em 1777.
bem verdade que neste falta verdadeira vibrao nota de
mistrio e maldio exterior que distingue o fragmento de
Mrs. Barbauld; e embora menos primrio que a novela de
Walpole, e mais artisticamente parco de ho-rror em sua
posse de uma nica figura espectral, no obstante por de-
mais inspido para atingir a grandeza. Mais uma vez temos
aqui o virtuoso herdeiro do castelo disfarado em campons
e reintegrado em sua herana por intercesso do fantasma
do pai, e mais uma vez temos um caso de larga popularidade
levando a diversas edies, dramatizao e finalmente tra-
duo para o francs. Miss Reeve ainda escreveu outra no-
vela fantstica, infelizmente indita e perdida.
A essa altura a novela gticaj se firmara como forma lite-
rria, e os exemplos multiplicam-se em nmero surpreen-
dente medida que o sculo XVIII se aproxima do seu ter-
mo. O Recesso, escrito em 1785 por Sophia Lee, tem o ele-
mento histrico girando em tomo das duas filhas gmeas de
Maria, rainha da Esccia; e embora desprovido do sobrena-
tural, faz uso do cenrio e do mecanismo de Walpole com
grande habilidade. Cinco anos depois, todas as lmpadas em
existncia empalidecem ante o despontar de uma nova or-
dem luminosa - Ann Radcliffe (1764-1823), cujos clebres
romances fizeram do terror e do suspense uma voga, e que
instaurou novos e mais elevados padres no domnio da at-
mosfera macabra, a despeito do hbito irritante de no ltimo
momento destruir os seus prprios fantasmas com laborio-
sas explicaes mecnicas. Aos j familiares artifcios gti-
cos dos seus predecessores, Mrs. Radcliffe acresceu no am-
biente e no incidente um senso do extraterreno que chegou
bem prximo do gnio, cada pormenor de ao e de cenrio
17
 concorrendo artisticamente para a impresso de ilimitado
horror que ela queria transmitir. Com ela uns poucos deta-
lhes sinistros como um rastro de sangue nas escadas do cas-
telo, um gemido vindo de uma cripta distante, uma melodia
ins?lita numa ~oresta noturna tm o d-om de conjurar as
mais potentes Imagens de catstrofe iminente, suplantando
de muito as elaboraes extravagantes e prolixas de outros
escritores. E essas imagens em si no so menos poderosas
pelo fato de serem expJicadas antes do fim do romance. A
imaginao visual de Mrs. Radcliffe era vivssima e tanto se
manifesta em suas deliciosas pinceladas paisagsticas _ tecessores. E com respeito criao de atmosfera ela se des-
sempre. ,em. contornos encantadoramente pictricos , nunca
em mrnucias - como em suas fantasias alucinatrias. Suas
principais fraquezas, alm do vezo do prosaico desencan-
tamento, so uma tendncia de incorrer em erros de histria
e geografia e uma fatal predileo por entremear seus ro-
mances de poemetos inspidos, atribudos a uma ou outra
personagem.
Ann Radcliffe escreveu seis romances: Os Castelos de
Athlin e de Dunbayne (1789), Um Romance Siciliano (1790),
O Romance da Floresta (1792), Os Mistrios de Udolfo
(1794), O Italianc: (1797) e Gaston de Blondeville, composto
em 1802 mas s publicado postumamente em 1826. Deles,
Udolfo de longe o mais famoso, e pode ser considerado t-
pico do ro,mance gtico da primeira fase em sua melhor ex-
presso. E a crnica de Emily, uma jovem francesa trans-
plantada para um velho e portentoso castelo nos Apeninos
em razao da morte de seus pais e do casamento da tia com o
s~nhor do castelo - o ardiloso fidalgo Montoni. Sons miste-
nosos, portas que se abrem, lendas terrveis e um horror in-
d~finido num nicho oculto por um vu negro atuam em r-
pida sucesso para enervar a herona e sua fiel acornpanhan-
te, Annett~: mas finalmente, depois que morre a tia, ela foge
com o aUXIlIo de um companheiro de confinamento que veio
18
l
a descobrir. A caminho de casa ela pra num solar repleto de
novos horrores - a ala abandonada onde morava a castel
defunta, o leito de morte com o pano morturio - mas fi-
nalmente recupera a segurana e a felicidade em companhia
do seu bem-amado Valancourt, depois do desvendamento
de um segredo que por algum tempo parecia envolver seu
nascimento em mistrio. Visivelmente, trata-se do velho
material remodelado; mas to bem remodelado que Udolfo
um clssico definitivo. As personagens de Ann Radcliffe
so chapadas, mas menos marcadamente que as de seus an-
taca dos seus contemporneos.
Dos inmeros imitadores de Mrs. Radcliffe. o novelista
americano Charles Bockden Brown o que mais se apro-
xima dela no esprito e no mtodo. Como ela, ele compro-
meteu suas criaes com explicaes naturais; mas tambm
como ela, tinha um poder de composio de atmosfera que
d aos seus horrores uma vitalidade impressionante en-
quanto inexplicados. Diferiu dela ao desdenhar os elemen-
tos e artifcios gticos externos e escolher cenrios ameri-
canos modernos para os seus mistrios; mas conservou do
gtico o esprito e o tipo de incidente. Os romances de
Brown encerram memorveis cenas de horror, e chegam a
exceder os de Mrs. Radcliffe na descrio do funciona-
mento de uma mente perturbada. Edgar Huntly comea com
um sonmbulo cavando uma sepultura, mas depois se des-
virtua com laivos de um didatismo Godwin. Ormond tem a
ver com um membro de uma sinistra irmandade secreta.
Neste e em Arthur Mervyn descrita a epidemia de febre
amarela a que o autor assistiu em Filadlfia e Nova York.
Mas o livro mais famoso de Brown Wieland ou A Trans-
formao ( 1789), em que um alemo da Pensilvnia, envol-
vido numa onda de fanatismo religioso, ouve "vozes" e
mata a mulher e os filhos em sacrifcio. Sua irm Clara, que
19
r
conta a histria, escapa por um triz. O cenrio, ambientado
no parque florestal de Mittingen, s margens de um trecho
remoto do Schuylkill, pintado com extrema vividez; e os
terrores de C:lara, carregados de tons espectrais, o cres-
~endo de tensao, passos estranhos na casa isolada, tudo isso
e moldado com fora realmente artstica. No final se oferece
uma explicao ,capenga, base de ventriloquia, mas a at-
mosfera e genuma enquanto dura. Carwin, o ventrloquo
perverso, um tpico vilo nos moldes de Manfredo ou de
Montoni.

4. O Apogeu do Romance Gtico

O horror Ila literatura atinge um novo grau devirulncia

na obra de Matthew Gregory Lewis (1773-1818) '- cujo ro-
mance' O Monge (1796) granjeou incrvel popularidade e
valeu-lhe o apelido de "Monge" Lewis. Esse jovem escri-
tor, educado na Alemanha e imbudo de uma massa barba-
resca de mitologia teutnica desconhecida de Mrs. Radclif-
fe, dedicou-se ao terror em formas muito mais brutais do que
a sua gentil predecessora jamais se atrevera sequer a ima-
ginar; e assim produziu uma obra-prima de pesadelo vivo em
que o cunho geral gtico exacerbado por doses adicionais
de diabolismo. a histria de um monge espanhol, Ambro-
sio, que, tentado por um demnio disfarado najovem Ma-
tilda, arrancado a um estado de virtude escrupulosa e ar-
rastado aos mais nefandos extremos da maldade; enquanto
espera a morte nas mos da Inquisio, induzido a com-
prar do Diabo o livramento ao preo de sua alma, porque
julga que esta, tanto quanto o seu corpo, j est perdida.
Prontamente o Demnio escarninho o transporta para um
20
21

lugar solitrio, d-lhe a saber que ele vendeu a alma desne-
cessariamente,j que o perdo e a oportunidade de salvar-se
eram iminentes no momento da srdida barganha, e arre-
mata a irnica traio vituperando-o por seus crimes antina-
turais e atirando-lhe o corpo num abismo, enquanto lhe ar-
rebata a alma para a perdio eterna. H no romance descri-
es horripilantes, como o encantamento das ~riptas. sob.o
cemitrio do convento, o incndio deste e o fim do infeliz
abade. Na trama acessria em que o marqus de Ias Cister-
nas encontra a alma penada de sua antepassada, a Freira
Sangrenta, h pinceladas de enorme vigor, notadamente a vi-
sita do cadver ambulante cabeceira do marqus e o ritual
cabalstico com que o Judeu Errante o ajuda a compreender
e exorcisar a morta que o persegue. No obstante, en: seu
todo O Monge uma leitura terrivelmente enfadonha. E por
demais longo e disperso, e grande parte da sua fora se perde
pela irreverncia e pelo exagero grosseiro da reao contra
os padres do bom-tom, que Lewis a princpio desprezava
como falso moralismo. H um aspecto importante a seu fa-
vor: Lewis nunca deitou a perder as suas vises dantescas
com explicaes naturais. Teve o mrito de romper a tradi-
o radcliffiana e alargar o campo do romance gtico. Afora
O Monge, Lewis escreveu muito mais. Seu drama O Espec-
tro do Castelo foi composto em 1798, e ele ainda encontrou
tempo para produzir outras peas de fico em forma de ba-
ladas - Contos Espantosos (1799), Contos Romanescos
( 180 I) e uma srie de tradues do alemo.
A essa altura, romances gticos multiplicavam-se em tu-
multuosa e medocre profuso. Em sua maioria eram sim-
plesmente ridculos luz de gostos apurados, e a clebre s-
tira de M iss Austen A Abadia de Northanger foi uma crtica
mais que merecida a uma escola que se atolara fundo no ab-
surdo. Essa escola especfica estava em vias de esgotar-se,
mas antes da sua subordinao final surgiu a ltima das suas
22
grandes figuras na pessoa ~e ~harle,s. R~bert ~Maturin
(1782-1824), um obscuro e excentnco c1engo irlands. Den-
tre uma extensa coleo de escritos variados, que inclui uma
confusa imitao radcliffiana intitulada A Vingana Fatal
ou a Famlia de Montorio (1807), Maturin veio a criar uma
obra-prima de horror, Melmoth, () Vagabundo (1820), e~
que o conto gtico elevou-se,a ~lturas at ento desconheci-
das de consumado terror msnco.
Melmoth a histria de um gentil-homem irlands que, no
sculo XVII, obtm do Demnio um prolongamento pre-
ternatural da vida em troca de sua alma. Se ele for capaz de
convencer um outro a assumir o pacto, e assim retomar
sua existncia natural, poder salvar-se; mas nunca conse-
gue esse intento, por mais persistentemente que asse~ie
aqueles que o desespero levou imprudncia e ao d_esvar~o.
O arcabouo da histria bisonho: peca por extensao t~dlO-
sa, episdios divagantes, narraes dentro de narra~e~ e
artificialismo de situaes e coincidncias; mas em vanos
pontos da interminvel digresso sente-se o puls~r de un:a
fora que no se encontra em nenhuma obra ~ntenor do ge-
nero - uma afinidade com a verdade essencial da natureza
humana, uma compreenso das fontes mais profundas do
autntico pavor csmico e uma identificao apaixon~da
por parte do escritor que faz do livro, mais do qu~ um SIm-
ples arranjo engenhoso de artifcios, um ver~ade~ro doc.u-
mento de auto-expresso esttica. Nenhum leitor imparcial
h de contestar que Melmoth represente um enorme passo
na evoluo da narrativa de horror. O medo retirado da es-
fera do convencional e exaltado de modo a transformar-se
numa nuvem negra pairando sobre o destino dos ho~ens.
Os arrepios que Maturin suscita, produzidos por alguem ca-
paz de arrepiar-se, so da espcie que conv~nce. Ann_Rad-
cliffe e Lewis so presas fceis para o parodista, mas nao se-
ria fcil encontrar uma nota falsa na ao febricitante e na
23
r
alta tenso atmosfrica desse irlands a quem emoes me-
nos sofisticadas e razes de misticismo cltico proporciona-
ram um equipamento natural de primeira ordem para o seu
trabalho. Maturin foi sem dvida nenhuma um gnio, e
como tal foi reconhecido por Balzac, que agrupou Melmoth
com o Don Juan de Molire , o Fausto de Goethe e o Man-
fredo de Byron como as mais notveis figuras alegricas da
moderna literatura europia, e escreveu uma pea intitulada
Melmoth Reconciliado, em que o Vagabundo logra transfe-
rir o seu pacto infernal a um estelionatrio de Paris, que por
sua vez o repassa a uma longa sucesso de vtimas at que
um libertino e jogador morre na posse dele e com sua dana-
o pe fim maldio. Scott, Rossetti, Thackeray e Baude-
laire foram outros tits que manifestaram irrestrita admira-
o por Maturin, e significativo o fato de que Oscar Wilde,
depois de desonrado e exilado, escolheu para os seus lti-
mos dias em Paris o nome falso de "Sebastian Melmoth".
Melmoth contm cenas que ainda hoje no perderam seu
poder de provocar horror. Comea com um leito de morte -
um velho avarento est morrendo de pavor por -causa de
certa coisa que viu, combinada a um manuscrito que leu e a
um retrato de famlia pendurado num quartinho escuro da
sua casa secular em County Wicklow. Ele manda chamar no
Trinity College de Dublin seu sobrinho John; e este, che-
gando, observa uma srie de coisas espantosas. Os olhos do
retrato brilham horrivelmente, e por duas vezes uma figura
estranhamente parecida com o retrato aparece momentanea-
mente porta. O terror ronda a casa dos Melmoths, um de
cujos ancestrais, "1. Melmoth, 1646", a figura do retrato.
O avarento moribundo declara que aquele homem - numa
data pouco anterior a 1800 - continua vivo. Finalmente o
avarento morre, e o sobrinho instrudo pelo testamento a
destruir o retrato e um manuscrito que se encontra numa
certa gaveta. Lendo o documento, que foi escrito em fins do
24
sculo XVII por um ingls chamado Stanton, o jovem John
fica sabendo de um terrvel acontecimento ocorrido na Es-
panha em 1677, quando o autor do manuscrito conheceu um
sinistro compatriota e foi informado de como este matara
com o olhar um padre que o denunciara como possudo de
um esprito maligno. Mais tarde, em Londres, tendo reen-
contrado o homem, Stanton encerrado num hospcio e vi-
sitado pelo estranho, cuja chegada anunciada por uma m-
sica espectral e "cujos olhos emitem um fulgor mortfero.
Melmoth o Vagabundo - pois ele o maligno visitante -
oferece ao prisioneiro a liberdade se ele assumir o seu pacto
com o Diabo; mas como todos os outros que Melmoth abor-
dou, Stanton resiste tentao. A descrio por Melmoth
dos horrores da vida num hospcio, que ele usa para tentar
Stanton, uma das passagens mais fortes do livro. Por fim,
Stanton libertado e passa o resto da vida a procurar por
Melmoth o Vagamundo - pois ele o maligno visitante -
do. Deixa com a famlia o manuscrito, que ao tempo do jo-
vem John est muito carcomido e fragmentrio. John destri
o retrato e o manuscrito, mas enquanto dorme visitado
pelo seu horrvel ancestral, que lhe deixa no pulso uma
marca azul e negra,
Algum tempo depois John recebe a visita de um nufrago
espanhol, Alonzo de Moncada, que fugiu de um monacato
compulsrio e das perseguies da Inquisio. Ele sofreu
horrivelmente - e as descries das suas experincias de
tortura e dos subterrneos atravs dos quais em certa oca-
sio tentou fugir so clssicas - mas teve foras para re~is-
tir a Melmoth o Vagamundo quando acercado em seu pior
momento na priso. Na casa de um judeu que o abriga na
fuga ele descobre uma coleo de manuscritos relatando ~u-
tras faanhas de Melmoth, entre elas a sua corte a uma J~-
vem ilhoa ndia, Immalea, que mais tarde recupera o seu di-
reito hereditrio na Espanha e passa a ser conhecida como
25
_________________ J
r
Dona Isidora; e o seu medonho casamento com ela junto ao ticos". Melmoth foi amplamente lido e algumas vezes e,n~e-
nado, mas a sua data tardia na evoluo do conto gtico
cadver de um anacoreta, meia-noite, na capela arruinada
de um mosteiro abandonado e assombrado. A narrativa de privou-o da retumbante popularidade de Udolfo e O Monge.
Moncada ao jovem John ocupa a maior parte dos quatro vo-
lumes do livro de Maturin, sendo essa desproporo consi-
derada um dos principais defeitos tcnicos da composio.
Finalmente os colquios de John e Moncada so inter-
rompidos pela entrada em cena do prprio Melmoth, cujos
olhos hipnticos agora perderam o poder, e que a decrepi-
tude vem rapidamente abatendo. O prazo do seu contrato
est prestes a vencer, e ele voltou para casa depois de um
sculo e meio para enfrentar o seu destino. Recomendando
aos outros que fiquem longe do quarto, no importa que
sons possam ouvir noite, ele espera sozinho pelo fim. O
jovem John e Moncada ouvem uivos horrendos, mas se abs-
tm de entrar at que ao amanhecer se faz silncio. Ento
encontram o quarto vazio. Pegadas enlameadas levam por
uma porta dos fundos a um rochedo que d para o mar, e
beira do precipcio h marcas indicando que um corpo pe-
sado foi arrastado fora. A manta do Vagamundo encon-
trada numa salincia um pouco abaixo da borda, mas nunca
mais se v ou se ouve qualquer sinal dele.
Essa a histria, e ningum pode deixar de notar a dife-
rena entre esse horror modulado, sugestivo e artistica-
mente conformado e - para usar as palavras do professor
George Saintsbury - .. o racionalismo engenhoso mais in-
spido de Mrs. Radcliffe e a extravagncia freqentemente
pueril, o mau gosto e o estilo s vezes desleixado de Lewis".
O estilo de Maturin merece em si um louvor especial, pela
simplicidade forte e pela vitalidade que o elevam muito
acima dos pomposos artifcios de que os seus predecessores
so culpados. A professora Edith Birkhead, em sua histria
do romance gtico, observa comjusteza que "com todos os
seus senes, Maturin foi o maior e tambm o ltimo dos g-
27
26
5. Os Desdobramentos da Fico Gtica

Entrementes, outras mos no permaneciam ociosas, e

acima da montona pletora de sandices como os Mistrios
Horridos do marqus von Grosse (1796), As Crianas da
Abadia de Mrs.Roche (1798), Zofloya ou O Mouro de Mrs.
Dacre (1806) e as efuses de escolar do poeta Shelley Zas-
trozzi (1810) e Saint lrvine (1811) (ambos imitaes de Zo-
floya) surgiram muitas peas fantsticas memorveis em in-
gls e em alemo. Clssica no mrito, e marcadamente dife-
rente das suas congneres por fundar-se no conto oriental e
no no romance gtico walpolesco, a clebre_Histria do
CalifaVathek: do rico diletante William Beckford, escrito
primeiro em francs mas publicado numa traduo inglesa
antes da edio do original. O conto rabe, introduzido na li-
teratura europia em princpios do sculo XVIII atravs da
traduo francesa de Galland das luxuriantes Mil e Uma
Noites, tornara-se uma coqueluche, servindo tanto alego-
ria como diverso. O humor malicioso que s a mente
oriental sabe mesclar ao fantstico havia cativado uma gera-

29

I
r
o sofisticada, ao ponto de Bagd e Damasco tornarem-se
nomes to profusamente semeados na literatura popular
quanto em breve viriam a s-Io os sonoros nomes italianos e
espanhis. Beckford, versado no romance oriental, captou a
atmosfera com rara sensibilidade; e em seu volume fants-
tico refletiu com grande fora a ostentosa suntuosidade, a
lbia sonsa, a blandiciosa malcia, a traio corts e o lgu-
bre horror espectral do esprito sarraceno. O tempero do ri-
dculo raramente compromete o impacto do tema sinistro, e
a narrativa progride com uma pompa de fantasmagoria em
que o riso o de esqueletos a banquetear-se sob domos ara-
bescos. Vathek a histria de um neto do califa Haroun,
que, tomado pela ambio de poder, prazer e saber suprater-
renos que anima o vilo gtico usual e o heri byroniano (em
essncia tipos cognatos), induzido por um gnio mau a
buscar o trono subterrneo dos poderosos e fabulosos sul-
tes pr-adamitas nos sales chamejantes de Eblis, o
Diabo maometano. As descries dos palcios e das diver-
ses de Vathek, de sua me, a insidiosa feiticeira Carathis
com sua torre encantada e suas cinqenta negras zarolhas,
da peregrinao s runas assombradas de Istakhar (Pers-
polis), de Nouronihar, a noiva arteira que traioeiramente
ele abiscoita no caminho, das vetustas torres e terraos de
Istakhar ao luar flamante do deserto, dos sales ciclpicos
de Eblis onde, atradas por promessas radiosas, as vtimas
so foradas a perambular para sempre em sofrimento, a mo
direita sobre o corao que queima em combusto eterna,
so prolas de colorido diablico que elevam o livro a um lu-
gar permanente nas letras inglesas. No menos notveis so
os trs Episdios de Vathek, destinados a insero na hist-
ria como narrativas de companheiros de infortnio de Va-
thek nos domnios infernais de Eblis, mas que ficaram indi-
tos em vida do autor e s foram descobertos em 1909 pelo
erudito Lewis Melville quando coligia material para a sua
30
Vida e Cartas de William Beckford. Contudo, falta.a Beck-
ford o misticismo essencial que marca a forma mais aguda
do fantstico; o que faz com que seus contos tenham uma
certa rigidez latina, uma clareza que se ope ao puro terror
pnico. _ '
Mas Beckford ficou sozinho em sua devoao ao Onente.
Outros escritores, mais chegados tradio gtica e vida
europia em geral, contentaram-se em seguir mais fielment~
na esteira de Walpole. Entre os incontveis produtores de li-
teratura de terror dessa poca pode-se mencionar o econo-
mista utpico William Godwin, que ao seu f~moso mas
no-sobrenatural Cale Williams (1794) fez seguir o preten-
samente sinistro So Leo (1799), em que o tema do elixir da
longa vida, criado pela seita secreta imaginria dos" ~os_a-
cruzes", tratado com engenho mas com pouca convicao
na atmosfera, Esse elemento rosa-cruz, alimentado por uma
onda de interesse popular pela magia, exemplificada no
prestgio do charlato Cagliostro e na publicao d~ O !4.ago
de Francis Barrett (1801), um curioso manual de pnncipros e
ritos de ocultismo, ainda reeditado em 1896, figura em Bul-
wer- Lytton e em vrios romances gticos mais re~entes, es-
pecialmente na posteridade remota e enfraquec~da que se
estendeu esporadicamente por grande parte do seculo XI X
e foi representada por Fausto e o Demnio e Wagnero Lobi-
somem de George W. M. Reynold. Caleb Williams, posto
que no-sobrenatural, tem vrios toques de autntico terror.
a histria de um criado perseguido pelo amo que ele sabe
culpado de um crime, e demonstra um,a inve,ntivi~ade e ha?i-
lidade que de certo modo o mantm VIVO ate os dias de hoje.
Foi dramatizado com o ttulo de A Arca de Ferro, e nessa
forma foi quase igualmente festejado. Godwin, porm, era
um professor por dema~s conscien~io~o e um pe~sador por
demais prosaico para cnar uma autentica obra-prima de hor-
ror.
31
r
Sua filha, a mulher de Shelley, teve muito mais sucesso
Seu inimitvelFrankenstein ou O Moderno Prometeu (1817)
um dos cl~s_sicosde horror de todos os tempos. Composto
eO?c.ompetIao com o marido, com Lord Byron e o Dr. John
Williarn Polido ri numa prova de supremacia em criao de
~orror, o Frankenstein de Mrs. Shelley foi a nica das narra-
trvas concorrentes a completar-se em forma acabada e a cr-
tica. no conseguiu provar que as melhores partes 'fossem
d~vIdas. a ~helley e no a ela. O romance, algo tocado mas
~ao prejudicado por didatismo moral, fala de um homem ar-
tificial construdo com pedaos de mortos por Victor Fran-
kenstei~, u~ jovem estudante de medicina suo. Criado
por seu idealizador "no orgulho insano do intelectualismo"
o m~nstr? te!ll. inteligncia perfeita mas uma aparncia re~
pulsiva. E rejeitado pela humanidade, torna-se amargurado
e por fim passa a matar as pessoas que Frankenstein mais
ama, amigos e famia. Exige que Frankenstein crie uma es-
posa para ele; e quando o estudante horrorizado se recusa
para evitar, que o mundo seja povoado por monstros seme-
lhantes, parte com a torva ameaa de "estar com ele na sua
noite. de npcias". Nessa noite a noiva estrangulada, e da
em diante Frankenstein sai a perseguir o monstro, chegando
aos ermos do Artico. No final, procurando abrigo no navio
do na~ador da histria, Frankenstein morto pelo medo-
nh? objeto das suas pesquisas e criatura da sua presuno.
Ha em Frankenstein cenas inesquecveis, como quando o
monstro recm-animado entra no quarto do seu criador
afasta as cortinas da cama e fita nele os olhos descorados _'
"se que podiam ser chamados olhos". Mrs. Shelley escre-
veu outros romances, inclusive o bastante notvel ltimo
Homem; mas nunca repetiu o sucesso do seu primeiro traba-
lho. Este tem a verdadeira marca do terror csmico, no im-
porta com~ e~ certas partes o movimento perca o impulso.
O Dr. Polidori desenvolveu a sua idia concorrente numa
32
noveleta, 9 liampiro, em que contemplamos um requintado
vilo do tipo gtico ou byrnico, e encontramos passagens
excelentes de perfeito pavor, entre elas uma terrvel expe-
rincia noturna numa floresta grega mal-assombrada.
No mesmo perodo, Sir Walter Scott freqentemente
ocupou-se do sobrenatural, entremeando-o em vrios dos
seus romances e poemas, e eventualmente produzindo pe-
quenas narrativas independentes do gnero como A Cmara
Atapetada e Histria de Willie o Vagabundo em Redgaun-
tLet, sendo que nesta ltima a fora do espectral e do diab-
lico acentuada por uma grotesca rudeza de linguagem e
atmosfera. Em 1830 Scott publicou as suas Cartas sobre
Demonologia e Bruxaria, que constitui ainda hoje um
dos melhores compndios da tradio mgica europia.
Washington Irving outra figura famosa no estranha ao so-
brenatural; pois embora os seus fantasmas sejam em sua
maioria por demais extravagantes e jocosos para comporem
uma autntica literatura espectral, nota-se uma clara inclina-
o nesse sentido em vrias de suas produes. O Estudante
ALemo em Contos de um Viajante (1824) uma reproduo
concisa, irnica e sugestiva da velha lenda da noiva morta, e
entrelaadas no tecido cmico de Os Cavadores de Dinheiro
h mais de uma aluso a aparies pirticas nos domnios um
dia percorridos pelo capito Kidd. Tambm Thomas Moore
alistou-se nas fileiras dos artistas macabros com o poemaAL-
ciphron, que mais tarde transformou no romance em prosa O
Epicurista (1827). Embora simplesmente relatando as aven-
turas de um jovem ateniense enganado por artes de astutos
sacerdotes egpcios, Moore consegue infundir boa dose de
genuno horror em sua descrio de aparies e portentos
subterrneos sob os templos milenares de Mnfis. De Quin-
cey mais de uma vez se regala em terrores grotescos e ara-
bescos, mas com uma desconexo e ostentao erudita que
lhe nega a qualificao de especialista.
33
 A mesma poca viu a ascenso de William Harrison
Ainsworth, cujas novelas romnticas so repletas de fanta-
siae pavor. O capito Marryat, alm de escrever contos cur-
tos como O Lobisomem, deu uma memorvel contribuio
com O Navio Fantasma (1839), baseado na lenda do Holan-
ds Volante, cujo barco espectral e amaldioado navega
perpetuamente nas proximidades do Cabo da Boa Esperan-
a. Dickens comparece com fragmentos fantsticos ocasio-
nais como O Sinaleiro, um conto de premonio horripilante
conformado a um padro muito comum e tocado de uma ve-
rossimilhana que tanto o liga incipiente escola psicolgica
quanto agonizante escola gtica. A essa altura eclodia um
surto de interesse em charlatanismo espiritista, mediunida-
de, filosofia hindu * e coisas que tais, mais ou menos como
acontece hoje em dia; e com isso cresceu consideravelmente
o nmero de histrias fantsticas de fundo "psquico" ou
pseudocientfico. Por boa parte delas foi responsvel o pro-
lfico e popular Edward Bulwer-Lytton; e apesar de grandes
doses de retrica empolada e romantismo oco em seus pro-
dutos, seu sucesso em urdir um certo tipo de bizarro encan-
tamento no pode ser negado.
A Casa e o Crebro, que faz meno Rosa-cruz e a uma
figura maligna e imortal possivelmente sugerida pelo miste-
rioso corteso de Lus XV Saint- Germain, ainda hoje re-
siste como um dos melhores contos de casa mal-assombrada
at hoje escritos. O romance Zanoni(1842) contm elemen-
tos similares mais esmeradamente tratados, e introduz uma
vasta esfera ignorada de existncia que pesa sobre o mundo
e guardada por um hediondo "Habitante da Soleira" que
atormenta os que tentam entrar e no conseguem. Aqui te-
mos uma irmandade benigna que se mantm viva por scu-
los a fio at reduzir-se a um nico membro, e como heri um
*Embora houvesse grande interesse em magia e ocultismo, o pensamento hindu
s surgiu muito mais tarde. - E.F.B.
34
velho feiticeiro caldeu que sobrevive na prstina flor daju-
ventude para perecer na guilhotina da Revoluo Francesa.
Embora saturado do esprito convencional do ~om~~ce,
aguado por um indigesto emaranhado ?Aeal.uses slmbol.lc~S
e discursivas, inconvincente por deficincia de composiao
da atmosfera em situaes que giram em torno do m.un~o
dos espectros, Zanoni no deixa de ser uma bela, cn~ao
como novela romntica, e pode ser lido com genumo inte-
resse pelo leitor no muito exigente .. ~ ~iv~rtido ob~erv.ar
que ao descrever uma tentativa de imciaao na annga Ir-
mandade o autor no se pode impedir de recorrer ao surrado
castelo gtico da tradio walpoliana.
Em Uma Histria Estranha (1862) Bulwer-Lytton ~ost.ra
um marcado progresso na criao de imagens e tons irreais.
O romance, apesar da enorme extenso, de uma trama por
demais forada, apoiada em coincidncia~ oportunas, e de
uma atmosfera de pseudocincia hornilnca destinada a
agradar ao prosaico e objetivo leitor vitorian?, nota~el-
mente eficiente como narrativa, despertando mtere~se ms-
tantneo e irresistvel e proporcionando quadros e lmpr~~-
ses de grande impacto, ainda que um tant,o .melodr~~atI-
cos. Mais uma vez temos o misterioso usuano do elixir .da
longa vida na pessoa do desalmado mgico Margrave, ~uJas
obras perversas sobressaem com intensa dramaticidade
contra o pano de fundo moderno de uma plcida cidadezinha
inglesa e do serto australiano; e mais uma vez temos as
sombrias sugestes de um vasto mundo espectral de~conhe-
cido no prprio ar que nos rodeia - desta vez ~ampulado
com bem mais vitalidade e vigor que em Zanoni. Uma ~~~
duas notveis passagens de encantamento, em que o h~r01 ~
levado por um esprito mau a levantar-se em seu sono a nOI-
te, apanhar uma vara mgica egpcia e evocar ~resenas
abominveis no pavilho, vizinho a um mausoleu de um
famoso alquimista do Renascimento, est inegavelmente
i
35
I
l
 e?tre, as grandes cenas de terror da literatura. A justa me-
dida e sugenda, e no mais que o necessrio dito. Duas ve-
zes palavras desconhecidas so ditas ao sonmbulo, e
quando ele as repete a terra treme e todos os ces da redon-
dez~ se pem a lad~ar para sombras arnorfas entrevistas que
desfilam contra o disco da lua. Quando um terceiro conjunto
de palavras misteriosas sugerido, o esprito do sonmbulo
subitamente se recusa a proferi-Ias, como se a alma se desse
conta dos supremos horrores abismais ocultos conscin-
cia; por fim a apario de uma namorada ausente e de um
anjo mau rompe o sortilgio. Este fragmento ilustra bem a
que ponto Lord Lytton foi capaz de superar o seu romance
empolado e cedio no sentido dessa essncia cristalina do
pavor artstico que pertence ao domnio da poesia. Ao des-
creve~ certos detalhes de necromancia, Lytton tirou bom
proveito dos seus estudos curiosamente srios de ocultis-
mo, no curso dos quais teve contato com o estranho sbio e
cabalista francs Alphonse Louis Constant (" Eliphas Le-
vy"), que alegava possuir os segredos da magia dos antigos
e ~er evocado o espectro do velho mago grego Apolnio de
Tiana, que viveu no tempo de Nero.
A tradio romntica, semigtica e quase-moral aqui re-
presentada foi propagada a um bom trecho do sculo XI X
por autores como Joseph Sheridan LeFanu Wilkie Collins
o finado Sir H. Rider Haggard (cujo Ela ~ealmente exce~
lente), Sir A. Conan Doyle, H. G. WeIls e Robert Louis
Stevenson - sendo que este ltimo, apesar de uma tendn-
cia deplorvel para maneirismos ostentosos criou clssicos
d~finitivos como Markheim, O Ladro de Corpos e O M-
dico e o Monstro. Alis, pode-se dizer que essa escola ainda
sobrevive; pois a ela pertencem nossos contos de horror
contemporneos, que se especializam em acontecimentos
mais q.ue .na ambientao, dirigem-se ao intelecto mais que
fantasia Impressionista, cultivam uma magia esclarecida
36
l _
mais que a tenso maligna ou a verossimilhana psicolgica,
e assumem uma posio de simpatia pela humanidade e pelo
seu bem-estar. Tem uma fora indiscutvel, e em razo do
seu" elemento humano" atrai uma audincia mais ampla do
que o puro pesadelo artstico. Se no to potente como es-
te, porque um produto diludo nunca pode alcanar a in-
tensidade de uma essncia concentrada.
mpar como romance e exemplo de literatura macabra o
famoso Morro dos Ventos Uivantes (1847) de Emily Bronte,
com sua alucinante vista de charnecas desoladas e tempes-
tuosas do Yorkshire e das vidas violentas e aberrantes que
elas alimentam. Ainda que primariamente uma histria de
vida e de paixes humanas em aflio e conflito, sua ambien-
tao epicamente csmica enseja espao para o gnero mais
mstico de horror. Heathcliff, o heri-vilo byrnico modi-
ficado, um estranho e soturno enjeitado encontrado em
criana nas ruas, que s sabe se expressar numa estranha al-
garavia at ser adotado pela famlia que acabar por des-
truir. A idia de ser ele um mau esprito e no um ser hu-
mano mais de uma vez sugerida, e o clima de irrealidade
ainda mais se refora na experincia do visitante que depara
um lamentoso fantasma de criana numa janela do sobrado
fustigada pelos ramos de uma rvore. Entre Heathcliff e
Catherine Earnshaw existe um lao mais terrvel e profundo
que o amor humano. Depois que ela morre, duas vezes ele
lhe viola o tmulo, e perseguido por uma presena impal-
pvel que no pode ser seno o esprito dela. Mais e mais o
esprito se apossa da sua vida, e ele acaba por se convencer
de uma reunio mstica iminente. Diz que sente uma estra-
nha transformao se aproximando e deixa de alimentar-se.
noite caminha ao relento ou abre ajanela ao lado da cama.
Quando ele morre as folhas da janela ainda batem deixando
entrar a chuva, e o seu rosto enrijecido guarda um estranho
sorriso. enterrado ao lado do jazigo que rondou durante
37
 dezoito anos, e pastorinhos contam que ele ainda passeia
com a sua Catherine no cemitrio da igreja e na charneca
quando chove. Tambm os rostos dos dois so vistos s ve-
zes quela mesma janela da casa do morro. O horror sobre-
natural de Miss Bronte no um simples arremedo gtico,
mas uma tensa expresso do calafrio do homem em face do
desconhecido. Neste aspecto, Morro dos Ventos Uivantes
o smbolo de uma transio literria, e marca o crescimento
de uma escola nova e mais saudvel.

6. A Literatura Espectral no Continente

No continente o horror literrio prosperou. Os clebres

contos e romances de Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann
( 1776-1822)so um paradigma de riqueza de ambiente e ma-
turidade de forma, embora inclinados leviandade e ex-
travagncia, e lhes faltem os momentos exaltados de terror
total e sufocante que um autor menos sofisticado poderia ter
composto. Geralmente transmitem mais grotesco que o ter-
rvel. De todos os contos fantsticos continentais o mais ar-
tstico o clssico alemo Ondina (1814) de Friedrich Hein-
rich Karl, baro de Ia Motte-Fouqu. Nessa histria de um
esprito das guas que se casa com um mortal e ganha alma
humana h uma requintada finura de artesanato que a torna
notvel em qualquer departamento literrio, e uma naturali-
dade fcil que a coloca prxima do verdadeiro mito popular.
Por sinal, foi tirada de uma histria contada pelo mdico e
alquimista Paracelso em seu Tratado dos Espiritos Elemen-
tares.
38
39
 Ondina, filha de um poderoso prncipe das guas, foi em
criana trocada pelo pai pela filha de um pescador, para que
pudesse ganhar uma alma casando-se com um ser humano.
Na cabana do pai adotivo, beira-mar e orla de um bosque
encantado, ela encontra o jovem fidalgo Huldbrand, logo
casa-se com ele e o segue ao seu castelo ancestral de Rings-
tetten. Huldbrand, no entanto, acaba por aborrecer-se com
as afinidades sobrenaturais da esposa, e especialmente com
as aparies de um tio dela, o malicioso gnio das cascatas
da floresta, Kuhleborn; aborrecimento agravado pelo seu
crescente amor a Bertalda, que vem a ser a filha de pescador
por quem Ondina foi trocada. Afinal, durante uma viagem
no Danbio, um ato inocente qualquer da devotada esposa o
incita a proferir as palavras raivosas que a despacham de
volta ao seu elemento sobrenatural, do qual, pelas leis da sua
espcie, ela s pode voltar uma vez - para mat-Io, queira
ela ou no, se algum dia ele se mostrar infiel sua memria.
Tempos depois, quando Huldbrand est prestes a casar-se
com Bertalda, Ondina volta para cumprir o seu triste dever e
tira-lhe a vida chorando. Quando ele est sendo sepultado en-
tr~ ~eus pais no cemitrio da igreja da aldeia, uma figura fe-
rmmna velada e branca como a neve aparece entre os acom-
panhantes, mas depois das oraes no mais vista. Em seu
lugar surge um regato prateado que murmurejando rodeia
quase por completo a nova sepultura e vai desaguar num
lago prximo. At hoje os aldees a mostram e dizem que
Ondma e o seu amado esto assim unidos na morte. Vrias
passagens e toques de atmosfera do conto revelam em Fou-
qu um artista consumado no campo do macabro; particu-
larmente as descries da floresta encantada com seu gi-
gante branco e vrios prodgios aterrorizantes que ocorrem
na parte inicial da narrativa.
Menos conhecido que Ondina, mas notvel pelo realismo
convincente e iseno de artifcios gticos cedios A
40
Bmxa de mbar de Wilhelm Meinhold , outro produto do
gnio fantstico alemo da primeira metade do sculo Xl X.
O conto, passado no tempo da Guerra dos Trinta Anos, se
apresenta como um manuscrito de um clrigo, encontrado
numa velha igreja em Coserow, e gira em torno da filha do
narrador. Maria Schweidler, injustamente acusada de feiti-
aria. Ela descobriu um depsito de mbar que por vrias
razes mantm secreto, e a riqueza inexplicada assim con-
seguida d peso a acusao; acusao essa instigada pela
perversidade de um nobre caador de lobos, Wittich Ap-
pelmann , que a assediou em vo com propsitos ignbeis.
Os atos da verdadeira bruxa, que posteriormente encontra
na priso um fim horrvel, so hipocritamente imputadas
infeliz Maria; e depois de um tpico julgamento de bruxaria,
com confisses arrancadas sob tortura, ela est a pique de
ser queimada na fogueira quando ltima hora salva pelo
seu amado, um jovem fidalgo de um lugar vizinho. A grande
fora de Meinhold reside no seu ar de verossimilhana ch e
realista, que intensifica o suspense e a impresso do nunca
visto, e quase nos convence de que os espantosos aconteci-
mentos devem ser verdade ou estar muito perto da verdade.
Por sinal, o realismo to completo que em certa ocasio
uma revista popular publicou os pontos principais de A
Bruxa de mbar como um fato acontecido no sculo XVII!
N a gerao atual a fico alem de horror representada
de modo destacado por Hanns Heinz Ewers, que apia as
suas concepes funreas num slido conhecimento da psi-
cologia moderna. Romances como O Aprendiz de Feiticeiro
e Alraune, e contos como A Aranha contm qualidades dis-
tintivas que os elevam a um plano clssico.
Mas, como a Alemanha, a Frana incursionou ativa-
mente no reino do. fantstico. Victor Hugo em narrativas
I como Han d'Islndia, e Balzac emA Pele do Burro Bravo,
Seraphita e Louis Lambert fazem uso do supernaturalismo
41
r
em maior ou menor medida, embora geralmente apenas
como meio para um fim mais humano, e sem a intensidade
sincera e demonaca que caracteriza o legtimo artista das
sombras. E em Theophile Gautier que pela primeira vez nos
parece. encontrar o autntico senso francs do mundo irreal ,
e _aqUise manifesta um mistrio transcendente que, posto
na? empregado de modo contnuo, reconhecvel como ge-
nuino e ao mesmo tempo profundo. Contos corno A vatar, O
P da Mmia e Clarimonde deixam vislumbrar paisagens
proibidas que fascinam, tantalizam e por vezes horrorizam;
ao passo que as vises egpcias evocadas em Uma Noite de
Cle/J.atra so de um raro poder de penetrao e expresso.
Gautier captou a alma mais recndita do Egito milenar, com
sua vida misteriosa e sua arquitetura ciclpica, e exprimiu
da forma mais cabalo horror do seu mundo inferior de cata-
cumbas, onde at o fim dos tempos milhes de rgidos cad-
veres embalsamados estaro fitando a escurido com olhos
vtreos, espera de um chamado assustador e indescritvel.
Gust~ve Flaubert continuou brilhantemente a tradio de
Gautier em orgias de fantasia potica como A Tentao de
Santo Antnio, e no fosse por um forte vis de realismo po-
deria ter sido um arquitecelo de tapearias de terror. Mais
adiante vemos a corrente dividir-se, produzindo excntricos
poetas e fantasistas das escolas simbolista e decadente cujos
interesses no campo do inusitado mais se centram nas aber-
raes do instinto e do pensamento humanos que no pro-
priamente sobrenatural, e sutis contadores de histrias
cujos arrepios derivam mais diretamente das fontes tene-
brosas da irreal idade do universo. Da primeira classe dos
"artistas do pecado", o insigne poeta Baudelaire, grande-
mente influenciado por Poe, o prottipo supremo; e o ro-
mancista psicolgico Joris- Karl Huysmans, um autntico fi-
lho da dcada de 1890, a um tempo a sntese e o final. A se-
gunda classe, puramente narrativa, continuada por Pros-
42
per Merime, cuja V nus de Ille apresenta em prosa sbria e
convincente o' mesmo antigo tema da noiva-esttua que
Thomas Moore modelou em forma de balada em O Anel.
Os contos de horror do vigoroso e cnico Guy de Maupas-
sant, escritos quando a loucura final aos poucos o acometeu,
apresentam individualidades prprias, sendo antes extrava-
samentos mrbidos de uma inteligncia realista num estado
patolgico do que os saudveis produtos imaginativos de
uma viso naturalmente propensa fantasia e sensvel s
iluses normais do invisvel. No obstante, so de extremo
interesse e pungncia, sugerindo com tremenda fora a imi-
nncia de inominveis terrores e os implacveis tormentos
infligidos a um homem malfadado por representantes odio-
sos e ameaadores da treva exterior. Dessas histrias, O
Horla geralmente tido como a obra-prima. Relatando a
chegada Frana de um ser invisvel que vive de gua e lei-
te, governa a mente das pessoas e parece ser a vanguarda de
uma horda de organismos extraterrenos vindos ao mundo
para subjugar e destruir a humanidade, essa narrativa tensa
talvez inigualada em seu distrito especfico, no obstante
deva a um conto do americano Fitz-James O'Brien porme-
nores descritivos da presena do monstro invisvel. Outras
criaes impressionantemente ttricas de Maupassant so
Quem Sabe?, O Espectro, Ele, O Dirio de um Louco, O
Lobo Branco, No Rio e os arrepiantes versos intitulados
Horror.
A parceria Erckmann-Chatriam enriqueceu a literatura
francesa com vrias fantasias espectrais como O Homem-
Lobo, em que uma maldio transmitida opera para consu-
mar-se no ambiente de um castelo gtico tradicional. O po-
der que tinham de criar uma atmosfera sepulcral de meia-
noite era tremendo, apesar de uma tendncia para usar ex-
plicaes naturais e maravilhas cientficas; e poucos contos
contm horror maior que O Olho Invisvel, em que uma
43
r
'.
megera malvada provoca alucinaes hipnticas noturnas
que induzem sucessivos ocupantes de um certo quarto de
estalagem a enforcar-se numa trave do teto. A Orelha da Co-
ruja e As guas da Morte so repletas de angustiante mist-
rio, a segunda incorporando o conhecido tema da aranha gi-
gante to amide explorado pelos ticcionistas de terror.
Villiers de I' Isle Adam seguiu igualmente a escola macabra:
sua Tortura pela Esperana, a histria de um condenado
fogueira a quem permitem fugir para sofrer a aflio da re-
captura, tida por alguns como o conto mais excruciante da
literatura. Contudo, esse tipo no tanto pertence tradio
fantstica como forma uma categoria especial - o chamado
conto cruel, em que o esporear das emoes provocado
por dramticas tantalizaes, frustraes e tormentos fsi- tasmais de prodgios e horrores quase palpveis, e ambien-
cos atrozes. Quase inteiramente dedicado a esta forma o
escritor vivo Maurice LeveI, cujos episdios curtos to bem
se tm prestado adaptao teatral nos espetculos sensa-
cionais do Grand Guignol. Alis, o gnio francs propende
mais naturalmente a esse realismo negro que sugesto do
insondvel; este ltimo processo, para pleno efeito e empa-
tia em larga escala, requer o misticismo inerente ao esprito
nrdico.
Um ramo florescente da literatura fantstica, posto que
at recentemente muito pouco conhecido, o dos judeus,
que perdurou e prosperou em obscuridade custa da som-
bria herana da magia, da literatura apocalptica e a cabala
orientais. A mente semita, como a cltica e a teutnica, pa-
rece possuir tendncias msticas marcadas; e a abundncia
da tradio de horror que sobrevive oculta nos guetos e nas
sinagogas provavelmente bem maior do que em geral se
imagina. A cabala, to predominante durante a Idade M-
dia, um sistema de filosofia que explica o universo como
emanaes da Divindade, e envolve a existncia de estra-
nhos reinos espirituais e de seres distintos do mundo visvel,
44
que possvel ver de relance por via de certos enc_antamen-
tos secretos. Seu ritual est ligado a interpretaoes trans-
cendentais do Velho Testamento, e atribui um sentido eso-
trico a cada letra do alfabeto hebraico - circunstncia que
emprestou a esses caracteres uma espcie .de poder e fas~-
nio espectral nas obras populares de magia. O folclore JU-
daico conservou grande parte do terror e do mistrio do pas-
sado, e quando estudado de modo mais complet~ provvel
que venha a exercer considervel influncia na hteratura d?
sobrenatural. At aqui os melhores exemplos do seu uso h-
terrio so o romance alemo O Golem, de Gustav May-
rink e o drama O Dvbbuk, de um autor judeu que usa o
pse~dnimo de "Ansky ". O primeiro, con; sugestes ~an-
tado em Praga e descreve com singular maestria o velho
gueto da cidade com suas lgubres emp~~a~ pontiagudas. O
ttulo refere-se a um fabuloso gigante artificial supostamente
criado e animado por rabinos medievais por meio de uma
frmula secreta. O Dvbbuk, traduzido e encenado na Am-
rica em 1925, e mais recentemente levado em forma de pe-
ra, descreve com fora excepcional a possesso de um
corpo vivo pela alma maligna de um morto. Golems e Dy-
bbuks so tipos fixos, e servem freqentemente como m-
gredientes da tradio judaica mais recente.
45
r.1
I
! i

7. Edgar Allan Poe

Na dcada de 1830 ocorreu uma aurora literria que afe-

tou diretamente a histria no apenas da narrativa fantsti-
ca, mas tambm a da fico curta como um todo, e indireta-
mente modelou os rumos e o sucesso de uma grande escola
esttica europia. uma alegria para ns americanos po-
dermos afirmar essa aurora como nossa, pois deu-se na pes-
soa do nosso insigne e infeliz compatriota Edgar Allan Poe.
A fama de Poe tem sofrido curiosas variaes, e hoje uma
moda entre a "intelligentsia avanada" minimizar-lhe a im-
portncia quer como artista quer como influncia; mas seria
difcil para qualquer crtico maduro e refletido negar o valor
da sua obra e o poder persuasivo da sua mente na
inaugurao de novas trilhas artsticas. certo que o seu
tipo de viso pode ter tido precursores, mais foi ele o pri-
meiro a dar-se conta das suas possibilidades e de dar-lhes
forma suprema e expresso sistemtica. Tambm verdade
que subseqentemente outros escritores podem ter produ-
zido contos isolados superiores aos dele; no obstante de-
47
 vemos compreender que foi ele que Ihes ensinou por exem-
l(
plo e por lio a arte que eles. encontrando o caminho des-
I bravado e o rumo demarcado. foram talvez capazes de levar
mais longe. Sejam quais forem as suas limitaes, Poe fez o
que antes ningum fizera ou poderia ter feito; e a ele que
devemos a moderna histria de horror em seu estado final e
acrisolado.
Antes de Poe a maioria dos autores de terror trabalhou
quase sempre no escuro. sem a compreenso da base psico-
lgica da seduo do horror, e tolhidos em maior ou menor
grau pela conformidade a certas convenes literrias fteis
como o final feliz, a virtude premiada e em geral um dida-
tismo moral oco, aceitao de padres e valores populares.
e empenho do autor em inserir suas prprias emoes na his-
tria e em tomar partido em favor dos defensores das idias
artificiais da maioria. Poe, ao contrrio. percebeu a irnpes-
soalidade essencialdo verdadeiro artista; e sabia que o papel
da fico criativa simplesmente expressar e interpretar
eventos e emoes como realmente so, no importa a que
sirvam ou o que provem - bons ou maus, agradveis ou re-
pugnantes, alegres ou deprimentes, com o autor desempe-
nhando to-somente a funo de cronista vivaz e imparcial e
no a de professor, simpatizante ou apologista. Ele viu cla-
ramente que todas as faces da vida e do pensamento so
igualmente apropriadas como tema para o artista e, incli-
nado que era por temperamento ao extravagante e ao tene-
broso. decidiu ser o intrprete desses sentimentos podero-
sos e desses no raros acontecimentos ligados no ao prazer
mas dor. no ao crescimento mas decadncia, no tran-
qilidade mas ao medo, e que fundamentalmente ou so
contrrios ou indiferentes, aos gostos ejulgamentos expres-
sos tradicionais da humanidade, e sade. sanidade e bem-
estar geral normal da espcie.
4~
l
Os espectros de Poe adquirem assim uma malignidade
convincente que no se encontra em nen~um dos ~eus pre-
decessores. c estabelecem um novo padrao de realismo nos
anais da literatura de horror. Alm disso. o int,e.nto a!1stic?
e impessoal foi ajudado por uma atitude cientlflca nao ~UI-
tas vezes vista antes dele: dessa forma Poe estudou mais a
mente humana que os usos da fico gtica. e obrou com um
conhecimento analtico das verdadeiras fontes do terror que
redobrou a fora das suas narrativas c o emancipou dos ab-
surdos inerentes mera confeco convencional de cala-
frios. Lanado o exemplo. outros autores naturalmente fo-
ram compelidos a conformar-se a ele para quan?~ menos
poderem competir: e com isso uma ml!da~a definida pas-
sou a afetar a principal corrente da fico macabra. Poe
tambm fundou uma moda em consumado artesanato: e
embora alguns dos seus trabalhos pos~am ~oj~ parecer um
tanto ingnuos e melodramticos. sua intlunca pode _ser a
todo instante comprovada em coisas como a manutenao ~e
um nico tom e obteno de um nico efeito ,_co n:t a reduao
rigorosa de incidentes queles que tm relao direta com o
enredo e que iro figurar com relevo no clmax. Na verdade
pode-se dizer que Poe inventou o conto ~m sua forma pr_e-
sente. POI' outro lado, a elevao da morbidez, da perversao
e da degenerescncia ao nvel de temas artis~icamente e.x-
primveis teve conseqncias de um.alcan~~ Imenso; pOIS,
avidamente assimilada, abonada e IntensltiCada pelo seu
eminente admirador francs Charles Pierre Baudelaire.
tornou-se o ncleo dos principais movimentos e.stetlcos na
Frana. assim fazendo Poe de certo modo o pai dos deca-
dentes e dos simbolistas. , .
Poeta e crtico, por natureza e por ingente e~foro. 10giCO
e filsofo por gosto e maneirismo. Poe no foi de r,nodo al-
gum imune a imperfeies e afetaes. Sua preteuso de co-
nhecimentos profundos e obscuros, suas desastradas incur-
ses num empolado e factcio pseudo-humor e suas explo-
soes no raro custicas de preconceito crtico devem ser re-
conhecidas e perUl)aUas. Alm e acima desses senes , e
49

reduzindo-os insignificncia, h uma viso consumada do
terror que espreita nossa volta e dentro de ns mesmos, do
verme que rasteja e baba no abismo assustadoramente pr-
ximo. Desvendando cada pustulento horror da pantomima
burlesca a que se da o nome de existncia, e do solene em-
buste a que se chama pensamento e sentimento, essa viso
teve o poder de projetar-se em cristalizaes e transfigura-
es de magia negra, at que na Amrica estril dos anos 30
e 40 floresceu umjardim de deslumbrantes cogumelos vene-
nosos como nem as encostas inferiores de Saturno poderiam
ostentar. Versos e contos sustentam igualmente a carga de
terror csmico. O corvo cujo bico nauseabundo traspassa o
corao, os vampiros que tangem sinos de ferro em campa-
nrios pestilenciais, o tmulo de Ulalume na noite negra de
outubro, as lgubres torres e cpulas sob o mar, a "regio
selvagem, cimria, que se estende sublime alm do Espao
- alm do Tempo" - todas essas coisas e outras mais nos
fitam maldosamente em meio a um matraquear insano no
pesadelo efervescente da poesia. E na prosa escancara-se
para ns a prpria boca da caverna - aberraes inconce-
bveis solertemente insinuadas criando um horrvel meio-
entendimento com palavras cuja inocuidade quase no po-
mos em dvida at que a tenso entrecortada da voz cava de
quem fala nos move a temer as suas implicaes inomin-
veis; formas e presenas demonacas em torpor meftico at
que despertadas por um momento alucinante num grito re-
velador que gargalha em sbita demncia ou explode em
ecos cataclsmicos inesquecveis. Num relmpado -nos
mostrado um Sab de horror despojado de vestes decorosas
- um espetculo tanto mais monstruoso pelo engenho cien-
tfico com que cada pormenor arranjado e levado a uma
clara relao com a aura sinistra que envolve a vida real.
Naturalmente os contos de Poe se enquadram em vrias
classes, umas contendo mais que outras uma essncia mais
pura do horror espiritual. As histrias de lgica e deduo,
precursoras da moderna novela policial, no se classificam
na fico fantstica; outras, provavelmente influenciadas em
50
grau considervel por Hoffmann, apresentam uma extra-:a-
gncia que as relega ao terreno do grotesco. Um. terceiro
grupo trata da psicologia anormal e de monoAma~llade um
modo que expressa terror mas nao trans~endencIa. Contu-
do um resduo substancial representa a literatura do horror
sobrenatural em sua forma mais aguda, e d.ao seu autor u;
lu ar permanente e inexpugnvel como deidade e fonte e
toa a fico diablica moderna. Quem ~ capaz de esquecer
o navio levantado na crista de um te.rrlvel vagalhao e sus-
penso borda do rebojo e~ Manuscr~to ~cha~o numa Gar~
rafa _ as ttricas sugestoe.s da s~a incrvel Idade e mons
truosa origem; a sinistra trpulao de velhos cegos, a sua
es antosa carreira rumo ao sul singrando a todo o pano por
eJre os gelosda noite antrtica, arrastado por uma corrente
diablica irresistivel em direo a um ~o_rtI~ede luz fantas-
magrica que termina em fatal destrulao.. .
E h o extraordinrio Mr. VaLdemar, mantido ntato pelo
poder do hipnotismo durante sete meses depois de mo~to, e
emitindo sons desesperados um momento antes que ~,mt~-
rupo do transe o transforme n~m~ ':,massa quase .qUI a
de repulsiva, detestvel putrescencIa . Na !VQI:r~tlva de
Arthur Gordon Pym os viajantes chegam. a p,nnclplo a uma
estranha regio do Plo Sul habitada po!"indgenas fer~zes,
onde nada branco e onde grandes ra~mas rochosas tem ~
forma de gigantescos hierglifos egpcIO.Sque revelam t~r~r
veis mistrios primevos da terra; depois a. um remo am a
mais singular onde tudo branco e onde gIgant~s. embua-
dos e aves de nveas plumas guardam uma prodIgIOsa cata-
rata de nvoa que de imensurveis alturas .celestes .se des-
peja num trrido marde leite. Metzengerstem horr?nza com
suas malignas aluses a ~ma mo~struosa met~~p~Icose - ~
nobre louco que incendeIa o estabulo ~o seu mI~lgo he.r~~I
trio; o gigantesco cavalo desconhecIdo que sal do e~Iflcl~
em chamas depois que o seu dono perece dentro dele,. ave
lha tapearia consumida que mostrava o enorme rocim do
antepassado da vtima nas Cruzadas; o .louco a cavalgar
constante e furiosamente a grande montana, e o seu medo e
1 51
l
 ~,d~~do animal; as nebulosas profecias que pairam sobre as
genhoso desenvolvimento que se manifesta na escolha e co-
casas em guerra; e finalmente o incndio do palcio do I ' .
locao de cada nfimo incidente. Ligia a histria de uma
~ ~ ~?rt~ nele d~)proprietrio. transportado sem defesa ~~~~
a~,c bam~s e pelei grande escadaria acima montado na estra- primeira esposa de origem elevada e misteriosa, que depois
n a esta. Em seguida a fumaa que sobe ds '. de morta retoma mediante uma fora de vontade preterna-
form: d r 'I . as rumas toma a
', I' dd e um cava o colossal. () Homem da Multido que tural para apossar-se do corpo da segunda esposa, chegando
t a cl e um homem q " d" . no ltimo momento a imprimir o seu aspecto fsico ao cad-
. ., I " - ue vagueIa Ia e norte para misturar-se
as
nh ,.Igornei
t
aoes
f . humanas como
.' se com medo d e fiicar SOZI- . ver temporiamente reanimado da vtima. Apesar de um
,o. ell} e ~ItOS menos agitados. mas no encerra menos nada de prolixidade e de desequilbrio, a narrativa alcana
pl~V?r cosrrnco. No esprito de Poe o terror estava sem r~ com implacvel fora um clmax aterrador. Usher. cuja su-

~:,~cl
ple,se,~t~: e Jada conto. poema ou dilogo filosfico rev~la
a,nsla, e p~netr'ar msondves
. nsp~ssaI o, ve,u, da morte e de reinar em fantasia como
abismos de treva. de
perioridade em detalhe e propores marcante , insinua de
maneira arrepiante uma vida obscura em coisas inorgnicas,
e apresenta uma trade de entidades anormalmente ligadas
se~~OI d~~ ~1~te~'lo,~ terrveis do tempo e do espao.
ao final de uma longa e retirada histria de famlia - um ir-
gumas das narr ativas de Poe possuem uma +' . -
qU'1 e b I
'" s a
rois no ge
:0 d c ' ..
uta e rorma artstica que faz deles autnticos fa-
perlelao mo, sua irm gmea e a casa incrivelmente antiga, todos
partilhando uma nica alma e encontrando uma dissoluo
.r. . ~ero d o conto curto. Poe era capaz. quando . ue-
Ild~ de dar a sua prosa um belo cunho potico e qd comum na mesma hora,
e stilo : '.. . . . ' mpregan o o Essas concepes estrdias. to ineptas em mos incom-
.- .' a:t' caico . - e orientalizado
,.' de frase s a orna as, repeti-.
d d
oes a erao bblica e estribilhos recorrentes . us a d os com petentes, tomam-se sob a magia de Poe terrores vivos e con-
t: t ' vincentes a assombrar-nos as noites; e isso porque o autor
an o, sucesso por mestres subseqentes como Oscar Wilde
e, LOId Duns'IOY" , ' compreendia to perfeitamente o exato mecanismo e fisio-
.', '.'" oc , e nos,C~lSOSem que fez ISSOtemos uma fan-
tasra lrica quase narcotica na essncia - um co tei ',' logia do pavor e da estranheza - os detalhes bsicos a acen-
ceo d 'h ' rtejo opia- tuar, as incongruncias e excentricidades a selecionar como
e son ? em linguagem de sonho. com cada cor desna-
t.ura I e cad a Imagem grotesca reproduzida numa sinfonia de c preliminares ou concornitncias do horror. os incidentes e
sons correspondent A M ' c
aluses a adiantar inocentemente como smbolos ou prefi-
I' , es. . ascara da Morte Vcrmcllia Si- guraes de cada etapa principal em direo ao desenlace
encto, Uma Fbula e Sombra, Uma Parbola so seg~ra- pavoroso os perfeitos ajustes de fora cumulativa e o infal-
m~n~e poemas em todos os sentidos da palavra exceto o da vel rigor na ligao entre as partes que resulta na impecvel
me~n~a, e.devem mui~o da sua fora cadncia sonora e fi- unidade em todo o correr da histria e no estrondoso im-
guraao vIS~~1. Mas e em dois dos seus contos menos aber- pacto de instante do clmax. as delicadas nuanas de valor
tame~te poeticos , Ligia e A Queda da Casa de U I " . cnico e paisagstico a estabelecer para criar e sustentar o
especalrn t 'I . s te I - clima desejado e dar vida iluso pretendida - princpios
. . :n ~ este u tirno - que se encontram as verdadei-
ras ~ul~l,nancla~ d.e ma.estria pela qual Poe assume o seu lu- como esses e dzias de outros menos evidentes, por demais
g:r cl,testct,d~s ~rnratunstas ficcionais. Simples e lineares na imponderveis para serem descritos ou mesmo plenamente
tr ama, esses dOIS contos devem a sua compreendidos por qualquer comentarista vulgar. Melo-
'. suprema magIa' ao en-
drama e ingenuidade pode ser que haja - sabe-se de um
52
53
 francs exigente que no suportava ler Poe seno na tradu-
o refinada e' galicamente adoada de Baudelaire - mas os
traos dessas qualidades so sobejamente suplantados por
um potente e inato senso do espectral , do mrbido e do hor-
rvel que jorrava de cada uma das clulas da mente criativa
do artista e selava a sua obra macabra com a marca inapag-
vel do supremo gnio. Os contos fantsticos de Poe esto
vivos como poucos outros podem ter a esperana de perma-
necer.
Como a maioria dos fantasistas, Poe distingue-se mais
nos incidentes e efeitos narrativos em geral que na composi-
o de personagens. Seu protagonista tpico quase sempre
um cavalheiro de famlia antiga e condio abastada, taci-
turno, bem-parecido, orgulhoso, tristonho, intelectual, al-
tamente sensvel, caprichoso, introspectivo , solitrio e s 8. A Tradio Fantstica na Amrica do Norte
vezes meio louco; geralmente versado em cincias estra-
nhas e torvamente empenhado em desvendar os segredos O pblico para quem Poe escrevia, embora de modo geral
proibidos do universo. parte um nome antissonante, esse no apreciasse a sua arte, no era em absoluto desafeito aos
personagem pouco tem a ver com a novela gtica dos pri- horrores de que ele tratava. A Amrica do Norte, alm de
meiros tempos; pois evidentemente no nem o desenxa- herdar o folclore mtico europeu, tinha um fundo adicional
bido heri nem o diablico vilo do romance radcliffiano ou de associaes fantsticas de onde sacar; assim, lendas es-
ludoviciano.7:- Indiretamente, porm, tem de fato uma esp- pectraisj eram reconhecidas como um tema frtil de litera-
cie de vnculo genealgico.j que os seus atributos melanc- tura. Charles Brockden Brown granjeara uma fenomenal ce-
licos, ambiciosos e anti-sociais sabem fortemente ao tpico lebridade com seus romances' radcliffianos , e o tratamento
heri byroniano, que por sua vez certamente um descen- mais leve dado por Washington lrvmg a temas Irreais rapi-
dente dos Manfredos, Montonis e Ambrosios gticos. Qua- damente tornara-se clssico. Esse fundo adicional o-
lidades mais particulares parecem ter origem na psicologia riginou-se, como apontou Paul Elmer More, dos pronuncia-
do prprio Poe, que sem dvida era portador de muito da dos interesses espirituais e teolgicos dos primeiros coloni-
tristeza, sensibilidade, aspirao arrebatada, isolamento e zadores e da natureza agreste e misteriosa da paisagem em
fantasia extravagante que atribui s suas solitrias e orgu- que se embrenharam. As florestas virgens vastas e sombrias
lhosas vtimas do Fado. em cuja penumbra perptua todos os terrores podiam e~-
boscar-se; as hordas de indgenas de pele acobreada CUJas
caras saturninas e costumes violentos sugeriam fortemente
"Referncia a M. G. Lcwis. - E.F.B. traos de origem infernal: a rdea solta dada. sob a influn-

54 55

L
cia da teocracia puritana, a toda a espcie de conceitos res-
peitantes relao do homem com o severo e vingativo
Deus dos calvinistas e com o sulfreo Adversrio desse
Deus, sobre o qual tanto se vociferava no plpito aos do-
mingos; e a introspeco mrbida engendrada por uma vida
sertaneja vazia de diverses normais e de humor recreativo,
assediada por imposies de auto-exame teolgico, exor-
tada a uma represso moral desnatural, e constituindo so-
bretudo uma mera e implacvel luta por sobrevivncia - sua fantasia em alguma tessitura mansamente
tudo isso conspirou para gerar um ambiente em que os co-
chichos temerosos de sinistras avs eram ouvidos bem alm
do canto da lareira, e em que histrias de feitiaria e de in-
crveis maldades secretas perduraram por ainda muito
tempo depois dos dias negros do pesadelo de Salem.
Poe representa a mais nova, a mais desiludida e a mais
tecnicamente acabada das escolas fantsticas que brotaram
desse meio de cultura favorvel. Uma outra escola - a tra-
dio de valores morais, descrio amena e fantasia mansa e
pachorrenta com toques de extravagncia - foi represen-
tada por outra famosa, incompreendida e solitria figura
das letras americanas - o tmido e sensvel Nathaniel
Hawthorne , filho da vetusta Salem e bisneto de um dos mais
sanguinrios dos velhos juzes de bruxas. Em Hawthorne
nada h da violncia, da ousadia, do colorido forte, do agudo
senso dramtico, da malignidade csmica e da maestria in-
divisa e impessoal de Poe. Ao invs, temos aqui uma alma
delicada, refreada pelo puritanismo da Nova Inglaterra dos
primeiros tempos; sombria e tristonha, desgostosa de um
mundo amoral que por toda a parte transcende os padres
convencionaisjulgados pelos nossos ancestrais como repre-
sentando a lei divina imutvel. O mal. uma fora muito real
para Hawthorne , surge de todos os lados como um inimigo
traioeiro e triunfante; e o mundo visvel torna-se em sua
fantasia um teatro de infinita tragdia e aflio, com influn-
56
cias ocultas semi-existentes pairando sobre ele e o perme-
ando, batalhando por supremacia e modelando os destinos
dos infelizes mortais que so os seus vaidosos e iludidos ha-
bitantes. A herana do misticismo americano foi sua em
grau extremo, e ele via uma lgubre ho~te de vag~s espec-
tros por trs dos fenmenos comuns da Vida.; mas na,? era su-
ficientemente desprendido para dar valor a impressoes, sen-
saes e belezas narrativas por si mesmas. Tinha de ur~i.r a
melanclica
de cunho didtico ou alegrico, em que o seu cinismo docil-
mente resignado pudesse apresentar com avaliao moral
ingnua a maldade da espcie humana, que no po~ia de.i~ar
de estimar e lamentar embora enxergando a sua hipocrisia.
Assim, em Hawthorne o horror sobrenatural nunca o ob-
jeto primrio, embora os seus impulsos sejam to funda-
mente entranhados em sua personalidade que ele no pode
abster-se de segui-los com a fora do gnio quando recorre
ao mundo irreal para ilustrar o sermo reflexivo que intenta
pregar.
As menes ao fantstico em Hawthorne, sempre leves,
fugidias e contidas, podem ser encontradas ao longo de toda
a sua obra. O estado de esprito que as produziu encontrou
deleitvel vazo no reconto teutonizado de mitos clssicos
infantis contidos em Um Livro de Maravilh as e Contos
da Floresta Emaranhada, e outras vezes exerceu-se impri-
mindo uma certa irrealidade e intangvel magia ou malevo-
lncia em eventos no apresentados como definidamente
sobrenaturais, por exemplo no enredo macabro do romance
pstumo O Segredo do DI'. Grim sliawe, que reveste de uma
singular repugnncia uma casa que at hoje existe em Sa-
lern , contgua ao velho cemitrio da Rua Charter. Em O
F(/lI1l0 de Mrmore. cujo entrecho foi ambientado numa
villa italiana com fama de mal-assombrada, um fundo l-
brego de genuno mistrio e fantasia palpita um passo alm
57
 da viso do leitor comum; e laivos de sangue fabuloso em
veias mortais insinuam-se no curso de um romance que no
pode impedir-se de ser interessante apesar da persistente
obsesso de alegoria moral, propaganda antipapista e um
rnoralisrno puritano que levou D. H. Lawrence a expressar
o impulso de tratar o autor de um modo extremamente inde-
coroso. Se ptirnius Felton , novela pstuma cuja idia deve-
ria ter sido aprimorada e incorporada ao inacabado Ro-
ma~1Cede Dolliver, alude ao Elixir da Longa Vida de maneira
mais ou menos apta; e as notas para um conto nunca escrito
que se chamaria A Pegada Ancestral mostram o que Harw-
thorne teria feito com um tratamento intensivo de uma velha
lenda inglesa - a de uma antiga linhagem maldita cujos
membros deixavam pegadas de sangue ao caminhar - por
sinal mencionada em Septimius Felton e em O Segredo do
Dr. Grimshave .
Vrios dos contos mais curtos de Hawthorne exibem vi-
sos de horror, seja na atmosfera ou na ao, em grau consi-
dervel. O Retrato de Edward Randolph, em Lendas da
Casa da Provincia, tem seus momentos diablicos. O Vu
negro do Ministro (baseado num fato real) e O Convidado
Ambicioso sugerem bem mais do que dizem, e Eth an Brand
-- fragmento de um trabalho mais longo que ficou incom-
pleto - atinge verdadeiras culminncias de pavor csmico
com sua vinheta de montanhas selvticas e desolados fornos
~e calcrio acesos, e sua figurao do "pecador irnperdo-
avel" byraniano, cuja vida atribulada chega ao fim com uma
horrvel gargalhada ressoando na noite quando ele busca o
descanso entre as chamas da fornalha. Algumas das notas
de Hawthorne do conta de histrias fantsticas que ele te-
ria escrito se houvesse vivido mais tempo - entre elas um
entrecho especialmente sugestivo referente a um misterioso
forasteiro que de vez em quando aparece em reunies popu-
"ires e que por fim seguido. quando ento se descobre que
58
.....
o lugar de onde ele vem e para onde vai um tmulo muito
antigo.
Mas, como pea artstica acabada, dentre todo o material
fantstico do nosso autor destaca-se o famoso e primorosa-
mente elaborado romance A Casa das Sete Torres, em que o
implacvel cumprimento de uma maldio ancestral de-
senvolvido com admirvel fora contra o fundo sinistro de
uma casa muito antiga de Salem - uma daquelas denteadas
construes gticas que constituram as primeiras e-
dificaes regulares das cidades costeiras da Nova Inglater-
ra, e que cederam lugar depois do sculo XVII aos espci-
mes mais familiares do clssico georgiano ou de telhado de
mansardas hoje conhecido como "coloniais". Dessas ve-
lhas casas gticas guarnecidas de torrees talvez menos de
uma dzia possam ser vistas hoje em todos os Estados Uni-
dos, mas uma delas, bem conhecida de Hawthorne, ainda
est de p na Turner Street em Salem, e apontada com du-
vidosa autoridade como cena e inspirao do romance. Um
edifcio como esse, com suas cspides espectrais, suas ml-
tiplas chamins, seu sobrado saliente, suas msulas grotes-
cas e suas gelosias de caixilhos em losango, com efeito um
objeto bem apropriado para evocar ecos sombrios, tipifi-
cando como o faz a soturna era puritana de horrores abafa-
dos e rumores de bruxedos que precedeu a beleza, raciona-
lidade e arejamento do sculo XVIII. Hawthorne viu mui-
tos deles em suajuventude, e conheceu histrias assombro-
sas ligadas a alguns. Ouviu tambm muitos boatos de uma
maldio lanada sobre a sua prpria famlia como conse-
qncia da severidade do seu bisav como juiz de feiticeiros
em 1692.
Desse cenrio nasceu o conto imortal - a maior contri-
buio da Nova Inglaterra literatura fantstica - e pode-
mos sentir num instante a autenticidade da atmosfera que se
nos apresenta. Horror furtivo e morbidez rondam o interior
59
 r
I
':, I
das paredes enegrecidas pelo tempo, incrustadas de musgo e
sombreadas por olmos da morada arcaica to vividamente
descrita, e ns compreendemos a torva malignidade do lu-
gar quando ficamos sabendo que o seu construtor _ o velho
coronel Pyncheon - arrebatou a terra com atroz perversi-
dade ao seu primitivo dono, Matthew Maule , que condenou
~orca como feiticeiro no ano do terror. Maule morreu amal-
dioando o velho Pvncheon - ., Deus lhe dar sangue a be-
ber" - e as guas do velho poo na terra apropriada
tornam-se amargas. O filho de Maule, carpinteiro, consente
em construir a grande casa torreada para o algoz triunfante
do seu pai, mas o velho coronel morre de modo estranho no
dia da inaugurao. Seguem-se geraes de vicissitudes
anormais, com boatos singulares sobre os poderes malficos
dos Maules, e por vezes fins terrveis vitimando os Pynche-
ons .
. A malevolncia opressiva do velho casaro _ quase to
VIV? qu~nto ~ casa de Usher de Poe, embora de maneira
mais sutil - Impregna a narrao como um motivo recor-
r~nt~ ~mpr~gn.a uma tragdia operstica; e quando se chega
hlstona prmcipal, veern-se os Pyncheons modernos numa
deplorv:1 c~ndio de decadncia. A pobre velha Hepzi-
ba?, excentnca dama rebaixada; o infantil e infortunado
Clifford, recm-libertado de uma priso imerecida' o astuto
e traioeiro juiz Pyncheon, em tudo igual ao velho coronel
- todas essas figuras so smbolos terrveis e combinam
bem com a vegetao mirrada e as galinhas doentias do quin-
tal. Chega a ser uma pena que o final seja bastante feliz com
a unio da alegre Phoebe, prima e ltima descendent~ dos
Pyncheons ao simptico jovem que se descobre sero ltimo
dos Maules. P~esumivelmente, o enlace pe fim maldio.
Hawthorne evita toda violncia de linguagem ou de movi-
mento e mantm suas implicaes de terror em plano bem
recuado; mas ocasionais relances servem amplamente para
60
o,
sustentar o clima e redimir a obra de uma pura aridez aleg-
rica. Episdios como o enfeitiamento de Alice Pyncheon
nos comeos do sculo XVI I I e a msica espectral do seu
cravo, que precede uma morte na famlia - e~ta uma v_a-
riante de um tipo imemorial de mito ariano - ligam a aao
diretamente ao sobrenatural; e o velrio do velho juiz Pyn-
cheon na antiga sala de visitas, com o lgubre tiquetaque do
seu relgio, puro horror da espcie mais pungente e genu-
na. O modo como a morte do juiz sutilmente sugerida pelos
movimentos e chiados de um estranho gato do lado de fora
da janela, muito antes de o leitor ou qualquer das per~on~-
gens ter imaginado o fato, um lance de gnio que o propno
Poe no teria suplantado. Depois o gato, sempre na mesma
janela, fica a vigiar atentamente a noite e o dia seguinte,
espera de ... alguma coisa. Ele claramente o pSlc~pomp?
da mitologia primitiva, oposto e adaptado com infinita pen-
cia ao ambiente moderno.
Mas Hawthorne no deixou posteridade literria defini-
da. Seu modo e atitude pertencia poca que se encerrou
com ele, e foi o esprito de Poe - que to clara e realistica-
mente entendeu a base natural da fascinao do horror e o
correto mecanismo de cri-lo - que sobreviveu e floresceu.
Entre os primeiros discpulos de Poe pode contar-se o bri-
lhante jovem irlands Fitz-James O'Brien (1828-1862), que
se naturalizou americano e morreu honrosamente na Guerra
da Secesso. Foi ele quem nos deu O Que Foi Isso? , o pri-
meiro conto curto bem estruturado tendo como tema um ser
tangvel porm invisvel, prottipo do Horla de Maupas-
sant; e foi ele quem criou a inimitvel Lente de Diamante.
em que um jovem microscopista se apaixona por uma don-
zela de um mundo infinitesimal que descobriu numa gota de
gua. A morte prematura de O'Brien sem dvida ~rivou-nos
de alguns contos magistrais de fantasia e terror, ainda que o
61
 seu gnio no chegasse a ter a qualidade titnica que carac-
terizou Hawthorne e Poe.
Mais prximo da autntica grandeza esteve o excntrico e
saturninojornalista Ambrose Bierce, nascido em 1842, que
tambm tomou parte na Guerra Civil mas sobreviveu para
escrever algumas narrativas imortais e para desaparecer,
em 1913, numa nuvem de mistrio to grande quanto qual-
quer das que evocou em seus pesadelos de fico. Bierce foi
satrico e panfletista de nota, mas a maior parte do renome
que ganhou como artista deve-se aos seus contos sinistros e
brutais, um bom nmero dos quais trata da Guerra Civil e
forma a expresso mais vvida e realista que o conflito j re-
cebeu na fico. Praticamente todos os contos de Bierce so
contos de horror; e conquanto muitos deles s tratam de
horrores fsicos e psicolgicos restritos Natureza, uma
parcela aprecivel admite a malignidade sobrenatural e
constitui um elemento importante no acervo americano da
li!eratura fantstica. Samuel Loveman, um poeta e crtico
VIVO que conheceu Bierce pessoalmente, sintetiza assim o
gnio do grande "fazedor de sombras" no prefcio a uma
coleo de algumas de suas cartas:
"Em Bierce a evocao do horror torna-se pela primeira
vez no tanto a prescrio ou a preveno de Poe e Maupas-
sant, mas uma atmosfera definida e incrivelmente precisa.
Palavras to simples que poderiam levar-nos a atribu-Ias s
limitaes de um escrevinhador assumem um horror diab-
lico, uma transfigurao nova e imprevista. Em Poe vemos
nisso um tour de force. em Maupassant uma nervosa impo-
sio do clmax torturado. Para Bierce, simples e sincera-
mente, o diabolismo encerrava em sua profundeza atormen-
tada um meio legtimo e confiante para o fim. Mas em todos
os casos insiste-se numa tcita confirmao com a natureza.
"Em A Morte de Halpin Frayser. flores, plantas e os ga-
lhos e folhas das rvores so postos como um elemento de
62
contraste com a malignidade extranatural. No o d~ur~~o
mundo costumeiro, mas um mundo impregnado do mlst~no
do azul e da opressiva recalcitrncia dos s~nhos .? de B,ler-
ce. No entanto, curiosamente, a desumanidade nao esta de
todo ausente." -
A "desumanidade" de que fala Loveman tem vazao
numa espcie rara de comdia irnica e humor negro, e num
como que deleite em imagens de maldade e frustraao tanta-
lizante. Essa caracterstica bem demonstrada por alguns
dos subttulos das suas histrias mais macabras como por
exemplo "Nem sempre se come o que es! na ~esa_", de~-
crevendo um cadver exposto para uma investigaao poh-
cial ou" Mesmo nu um corpo pode estar em farrapos" , re-
ferindo-se a um morto horrivelmente mutilado. ,
De modo geral, a obra de Bierce um tanto irregular. Va-
rias das suas histrias so evidentemente maquinars e pe-
cam por um estilo rebuscado, de um artificialismo vulgar,
derivado de modelos jornalsticos; mas a satnica malevo-
lncia que espreita em todas elas inequvoca, e vrias se
destacam como marcos permanentes da literatura de horror
americana. A Morte de Halpin Frayser, chamada por Fre-
deric Taber Cooper de a mais diablica histria de horror da
literatura anglo-saxnia, fala de um corpo sem alma que se
esconde noite numa floresta maldita e horrivelmente san-
grenta, e de um homem perseguido por memrias ancestrajs
que encontra a morte nas garras daquela que fora a su.a mae
estremecida. A Coisa Maldita, muitas vezes transcnta em
antologias populares, relata as malficas devastaes de
uma entidade invisvel que noite e dia anda a gingar e trope-
ar nos morros e nas plantaes de trigo. O Am~iente Apro-
priado evoca com simplicidade aparente mas singular suti-
leza um agudo senso do terror que pode residir na pal.avra
escrita. Na histria, um contista de horror, Colston, dIZ ao
seu amigo Marsh: "Voc valente bastante para ler-me
63
 r
num bonde, mas ... numa casa abandonada ... sozinho ... na
floresta ... noite! H! Eu tenho aqui no bolso um manus-
crito que haveria de mat-lo " Marsh l o manuscrito no
. 'ambiente apropriado" - e morre. O Dedo Mdio do P
Direito mal-desenvolvido. mas tem um clmax poderoso.
Um homem chamado Manton mata os dois filhos e a mu-
lher. sendo que a esta faltava o dedo mdio do p direito.
De.z anos depois. com a aparncia muito mudada. volta lo-
calidade; reconhecido sem saber. provocado e desafiado
para um duelo a faco no escuro. a ser travado na casa agora
abandonada onde foi cometido o crime. Chegada a hora do
~uelo. pregam-lhe uma pea: ele deixado sem adversrio,
tech~.ldo numa sala trrea escura como breu do casaro, que
te,m fama de mal-assombrado, com a espessa poeira de uma
de~ad~ cobrindo tudo. Nenhuma faca puxada contra ele.
pOls.a Inte~o apenas pregar-lhe um susto em regra; mas
no dia seguinte ele encontrado encolhido a um canto com a
fi:iunon~ia.cuntorcida. morto de puro medo de uma coisa que
VIU. A uruca explicao vista tem implicaes terrveis: trasta bastante com os trabalhos de mestres do horror mais
.. Na poeira dos anos que cobria o cho numa camada es-
pess'.l - partindo da porta de entrada e atravessando a pea
em linha reta at uma jarda de distncia do cadver aga-
ch.~dode ~anton - havia trs linhas paralelas de pegadas
-lInpressoes leves mas ntidas de ps descalos. as de fora
de cna_nas. as do meio de mulher. Do ponto aonde chega-
~an: nao retomavam: todas apontavam numa s direo. "
E., e.claro, ~s '!1a~cas da mulher mostravam a falta do dedo
med~o do pe direito. A Casa Assombrada, narrado num ar
sobna~ente prosaico de verossimilhana jornalstica,
transmite sugestes terrveis de um mistrio apavorante.
Em 185~ uma ~amlia inteira de sete pessoas desaparece de
repente Inexphcavelmente de uma casa de fazenda no leste
do. Kentucky, deixando intatas todas as suas posses - m-
veis. roupas. mantimentos, cavalos. gado e escravos. Cerca
64
~-
de um ano depois dois homens de alta posio so forados
por uma tempestade a procurar abrigo na casa abandonada;
dentro, topam um estranho cmodo subterrneo iluminado
por uma luz esverdeada inexplicvel e tendo uma porta de
ferro que no se pode abrir por dentro. Ali esto os cadve-
res decompostos de toda a famlia desaparecida; e quando
um dos visitantes corre para abraar o corpo que julga reco-
nhecer. o outro de tal modo assoberbado por um horrvel
fedor que acidentalmente tranca o companheiro na cripta e
perde a conscincia. Recobrando os sentidos depois de seis
semanas. o sobrevivente no consegue mais achar o com-
partimento oculto; e durante a Guerra Civil a casa incen-
diada. Do companheiro aprisionado nunca mais se tem not-
era.
Raramente Bierce realiza as possibilidades atmosfricas
dos seus temas to vividamente quanto Poe; e grande parte
da sua obra mostra um qu de ingenuidade. de aspereza vul-
gar ou do provincianismo da Amrica primitiva. que con-
recentes. No obstante. a autenticidade e inventividade dos
seus toques de magia so sempre inegveis. de forma que a
sua grandeza no corre risco de eclipsar-se. No arranjo de-
finitivo das suas obras coligidas, os contos fantsticos de
Bierce aparecem principalmente em dois volumes: Isso E
Possivel? e No Meio da Vida. O primeiro. alis. quase
todo dedicado ao sobrenatural.
Muito do que h de melhor na literatura de horror ameri-
cana saiu de penas no especialmente consagradas a esse
meio de expresso. Oliver Wendell Holrnes no histrico E/-
sie Venner sugere com admirvel sobriedade um elemento
ofdico numa jovem mulher vtima de uma influncia pre-
natal, e sustenta a atmosfera com toques paisagsticos de
uma lucidez sutil. Em A Volta do Parafuso Henry James
vence a sua inevitvel nfase e prolixidade suficientemente
65
"r-
b~m para criar um clima realmente forte de malignidade si-
rnstra, retratando a influncia deletria de dois criados per-
versos, Peter Quint e a govemanta, Miss Jessel, depois de
mortos, sobre um menino e uma menina que estiveram sob
os ~eus cuidados. Jarnes talvez por demais difuso, por de-
mais refinado e untuoso, e por demais afeito a sutilezas de
linguagem para realizar plenamente todo o horror selvagem
e devastador das suas situaes; mas apesar de tudo tem-se
um raro crescendo de terror, que culmina com a morte do
menino e que d noveleta um lugar permanente em sua
classe especfica.
F. Marion Crawford produziu diversos contos fantsticos
de qualidade varivel, hoje coligidos num volume intitulado
Fantasmas Erra~t~s. O Sangue a Vida refere com vigor
um caso de vampmsmo nas redondezas de um velho castelo
nos rochedos desolados da costa do sul da Itlia. Os Mortos
Sorriem versa sobre horrores de famlia numa velha manso
e num jazigo ancestral na Irlanda, e apresenta o banshee *
com fora considervel. No entanto, O Leito de Cima a
obra-p~m!l?e mistrio de Crawford, e uma das mais espan-
tosas histrias de horror de toda a literatura. Nessa narrati-
va: ~ue fala de um camarote de navio assombrado por um
SUICIda,detalhes como a espectral umidade salgada, a vigia
estranhamente aberta e a pavorosa luta com o abantesma
so tratados com incomparvel maestria.
~uito ~~nuno, embora no isento da extravagncia ma-
ne.msta tpica da dcada de 1890, o trao de horror nos
pnmeiros trabalhos de Robert W. Chambers, desde ento
fa~oso por produtos de uma qualidade muito diferente. O
Rei de Amarelo, uma srie de contos vagamente relaciona-
dos entre si, tendo como fundo um livro monstruoso e su-
*No fO,I~loreirlands. esprito feminino cujos lamentos prenunciam uma morte
na famlia. (N. do T.)
66
primido que traz a quem o l loucura e tragdia espectral, re-
almente atinge notveis culminncias de pavor csmico,
apesar do interesse desigual e do cultivo um tanto banal e
afetado da atmosfera de ateli de artista francs populari-
zada pelo Trilby de Du Maurier. A narrao mais forte ,
talvez, O Sinal Amarelo, em que aparece um silencioso e si-
nistro guarda de cemitrio com uma cara balofa que lembra
um verme de sepultura. Um menino, descrevendo uma
briga que teve com a criatura, treme e tem nsias de nusea
ao relatar certo detalhe. "Olhe, senhor, juro por Deus que
quando eu bati nele ele me segurou os pulsos, senhor, e
quando eu torci o punho dele, que era mole e esponjoso, um
dedo dele saiu na minha mo." Um artista que depois de v-
10 conta a outro um estranho sonho com um funeral notur-
no, se horroriza com a voz do guarda quando este se dirige a
ele. O homem emite um som murmurante que enche a ca-
bea "como fumaa grossa e oleosa de uma cuba de derreter
sebo ou um fedor nauseabundo de decomposio". O que
ele engrola simplesmente: "Encontrou o sinal amarelo?"
Pouco tempo depois o ouvinte do sonho apresenta ao ar-
tista um talism de nix com estranhos hierglifos que
achou na rua; e encontrando, em circunstncias singulares,
o livro de horrores proibido, os dois ficam sabendo, entre
outras coisas medonhas que nenhum mortal' em seu juzo
deveria conhecer, que o talism vem a ser o tal Sinal Ama-
relo legado pelo culto maldito de Hastur, da primitiva Car-
cosa, de que trata o livro, e do qual uma lembrana diablica
procura se infiltrar latente e ominosa na mente subcons-
ciente de todos os homens. Logo eles ouvem o estrpito do
coche fnebre enfeitado de plumas negras e guiado pelo tl-
cido guarda de cara cadavrica. Na escurido d noite ele
entra na casa em busca do Sinal Amarelo, e todas as trancas
e ferrolhos se desfazem ao seu toque. E quando pessoas
acorrem atradas por um grito que nenhuma garganta hu-
67
 mana poderia emitir, encontram trs formas no cho _ duas
cazmente pavoroso em sua descrio de afinidades inaturais
mortas e uma agonizante. Um dos mortos est em estado
entre um mestio idiota e um estranho peixe de um lago iso-
ad!a?tado de decomposio. o guarda do cemitrio, e o
lado, que no final vinga a morte do seu parente b~ede. Os
mdico exclama: "Este homem deve estar morto h me-
ltimos trabalhos de Cobb introduzem um possvel ele-
~es. " Vale observar que a maior parte dos nomes e aluses
mento de cincia, como no caso de memria hereditria em
ligados a esse fantstico pas de memrias prirnevas o autor
que um homem moderno de origem negride profere pala-
tirou dos contos de Ambrose Bierce. Outras das primeiras
vras de uma lngua nativa africana quando atropelado por
obras de Chambers que ostentam o elemento inusitado e
um trem em circunstncias visuais e auditivas que recordam
macabro so O Fazedor de Luas e Em Busca do Desconhe-
a mutilao de um seu antepassado negro por um rinoce-
cido. N~o se pode deixar de lamentar que ele no tenha le-
ronte um sculo antes. .
vado adiante uma vocao em que facilmente se teria tor- Uma criao menos sutil e equilibrada mas mesmo aSSIm
nado um mestre consagrado.
bastante eficaz o romance de Herbert S. Gorman, O Lu,!ar
Material de horror de autntica pujana pode ser encon- Chamado Dagon, que conta a histria sombria de um vila-
trado?a obra realista de Mary E. WiIkins, da Nova Inglater- rejo do oeste do Massachusetts onde descendentes de refu-
ra, cujo volume de contos O Vento na Roseira contm di-
ficada e subumana. Acaba por embrenhar-se nos matos e
~ersos trab~lhos dignos de nota. Em Sombras na Parede
noite uivajunto sjanelas. Por fim encontram-no morto e di-
e-nos descnta com habilidade consumada a reao de uma
lacerado num matagal. Junto dele, o cadver retalhado do
I. pacata famlia da Nova Inglaterra a uma espantosa tragdia;
co. Um matou o outro. A atmosfera do romance de
i ~

".,
e a sombra desgarrada do irmo envenenado nos prepara
grande fora maligna, com muita ateno dada casa do
adequada~ente para o momento do clmax em que a sombra
protagonista e aos seus sinistros moradores. ~
do assassmo secreto, que se matou numa cidade vizinha
De alta estatura artstica o romance A Camara Escura
aparece de repente ao lado dela. Charlotte Perkins Gilrnan.
(1927), do falecido Leonard Cline. ~ histria ,~e ~~ h~-
e~ O Pap~1 de Parede Amare/o, eleva-se a um plano c1s~
mem que - com a ambio caracterstica do heri-vilo go-
SICOao delInear com sutileza a demncia que acomete uma
tico ou byrnico - se prope desafiar a natureza e.recapt!l-
mulher que Ocupa um quarto medonhamente forrado de pa-
rar todos os momentos da vida passada pela estimulao
pel no qual uma louca tinha estado confinada.
anormal da memria. Para isso se vale de uma infinidade de
Em O Vale Morto o eminente arquiteto e medievalista
notas, registros, retratos e objetos mnemncos.- e final-
Ralph Adams eram alcana um grau memoravelmente po-
mente de odores, msica e drogas exticas. Por fim sua am-
tente de vago horror regIOnal atravs de sutilezas de atmos-
fera e descrio. bio vai alm da sua vida pessoal e pass~ a buscar os ~egros
abismos da memria hereditria - ate mesmo as Idades
Nossa tradi~o. espe.ctral levada ainda mais longe pelo
pr-humanas entre os charcos fumega~te~ do per?d~ car-
ta~ent?so e versatd Irvin S. Cobb, cujos trabalhos, tanto os
bonfero e as profundezas ainda mars inconcebveis do
pnmeIros como os mais recentes, contm excelentes amos-
tras de horror. Cahea-de-Peixe, um dos primeiros, efi- tempo e existncia primevos. Recorre a ms.icas cada vez
mais enlouquecedoras e a drogas cada vez mais estranhas, e
68
69
I I
r por fim o seu grande co passa a ter medo dele. Um cheiro
animal mefitico o envolve, sua fisionomia torna-se estupidi-
giados da bruxaria de Salem mantm vivos os horrores mr-
bidos e depravados do Sab Negro.
dimenses bem como de estranhos
xias, outr?s mundos e Ele fala de Hiperbreos primevos
lugares e Idades da terra. . Tsathoggua; do continente per-
e do seu amorfo deus negro i s-
1~ veroi ne infestado de
dido Zothique e do fabulo~o P~IS ~ns do; m~lhores traba-
Casa Sinistra, de Leland Hall, tem toques de magnfica vampiros- na Frana medieva ~ aios na brochura intitulada
atmosfera mas prejudicado por um romantismo um tanto lhos de Smith podem ser encon r .
medocre. A Sombra Dupla e Outras Fantas/QS (1933).
Bastante notveis a seu modo so algumas das concep-
es fantsticas do romancista e contista Edward Lucas
White, a maior parte de cujos temas teve origem em sonhos
reais. O Canto da Sereia tem uma aura muito convincente
de mistrio, e peas como Lukundoo e O Focinho suscitam
apreenses mais aflitivas. White imprime em suas narrati-
vas uma qualidade muito singular - uma forma oblqua de
magia com um gnero prprio de convico.
Dos americanos mais jovens, nenhum fere a nota do hor-
ror csmico to bem como o poeta, pintor e ficcionista Clark
Ashton Smith, cujos excntricos escritos, desenhos, pintu-
ras e contos fazem a delcia de apreciadores mais sensveis.
Smith adota como pano de fundo um universo de terror re-
moto e paralisante - selvas de flores irisadas e venenosas
nas luas de Saturno, templos diablicos e grotescos na
Atlntida, na Lemria e em mundos esquecidos mais anti-
gos, e pntanos bafientos de cogumelos mortferos em re-
gies espectrais situadas alm dos confins da terra. Seu po-
ema mais longo e mais ambicioso, O Comedor de Haxixe,
em versos pentmetros brancos; e desafia vises incrveis e
caticas de caleidoscpicos pesadelos nos espaos siderais.
Em desvairada extravagncia demonaca e fertilidade de in-
veno, Smith talvez no seja excedido por nenhum outro
escritor morto ou vivo. Quem mais j contemplou essas vi-
ses luxuriantes, suntuosas e febrilmente deformadas de es-
feras infinitas e mltiplas dimenses e viveu para contar a
histria? Seus contos tratam vigorosamente de outras gal-
71
70

 9. A Tradio Fantstica nas Ilhas Britnicas

A literatura britnica recente, alm de incluir os trs ou

quatro maiores fantasistas do presente, satisfatoriamente
frtil no elemento sobrenatural. Rudyard Kipling abordou-o
com freqncia e, apesar dos seus ndetectveis maneiris-
mos, tratou-o com indubitvel maestria em contos como O
Jinriquix Fantasma, A Melhor Histria do Mundo, A Re-
crudescncia de lmray eA Marca da Fera. Este ltimo es-
pecialmente aflitivo: as imagens do sacerdote leproso nu
que mia como uma lontra, das manchas que aparecem no
peito do homem que o sacerdote amaldioou, do crescente
apetite carnvoro da vtima, do medo que os cavalos passam
a mostrar dele, e da sua parcial metamorfose em leopardo,
so coisas que dificilmente o leitor h de esquecer. A frus-
trao final do sortilgio maligno no tira a fora da histria
nem a validade do mistrio.
Lafcadio Hearn, estranho, errante e extico, afasta-se
ainda mais do reino da realidade; e com suprema sensibili-
dade de poeta tece fantas.ias impossveis a um cronista do
73
;' t
r cotidiano. Seu Fantastics, escrito na Amrica, contm pas-
sagens das mais ttricas de toda a literatura; e Kwaidan, es-
crito no Japo, cristaliza com incomparvel maestria e suti-
. - A Fala de uma ameaa horrvel e
maio~es cnaoes do gener~~n o de sculos numa ilha s~br-
arrepiante que se escoa ao g onde em meio a funosos
leza as supersties e lendas SUssurradas daquela cultura tica ao largo d~ costa noruet~~~~~ de ondas colossais e cata-
to rica e pitoresca. O fascnio da linguagem de Hearn ainda vendavais e o mce~san~e es truiu uma tenebrosa morada
mais se revela em algumas das suas tradues do francs, ratas, um morto vmgativo co;s embora muito diferente, A
notadamente de Gautier e Flaubert. Sua verso da Tenta- do terror. Lembra vagamen e, N omance A Nuvem
d d C de Usher de Poe. o r
o de Santo Antnio de Flaubert um clssico de fantasia Que a a asa da fora uma praga que
febril e turbulenta envolvida na sonoridade mgica da prosa. Prpura ,Sh~eldescreve co~ :~:r::nidade, e que por algum
Oscar Wilde fazjus igualmente a um lugar entre os nove- vem do Artico para .de~trUl laneta um nico habitante. As
listas do sobrenatural com alguns dos seus requintados con- no
tempo parece ter del~a ot ~Iitrio medida que ele se d
tos de fadas e com o seu impressionante Retrato de Dorian sensaes do s~brevlven ~ s I cidades do mundo povo-
Gray , em que durante muitos anos um retrato milagroso as- conta da situaao e Iv~gu~~at~:o~sroscomo seu senhor abso-
sume o encargo de envelhecer e corromper-se em lugar do adas de morto~ e rep e as h bilidade e maestria que quase
seu original, que entrementes se afunda em todos os exces- luto so de.scntas com u.ma a I I se unda metade do livro,
sos do vcio e do crime sem perder exteriormente a.iuventu- se diria majestosa. InfehAzm.ente,a ve~cional resulta numa
com seu elemento romantrco con ,
de, a beleza e o frescor. H um clmax sbito e potente
quando Dorian Gray, que por fim tornou-se assassino, tenta verda?eira dec~po. Shi I' engenhoso Bram Stocker,
destruir o quadro cujas transformaes so o testemunho da .Mals conhe~ldo que leees~errificantes numa sri.e de
sua degenerao moral. Ele crava-lhe uma faca, e ento cnador de .mu!ta~ conceplria lamentavelmente prejudica o
ii
i.
li I
ouve-se um grito horrvel e um grande barulho; mas os cria-
dos que acorrem encontram-no em toda a sua beleza primi-
no~elas CUt ~e~~~.~alc;~erme Branco, que trata de uma gi-
efeito gera: ( . .. ue se oculta numa cripta de um
tiva. "No cho jazia o cadver de um homem trajado a rigor, gantesca cnatura pnrmtrva ql t ente uma idia magnfica
com uma faca enterrada no peito. Tinha um rosto emaciado, velho castelo, estraga comp e a~ f til A Jia de Sete Es-
encarquilhado e repulsivo. S quando examinaram os anis com um des~fl\'olviment~r~~~:e r';s:~r;~io egpcia, es-
souberam quem ele era." trelas, refenndo uma es M melhor de todas o fa-
Matthew Phipps Shiel, autor de vrias novelas e contos crita de maneira menos tosca. as .e o padro moderno na
fantsticos, grotescos e aventurosos, alcana por vezes uma moso Drcula, que se tor~oudquaSampiros O conde Dr-
alta qualidade de magia horripilante. Xelucha um frag- l-do medonho mito os v . ,
exp oraao co i b' um lgubre castelo nos Carpatos,
mento morbidamente horrvel, mas ultrapassado pela in- cula, um ~am.plro, ha ita glaterra com a inteno de povoar
discutvel obra-prima de Shiel, A Casa dos Sons, exuberan- mas depois ml~ra para a Inl As vicissitudes de um ingls no
0
temente escrita na "dcada amarela dos noventa" e refun- o pa,sde vampiros cor:n e :. o malogro final do plano de do-
dida com mais discrio artstica em princpios do sculo ternvel reduto de Dracu~a., - elementos que se unem
XX. Em sua forma final, a histria merece um lugar entre as rninao da monstruosa cnatur~ sao merecidamente um
para constituir um conto que hoje ocupa
74
75
 lugarpe~~ane~te.nas letras inglesas. Drcula inspirou mui-
Intangvel de H . )3. Drake desperta vises estranhas ~ te~-
tas .hIstonas similares de horror sobrenatural, dentre as
veis. Lilith de George Macdonald fascina por uma bizarria
quars as melhores so talvez O Besouro de Richard Marsh
toda prpria, sendo que a primeira e mais simples das duas
A Estirpe da Rainha Bruxa de Sax Rohrner (pseudnimo d~
verses provavelmente a melhor. _.
Arth~r ~arsfield Ward) e A Porta do Irreal de Gerald Biss.
Merecedor de meno destacada como artesao VIgOroSO,
E_staultIm~ trata com b~stante habilidade da velha supersti-
para quem um mundo mstico invisvel sempre uma .reali-
ao do lobisomem. MUlto mais artstico e sutil, e contado
dade prxima e vital, o poeta Walter de Ia Mare, cuja p.o-
com ,e~cepclOnal talento atravs das narrativas justapostas
de varras personagens, o romance Porto Frio de Francis esia obsessiva e prosa requintada ostentam traos consis-
tentes de uma viso estranha que penetra fundo nas esferas
~rett v..oung, em que uma velha manso de estranha malig-
veladas da beleza e nas dimenses proibidas e terrveis da
nl~ade e soberbamente descrita. O irnico, maldoso e quase
existncia. No romance A Volta vemos a alma de um morto
cruootenre H~mphre~ Furnival tem reflexos do tipo Man-
sair de sua sepultura depois de duzento~ anos e entra??ar-se
fre~o- Mon!om do antigo "vilo" gtico, mas escapa do cli-
no corpo dos vivos, de tal modo que ate o rosto da vI~Ima se
che ~~r multas e inventivas originalidades. Somente a ligeira
transforma naquele que de h muito retorno~ ao p~. ,nos
pr~h.xIdad_ede explicaes no final, e o uso um tanto livre da
contos curtos, de que h vrios volumes, mUItos. sao ines-
ad~v.mhaao como fator de enredo, impedem que o trabalho
avizinhe a perfeio absoluta. quecveis pela maestria com que abordam as mais atr?zes
ramificaes do medo e da feitiaria: n.otadamente A !~ade
No romance floresta das Bruxas John Buchan retrata Seaton, em que negreja um fundo pestilento de vamplr~s~o
com tremenda fora a sobrevivncia do demonaco Sab
maligno; A rvore, que fala de uma honvel excrescencia
num rinco perdido da Esccia. A descrio da floresta es-
cura com a pedra infernal e das terrveis vises csmicas vegetal no quintal de um artista que no tem o q~e c.ome~;
Do Fundo do Abismo, em que fica por conta do leitor Imagi-
quando o horror finalmente extirpado, compensam o cus-
nar o que atender ao chamado de um marginal agonizante
to~o avano atravs do desenvolvimento muito gradual da
numa casa escura e solitria quando ele puxa a corda de um
aao e da pletora de dialeto escocs. Alguns dos contos cur-
sino que sempre o apavorou no sto da sua meninice po~o-
tos de _Buchan so tambm extremamente vvidos em suas
ada de terrores; Um Recluso, que sugere o que fez um hos-
sugestoes. esp~ctrais, destacando-se O Gnlf Verde, histria
pede casual sair correndo de uma casa no meio da noite;
de bruxaria afncana. O Vento no Prtico, com seu despertar
Mr. Kempe, que nos mostra u~ eremita !o.u~o em busca da
de passados horrores britano-romanos, e Skule Skerrv com
toques de horror subrtico. -, alma humana, morando numa lugubre falsiajunto a uma ve-
lha capela abandonada; eAll-Hallow~',u.m ~isl~mbre?e for-
Clemence Housm~n, na noveleta O Lobisomem, atinge
as demonacas assediando uma sohta~Ia Igreja ~edIeval e
um alto grau de ~en~ao macabra e cria at certo ponto uma
milagrosamente restaurando a alvenana ~arcomIda. De Ia
at~osfera de autentICo folclore. Em O Elixir da Longa Vida
Mare no faz do medo o elemento exclusivo ou mesmo do-
~I thur Ransome consegue alguns excelentes efeitos aterro-
minante da maioria das suas narraes: aparentel!1ente se
nzantes. embora o enredo seja no geral simplrio, e A Coisa
interessa mais nas sutilezas de carter envolvidas. As vezes
76
I. 77
 mergulha em pura fantasia extravagante do gnero de Bar-
rie. Mas um dos muito poucos para quem a irreal idade
~ma ?n~sena viva e palpitante; e nessa qualidade capaz de
impnrmr aos seus ocasionais estudos do pavor uma fora
sugestiva que s raros mestres chegam a alcanar. Seu po-
ema Os Ouvintes reproduz no verso moderno o paroxismo
do terror gtico.
Ultimamente o conto curto fantstico tem sido bem re-
presentado, e uma importante contribuio a do verstil E.
F. Benson, autor de O Homem que Foi Longe Demais, que
nos sussurra ao ouvido a respeito de uma casa borda de uma
floresta lrida e da marca do casco de P no peito de um
morto. O livro de Benson Visvel e Invisvel compreende v-
rias histrias de excepcional poder descritivo, notadamente
Negotium Perambulans, cujo desenrolar revela um monstro
anormal sado de um velho painel de igreja e que leva a cabo
um ato de vingana milagrosa numa aldeia isolada da costa
da Cornualha; e O Pico do Horror, em que um terrvel so-
brevivente semi-humano vagueia por cumes infreqenta-
dos. O Rosto, em outra coleo, mortalmente sugestivo
com sua aura de implacvel maldio. H. R. Wakefield, em
suas colees Eles Voltam ao Anoitecer e Outros que Vol-
tam, consegue por vezes alcanar um forte grau de horror,
apesar de um fastidioso ar de,sofisticao. As histrias mais
notveis so O Pavilho Vermelho, Ele Vem e Ele Passa E
Ele Cantar, O Marco, Olhe para Cima, A Jaqueta do Ce~o
e uma histria de um horror milenar oculto, O Dcimo S-
timo Buraco em Duncaster. J foram mencionadas as cria-
es fantsticas de H. G. Wells e A. Conan Doyle. O pri-
meiro, em O Fantasma do Medo, atinge um altssimo nvel,
e todas as componentes de Trinta Histrias Estranhas tm
fortes implicaes sobrenaturais. Doyle algumas vezes fez
soar uma forte nota espectral, como em O Capito da Es-
trela Polar, narrao de visagens rticas, e Lote Nmero
78
249, em que o tema da mmia rediviva utilizado c~~ ta-
lento acima do comum. Hugh Walpole, da mesma fan:lllIado
fundador da fico gtica, abordou algumas vezes o macre-
ditvel com timos resultados, sendo que o seu CO?to curto
Mrs. Lunt de molde a provocar intensas emooes. John
Metcalfe, na coleo publicada com o nome de A :er~a
Fumegante, demonstra por vezes um r~ro grau d: potencia;
o conto intitulado As Terras Ms contem gradaoes de hor-
ror que sabem fortemente ao .g~io. Ma~s extravaga~tes_ e
inclinados fantasia incua e Jovial de SIr J. ~. Barrie sao
os contos de E. M. Forster, agrupados sob o titulo ~e_Ana-
lecto Celeste. Somente um deles, que alude a uma vrsao fu-
gaz de P com sua aura de terror, pode s~r d~do como encer-
rando o autntico elemento de horror cosrmco. Mrs. H. D.
Everett embora apegada a modelos antiquados e conven-
cionais,' atinge ocasionalmente notveis eminncias de ter:
ror espiritual em sua coleo. de. ~ontos. * L. P. Hartley e
digno de nota pelo seu conto mCISIV?e extre~a,?~nte ho~-
. do Um Visitante do Mundo Inferior. As Historias Incri-
Ien , . " di
veis de May Sinclair contm mais de "ocultls~o tra lCIO-
nal que do tratamento inventivo do medo que e ~ marca da
maestria nesse campo, e tendem a centrar-se mars nas emo-
es humanas e em perquiries psicol~icas que nos puros
fenmenos de um cosmo inteiramente Irreal. Cabe talvez
notar aqui que os crentes do oculto. so provavelmente me-
nos aptos que os materialistas a delmear o espec~ral e o fa~-
tstico,j que para eles o mundo dos fan~asmas e uma reah-
dade to comum que eles tendem a refenr-se a_ele com me-
nos assombro, estranheza e fora de expressao do que os
que vem nele uma violao estupenda e absoluta da ordem
natural. . d'
De qualidade estilstica um tanto desigual, mas espora 1-
camente de enorme poder em sua sugestao de mundos es-
*A Mascara da Morte.
79
 'I,

condidos e de seres que habitam alm da face ordinria da

vida a obra de Wi11iam Hope Hodgson, hoje muito menos , rrativa de um navio con~en~do e
' ,
logia, e uma poderosa a ltima viagem, e dos terrveis de-
conhecido do que merecia, Em que pese uma tendncia para
mal-assombrado em sua u e humano provavel-
concepes sentimentais convencionais do universo e da re- 'h (de aspecto quas , f
lao do homem com ele e com seus semelhantes, Hodgson mnios mann os, iros) que o perseguem e 1-
mente espritos de antigos buca~~;~~o ignorado, Com seu
talvez s perca para Algemon Blackwood em seu srio tra-
tamento da irrealidade, Poucos o igualam no modo de suge- nalmente o arrast~m para um '(mos e sua hbil seleo de
domnio de conheclme~tos ~an die horrores latentes na na-
rir a proximidade de foras obscuras e de monstruosas enti- - , Sdi insinuativos ,,'
dades assediantes atravs de insinuaes perfunctrias e de- alusoes e episo 10S m rt s pontos .invejveis culmi-
tureza, o livro alcana em ce o
talhes insignificantes, ou de comunicar sensaes do espec-
nncias
tra e do anormal em relao a lugares ou edifcios, O Pas de vigo,r. , ma narrativa extensa (538 pgi-
da Noite (1912) e u bilh es e bilhes de
Os Barcos do Glen Carrig (1907) apresenta-nos uma va- " da terra -
nas) do futuro remotl~slmo d I Desenvolve-se de
riedade de prodgios malignos e de terras desconhecidas e irv d s da morte o so ,
malditas encontradas pelos sobreviventes de um naufrgio, anos no porvir, epoi b forma de sonhos de um
modo bastante desastrado, ,so a te se funde com sua pr-
A lgubre ameaa das primeiras partes do livro inexced-
homem do sculo XVII, cUJ,ame? ente afetada por uma
vel, embora para o final ocorra um declnio no sentido do - f t a' e e senam ,
romance e da aventura comuns, Uma tentativa falha de re- pria encamaao u, ur , heia de repeties, por um senti-
produzir a prosa do sculo XVIII deprecia o efeito geral, verbosidade can~atl~a, Crtificial e enjoativamente piegas, e
mentalismo romantlc~ a aica ainda mais grotesca
mas a erudio nutica realmente profunda sempre demons- por uma tentativa de hnguage~ are
trada um dado compensador, d de Glen Carrig . uma d
A Casa da Fronteira (1908) - talvez a melhor de todas as e absur a que a f lhas ainda assim e uma a,s
Descontadas todas es~as ~ -' macabra at hoje escn-
criaes de Hodgson - fala de uma casa isolada e temida na de Imagmaao ,
Irlanda, que se constitui em foco de medonhas foras do ou- mais poderosas peas to envolto em noite perpe-
' d um planeta mor , d
tro mundo e sitiada por anomalias hbridas profanas que tas, A Imagem e d a humana concentra os
escentes a ra
habitam um abismo oculto embaixo dela, As viagens do es- tua, com os re~~:ide metlica e acossados po~ desconhe-
prito do narrador atravs de incontveis anos-luz de espao numa enorme pira . as hbridas das trevas, e algo q~e,o
csmico e de ilimitados ciclos de eternidade, e de como ele cidas e monstruosas fOI nd des de uma especie
" , Formas e en I a
assiste destruio final do sistema solar, constituem algo
leitor Jamais esquecera, , cebvel que rondam no
' mana e mcon, ,~ ,
de quase nico na literatura corrente, E por toda a parte absolutamente inu inexnlorado de fora da pirarru-
b ndonado e mexp , , I
manifesta-se o poder do autor de sugerir vagos terrores em- mundo- negro,,'das
' a ae parClG 'I men te descritas com inefve , , 'po-
boscados no cenrio natural. No fossem alguns toques de de , sao sugeri 'do s d a noi'te com seus precrpicios,
pais
sentimentalismo vulgar, o livro seria um clssico de pri- tncia; e as paIs~gens ';- assumem na pena do au-
meira gua, '
ravmas e vulcanisrno em extmao, I ,
Os Piratas Fantasmas (1909), considerado por Hodgson tor um horror ~uase ~~Ip~v~~ntral se arrisca a deixar a PI-
Como perfazendo com as duas obras acima referidas uma tri- No meio do livro a I~UIa 'de reinos povoados de
rmide numa exploraao atraves
80
81

._-----.
 abantesmas, no pisados pelo homem h milhes de anos, e
Um tanto apartado da corrente principal inglesa h o ramo
em seu lento progresso, minuciosamente descrito dia a dia
fantstico da literatura irlandesa que ganhou evidncia no
ao I~ngo de incontveis lguas de negrume imemorial, h um
Renascimento cltico do fim do sculo XIX e comeo do
sentimento de alienao csmica, mistrio sufocante e ex-
XX. Lendas fdicas e fantasmais sempre tiveram grande
pec~ativa angustiosa que no tem paralelo em todo o campo
destaque na Irlanda, e por mais de cem ~nos foram registra-
da literatura. O ltimo quarto do livro se arrasta deplora-
das por uma linhagem de fiis transcntores e trad~tores
velmentc, mas no chega a destruir a tremenda fora do con-
Junto. como William Carleton, T. Crofton Croker, Lady W.lde-
me de Oscar Wilde -, Douglas Hyde e W. B. Yeats. Tra-
O volume mais recente de Hodgson, Carnacki, o Caador
zido tona pelo movimento moderno, esse corpo de. mitos
de Fantasmas, consiste de diversos contos bastante longos
foi cuidadosamente coligido e estudado, e os seus atnbutos
publicados vrios anos antes em revistas. Em qualidade ele
salientes reproduzidos na obra de figuras mais recent~s
se coloca manifestamente muito aqum dos outros livros.
como Yeats, J. M. Synge, "A. E.", Lady Gregory, Padraic
Aqui encontramos uma figura estereotipada e mais ou me-
Colurn, James Stephens e seus confrades. , .
nos convencional de "detetive infalvel" - prognie de M.
Embora no todo mais excentricamente fantastIco que ter-
Dupin e Sherlock Holmes e parente prximo do John Si-
rvel, esse folclore e seus correlativos conscientemente ar-
lence de Algernon Blackwood - que se movimenta em ce-
tsticos contm muitos componentes que se enquadram po-
nrios e eventos seriamente arruinados por uma atmosfera
sitivamente no domnio do terror csmico. Histrias de se-
de "ocultismo" profissional. Mas alguns dos episdios so
pultamentos em igrejas afundadas em lagos ass~mbrados,
de um poder inegvel, e deixam entrever o gnio peculiar ca-
racterstico do autor. lendas de banshees precursores de morte e de cnanas t~o-
cadas por fadas, baladas de espectros e das "criatura~ ~Ia-
Naturalmente impossvel, num ligeiro esboo, arrolar
blicas dos Raths " - todas tm seus cruciantes e expl~c.tos
todos os empregos clssicos modernos do elemento terror.
calafrios, e marcam um elemento forte e distintivo na litera-
Necessariamente o ingrediente entra em toda obra, seja em
tura do sobrenatural. Apesar do seu primitivismo grotesco e
prosa ou verso, que trate da vida em geral; assim no nos
absoluta ingenuidade, h genuno horror na classe de narra-
surpreende encontrar uma parcela dele em escritores como
tivas representada pela histria de Teig O'Kane, q~e ~m
o poeta Browning, cujo Childe Roland Vindo ao Castelo Es-
castigo por sua vida desregrada era atormentado a noite In-
curo ~ impregnado de fnebres pressgios, ou como o ro-
teira por um medonho cadver que queria ser sepultado e o
mancrsta Joseph Conrad, que escreveu repetidamente sobre
levava de um a outro cemitrio enquanto em cada um deles
os sinist.ros .mistri~s do mar e o demonaco poder impulsor
os mortos se levantavam pavorosamente e recusavam c~n-
do Destino mfluenclando as vidas de homens solitrios e fa-
ceder um pouso ao recm-vindo. Yeats, sem dvida a rnaror
naticamente resolutos. uma trilha de infinitas ramifica-
figura da restaurao irlandesa, se no o maior de to~~s ~s
es; mas devemos limitar-nos ao seu aparecimento em es-
poetas. realizou coisas notveis tanto em obras ongmais
tado. relativamente isento de mistura, em que determina e
domina a obra de arte que a contm. como na codificao de velhas lendas.

82 I
I
83

J
10. Os Mestres Modernos

Os melhores contos de horror de hoje, aproveitando a

longa evoluo do gnero, mostram uma naturalidade, uma
convico, um esmero artstico e uma intensidade de fasc-
nio muito acima de comparao com quaisquer peas gti-
cas de h um sculo ou mais atrs. Tcnica, artesanato, ex-
perincia e conhecimento psicolgico avanaram enorme-
mente com o passar dos anos, de forma que grande parte dos
textos mais antigos se afigura primria e artificial, somente
redimida, quando o caso, por um gnio que venceu srias
limitaes. O tom de romance afetado e empolado, cheio de
falsas motivaes e investindo todo evento imaginvel de
um sentido contrafeito e de magia frivolamente abrangente,
limita-se agora a faces mais leves e cmicas da fico sobre-
natural. Histrias fantsticas srias ou se fazem realistica-
mente intensas por perfeita congruncia e estrita conformi-
dade com a Natureza salvo no aspecto mgico especfico
que o autor se permite, ou so cunhadas totamente no reino
da fantasia, com atmosfera inteligentemente adaptada

85

visualizao de I;lmmundo refinadamente extico de irreali-
dade, fora do espao e do tempo, em que quase tudo pode
acontec~r desd~ que acontea em verdadeiro acordo com
certos tIPO~.de Imaginao e iluso prprios do crebro hu-
, I
mano sensitivo. Pelo menos, esta a tendncia dominante'
embora, claro, muitos dos grandes autores contempor-
neos .resv~lem ocasionalmente em assomos vulgares de ro-
mantisrno Imaturo, ou no jargo igualmente vazio e absurdo
do "o~u~tismo" pseudocientfico, atualmente em uma de
suas cclicas recrudescncias.
I?os criadores vivos do pavor csmico elevado ao seu
mais alto e~poente artstico, dificilmente poder citar-se al-
gum que s: I~uale ao verstil Arthur Machen, autor de cerca
de uma dzia de composies longas e curtas em que os
eleme?to.s de horror o~ulto e medo avassalante atingem uma
sUb,stancIa e um realismo quase incomparveis. Machen,
\' pohgraf? e dono de um pensamento requintadamente lrico e
expressivo, talv~z tenha aplicado um esforo mais cons-
i
1
I
1
!1
n
':,1
"
ciente em suas picarescas Crnicas de Clemendy, em seus
saborosos ensaios, e~ se,us ~vidos volumes autobiogrfi-
cos, em suas traduoes lmpidas e vigorosas e, principal-
111:,
.r n:ente, em sua memorvel epopia da mente esttica sensi-
, !"
tiva A ~()nt~nha dos Sonhos, em que o jovem heri res-
ponde a n:agIa do ~ntigo ambiente gals que o do prprio
autor, e VIveuma vida de sonho na cidade romana de Isca Si-
lurum, hoje reduzida aldeia repleta de relquias de
Caerleon-on- Usk. Mas ~o h dvida que as pujantes peas
d~ ho~rro~que ele produziu nos anos 90 e princpios dos 1900
n~o ~e.mIgual em sua classe e marcam uma poca distinta da
histria dessa forma literria.
Com uma.impr~ssionvel herana cltica ligada a vvidas
lem?:anas}uvems das colinas agrestes, florestas seculares
j douradas 1 As legies em marcha avanando: 1 Eu espero. pOISquero partIlhar
I
e rrutrcas ruinas romanas da regio rural de Gwent Machen
desenvolveu uma vida criativa da rara beleza, intensidade e
86
L
inspirao histrica. Absorveu o mistrio medieval de bos-
ques sombrios e velhos costumes, e em tudo um campeo
da Idade Mdia - na f catlica inclusive. Da mesma forma
cedeu ao encanto da vida britano-romana que em certa
poca floresceu na sua regio nativa; e v uma estranha ma-
gia nos arraiais fortificados, nos pisos de mosaico, fragmen-
tos de esttuas e outras coisas que falam do tempo em que o
classicismo reinava e o latim era a lngua do pas. Um jovem
poeta americano, Frank Belknap Long, resumiu bem os ri-
cos dotes e a magia de expresso desse sonhador no soneto
Lendo Arthur Machen: *
There is a glory in the autumn wood,
There ancient lanes of England wind and climb
Past wizard oaks and gorse and tangled thyrne
To where a fort of rnighty ernpire stood:
There is a glamour in the autumn sky;
The reddened clouds are writhing in the glow
Of some great tire, and there are glints below
Of tawny yellow where the ernbers die.:
I wait, for he will show me, clear and cold,
High rais'd in splendour, sharp against the North,
The Roman eagles, and through mists of gold
The marching legions as they issue forth:
I wait for I would share with him again
, .l._,
The ancient wisdom, and the ancient pain.
* H uma glria na florestade outono, 1 As velhas sendas da Inglaterra sobem
tortuosas 1 Entre mgicos carvalhos. tojos e timos entranados 1 Par~ onde se
erguia um forte de imponente imprio: 1 H um encant~mento no ceu de
outono; 1 As nuvens avermelhadas se retorcem no clarao 1 De um grande
incndio e embaixo h cintilaes 1 Castanho-amareladas onde as brasas se
extingue~. 1 Eu espero, pois ele vai mostrar-me. claras e frias. I, Erguid,as em
esplendor. ntidas contra o norte. 1 As guias romanas, e at,raves de ne~oas
com ele novamente 1 A antiga sabedoria. e a antiga dor.
87
 Gr~::ec~~~s ~: horror de Machen o mais famoso talvez O os seus indcios e revelaes. Inegavelmente h melodra-
experi . S da (1894), que fala de uma singular e hrrida ma, e as coincidncias so levadas a um extremo que, anali-
. ncra e . os s~us desdobramentos. Uma mo
metida a uma cirurgm das clulas do ' b a, sub- sando, afigura-se absurdo; mas o feitio maligno da histria
gar ~Aen~nne e monstruosa divindade c::~~~~~~s: :~n::- como um todo tal que esses pormenores ficam esquecidos
sequencIa transforma-se numa idiota e m - e o leitor sensvel chega ao fim simplesmente com um arre-
a~o depois. Passados alguns anos uma cri orre menos de ur:n pio aprobativo e a tendncia de reproduzir as palavras de
li
~ , rustra de aspecto estrance- ana estranha e SI- uma das personagens: " incrvel demais, monstruoso
; .' rangeiro, chamada HeI V h '
acolhida por uma famlia d en aug an, e demais ... Homem, se um caso como esse fosse possvel,
I'
I
nosso mundo seria um pesadelo."
!
~~sdooma,brloar
os matos de mo~~:~~~~~:~feU~a:~~i~~s:~e~
ucura ao ver alg , I . Menos famosa e menos complexa na trama que O Grande
uma menina encontra um uem o~ a guma COIsacom ela, e De us P, mas decididamente superior em atmosfera e valor
te. Todo esse . t , fim terrvel de maneira semelhan- artstico geral, a crnica curiosa e vagamente inquietante
divindades ru ~IS erro e estranhamente interligado com as intitulada O Povo Branco, cuja parte central se apresenta
rais romanas do I
lhos fragmentos de I ugar, representadas em ve- sob a forma do dirio de uma menina cuja ama a instrui em
escu turas Tran .
anos, e uma mulher de estr . , .scorrem mais alguns algumas das tradies mgicas secretas e enlouquecedoras
sociedade, leva o marido ~nha e exot,Ica beleza aparece em do espantoso culto da feitiaria cujos ritos foram transmiti-
pintar medonhas cenas de ;sg~a~ e ~ morte, faz um artista dos atravs de muitas geraes de camponeses em toda a
I,; ,I,'
epidemia de suicdios entre o: h
as
e ruxas, provoca uma Europa ocidental, e cujos praticantes se esgueiravam noi-
I
! '
!
nalmente descobre-se ..omens qu~ a conhecem e fi- te, um a um, para reunir-se em florestas escuras e lugares so-
de vcio de Londres o~~e fr~9uenta,os mais srdidos antros litrios para as medonhas orgias do Sab. A narrativa de
dos se escandalizam'com: a e os crapulas ~ais empederni- Machen, um primor de hbil escolha e sobriedade, acumula
tando informaes de pe s suas monstruosIdades. Confro- enorme fora medida que se desenrola num fluir de ino-
fases de sua carreira a ura-se que souberam dela em vrias cente tagarelice infantil, introduzindo aluses a estranhas
len Vaughan filha ' ~ rda-seq.ue a mulher a menina He- "ninfas ", "DoIs", "voolas" "cerimnias brancas, verdes
, - nao e par mortal d
freu o experimento cerebral EI ' filh - a moa que so- e vermelhas", "letras Aklo '\ "lngua Chian", "jogos
demonaco P, e por fim ~ort a e I a .nada me?o~ que do Mao ' e coisas que tais. Os ritos aprendidos pela ama da sua
a av feiticeira so ensinados criana quando esta tem trs
mutaes de forma envolveI1do ~~dmelO a hornveIs trans-
degenerao que a reduz s mai . a?~as de se.xo e uma anos de idade, e as cndidas explicaes dos perigosos se-
do princpio da vida. aIS pnmItIvas mamfestaes gredos revestem-se de um terror oculto generosamente
Mas o encanto do conto est na -' . mesclado de ternura. Bruxedos malgnos bem conhecidos
descrever o crescente de sus e narraao. E Impossvel dos antroplogos so descritos com juvenil ingenuidade, e
estua em cada pargrafo p nse ~ o supremo horror que finalmente h uma excurso numa tarde de inverno aos ve-
qncia exata em que M ' ~em se.gUIr completamente a se- lhos montes galeses, descrita com uma riqueza de imagina-
ac en var aos poucos desvendando o que empresta ao cenrio selvagem uma aura redobra-
88
89
 damente sobrenatural, fantstica e estranhamente tangvel.
Os detalhes da viagem so de uma extraordinria vivi dez e
c~nstituem parar o crtico inteligente uma obra-prima de fie-
ao macabra, c?m uma fora quase ilimitada na insinuao
de poderes malignos e aberraes csmicas. Por fim a me.
nina - agora com treze anos - defronta uma viso rniste-
riosa e assombrosamente bela no corao de urna floresta
escura e inacessvel. No final o horror a empolga de um
! modo habilmente anunciado por um episdio do prlogo,
! mas ela se envenena a tempo. Como a me de Helen Vaug-
.'
han em O Grande Deus P, ela viu a terrvel divindade.
Encontram-na morta na floresta ao lado do enigmtico ob-
jeto que ela deparou: e esse objeto - uma esttua branca e
hrminosa de lavor romano a respeito da qual campeavam si-
nistros rumores medievais - freneticamente malhada e
reduzida a p pelos homens da busca.
.Nanovejn em episdios, Os Trs Impostores, obra cujo
?"I~nto_como ~m todo um tanto prejudicado por uma
mutao do es~do empolado de Stevenson, h algumas narra-
tvas que possivelmenra representam o apogeu do talento de
Machen como artfice do horror. Aqui encontramos em sua
for?"Iamais primo~os,~ uma concepo fantstica que a pre-
fenda do autor: a Idem de que sob os cmoros e rochas das
ag~e~t~s montanhas de Gales habita aquela raa pigmia,
pnmrtva e subterrnea cujos vestgios deram origem s
no~sas len~as pop~lares ~e fadas, elfos e anes, e a cuja
a.ao se atnbuem ainda hoje certos desaparecimentos inex-
phcveis e ocasionais substituies de crianas normais por
estranhos "abortos". Este tema recebe excelente trata-
mento no episdio Novela do Sinete Negro, em que um pro-
fessor, tendo descoberto uma singular identidade entre cer-
to~ caracteres inscritos em rochas calcrias de Gales e os
,. existentes ~u~ sinete pr~-histrico da Babilnia, se empe-
nha numa sene de pesquisas que o conduzem a coisas igno-
90
~
~
l __
tas e terrveis. Uma enigmtica passagem do gegrafo an-
tigo Solinus, uma sucesso de misteriosos desaparecimen-
tos nos confins inabitados de Gales, um filho idiota nascido
de uma me campnia aps um susto em que suas faculda-
des ficaram abaladas, tudo isso sugere ao professor uma pa-
vorosa conexo e uma condio repugnante para quem
preze e respeite a raa humana. Ele toma a seu servio o ra-
paz idiota, que s vezes engrola sons incompreens~eis
numa voz repulsivamente sibilante e acometido de cnses
epilticas. Certa vez, aps um desses acessos na sala de es-
tudo do professor, noite, fazem-se sentir odores inquietan-
tes e sinais de presenas sobrenaturais; pouco depois disso o
professor deixa um grosso documento e parte para as mon-
tanhas encantadas com febril expectativa e um estranho ter-
ror no corao. Ele no volta nunca mais, mas ao p de uma
pedra num rinco selvagem so encontrados seu relgio, seu
dinheiro e seu anel cosidos com fio de tripa num pergaminho
que ostenta os mesmos estranhos caracteres do sinete babi-
lnio e da rocha nas montanhas de Gales.
O volumoso documento explica o suficiente para suscitar
as mais espantosas vises. Tendo reunido os indcios repre-
sentados pelos sumios de Gales, a inscrio na rocha, rela-
tos de gegrafos antigos e o sinete negro, o professor Gregg
chegou concluso de que uma raa diablica de seres pri-
mitivos de imemorial antigidade, outrora numerosa, ainda
habita o interior das montanhas desertas de Gales. Novas
investigaes decifram a mensagem do sinete negro e prova-
ram que o menino idiota, filho de algum pai mais terrvel que
a humanidade, herdeiro de monstruosas memrias e pos-
sibilidades. Na noite fatdica, no gabinete de estudo, o pro-
fessor invocou "a medonha transmutao das montanhas"
com auxlio do sinete negro e despertou no idiota os horro-
t
res da sua infernal paternidade. "Viu seu corpo inchar como
uma bexiga e o rosto escurecer. .. " Ento os efeitos extre-
91
 mos da invocao se manifestaram e o professor Gregg co-
nheceu o frenesi total do terror csmico em sua forma mais
horripilante. Compreendeu os abismos tenebrosos de
anormalidade que havia devassado e saiu para as montanhas
bravias preparado e resignado. Queria encontrar o fants-
tico povo dos "homnculos " - e o documento termina com
uma observao racional: "Se desgraadamente eu no vol- de Leicester surgiu uma mancha de um e~tranho fluido
tar da minha expedio, no h necessidade de evocar aqui
uma imagem da terribilidade da minha sina. "
Tambm em Os Trs Impostores temos a Novela do P
Branco, que se aproxima do auge absoluto do terror abomi-
nvel. Francis Leicester, um jovem estudante de direito, so-
frendo um esgotamento nervoso devido ao isolamento e ao
excesso de estudo, faz uso de uma receita aviada por um ve-
lho farmacutico no muito cuidadoso com o estado das
suas drogas. A substncia, vem-se a saber mais tarde, um
sal incomum que o tempo e as variaes de temperatura
transformaram acidentalmente em algo estranho e terrvel:
numa palavra, em nada menos que o vinus sabbati medieval,
cujo consumo nas horrveis orgias do Sab de Feiticeiros
provocava incrveis metamorfoses e - se imprudentemente
usado - levava a medonhas conseqncias. De nada sa-
bendo, o jovem regularmente mistura o p num copo de
gua depois das refeies; e a princpio parece obter bons
resultados. Aos poucos, porm, sua disposio melhorada
assume a forma de dissipao; ele passa muito tempo fora de
casa e d mostras de uma repulsiva transformao psicol-
gica. Um dia uma estranha mancha lvida aparece em sua
mo direita, e depois disso ele volta sua recluso, aca-
bando por trancar-se no quarto e no admitir a entrada de
nenhum membro da famlia. O mdico faz-lhe uma visita e se
retira horrorizado, declarando que nada mais pode fazer na
casa. Duas semanas depois a irm do paciente, passando do
lado de fora, v uma coisa monstruosa janela do doente; e
92
os criados informam que a comida deixada junto ~ porta d<:>
quarto no mais est sendo tocada. Chamados a porta S?
tem como resposta um som de passos arrastados .e o pedi-
do numa voz roufenha e gorgolejante, de .ser deixado em
pa~. Por fim um fato horrvel comun~cado po~' uma
criada apavorada. No teto do quarto que fica embaixo .do
negro que, gotejando, formou uma poa VIscosa e I~epe-
lente na cama abaixo dela. O Dr. Haberden, per~uadIdo ~
voltar casa, arromba a porta do rapaz e golpeia ~'epetI-
damente com uma barra de ferro a monstruosa COisa .se-
miviva que ali encontra. uma massa escura e putrefelt~,
fervilhando em corrupo e meio decomposta, nem lI-
quida nem slida, mas derretendo e mud~ndo de forma.
Pontos acesos como olhos brilham no meio del~ e, an~es
de ser liquidada, ela tenta levantar o, q~e P?dena ter SIdo
um brao. Pouco tempo depois o mdico, Incapaz de su-
portar a lembrana do que VIU, m,o~Teno mar quando a
caminho de uma vida nova na Amnca.
.Machen retorna aos demonacos "homnculos" em A
Mo Vermelha e A Pirmide Brilhante; ~ em O Terror trata
com patente maestria e efeito d? r~pdIO pelo homem 0:0-
derno da espiritualidade nos ammais do ~lUndo, que assim
so levados a questionar-lhe a supremacIa e a umr-s.e para
extermin-Io. De extrema sutileza, e passando do simples
horror ao verdadeiro misticismo O Gran~e Retorno, uma
histria do Graal, tambm um produto da epo~a_da gu~r:a.
Por demais conhecido para precisar de descnao aqui ~ o
conto Os Arqueiros, que, tomado por histr~a verdadeIr~:
deu origem lenda muito difundida dos" Anjos de Mons
_ fantasmas dos velhos arqueiros ingleses d~ C?recy e
Agincourt que combateram em 1914ao lado das fileiras cas-
tigadas dos gloriosos" Velhos Desprezveis" da Inglaterra.
93
 Menos intenso que Machen ao delinear os extremos do
sentimento assombrado e convicto da imanncia de estra-
pavor: ma~ infinitamente mais ligado idia de um mundo
nhas esferas espirituais.
Irreal influindo no ~osso o inspirado e prolfico Algernon
A srie quase interminvel das obras de fico de B~ack-
Blackwood, em cuja obra volumosa e desigual podem-se
wood inclui romances e contos curtos, estes as vezes inde-
e~c?ntrar alguns dos melhores exemplos de literatura fan-
pendentes e s vezes seriados. O melhor de t~dos sem
t~st!ca da epoca atual ou de qualquer outra. A qualidade do
dvida Os Salgueiros, em que presenas demonacas ~uma
ge~1O de Blackwood no pode ser posta em dvida; pois nin-
ilha desolada do Danbio so horrivelmente pressentidas e
f guern sequer chegou perto do talento; seriedade e minu-
I reconhecidas por um par de viajantes ociosos ..Aqui a arte e
dente exatido com que ele registra as sugestes de estra-
o comedimento da narrao atingem um perfeito desenvol-
nheza em objetos e experincias ordinrias, ou o discerni-
vimento, e uma impresso de pungncia duradour~ ~ produ-
rnento pretern~tural com que ele constri, detalhe por deta-
zida sem uma nica passagem forada e sem uma umca nota
Ih~, ~s ~ensa~oes e percepes que levam da realidade
falsa. Outra histria notavelmente potente embora menos
eXls~encl~ ~u a viso supranormal. Sem domnio notvel da
artisticamente acabada O Wendigo, em que somos co~-
~a?Ja poeuca das simples palavras, ele o mestre absoluto e
frontados com horrveis indcios de um monstruoso demo-
mdlsputa~o da atmosfera espectral; e de um simples frag-
mento de insulsa descrio psicolgica capaz de evocar o nio da floresta sobre o qual os lenhadores de North Woo~s
cochicham noite. A maneira como certas pegadas. dao
que quase chega s dimenses de uma histria. Melhor que
conta de certas coisas incrveis positivamente um pnmor
qualquer outro ele compreende quo inteiramente certas
de artesanato. Em Episdio numa Casa de Penso contem-
mentes sensitivas habitam perpetuamente as fronteiras do
plamos presenas terrveis invocadas do espao n~gro pO,r
~onho, e quo relativamente tnue a distino entre as
um feiticeiro, e O Ouvinte fala de um medonho resduo pSI-
Ima~ens formadas a partir de objetos concretos e as que so
excitadas pelo mecanismo da imaginao. quico que ronda uma velha casa ond~ ~orre~ um leproso.
No volume intitulado Aventuras lncriveis estao alguns dos
. As ob~as menores de Blackwood so prejudicadas por v-
melhores contos que o autor comps, levando a fantasia a ri-
nos ~efel.tos como didatismo tico, inspidas extravagncias
tos selvagens em montanhas ~oturnas, ~ aspectos ~~cretos e
ocasronars, a sensaboria do supernaturalismo benigno e um
terrveis emboscados por tras de cenanos tranqUl.los, e ~
uso exagerado do jargo profissional do "ocultismo" mo-
inacreditveis subterrneos de mistrio sob as areias e PI-
derno. Um seno das suas produes mais srias a exten-
rmides do Egito; tudo com uma seriedade sutil ~ refi~ada
so e prolixidade que resulta de um esforo excessivamente
que convence onde um tratamento mais cru_ou mais leviano
~Ia?orado, comprometido pelo estilo um tanto rido ejorna-
apenas divertiria. Alguns desses relatos nao chegam a ser
hStICO, desprovIdo de magra, colorido e vitalidade intrnse-
histrias, mas estudos de impresses de passagem e frag-
cos, e~ visualizar com preciso sensaes e gradaes de
mentos de sonhos parcialmente recordados. O en~edo e
sugestao extraterrena. Mas apesar de tudo isso as obras
sempre secundrio; a atmosfera que reina sem pelas.
m~st:as de Blackwood alcanam um nvel genuinamente
clssico, e evocam como nenhuma outra pea literria um
John Silence - Mdico Extraordinrio u~ livro, c~m
cinco narraes encadeadas, atravs das qUaJS um uruco
94
95
r personagem segue o seu curso triunfante. Somente prejudi-
cadas por traos da atmosfera convencional das novelas de
detetive - pois o Dr. Silence um desses gnios benvolos
que empregam os seus dons superiores em ajudar semelhan-
dedica-se a um mundo estranho de fantstica beleza e se
empenha em guerra perptua contr~ a g~osseri~ e feald~de
da realidade diurna. Seu ponto de vista e o mal.s autentica-
mente csmico de todos os sustentados na literatura de
qualquer perodo. To sensvel quanto Poe aos. valores
tes virtuosos em dificuldades - essas narraes contm al-
dramticos e significncia de palavras e det~lhes Isolad~s.

gumas das coisas que o autor produziu de melhor, criando
e retoricamente muito melhor equipado atraves. de um estilo
lima iluso ao mesmo tempo marcante e duradoura. O conto
de abertura. Uma Invuso Psiquica, relata o que sucedeu a lrico simples baseado na prosa da Bblia do Rei Iarnes , esse
um escritor sensitivo numa casa que foi em certa poca autor explora com tremenda ~ficcia ~uase todos os ~orpos
de mitos e lendas compreendIdos no Circulo da cultura ~uro-
palco de atos malignos, e de como uma legio de demnios
pia , produzindo um ciclo misto ou~e~ltico de fa~tasta em
foi exorcizada. Antigas Bruxarias, talvez o melhor conto do
que o colorido oriental. a forma helemca, a lugub:ldade t~u-
livro. um relato quase hipnoticamente vvido de uma velha
tnica e a melancolia cltica se fundem de modo ta~ sober bo
cidade francesa onde outrora o diablico Sab era praticado
por todos os habitantes em forma de gatos. Em Nme se de que cada e'lemento sustenta e s~ple~enta os dem~ls sem sa-
crifcio de uma perfeita congruencta e hom~geneldade. Na
F(i,~(l sinistros elementais so evocados pelo sangue as
maioria dos casos as terras de Dunsany sao fabulo.s -
recm-derramado. e Adorao Secreta fala de uma escola
"alm do Oriente", ou "na borda do mundo". ~eu sl~tema
al~m on.de o satanismo dominou e onde muito tempo de-
de topnimos e antropnimos originais. com ralz~~ tlrad.as
pOIS persiste uma aura diablica. O Acampamento do Co
de fontes clssicas. orientais e outras. e um ~rod.lglo de 10-
l~ma histria de lobisomem, prejudicada por pregao mora-
lista e "ocultismo" profissional. ventiva verstil e discernimento potico. haja vista exe~-
.. AI'gl'menes" .. Bethmoora" .. Poltamees ,
Por demais sutis talvez para classificar-se como contos de p Ios como '. ,. .
horror. mas possivelmente mais verdadeiramente artsticos "Camorak'. "lIuriel" e "Sardathnon .
Beleza mais que terror a tnica da obra de Dunsany. EI~
num sentido absoluto. so fantasias delicadas comoJimbo e
adora o verde vivo do jade e das cpulas de ~obre .e o del~-
() Ccnt auro . Nessas novelas Blackwood faz um contato es-
cudo reflexo do poente nos minaretes de marfim de rmpossi-
t rcito e palpitante com a substncia mais ntima do sonho e
transtorna seriamente as barreiras convencionais entre reali- veis cidades de sonho. Humor e ironia freqenteme.n~e tam-
dade e imaginao. bm se fazem presentes, introduzindo um leve cimsmo e
modificando o que de outra forma poderia apresentar uma
Insuperado no fascnio de uma prosa cristalina e cantante
. ' intensidade ingnua. Todavia, como inevitvel ~um mes-
e suprem? na cnao de um mundo deslumbrante e lango-
tre da irrealidade triunfante, h toques oC~SI?naIS ?e 'pa-
roso de vises exticas iridescentes, Edward John More-
vor csmico que se enquadram bem na tradio autent~ca.
ton Drax Plunkett, dcimo oitavo baro Dunsany, cujos
Dunsany gosta de insinuar astuta e engenhosament~ COIsas
contos e pequenas peas formam um elemento quase sem
monstruosas e maldies incrveis, como as que se ~ao a en-
paralelo em nossa literatura. Inventor de uma nova mitolo-
tender num conto de fadas. Em O Livro das Moravtlhas ou-
gia e urdidor de um surpreendente folclore. Lord Dunsany
97
96
 1
vimos falar de Hlo-Hlo, o gigantesco dolo-aranha que nem
sempre fica eftl casa; do que a Esfinge temia na floresta; de
Slith, o ladro que salta pela beirada do mundo ao ver
acender-se uma certa luz e sabendo quem a acendeu; dos
Gibbelins antropfagos, que habitam um castelo maldito e
guardam um tesouro; dos Gnoles, que vivem na floresta e
aos quais no prudente roubar; da Cidade de Nunca, e dos
olhos que espreitam nas Covas Inferiores; e de outras coisas
tenebrosas. Contos de um Sonhador fala do mistrio que faz
todos os homens de Bethmoora sarem para o deserto; do
enorme porto de Perdondaris, lavrado de uma nica pea
de marfim; e da viagem do velho marinheiro Bill, cujo capi-
to amaldioava a equipagem e aportava a ilhas de aspecto
ameaador recm-emersas do mar, com cabanas de colmo
de estranhas janelas escuras.
Vrias das peas curtas de Dunsany so repletas de medo
espectral. Em Os Deuses da Montanha sete mendigos se
disfaram nos sete dolos verdes de uma colina distante, e
desfrutam conforto e honras numa cidade de adoradores at
que corre a notcia de que os verdadeiros dolos no esto
nos seus lugares costumeiros. Eles so informados de um
espetculo muito estranho ao anoitecer - "pedras no de-
viam caminhar noite" - e, sentados espera de um grupo
de danarinos, notam que os passos que se aproximam so
mais pesados do que deveriam ser os de bons danarinos.
Seguem-se vrios incidentes e por fim os sacrlegos aventu-
reir,os so transformados em esttuas de jade pelas prprias
estatuas ambulantes cuja santidade profanaram. Mas o en-
redo o menor dos mritos dessa pea magistral. Os inci-
dentes e desenvolvimentos so os de um mestre consuma-
do, de forma que o todo constitui uma das contribuies
mais importantes da poca presente, no apenas para o
drama como para a literatura em geral. Uma Noite numa Es-
'I
talagem conta de quatro ladres que roubaram um olho de
98
j
esmeralda de Klesh, um monstruoso deus hindu. Eles
atraem ao seu quarto e liquidam os trs sacerdotes vingati-
vos que os perseguem, mas noite Klesh vem buscar o seu
olho; e, tendo-o recuperado, faz sair cada um dos gatunos
para a escurido e os castiga terrivelmente. Em O Riso dos
Deuses h uma cidade condenada borda de uma selva, e
um fantasma tocado r de alade que s ouvido pelos que es-
to prestes a morrer (cf. o cravo de Alice na Casa das Sete
Torres de Hawthorne); e Os Inimigos da Rainha reconta a
anedota de Herdoto em que uma princesa vingativa con-
vida os seus desafetos para um banquete subterrneo e faz
entrar a gua do Nilo para afog-Ios.
Mas nenhuma descrio pode dar mais que uma plida
idia do encanto irradiante de Lord Dunsany. Suas cidades
prismticas e ritos inauditos so tocados de uma segurana
que s a maestria pode engendrar, e ns vibramos com uma
sensao de participao real nos seus mistrios secretos.
Para os verdadeiramente imaginosos ele um talism e uma
chave que destranca ricos depsitos de sonhos e memrias
fragmentrias, de modo que no devemos ver nele apenas
um poeta, mas um poeta que faz do leitor igualmente um po-
eta.
No polo de gnio oposto ao de Lord Dunsany, e dotado de
um poder quase diablico de evocar horror aos poucos a
partir da trivialidade da vida cotidia~a, ~ ? douto .Montague
Rhodes James, diretor de Eton, antrquano respeltad~ e ,a~-
toridade reconhecida em manuscritos medievais e histrta
das catedrais. De h muito amigo de contar histrias de fan-
tasmas em festas de fim de ano, o Dr. James tornou-se aos
poucos um ficcionista fantstico de primeira ordem, e de-
senvolveu um estilo e um mtodo distintivo capazes de ser-
vir de modelo a uma longa linhagem de discpulos.
A arte do Dr. James no e de modo algum acidental; no
prefcio de uma de suas colees ele formula trs regras
99

:~.
"
muito judiciosas para a composio macabra. Uma histria
de fantasmas, acha ele, deve ter um cenrio familiar na
poca moderna, para estar mais prxima da esfera de expe-
rincia do leitor. Alm do mais, os fenmenos espectrais
devem ser malficos e no propcios; pois o medo a emo-
o primria a ser suscitada. E finalmente, o jargo tcnico
do' 'ocultismo" ou pseudocincia deve ser cuidadosamente
evitado, para que o encanto da verossimilhana no se perca
em pedantismo inconvincente.
Praticando o que prega, o Dr. James aborda os seus temas
em tom despreocupado e no raro coloquial. Criando a ilu-
so de eventos corriqueiros, introduz os seus fenmenos
anormais aos poucos e cautelosamente, a cada passo alivia-
dos por toques de detalhes ordinrios e prosaicos, e s vezes
temperados por breves digresses eruditas. Cnscio da es-
treita relao entre a irreal idade presente e a tradio acu-
mulada, ele geralmente aduz antecedentes histricos remo-
tos dos seus incidentes, habilitando-se assim a utilizar com
muita propriedade o seu vasto conhecimento do passado e o
seu domnio pronto e convincente da linguagem e do colo-
rido arcaicos. Um cenrio favorito nas narrativas de James
alguma catedral secular, que o autor capaz de descrever
com a familiaridade e minudncia de um especialista nesse
campo.
Vinhetas humorsticas sutis e fragmentos de estudos de
carter de gnero realista so freqentemente encontrados
nos contos do Dr. James, e em suas mos competentes ser-
vem para ampliar o efeito geral em vez de comprornet-lo ,
como esses mesmos recursos tenderiam a fazer com um ar-
teso menos capaz. Inventando um novo tipo de fantasma,
ele se aparta consideravelmente da tradio gtica conven-
cional; pois enquanto os velhos fantasmas tpicos eram pli-
dos e imponentes, e percebidos principalmente pelo sentido
da viso, o fantasma de James geralmente franzino, pe-
100
f
~ueno e cabeludo - uma abominao noturna lerda e diab-
lica, meio bicho e meio homem - e geralmente apalpado em
vez de visto. As vezes a compleio do espectro ainda
mais inslita: um rolo de flanela com olhos aracnides, ou
uma entidade invisvel que se molda em roupa de cama e
exibe uma cara de lenol amassado. Evidentemente o Dr.
James possui um conhecimento inteligente e cientfico dos
nervos e sentimentos humanos, e sabe exatamente como
distribuir a descrio, imagens e sugesto sutil de modo a
assegurar os melhores resultados junto aos seus leitores.
um artista do incidente e da composio mais que da atmos-
fera, e atinge as emoes mais vezes pelo intelecto que dire-
tamente. Naturalmente, esse mtodo, com as ocasionais
ausncias de um clmax definido, tem seus inconvenientes
tanto quanto suas vantagens; e muitos sentiro falta da ele-
trizante tenso atmosfrica que autores como Mahen tm o
cuidado de construir com palavras e ambientes. Mas apenas
alguns poucos contos so passveis da acusao de tibieza.
Em geral o lacnico desenrolar de eventos anormais em or-
dem apropriada suficiente para produzir o desejado efeito
de horror cumulativo.
Os _cont~s ~e James esto contidos em quatro pequenas
coleoes, intituladas respectivamente Histrias Fantas-
mais de um Antiqurio, Mais Histrias Fantasmais de um
Antiqurio, Um Fantasma Magro e Outras Histrias e
A \li~o aos C~riosos. H tambm uma deliciosa fantasia ju-
venil, Os Ct~co Jarros, que tem suas aluses espectrais.
Dentre essa nqueza de material difcil indicar um conto fa-
vorito ou especialmente tpico, embora cada leitor tenha
sem dvida suas preferncias, ditadas pelo seu tempera-
mento.
O Conde Magnus seguramente um dos melhores, for-
mando uma verdadeira Golconda de suspense e sugesto.
Mr. Wraxall um viajante ingls dos meados do sculo
101
 XI X, que se encontra na Sucia colhendo material para um
livro. Tomando-se de interesse pela antiga famlia dos De
La Gardie , perto da aldeia de Raback, ele estuda os seus
anais; e se deixa fascinar especialmente pelo construtor do
solar existente, um certo conde Magnus, a respeito do qual
correm histrias terrveis. O conde, que viveu em princpios
do sculo XV I I, era um senhor de terras impiedoso, famoso
pela severidade com que tratava ladres de caa e rendeiros
desonestos. Os castigos cruis que ele infligia eram prover-
biais, e havia sinistros rumores de influncias que sobrevi-
veram at mesmo ao seu sepultamento no grande mausolu
por ele construdo junto igreja - como no caso de dois
camponeses que uma noite foram caar no seu couro. um
sculo depois da sua morte. Ouviram-se gritos horrveis no
mato, e perto da tumba de Magnus uma gargalhada inatural
e um c1angor metlico como o bater de uma grande porta.
Na manh seguinte o padre encontrou os dois homens; um
louco e o outro morto, com a carne do rosto sugada dos os-
sos.
Mr. Wraxall ouve essas histrias e esbarra com refern-
cias menos divulgadas a uma Peregrinao Negra certa vez
empreendida pelo conde, uma peregrinao a Chorazin na
Palestina, uma das cidades denunciadas por Deus nas Escri-
, v, turas, e na qual velhos sacerdotes disseram que nasceria o
\ ' ~ so de ser vigiado e seguido. Das vinte e oito pessoas que ele
Anticristo. Ningum se atreve a dizer o que foi essa Pere-
I; grinao Negra, ou que estranho ser ou coisa o conde trouxe
,.:
,.
I de volta em sua companhia. Entrementes Mr. Wraxall est
cada vez mais ansioso por explorar o mausolu do conde
II
Magnus, e finalmente consegue permisso para faz-Io, em
companhia do dicono. Ele encontra vrios monumentos e
trs sarcfagos de cobre, um dos quais o do conde. Em
volta da borda deste h vrias faixas de cenas gravadas, en-
tre elas uma cena medonha e singular de uma perseguio-
um homem aterrorizado perseguido atravs de uma floresta
102
por uma figura atarracada e imprecisa com um tentculo de
t polvo, dirigida por um homem alto e embuado postado num
outeiro prximo. O sarcfago tem trs grandes cadeados de
ao, um dos quais se encontra aberto no cho, lembrando ao
viajante a pancada metlica que ele ouviu na vspera ao pas-
sar pelo mausolu desejando descuidadosamente ver o
conde Magnus.
Com fascinao acrescida, e estando a chave acessvel,
Mr. Wraxall faz uma segunda visita, agora desacompanha-
do, ao mausolu e encontra outro cadeado aberto. No dia
seguinte, seu ltimo em Raback, volta outra vez sozinho
para despedir-se do conde de h muito defunto. Mais uma
vez estranhamente impelido a expressar o desejo extrava-
gante de um encontro com o nobre enterrado, ele v com de-
sassossego que resta apenas um dos cadeados no grande
sarcfago.Enquanto ele olha, o ltimo cadeado cai ruido-
samente no cho e faz-se ouvir um som de dobradias ran-
gendo. A enorme tampa parece levantar-se muito devagar e
Mr. Wraxall foge apavorado, sem voltar a trancar a porta do
mausolu.
Durante a sua volta Inglaterra o viajante sente uma cu-
riosa inquietao em relao aos outros passageiros na
barca de canal em que percorre o primeiro trecho da viagem.
Vultos encapotados deixam-no nervoso, e ele tem a impres-
conta, s vinte e seis aparecem para as refeies; e s dois
ausentes so sempre um homem alto de capa e uma figura
mais baixa embuada. Completando a viagem por gua em
Harwich, Mr. Wraxall pe-se em franca fuga numa carrua-
gem fechada, mas v duas figuras embuadas numa estrada
transversal. Finalmente se hospeda numa casinha de aldeia
e passa o tempo a escrever frenticas anotaes. No se-
gundo dia encontrado morto, e durante o inqurito seteju-
rados desmaiam vista do corpo. A casa onde ele se hospe-
103
 dou nunca mais habitada, e quando demolida meio sculo
mais tarde o seu manuscrito encontrado num armrio es-
quecido.
Em O Tesouro do Abade Thomas um antiqurio ingls de-
cifra uma mensagem emjanelas pintadas do Renascimento e
com isso descobre um tesouro secular de ouro num vo a
meia altura de um poo no ptio de uma abadia alem. Mas o
astuto depositante tinha deixado um guardio do tesouro, e
algo no poo escuro enrosca os braos no pescoo do pes-
quisador de tal modo que a busca abandonada, e um cl-
rigo chamado. Depois disso, todas as noites o descobridor
pressente uma presena furtiva e percebe um horrvel cheiro
de mofo junto porta do seu quarto de hotel, at que final-
mente o clrigo, luz do dia, repe a pedra na boca do nicho
do tesouro - do qual alguma coisa sara no escuro para vin-
gar a violao do ouro do velho abade Thomas. Ao comple-
tar o trabalho o clrigo observa na borda do velho poo um
curioso entalhe em feitio de sapo, com a epgrafe latina
"Depositum custodi - guarda o que te foi confiado".
Outros contos notveis de James so Os Bancos da Cate-
dral de Barchester, em que uma gravura grotesca curiosa-
mente ganha vida para vingar o assassinato secreto e sutil de
um velho deo pelo seu ambicioso sucessor; Apite e Eu Vi-
,r-
rei, que fala do horror evocado por um estranho apito de me-
tal encontrado nas runas de uma igreja medieval; e Um Epi-
sdio da Histria das Catedrais, em que a demolio de um
plpito revela uma antiga tumba habitada por um demnio
que espalha terror e pestilncia. Com toda a leveza do seu
toque, o Dr. James evoca pavor e bestialidade em suas for-
mas mais chocantes, e certamente se destaca como um dos
poucos mestres realmente criativos na sua lgubre especia-
lidade.
104
A quem gosta de especular sobre o futuro, o conto de hor-
ror sobrenatural proporciona um campo interessante. Com-
batido pela crescente onda de laborioso realismo. frivoli-
',. dade cnica e desiluso sofisticada, ele no entanto encora-
jado por uma concomitante mar de misticismo, desenvol-
vido pela reao cansada de "ocultistas" e fundamentalistas
religiosos contra a descoberta materialista e pelo estmulo
de maravilha e fantasia que vem das vises amplificadas e
das barreiras rompidas que nos oferece a cincia moderna
com sua qumica intra-atmica, astrofsica avanada, dou-
trinas de relatividade e aprofundamento da biologia e do
pensamento humano. No momento presente as foras favo-
rveis parecem levar certa vantagem; pois indubitavelmente
h maior cordialidade para com textos fantsticos do que
quando, trinta anos atrs, o melhor da obra de Arthur Ma-
chen caiu no terreno ptreo dos dogmticos e arrogantes
anos noventa. Ambrose Biarce, quase desconhecido em seu
tempo, alcanou hoje um certo reconhecimento geral.
Entretanto, no se devem esperar mudanas surpreen-
dentes numa ou noutra direo. Em qualquer caso conti-
nuar a existir um equilbrio aproximado de tendncias; e
embora possamos esperar fundamente maior sutilizao de
tcnicas, no temos por que julgar que a posio geral do es-
pectral na literatura venha a alterar-se. um ramo estreito
mas essencial da expresso humana, e como sempre atrair
principalmente uma audincia limitada dotada de uma sen-
sibilidade especial. Qualquer obra-prima universal que ve-
nha a ser forjada no futuro a partir do sobrenatural ou do ter-
ror dever a sua aceitao antes excelncia da sua confec-
o que simpatia pelo tema. Ainda assim, quem afirmar
que o tema negro um empecilho positivo? Radiante de be-
leza, a Taa dos Ptolomeus foi talhada em nix.
105
 i'
ndice Remissivo
Abadia de Northanger, A, 22
Acampamento do Co, O, 96
Adam, Villiers de l'Isle, 44
Adorao Secreta, 96
Adriano, 10
guas da Morte, As, 44
Aikin, Miss, 16
Ainsworth, William Harrison, 34
Aklo, letras, 89
Albertus Magnus, 9
Alciphron, 33
A ll-Hallows, 77
Alraune, 41
Analecto Celeste, O, 79
Anel, O, 13
"Anjos de Mons", 93
Ansky", 45
Antigas Bruxarias, 96
Apario de Mrs. Veal, A, 11
Apite e Eu Virei, 104
.'
Apolnio de Tiana, 36
Aprendiz de Feiticeiro, O, 41
Apuleio, 10
Aranha, A, 41
Arqueiros, Os, 93
Arthur Mervyn, 19
rvore, A, 77
Atlntida, 70
Austen, Jane, 22
Avatar, 42
Aventuras de Ferdinand, Conde
Fathom, 12
Aventuras Incrveis, 95
Averoigne, 71
Aviso aos Curiosos, Um, 101
Balzac, Honor de, 24, 41
Bancos da Catedral de
Barchester, Os, 104
Barbauld, Mrs., 17
107
 Barcos do Glen Carrig, Os, 80,81
Baring-Gould, 9
Barrett, Francis, 31
Barrie, J. M., 79
Baudelaire, 24, 42, 49, 54
Beckford, William, 29
Benson, E. F., 78
Beowulf, 10
Besouro, 0, 76
Bethmoora, 97
Bierce, Ambrose, 62-5, 68, 105
Birkhead, Prof. Edith, 26
Biss, Gerald, 76
Blackwood, Algernon, 80, 82,
94-6
Blake, William, 13
Bronte, Emily, 37-8
Brown, Charles Brockden, 19,
55
Browning, Robert, 4, 82
Bruxa de mbar, A, 41
bruxaria, 9
Buchan, John, 76
Bulwer-Lytton, Edward
George, 34-6
Brger, 13
Burns, Robert, 13
Byron, George Gordon, Lord,
24,32
cabala, 44
Cabea-de-Peixe, 68
Caador Selvagem, 0, 13
Caerleon-on-Usk, 86
Cagliostro, 31
Caleb Williams, 31
Cmara Atapetada, A, 33
Cmara Escura, A, 69
cancioneiro alemo, 13
Canto da Sereia, 0, 70
Capito da Estrela Polar, 0, 78
Carcosa, 67
Carleton, William, 83
Carnacki, o Caador de
Fantasmas ...82
Cartas sobre Demonologia e
Bruxaria, 33
Casa Assombrada, A, 64
Casa da Fronteira, A, 80
Casa das Sete Torres, A, 59-60,
99
Casa dos Sons, A, 74-5
Casa e o Crebro, A, 34
Casa Sinistra, 70
Castelo de Otranto, 0, 14-7
Castelos de Athlin e de
Dunbayne, Os, 18
Cavadores de Dinheiro, Os, 33
Centauro, 0, 96
Chambers, Robert W., 66-8
Chapel Perilous, 11
Chian, lngua, 89
Childe Roland, 4, 82
Christabel, 13
Cinco Jarros, Os, 101
Clarimonde, 42
Claviculae de Salomo, 7
Cline, Leonard, 69
Cobb, Irvin S., 68-9
Coisa Intangvel, A, 76-7
Coisa Maldita, A, 63
Coleridge, Samuel Taylor, 13
,r Collins, Wilkie, 36
Colum, Padraic, 83
Comedor de Haxixe , 0, 70
Conde Magnus, 0, 101-3
Conrad, Joseph, 82
Constant, Alphonse Louis, 36
Contos da Floresta
Emaranhada, 57
Contos de um Sonhador, 98
Contos de um Viajante, 33
Contos Espantosos, 22
Contos Romanescos, 22
Convidado Ambicioso, 0, 58
Cooper, Frederic Taber, 63
Cram, Ralph Adams, 68
Crawford, F. Marion, 4, 66
Crianas da Abadia, As, 29
cristianismo, 9
Croker, T. Crofton, 83
Crnicas de Clemendy, As, 86
Dacre, Mrs. 29
Dante, 10
Dedo Mdio do P Direito, 0, 64
Dcimo Stimo Buraco em
Duncaster, 0, 78
Dee, Or. John, 9
Defoe, Daniel, 11
de Ia Mare, Walter, 77
De Quincey, Thomas, 33
Deuses da Montanha, Os, 98
Dirio de um Louco, 0, 43
Dickens, Charles, 4, 34
Do Fundo do Abismo, 77
Dois, 89
Don Juan, 24
Dr. Faustus, 11
Doyle, Sir Arthur Conan, 36
Drcula, 75-6
Orake, H.B., 77
druidas, 8
Du Maurier, George, 67
Dunsay, Edward John Moreton,
Lord, 52, 96-9
Dybbuk, 0, 45
Eblis, 30
Edas escandinavas, 10
Edgar Huntly, 19
E Ele Cantar, 78
Egito, 7,42
Ela, 36
Ele, 43
Ele Vem e Ele Passa, 78
Eles Voltam ao Anoitecer, 78
elixir da longa vida, 58
Elixir da Longa Vida, 0, 76
Elsie Venner, 4, 65
Em Busca do Desconhecido, 68
Epicurista, 0, 33
Episdio da Histria das
Catedrais, Um, 104
Episdio numa Casa de Penso,
95
Episdio de Vathek, 30
Erckmann-Chatrian, 43
Espectro, 0, 43
Espectro do Castelo, 0, 22
Estirpe da Rainha Bruxa, A, 76
Estudante Alemo, 0, 10, 33
Ethan Brand, 58
Eventos Maravilhosos, Dos, 10

108 109
Evereth, Mrs, H. D., 79
Ewers, Hanns Heinz, 41
Fantasma do Medo, 0, 78
Fantasma Magro e Outras
Histrias, Um, 101
Fantasmas Errantes, 66
Fantastics, 74
Fatos no Caso de Mr. Valdemar,
Os, 51
Fauno de Mrmore, 0, 57
Fausto, 14, i3
Fausto e o Demnio, 31
Fazedor de Luas, 0, 68
Filnio e Macates, 10
Flaubert, Gustave, 42, 74
Flgon, 10
Floresta das Bruxas, A, 76
Fludd, Robert, 9
Focinho, 0, 70
Foster, E. M., 79
Fouqu, baro de Ia Motte, 39
Frankenstein, 32
Galahad, 11
Gales, 91
Gaston de Blondeville, 18
Gautier, Thophile, 42, 74
Gawaine, 11
GiIman, CharIotte Perkins, 4, 68
Gnu Verde, 0, 76
Godwin, William, 31
Goethe, Johann WoIfgang von,
10, 14, 24
Golem, 0, 45
Gorman, Herbert S., 70
110
gtica, fico, 13-40
Grande Deus P, 0, 88-9
Grande Retorno, 0, 93
Gregory, Lady, 83
Haggard, Sir H. Rider, 36
Hall, Leland, 70
HaUoween,8
Hamlet, 11
Han d' Islndia, 41
Hartley, L. P., 79
Hawthome, Nathaniel, 56-62, 99
Hearn, Lafcadio, 73
Hiperbreos, 71
Histria de Willie o Vagabundo,
33
Histria do Califa Vathek, A,
29-30
Histria Estranha, Uma, 35-6
Histrias Fantasmais de um
Antiqurio, 101
Histria Incrveis, 79
Hlo-Hlo, 98
Hodgson, William Hope, 80-2
Hoffmann, E. T. W. A., 39,_51
Hogg, James, 13
Holands Volante, O, 34
Holmes, Oliver Wendell, 4, 65
Homem da Multido, 0, 52
Homem-Lobo, 0, 44
Homem que Foi Longe Demais,
0,78
homnculos, 93
Horla, 0,43
Housman, Clemence, 76
Hugo, Victor, 41
Huysmans, Joris-Karl, 42
Hyde, Douglas, 83
Idade Mdia, 8, 10
Inimigos da Rainha, Os, 99
Invaso Psquica, Uma, 96
Irving, Washington, 10, 33, 55
isabelino, drama, 11
Isca Silurum, 86
Isso Possvel?, 65
Italiano, 0, 18
Jacobs, W. W., 4
Jaime I, 11
James, Montague Rhodes,
99-104
James, Henry, 4, 65-6
Jaqueta do Cego, A, 78
Jimbo,96
Jinriquix Fantasma, 0, 73
John Silence, 95
Jia de Sete Estrelas, A, 75 Lus XV, 34
judaico, folclore, 44-5
Kidd, Capito, 33
Kilmeny, 13
Kipling, Rudyard, 73
Kwaidan, 74
-
Ladro de Corpos, O, 36
Lamia, 13
Lancelote, 11
latinas, raas, 10
Lawrence, D. H., 58
Lee, Mrs. Sophia, 17
LeFanu, Joseph Sheridan, 36
Leito de Cima, 0, 4, 66
Lemria, 70
Lendas da Casa da Provncia, 58
Lendo Arthur Machen, 87
Leonora, 13
Lente de Diamante, A, 6t
Level, Maurice, 44
Lewis, Matthew Gregory, 21-2
Ligia, 53
Lilith, 77
Livro de Enoque, 7
Livro de Maravilhas, Um, 57
lobisomem, 10, 33
Lobisomem, 0, 34
Lobo Branco, 0, 43
Long, Frank Belknap, 87
Lote Nmero 249, 78-9
Louis Lambert, 41
Loveman, Samuel, 62-3
Lugar Chamado Dagon, 0, 70
Lukundoo, 70
Lully, Raymond, 9
Macbeth, 11
Macdonald, George, 77
Machen, Arthur, 86-94, 101, 105
magia negra, 9
Mago, 0, 31
Malory, 11
Manfredo, 24
Manuscrito Achado numa
Garrafa, 51
Mao, jogos, 89
Mo Vermelha, A, 93
111
 Marca da Fera, A, 73
Marco, 0,78
Markeheim, 36
Marryat, capito Frederick, 34
Marsh, Richard, 76
Mscara da Morte Vermelha, A,
52
Maturin, Charles Robert, 23-35
Maupassant, Guy de, 43, 61, 62
Mdico e o Monstro, 0, 36
Meinhold, Wilhelm, 41
Melhor Histria do Mundo, A, 73
Melmoth o Vagamundo, 23-7
Melmoth Reconciliado, 24
Melville, Louis, 30
Merime, Prosper, 13, 42-3
Metcalfe, John, 79
Metzengerstein, 51
Mayrink, Gustav, 45
Mil e Uma Noites, As, 29
missa negra, 9
Mistrios de Udolfo, 18-9, 27
Mistrios Hrridos, 29
Moliere, 24
Monge, 0, 21, 22, 27
Montanha dos Sonhos, A, 86
Mont Saint- Michel, 9
Moore, Thomas, 13, 33, 43
More, Paul Elmer, 55
Morro dos Ventos Uivantes,
37~8
! :
Morte d'Arthur, 11
Morte de Halpin Frayser, A, 62-3
Mortos Sorriem, Os, 66
Mr. Kempe, 77
Mrs. Lunt , 79
112
Narrativa de A. Gordon Pym, 51
Navio Fantasma, 0, 34
Negotium Perambulans, 78
Nmese de Fogo, A, 96
Nibelungos, 10
Noite de Clepatra, Uma, 42
Noite numa Estalagem, Uma, 98
Noiva de Corinto, A, 10
No Meio da Vida, 65
No Rio, 43
Nostradamus, 9
Notre Dame, 9
Novela do P Branco, A, 92
Novela do Sinete Negro, A, 90
Nuvem Prpura, A, 75
O'Brien, Fitz-James, 43, 61
O'Kane, Teig, 83
Olhe para Cima, 78
Olho Invisvel, 0, 43
Ondina, 39, 40
"Onuphrio Muralto", 14
Que Foi Isso?, 61
Orelha da Coruja, A, 44
Oriente, 8
Ormond, 19
Ossian, 13
Outras Histrias Fantasmais de
um Antiqurio, 101
Outros que Voltam, 78
Ouvinte, O, 95
Pas da Noite, 0, 81
Papel de Parede Amarelo, 0, 4,
68
Paracelso, 39
Pata do Macaco, A, 4
Pavilho Vermelho, O, 78
Pegada Ancestral, A, 58
Pele do Burro Bravo, A, 41
Perna Fumegante, A, 79
Petrnio, 10
Pico do Horror, 0, 78
Pirmide Brilhante, A, 93
Piratas Fantasmas. Os, 80
Plnio o Moo, 10
Poe, Edgar AUan, 15, 42, 47-56,
61, 62, 65, 75, 97
Polidori, Or. WilIiam, 32
Porta do Irreal, A, 76
Porto Frio, 76
Povo Branco, 0, 89
Proclo, 10
psicopompo, 9
Queda da Casa de Usher, A,
52-3, 75
Quem Sabe?, 43
Radcliffe, Ann, 17-20
Ransome, Arthur, 76
Recesso, O, 17
Recluso, Um, 77
Recrudescncia de lmray , A, 73
Reeve, Clara, 17
Redgauntlet, 33
Rei de Amarelo, O, 66
Renascena, magos da, 9
Renascimento, 10
Renascimento cltico, 83
Retrato de Dorian Gray , 0, 74
Retrato de Edgar Randolph, 0,
58
Reynolds, George W. M., 31
Riso dos Deuses, 0, 99
Roche, Mrs., 29
Rohmer, Sax, 76
Romance da Floresta, O, 18
Romance de Dolliver, 0, 58
Romance Siciliano, Um, 18
Rosa-cruzes, 34
Rossetti, Dante Gabriel, 24
Rosto, 0, 78
Russell .:' A. E.", 83
sab de feiticeiros, 8
Sagas escandinavas, 10
Saint-Germain, conde de, 34
Saint Irvine, 29
Saintsbury, George, 26
Salem, 57, 59
Salem, julgamentos por bruxaria
em, 8, 56
Salgueiros, Os, 95
Sangue a Vida, O, 66
So Leo, 31
Sat, adorao de, 9
Schweidler, Maria, 41
Scott, Sir Walter, 13
"Sebastian Melmoth", 24
Segredo do Dr. Grimshawe, 0,
57-8
Septimius Felton, 58
Seraphita, 41
Shelley, Mary, 32
Shelley, Percy Bysshe, 32
Shiel, M. P., 74-5
Silncio, uma Fbula, 52
Sinal Amarelo, 0, 67
113
 Sinaleiro, O, 34
Sinclair, May, 79
Sir Bertram, 16
Skule Skerry , 76
Slith, 98
Smith, Clark Ashton, 70-1
Smollett, Tobias, 12
Sombra Dupla e Outras
Fantasias, A, 71
Sombra, uma Parbola, 52
Sombras na Parede, As, 68
Spencer, Edmund, 10
Stephens, James, 83
Stevenson, Robert Louis, 36
Stoker, Bram, 75
Sura, to
Synge, J. M., 83
Tam O' Shanter, 13
Tentao de Santo Antnio, A,
42,74
Terras Ms, As, 79
Terror, O, 93
Tesouro do Abade Thomas, O,
104
teutes, 8
Thackeray, William Makepeace,
24
Tia de Seaton, A, 77
Toca do Verme Branco, A, 75
Tortura pela Esperana, 44
Tratado dos Espritos
Elementares, 39
Trs Impostores, Os, 92-3
Trilby, 67
Trinta Histrias Estranhas, 78
114
1
Tritemius, 9 Wieland, 19 Yeats, W. B., 83
Tsathoggua, 71 Wilde, Oscar, 24, 52, 74, 83 Ymir, to
Wilkins, Mary E., 68
Ulalume, 50 "William Marshal", 14 Zanoni, 34
ltimo Homem, O, 32 Zastrozzi, 29
Zofloya, 29
Vale Morto, O, 68 Xelucha, 74 Zothique, 71
Vampiro, O, 33
Vaughan, Helen, 88-90
Velho Baro Ingls, O, 17
Velho Marinheiro, O, 13
"Velhos Desprezveis", 93
Velho Testamento, 45
Vento na Roseira, O, 68
Vento no Prtico, O, 76
Vnus de Ille, A, 13,43
Vu Negro do Ministro, O, 58
Vida e Cartas de William
Beckford, 31
Vingana Fatal, A, 23
Visitante do Mundo Inferior,
Um, 79
Visvel e Invisvel, 78
Volta, A, 77
Volta do Parafuso, A, 4,65
Von Grosse, marqus, 29
voolas, 89
Wagner o Lobisomem, 31
Wakefield, H. R., 78
Walpole, Horace, 14-7
Walpole, Hugh, 79
Walpurgs, Noite de, 8
Webster, John, 11
Wells, H. G., 36, 78
Wendigo, O, 95
White, Edwrd Lucas, 70
115
crtica em toda a histria de horror e fic-
o desde a escola gtica do sculo
XVIII - quando o sobrenatural final-
mente encontrou seu espao - desde o
tempo de De Ia Mare e M.R. James, pas-
sando por Radcliffe, Charles Brockden
Brown, Fouqu, Poe, Maupassant, Bier-
ce, M.P. Shiel, W.H. Hodgson, Machen,
Blackwood e Dunsany, esto entre os au-
tores e trabalhos discutidos a fundo.

Por mapear to completamente o

background para o seu prprio conceito
de horror e tcnicas literrias, Lovecraft
ilumina sua prpria fico assim como a
literatura de horror que seguir suas in-
fluncia. Por essa razo, este livro es-
pecialmente intrigante para aqueles que
leram e apreciam Lovecraft como um fe-
nmeno isolado. Para estes e outros leito-
res, que procuram um guia na literatura
de horror, acabou a busca.