Arthur Miller y Mxico

1 NOVIEMBRE, 2015

Rafael Vargas

Desde la noche del mircoles 15 de abril de 1953, cuando se estren La muerte de un viajante en la sala
principal del Palacio de Bellas Artes, traducida, actuada y dirigida por el legendario Alfredo Gmez de la Vega
(hombre de teatro por excelencia, como lo definira Efran Huerta), la obra de Arthur Miller ha tenido una
presencia recurrente entre nosotros.

En la segunda mitad de los aos cincuenta se multiplican las representaciones de sus obras en los escenarios
mexicanos, tan slo en 1956 Salvador Novo registra dos: en junio, Panorama desde el puente (A View from the
Bridge), muy bien montada, opina, por un grupo estudiantil en el Mexico City College y, en agosto, Prueba de
fuego (Crucible), dirigida por Seki Sano, en el Palacio de Bellas Artes.

El pequeo pblico teatral de Mxico y los cronistas de teatro, como el propio Novo y Armando de Mara y
Campos, se suman al reconocimiento del que Miller es objeto en Estados Unidos y en Europa.

Pero la ms conspicua seguidora de Miller en Mxico durante esa poca fue su colega mexicana Luisa Josefina
Hernndez, quien adems de traducir Crucible al alimn con Emilio Carballido para Seki Sano, escribira media
docena de artculos a propsito de otras tantas obras de Miller puestas en escena entre 1958 y 1964.

Nacida en 1928, Luisa Josefina Hernndez es todava muy joven cuando traduce Crucible y comienza a
interesarse en la obra de Miller, pero cuenta ya con elementos muy slidos para hacer crtica teatral (en ese
mismo 1956 se ha hecho cargo de la ctedra de Teora y Composicin Dramtica que Rodolfo Usigli ha dejado
vacante al convertirse en embajador de Mxico ante Lbano) y lo demuestra en sus numerosas entregas a
suplementos como Mxico en la Cultura, de Novedades, en el que colabora asiduamente desde 1957 hasta la
salida de Fernando Bentez en 1961.

Contra la difundida idea de que la tragedia moderna no existe (en este prrafo cito de manera casi textual las
palabras de la primera nota que Luisa Josefina Hernndez le dedica al escritor norteamericano1), Miller
inaugura una forma de tragedia que fascina por su eficacia, debida ms a la sencillez y realismo con que se
expone la trama que al lenguaje que utilizan sus personajes para expresarla.

Catalogadas por la crtica de Estados Unidos como ejemplos de realismo potico, las obras de Arthur Miller y
de Tennessee Williams, su coetneo, resultan novedosas y atrayentes para el espectador teatral mexicano.
Adems, a partir de 1956 Miller llamar la atencin de una gran cantidad de gente por una razn ajena a su
dramaturgia pero de inmensa trascendencia en su vida pblica: en junio de ese ao se casa con Marilyn
Monroe y los peridicos de todo el mundo se llenan de fotografas de la pareja. Para muchos no ser sino el
marido del gran mito sexual del cine norteamericano de mediados del siglo XX. (Cabe apuntar a ttulo de mera
curiosidad que en enero de 1961, fecha en que su matrimonio concluye, Marilyn viaja a Tijuana porque
entonces uno poda divorciarse o casarse en esa ciudad en un par de horas. El motivo de la separacin es
incompatibilidad de caracteres.)
Lo que nadie sabe en nuestro pas en aquella poca es que en los comienzos de su carrera como dramaturgo
Miller escribi una obra teatral acerca de la conquista de Mxico: The Golden Days. A New World Tragedy (Los
aos dorados. Una tragedia del Nuevo Mundo).

En junio de 1938, a los 23 aos de edad, Miller se grada como licenciado en Letras por la Universidad de
Michigan. Justo tres aos antes ha comenzado a escribir teatro. Su primera obra, reelaborada con tenacidad en
el curso de los siguientes dos aos, le vale un par de pequeos premios en concursos estudiantiles que lo
alientan a seguir. Es una pieza que, como ha sealado Christopher Bigsby, acucioso bigrafo de Miller y erudito
conocedor de su obra, le sirve al joven aspirante a dramaturgo no slo para desarrollar msculos literarios sino
tambin para explorar la dramtica crisis econmica que vive su pas y a causa de la cual su familia ha pasado
de la cuasiriqueza a la bancarrota.

Cabe subrayar dos datos relevantes para esta nota: uno, que como miembro de una familia juda es en especial
sensible a las noticias que en los aos treinta llegan de Europa sobre el ascenso del fascismo y la oleada de
antisemitismo (que tambin afecta a Estados Unidos). Miller observa con alarma cmo Francia e Inglaterra
ceden a las exigencias de Hitler, que en marzo de 1938 se ha anexado Austria y ahora ha comenzado a reclamar
parte de Checoslovaquia.

El otro, que durante sus aos en la Universidad de Michigan hace una serie de lecturas (Marx, Engels, Lenin)
que lo convertirn definitivamente en un hombre de izquierda, aunque nunca militar en una organizacin
poltica.

Concluidos sus estudios Miller intenta ingresar al Proyecto Federal de Teatro, uno de los programas de empleo
creados por el gobierno de Franklin Delano Roosevelt, en este caso para dar empleo a los millares de personas
que en Estados Unidos se dedicaban de un modo u otro a ese arte, desde directores hasta tramoyistas,
incluidos, por supuesto, escengrafos, dramaturgos y actores. Formar parte del programa significaba un sueldo
de casi cien dlares al mes. Suficiente para que un par de personas viva con modestia. An no se ha casado con
Mary Slattery (lo har en 1940) pero ya vive con ella, y no quiere volver a casa de sus padres. Trabaja en un
taller mecnico cuando por fin, en noviembre de 1938, es aceptado en el programa.

Comienza a escribir una nueva obra. Suea con una obra pica, con muchos personajes, shakespereana. Decide
escribirla en verso, aunque sus nociones de mtrica son muy rudimentarias. Su tema es la conquista de Mxico.
De manera tentativa, la titula Children of the Sun (Los hijos del sol).

Hace algunos inviernos y muchas noches escribe Carlos Fuentes en la introduccin a su primera obra de
teatro: Todos los gatos son pardos (1970), Arthur Miller me deca en su granja de Connecticut que, desde
nio, lo que le haba fascinado en la historia de la conquista de Mxico era el encuentro dramtico de un
hombre que lo tena todo, Moctezuma, con un hombre que nada tena, Corts.

Sin embargo, contra lo que se podra suponer por esas palabras, el propsito de Miller al escribir su juvenil obra
teatral sobre la conquista de Mxico no es la comprensin de ese acontecimiento, ni conjeturar qu haba en el
alma de Moctezuma o en la de Hernn Corts cuando su enfrentamiento ocurre. Su intencin es trazar una
analoga con lo que sucede en Europa a finales de los aos treinta.
Miller quiere plantear que, as como Moctezuma fue incapaz de actuar contra los conquistadores y dio lugar a
la cada del imperio azteca, Inglaterra y Francia han sido incapaces de actuar contra los nazis y han permitido
que se vuelvan cada vez ms peligrosos.

La guerra an no estalla. No obstante, el conflicto es inminente, pese a las concesiones que se le hacen a Hitler
con tal de mantener la aparente paz.

A los 24 aos de edad Miller se permiti imaginar una puesta en escena con grandes decorados y decenas de
actores ya que el Proyecto Federal de Teatro permita que en cualquier obra se empleara la gente necesaria
para realizarla (en Nueva York el subsidio del programa amparaba a ms de cinco mil personas), como tambin
se permiti imaginar que el Mercury Theatre, la compaa teatral de Orson Welles, podra escenificarla.

Pero sus expectativas se frustran. El Proyecto Federal de Teatro es cancelado el 30 junio de 1939. Deja de recibir
financiamiento gubernamental porque a los diputados norteamericanos les parece que se ha vuelto demasiado
izquierdizante.

Miller termina de escribir su obra y le da su nombre definitivo: The Golden Days, frase extrada de los
parlamentos finales de Moctezuma, quien muere reconociendo que no supo impedir la destruccin de su
imperio por buscar la conciliacin con quienes haba tomado por emisarios de Quetzalcatl. Haba credo que
as le devolvera sus das dorados.

A principios de 1940 Miller entrega a varios agentes teatrales su nueva obra. Nadie se interesa en producirla. Su
falta de renombre como dramaturgo y la magnitud del montaje la hacen incosteable. La enva entonces a la
Theatre Guild (la Cofrada Teatral), una asociacin fundada en 1918 para producir obras no comerciales de
dramaturgos norteamericanos y extranjeros. Muchas de las escenificaciones de obras de Eugene ONeill y de
George Bernard Shaw fueron patrocinadas por la Cofrada. Pero la obra de Miller se extravi en las oficinas de la
Cofrada. Los Estados Unidos entraron a la guerra en diciembre de 1941 y todo mundo puso su atencin en
otras cosas.

Golden Days interesa, en realidad, slo porque forma parte del proceso de aprendizaje de Miller como autor
teatral y deja ver el tamao de sus ambiciones. A nosotros, lectores mexicanos, no puede dejar de llamarnos la
atencin que haya elegido un tema del que evidentemente slo saba lo que haba ledo en la Historia de la
conquista de Mxico, de William H. Prescott, y unas cuantas cosas ms que haba averiguado mientras
redactaba su obra.

No obstante, todava jug con la idea de escribir una obra ms relacionada con el mundo azteca. Una de las
personas a las que Miller haba consultado mientras escriba sobre las tribulaciones de Moctezuma, George C.
Valliant, curador de arqueologa mexicana en el Museo de Historia Natural de Nueva York (cuyo libro sobre los
aztecas circul en Mxico en los aos sesenta bajo el sello de Joaqun Mortiz), le haba dicho que el centro de la
ciudad de Mxico, el peor tugurio del mundo occidental, haba sido un sitio sagrado, cuya profanacin podra
acarrear las maldiciones de las divinidades. Miller pens en la posibilidad de hacer una obra sobre un azteca de
pura cepa que surge de ese tugurio para enfrentarse con el mundo. Incluso haba pensado viajar con un par de
amigos a Mxico en el verano de 1940, pero termin por abandonar la idea.

Debido a una lesin en la rodilla Miller fue rechazado por el ejrcito y durante los aos de la guerra dividi su
tiempo laboral como ayudante en un astillero de la marina estadunidense y como guionista de programas para
la popular revista radiofnica Cavalcade of America (Cabalgata de Amrica). Gracias a este ltimo empleo tuvo
la oportunidad de trabajar con Orson Welles, a quien tanto admiraba.

Su colaboracin fue fruto del azar. La tarde del 28 de septiembre de 1942 Miller lleg a los estudios de la NBC y
encontr a Welles furioso, peleando con uno de los productores. Se negaba a leer ante los micrfonos el texto
que le haban entregado porque no tena la calidad suficiente para l. Amenazaba con renunciar a la emisora.

Para salvar la situacin, el productor del programa de Miller le pidi a ste las cuartillas que llevaba. Era el
guin de una breve biografa de Benito Jurez que haba titulado El trueno de la montaa. Welles ley las
primeras pginas de prisa y acept participar en su transmisin. Al final, Welles se sinti tan complacido que
sali de la cabina y le dio un largo abrazo a Miller.

A pesar de escribir y escribir y buscar incansablemente productores para sus obras, Miller no conseguir ver
montada una de ellas sino hasta 1944, cuando la Theatre Guild (la Cofrada que extravi Golden Days) le otorga
un premio por The Man Who Had All The Luck (El hombre que tena toda la suerte), una especie de comedia
existencial escrita a finales 1940, poco despus de Golden Days.2 La primera funcin tiene lugar el 23 de
noviembre de 1944 en el Forrest Theatre. Pero a diferencia del protagonista de su obra, Miller parece
perseguido por la mala fortuna. La crtica especializada publica reseas muy negativas y la obra es retirada
despus de cuatro funciones. Descorazonado, decide no volver a escribir teatro.

Miller dedic casi todo 1945 a escribir Focus, una novela sobre el antisemitismo en Estados Unidos que tuvo
mucho ms xito de lo que haba imaginado: vendi 90 mil ejemplares y estuvo en las listas de best-sellers. Pero
si el xito como narrador lo alivi en cuestiones de dinero, no mengu sus aspiraciones como dramaturgo. Lo
quemaba el anhelo de hacer teatro. Sin embargo, gracias al dinero que le dej la novela, pudo volver a apostar
por s mismo como dramaturgo. Le tom dos aos escribir All My Sons (Todos mis hijos), basada en un hecho
real que llam su atencin apenas lo escuch por boca de su suegra: una muchacha Miller la convierte en
muchacho en su obra denuncia a su padre por vender refacciones defectuosas a la fuerza area
estadunidense en plena Segunda Guerra Mundial.

Esta vez el triunfo compens todos sus empeos. Dirigida por Elia Kazan, la obra tuvo ms de 300
representaciones a partir de su estreno, el 29 de enero de 1947. En el balance anual la crtica la consider una
de las 10 mejores obras teatrales, le concedi el premio del Crculo de Crticos Teatrales de Nueva York, y la
American Theatre League y la Broadway League distinguieron la obra por partida doble al concederle a su autor
el ms alto galardn del teatro en Estados Unidos, el Tony Award, lo mismo que a su director, Elia Kazan. (Todos
mis hijos fue escenificada en distintas ciudades de Mxico entre septiembre de 2009 y mayo de 2010.)

Dos aos ms tarde Miller se consagr como autor teatral con Death of a Salesman (La muerte de un viajante),
que se represent todos los das durante poco ms de dos aos a partir de su estreno el 10 de febrero de 1949.
Con Muerte de un viajante Miller se vio reconocido como un gran dramaturgo. Llegaron ms premios. Esta vez,
entre ellos, el Pulitzer. Llegaron tambin la fama y el dinero. En diciembre de 1949 un reportero apunt que en
los prximos aos las ganancias de Miller por su obra llegaran a los dos millones de dlares.

Aunque su mayor deseo desde que tena 18 haba sido convertirse en un autor teatral, Miller ni siquiera haba
soado con tener tanto xito. A los 34 aos de edad se haba convertido en una de las principales figuras del
teatro de Estados Unidos (en ese momento slo Tennessee Williams brillaba tanto como l).
Slo una de cada cien personas es capaz de escribir una obra de teatro le dijo a Robert Sylvester en una
entrevista en 1949; diez de cada cien pueden escribir una novela.

Carlos Fuentes y Arthur Miller se encontraron por primera vez en julio de 1965 en Bled, una pequea ciudad
que era entonces parte de Yugoslvia hoy, de Eslovenia, cerca de la frontera con Austria. Se celebraba el
trigsimo tercer congreso del PEN Club Internacional, que entre otros objetivos tena el de elegir al sucesor del
poeta holands Victor Van Vriesland. Los candidatos ms fuertes eran Miguel ngel Asturias, propuesto por
Francia, y Arthur Miller, propuesto por Estados Unidos.

Se avizoraba una eleccin reida. Los franceses no queran que Estados Unidos se apoderase del PEN
Internacional. Aunque bajo la presidencia de Van Vriesland haba decado, tena representaciones en 21 pases,
y en trminos de poltica cultural se le consideraba como una organizacin importante. Entre los delegados al
congreso se encontraba Pablo Neruda, que ese mismo ao haba publicado un libro escrito al alimn con
Asturias: Comiendo en Hungra. Al cabo, sin embargo, la candidatura de Asturias fue retirada y Fuentes, como
todos los dems delegados, vot por Miller.

Hoy se sabe a ciencia cierta que la CIA maniobr para que Miller obtuviera la presidencia del PEN, pues el
gobierno de Lyndon B. Johnson quera demostrar que Estados Unidos promova la libertad cultural. El asunto es
parte de una compleja historia muy bien narrada y documentada por la periodista e historiadora britnica
Frances Stonor Saunders en su libro La CIA y la guerra fra cultural (Debate, 2001).

Miller, que nunca estuvo al tanto de tales maniobras, era de cualquier manera un candidato difcil de superar.
Su fama internacional era enorme. Para entonces La muerte de un viajante se haba traducido a ms de 30
idiomas, y se haba representado en ms de 20 pases; se haba casado con Marilyn Monroe; se haba
comportado con enorme dignidad y entereza frente al acoso maccartista que lo llev ante el Comit de
Actividades Antiamericanas en 1956 (en la poca en que el anticomunismo en Estados Unidos converta a
muchos en delatores de sus amigos se neg a sealar a nadie, y la experiencia le dara pie para escribir despus
una de sus mejores obras: The Crucible conocida en Mxico como Las brujas de Salem, una metfora contra
el fanatismo y la intolerancia). En 1965 Miller era no slo una celebridad sino una suerte de patriarca moral
cuya opinin era solicitada constantemente por la prensa y la televisin norteamericanas con relacin a casi
cualquier asunto importante. Miguel ngel Asturias todava estaba a dos aos de distancia de ganar el Premio
Nobel.

La primera decisin de Miller como presidente electo del PEN Internacional fue integrar a los escritores del
bloque comunista y realizar un encuentro en Nueva York.

Antes de la realizacin de ese encuentro la Conferencia Internacional de Escritores del PEN que habra de
celebrarse entre el 12 y el 18 de junio de 1966, y a la que el escritor mexicano acudira, en noviembre de
1965 Fuentes y Miller se encontraron en Roxbury, Connecticut, en la casa de ste. Fuentes haba ido a visitar a
William Styron, vecino de Miller, y durante un par de das convers extensamente con el dramaturgo, que en
junio de ese mismo ao se haba negado a asistir al Festival de las Artes que tendra lugar en la Casa Blanca,
donde Lyndon B. Johnson planeaba firmar en un acto solemne una ley para estimular las letras y las
humanidades y menguar el rechazo hacia su poltica por parte de la comunidad cultural, que haba
condenado la invasin a la Repblica Dominicana y se opona a la guerra contra Vietnam.
Fuentes plasm el entusiasmo que le suscit ese encuentro en un artculo publicado el 13 de abril de 1966 en el
suplemento La Cultura en Mxico, del semanario Siempre!, que titul con el nombre que Miller le haba dado a
una de sus obras ms recientes: Despus de la cada.

La amistad entre los dos autores se estrechara en el curso de los seis das en que se desarroll la reunin
neoyorquina, en la que brill la participacin de Pablo Neruda, quien gracias a las gestiones de Miller haba
obtenido una visa de entrada y visitaba por primera vez Estados Unidos.

Tan cercana se hizo la relacin entre ellos en ese periodo que a mediados de 1969, cuando lleg el momento de
que Miller dejara la presidencia del PEN Club Internacional le propuso a Fuentes sucederlo:

Creo que seras invaluable como presidente, tanto por lo que s de tu postura poltica como porque eres
polglota, y podras darle un nuevo enfoque a los problemas de Amrica Latina y del mundo emergente. Yo he
intentado con algn xito generar actividades en Amrica Latina, y creo que t seras la mejor persona para
acrecentar y dirigir esas actividades. Adems, eres un verdadero puente entre el Antiguo y el Nuevo mundos, y
esto tambin es muy importante. Los prximos aos sern cruciales para lo que el PEN ha tratado de mantener
en el mundo, sobre todo la construccin, an incompleta, de puentes hacia el mundo socialista. Ojal que
pudieses hacerte cargo de este trabajo.3

Fuentes tuvo que declinar la propuesta de Miller. Debido a su defensa de los escritores Andrei Sinyavsky y Yuli
Daniel (condenados a trabajos forzados por la publicacin de unos panfletos satricos), la Sociedad de Escritores
Soviticos lo haba declarado persona non grata a Miller le sucedera algo parecido poco tiempo despus y,
al igual que Neruda, slo haba podido entrar a Estados Unidos gracias a que el PEN haba solicitado al
Departamento de Estado que se les concediera una visa especial. Adems, su opinin sobre Cuba era cada vez
ms crtica, pero no quera hacerla pblica.4

La amistad entre ambos escritores fue perdurable. Se consolid gracias a muchos amigos comunes William
Styron, el principal de ellos y a muchos intereses compartidos. Creo que Miller fue una figura ejemplar para
Fuentes en ms de un sentido. Al revisar la historia de su relacin es dable pensar que Fuentes se anim a
escribir teatro por su cercana con Miller. Su primera obra en ese gnero literario, Todos los gatos son pardos, se
public en 1970 con la siguiente dedicatoria: A Inge y Arthur Miller, porque todo comenz una noche de otoo
en Connecticut.

El 12 de febrero de 2005, dos das despus de la muerte de Miller, Fuentes public un artculo en el diario
Reforma en cuyos primeros prrafos record:

Existe una fotografa de varios miles de parisinos marchando por la Rue Soufflot hacia el Panten el da de la
inauguracin del Presidente de Francia, Francois Mitterrand, en mayo de 1981.

Entre la multitud, destaca un hombre ms alto que cualquier otro. Quienes le conocen pueden identificar con
facilidad a Arthur Miller: la cabeza descubierta en la tarde tormentosa, el impermeable echado sobre un
hombro, los anteojos firmemente colocados en el perfil digno de las monumentales esculturas presidenciales
del Monte Rushmore. O como dice William Styron: Arthur Miller es el Abraham Lincoln de la literatura
norteamericana.

Pero la gran altura fsica de Miller, me dije a su lado aquel da de mayo en Pars y lo repito este tristsimo da de
su muerte, slo es comparable a su enorme altura moral, poltica y literaria.
Miller dedic una gran parte de su tiempo y de su energa a sus actividades como presidente del PEN
Internacional. Abog por escritores de muchos pases, no slo ante las autoridades de sus gobiernos, sino a
veces ante la prensa que los atacaba. Tomaba sus responsabilidades con gran seriedad porque saba, por
experiencia propia, lo que era ser acosado desde el poder.

A comienzos de abril de 1968 tal como lo haba anticipado en una entrevista que Julio Scherer le hizo en
Nueva York el 16 de febrero de ese ao Miller vino a Mxico atendiendo una invitacin del PEN local, fundado
por Dionisio Morales y Salvador Novo. ste hizo la presentacin de Miller en un concurrido acto pblico en el
Hemiciclo a Juventino Rosas, a unos metros de la Casa del Lago.

En la amensima crnica que hace de la semana que dur la visita de Miller y de su esposa, Inge Morath,
recogida en el segundo volumen de La vida en Mxico en el periodo presidencial de Gustavo Daz
Ordaz (Conaculta, 1998), Novo cuenta que los lleva a Teotihuacn para una funcin especial del espectculo de
Luz y Sonido creado por el propio Novo a la que asiste Daz Ordaz, quien al estrechar la mano de Miller le
dice: El gran dramaturgo! Sea muy bienvenido a Mxico!.

Tambin cuenta que despus de visitar el Museo de Antropologa Miller no dej de preguntarle, en todas las
oportunidades en que se vieron, sobre las antiguas culturas mesoamericanas. Al despedirme de Arthur Miller
apunta Novo ofrec enviarle, por correo, el Moctezuma, de Sergio Magaa.
Miller volvera a saludar a Daz Ordaz, pero en circunstancias menos gratas y en trminos totalmente distintos.

La primera fue en una carta fechada en Ginebra, el 6 de octubre de ese ao:5

Al Presidente de la Repblica Mexicana

Su Excelencia

El Comit Ejecutivo del PEN Club Internacional, que actualmente sesiona en Ginebra, deplora la violencia que
ha estallado en la ciudad de Mxico durante las ltimas semanas. El Comit Ejecutivo lamenta que la
autonoma de la Universidad haya sido violada por las tropas y que esto haya conducido al arresto de varios
escritores, entre ellos el profesor El de Gortari, y el dao corporal causado a Vctor Villela. El Comit Ejecutivo
del PEN Club Internacional le ruega emplear su gran influencia a fin de evitar que se repitan estos
acontecimientos que restringen el derecho de todos los escritores a expresarse libremente.

Arthur Miller, Presidente Internacional

David Carver, Secretario Internacional

La segunda fue en una carta fechada el 20 de diciembre, en la que nuevamente solicitaba la intervencin de
Daz Ordaz para que se liberase a Jos Revueltas, detenido por la polica el 16 de noviembre.

Estimado seor Presidente:

Como Presidente del PEN International, [] se me ha informado del arresto y encarcelamiento de Jos
Revueltas por parte de las autoridades mexicanas. []

Se dice que Revueltas no es uno de los lderes del movimiento estudiantil y que, de hecho, su posicin ha sido
contraria al empleo de mtodos violentos. Ni el PEN ni yo tenemos motivos de partidarismo poltico en
problemas de esta ndole. Nuestro nico objetivo es hacer todo lo que est a nuestro alcance para proteger la
libertad de los escritores sin distincin de sus nacionalidades, de los sistemas sociales en que viven o de sus
propios puntos de vista polticos y sociales.

Como usted sabe, las manifestaciones estudiantiles constituyen hoy un hecho de la vida social en casi todos los
pases, y expresan conflictos subyacentes que slo pueden ser tratados mediante el dilogo abierto. Esto ha
quedado de manifiesto en los EE.UU. Segn las comunicaciones que he recibido, el encarcelamiento del seor
Revueltas parece contradecir y anular el compromiso manifestado por su Gobierno, de dialogar y obtener una
resolucin justa.

En cumplimiento de mis obligaciones como miembro del Writers in Prison Comittee of International PEN y al
mismo tiempo amigo de Mxico, le ruego poner todo lo que est de su parte para lograr la libertad de Jos
Revueltas.

Sinceramente suyo, Arthur Miller

Revueltas agradeci el apoyo de Miller. Un ao despus, puesto que ni l ni los estudiantes que con l estaban
presos en Lecumberri haban sido procesados, decidieron realizar una huelga de hambre para que las
autoridades se vieran forzadas a regularizar su situacin jurdica. Revueltas le envi a Miller un par de cartas en
diciembre de 1969 informndole de todo ello sin dramatismos, de manera sobria y lcida y por ello
sumamente conmovedora.

Miller volvi a Mxico varias veces ms. Algunas, de manera privada (Inge, su mujer, tena un hermano que
viva aqu) y otras invitado a participar en diversas actividades. La ltima vez que vino a Mxico en su calidad de
dramaturgo fue en septiembre de 1994. En esa ocasin se reuni en Monterrey con algunos de sus colegas
mexicanos (Emilio Carballido, Vctor Hugo Rascn Banda, Carlos Olmos y Olga Harmony) para hablar de teatro.

Su influencia en nuestro pas fue tan grande y la representacin de sus obras tan constante (en la ltima dcada
se han escenificado cinco obras suyas, entre ellas La muerte de un viajante en 2012) que, como suele suceder,
termin por ser abrumadora.

En mayo de 2002 Vicente Leero, que admiraba a Miller profundamente, sintetiz en un prrafo las razones de
esa admiracin:

Al lado de un Tennessee Williams inferior a l, desde luego, Arthur Miller irrumpe y gobierna el teatro
estadunidense de los aos cuarenta y cincuenta como un gran contador de historias de su pas. Su mrito
central es se. Y su mrito maysculo, con el Willy Loman de La muerte de un agente viajero, consiste en
reconstruir para sus contemporneos lo que George Steiner consideraba imposible en la modernidad: el trazo
de un protagonista sometido a las leyes de la tragedia. Nuevas leyes, nueva sintaxis para las mismas leyes,
mejor dicho, porque los dioses que aplastan a Edipo, el poder putrefacto que masacra a Hamlet, han sido
derivados a los cdigos de un sistema econmico y social capaz de convertir en hroe trgico al miserable
agente viajero, cabeza de una familia de la clase media norteamericana en la primera mitad del siglo XX. No en
balde la obra sacudi, hasta volverse clsica, a los azorados espectadores de su tiempo.
Declarada su admiracin, Leero se quejaba con razn de la carencia de inventiva los gobernadores de la
escena nacional.

Parecen convencidos de que nuestro latigueado pblico est sumamente interesado, pendientsimo!, en ver
cmo fulanito o menganito cumplen su personalsimo antojo de montar su Esquilo, su Shakespeare, su
Caldern, su Chjov y muy pronto, van a ver su Arthur Miller. De veras eso quiere el pblico? Ni Miller
quiere que se reponga a Miller. Tal vez me equivoco, pero lo que el pblico espera, lo que necesita, es que
nuestro teatro le cuente historias interesantes, importantes, apasionantes, de nuestra urgida realidad. Y eso
slo puede hacerse con un dramaturgo de por medio.

Sin duda Miller habra estado totalmente de acuerdo.

Rafael Vargas
Poeta y traductor.

1 Arthur Miller descendiente de Esquilo (nota sobre la obra Panorama desde el puente), Mxico en la Cultura,
nm. 486, 6 de julio de 1958.

2 45 aos despus de que se extraviara, el original de Golden Days apareci en un archivero del Harry Ransom
Research Center. Lo encontr Christopher Bigsby, el mayor conocedor, investigador y difusor de la obra y de la
vida de Miller. Bigsby le dio una copia a la BBC de Londres y en 1987 la emisora produjo una adaptacin
radiofnica. Jams se ha escenificado.

3 Carta citada en el libro de Deborah N. Cohn, The Latin American Literary Boom and U.S. Nationalism During
the Cold War, Vanderbilt Univeristy Press, 2012, p. 88.

4 Miller tambin le propuso a Octavio Paz convertirse en candidato para sucederlo en el PEN, pero Paz declin
tambin, entre otras razones, por su enfrentamiento con el gobierno de Gustavo Daz Ordaz.

5 Publicada en Mxico en la Cultura, nm. 801, suplemento del semanario Siempre!, 30 de octubre de 1968.