Você está na página 1de 11

VIRAR O VIR: VIR O VIRAR

Alexandre Nodari

Em uma crnica de frise-se a data 18 de maio de


1968, intitulada A matana de seres humanos: os ndios,
Clarice Lispector lista os diversos e perversos modos pelos
quais se matam ndios (e o verbo tem de permanecer no pre-
sente, pois a ao que designa tambm permanece): Ocor-
re-nos perguntar, ento: e hoje, como se matam os ndios se
esta uma ao premeditada? H vrias maneiras de se ma-
tar ndios: desde a mais simples que a bala de um trabuco,
aos mais requintados mtodos, como interferncia macia
na cultura do ndio atravs de catequese religiosa que lhes
probe a preservao de sua cultura primitiva, o que fatal-
mente redunda em sacrifcio do nativo. Ou se mata ndio
tambm arrebatando-lhes a terra, qual esto teluricamen-
te ligados.
Um ano antes, no celebrado Quarup, de Antonio
Callado, uma outra forma de violncia aos indgenas, o seu
silenciamento simblico, se consumava, sintetizada em uma
passagem do livro: Os ndios andavam atrs dos brancos e
os brancos s andavam porque sabiam que se parassem iam
virar ndios. Essa frase no sintomtica apenas da simpli-
ficao a que os ndios so submetidos no romance, em que
a ausncia de qualquer pesquisa aprofundada (para no di-
zer interesse) leva a figurao literria dos indgenas a um
estgio pr-romntico (acuse-se o romantismo de qualquer
coisa, menos de que os ndios que ali compareciam no
eram construdos a partir de um aparato de investigao e
trabalho de fontes): os ndios ali seguem a toada, dada pelos


branco, que, como o autor, no tm a menor vontade de vi-
rar ndio, de que falavam Kafka e, evidentemente, Oswald de
Andrade (Virar ndio o ttulo de uma crnica sua de 1946,
no imediato ps-guerra, quando retoma a Antropofagia), ou
seja, de travar um verdadeiro contato recproco, escut-los,
v-los de fato, muito menos aprender com eles, deixar que
eles mostrem o caminho. Mas, mais do que isso, a frase
sintoma ou mesmo emblema de grande parte da esquer-
da, que, por mais que tenha lido Walter Benjamin, ao fim e
ao cabo, ainda professa um progressismo vulgar, demasiado
vulgar. Assim, no espanta que Roberto Schwarz termine o
seu famigerado ensaio Cultura e poltica, 1964-1969: Al-
guns esquemas do seguinte modo: Uma figura tradicional
da literatura brasileira deste sculo o fazendeiro do ar: o
homem que vem da propriedade rural para a cidade, onde
recorda, analisa e critica, em prosa e verso, o contato com
a terra, com a famlia, com a tradio e com o povo, que o
latifndio lhe possibilitara. Em Quarup, o romance ideolo-
gicamente mais representativo para a intelectualidade de
esquerda recente, o itinerrio o oposto: um intelectual, no
caso um padre, viaja geogrfica e socialmente o pas, des-
pe-se de sua profisso e posio social, procura do povo,
em cuja luta ir se integrar com sabedoria literria num
captulo posterior ao ltimo livro. Esse povo que Nando o
protagonista de Quarup procura certamente no abarca os
ndios, que estariam atrs (seguindo-lhe) e no adiante (e
os quais talvez no sejam melhor trabalhados no romance
para impedir a trama de emaranhar-se no inessencial, para
fazer uso maldoso de uma passagem do referido ensaio),
pois, enquanto parbola (moral e moralizante), o que est
em jogo no livro ou na leitura que Schwarz faz dele, o mo-
vimento (desejado) do intelectual brasileiro de ento: deixar


de procurar a origem (os ndios) e o corao (geogrfico: a
natureza, a terra) do Brasil e engajar-se na militncia de es-
querda. Mas, nesse gesto (de Callado e de Schwarz), por trs
da diferenciao aparentemente ntida entre duas direes
opostas (o passado e o futuro), no se confundiria, na figu-
ra do arcaico e do tradicional, os sentidos (conservador) da
formao colonial baseada na propriedade latifundiria da
terra (uma relao negativa) e (transformador) do contato
indgena com a terra (uma relao de reciprocidade positi-
va), relao outra com a terra que, ainda (mais) hoje, se mos-
tra um modo de resistncia aos interesses de mineradoras,
geradoras de energia e tambm latifndios, uma forma ou-
tra, diferente, passvel de questionar e transformar a forma
colonial (os ndios enquanto portadores de uma outra hist-
ria possvel, possibilidade, ainda presente, de um outro fu-
turo), ou seja, no se confundiria a origem com o originrio,
o passado com o devir? No caberia, ento, indo direto ao
ponto, colocar a questo: que povo esse que Nando procu-
ra e que exclui uma parte de si? Falar de o povo, assim, no
singular, no , para usar o vocabulrio caro esquerda que
Schwarz pertence, mistificao ou fetichismo?
Na instalao Tropiclia, de Hlio Oiticica, da qual
esse livro oferece uma leitura rica e atenta em suas pginas
finais, comparecia a frase A pureza um mito, fazendo dela
o inverso dos campos de concentrao nazistas, com o seu
prtico O trabalho liberta, ou seja, fazendo dela a proposi-
o de uma vida no-fascista de que fala Foucault em refe-
rncia obra de Deleuze e Guattari. Do mesmo modo, po-
der-se-ia afirmar que o povo, assim hipostasiado, tambm
um mito. Assim, se, como demonstra Giorgio Agamben,
o termo povo, nas lnguas europeias modernas, compor-
ta uma ambiguidade ou ciso fundamental, designando


tanto o sujeito poltico do Estado, ou seja, o Povo unvoco
constitutivo da Nao, o conjunto Povo enquanto corpo
poltico integral, quanto os pobres e deserdados, o sub-
conjunto povo como multiplicidade fragmentria de corpos
carentes e excludos, no estaria Schwarz transferindo ao
povo os pobres de que no cessa de falar, os atributos
substancializantes do Povo?
Creio que essa seja a questo que atravessa o presente
ensaio de Joo Camillo Penna, uma anlise fina, acurads-
sima esttica, poltica, terica e eticamente, e com a devi-
da implicao do sujeito, do corpo do sujeito na escrita, do
debate entre Caetano Veloso e Roberto Schwarz. A sua cena
central, a meu ver, reside na leitura que Caetano faz de Ter-
ra em transe, vendo no filme de Glauber Rocha a morte do
populismo, momento traumtico, sem o qual [n]ada do
que veio a se chamar de tropicalismo teria tido lugar. O
atestado de bito do populismo, segundo ele, libertava a
mente para enquadrar o Brasil de uma perspectiva ampla,
permitindo miradas crticas de natureza antropolgica, m-
tica, mstica, formalista e moral com que nem se sonhava.
Se a cena que indignou os comunistas me encantou pela
coragem, continua em Verdade tropical, foi porque as ima-
gens que, no filme, a precediam e a sucediam, procuravam
revelar como somos e perguntavam pelo nosso destino.
Joo Camillo mostra com argcia como o ataque virulento e
cheio de incompreenso (ou mesmo m vontade, para dizer
o mnimo) de Roberto a essa posio, acusando-a de des-
solidarizao com as classes populares, perde o essencial: a
descoberta, por Caetano, da multiplicidade (e das mltiplas
perspectivas) que a concepo e prtica poltica do popu-
lismo de esquerda no permitia ver, pois que ela consistia
na (e necessitava da) univocizao do Povo, e, portanto, no


limite, do processo de excluso. A passagem da univocida-
de equivocidade (termo chave na anlise de Camillo), do
Povo aos povos e sua multiplicidade de vozes de corpos, de
modos de ser silenciadas a cada vez que subsumidas em
uma unidade, seja nacionalista, seja de classe.
A converso histrica que Schwarz v a est longe
de ser uma capitulao, ou seja, no se reduz a uma acei-
tao do dado, um mapeamento, um des-cobrimento, dos
mltiplos modos de vida e sua sobreposio (sua equivoci-
dade) antes encobertos pela noo de Povo (o que, diga-se
de passagem, no , nem de longe, pouco: Callado, o heri
do ensaio de Schwarz, foi totalmente incapaz de faz-lo mi-
nimamente no tocante aos ndios). Mais do que isso, e para
transformar a maldade alheia implcita em afirmao expl-
cita e prpria (movimento que esse livro realiza exemplar-
mente), enquanto verdadeira converso histrica, de que
fala Freud nas origens da psicanlise, ela envolve deixar-se
possuir e transformar, no corpo, pelo corpo, ao corpo, por
tal multiplicidade: desse modo que o transe da terra glau-
beriano aparecia a Caetano como um grito fundo de dor e
revolta impotente, mas tambm um olhar atualizado, quase
proftico, das possibilidades reais, para ns, de ser e sen-
tir. Ou seja, o corpo-a-corpo com modos de vida outros
(contato engendrado por outras perspectivas) que permite
ao sujeito e ao seu corpo ao corpo do sujeito abrir-se a
outras possibilidades de existncia e sensibilidade. Trata-se,
evidentemente, de uma concepo que une, de modo indis-
solvel, espiritualidade e poltica, nos termos de Foucault: a
transformao de si (do corpo, dos hbitos, da sensibilidade
e da conscincia) transformao do mundo, a poltica aos
modos de vida, aos costumes. Embora Schwarz veja nessa
concepo mstica (cujas razes, significao e efeitos so


elucidados por Camillo) uma mistificao, o que deriva da
deciso poltica que subjaz ao seu posicionamento de ex-
cluir a espiritualidade da poltica (exceo feita aos padres
catlicos que se convertem em militantes de esquerda,
evidentemente...), o aparato censrio e repressor da ditadu-
ra militar identificou claramente os seus perigos polticos,
pois, de outro modo, no se explica a priso de Caetano e
Gil (a qual, alis, a matriz explicativa de Schwarz no expli-
ca), a no ser apelando para a obtusidade dos militares, o
que, convenhamos, mero recurso compensatrio. Pois a
ditadura militar no politizou a moral porque no enxerga-
va corretamente (dialeticamente?) a situao, acoplando
luta de classes uma lente arcaica, tomando o inessencial
como essencial, e sim porque os costumes, os modos de
vida, as prticas corporais, a sexualidade, haviam se tornado
esse o sentido de 1968 um palco poltico decisivo, reve-
lando a sua politicidade e potencial transformador ineren-
tes. No um acaso que, logo antes da decretao do AI-5,
o Conselho de Segurana Nacional tenha identificado como
maior ameaa ao regime, Nao, e civilizao que ele di-
zia representar, no a luta armada, nem a batalha ideolgi-
ca pelas conscincias, mas a guerra psicolgica (o nome
dado, no vocabulrio contra-revolucionrio da guerra fria,
ao embate cultural dos modos de vida) desencadeada so-
bre o alvo mais sensvel da estratgia defensiva democrtica,
que a opinio pblica, e que, por meio da subverso dos
costumes, minaria as bases morais da sociedade, gerando
um clima de intranqilidade e agitao, propcios derru-
bada revolucionria da ordem.
A retomada dessa cartilha fascista por setores da so-
ciedade civil (fariam eles parte do povo?) escancara que o
debate que esse livro reencena e no qual intervm de forma


magistral no se reduz a uma discusso sobre o passado, ou
melhor, a sua atualidade revela que esse passado no ces-
sou de passar e que nos encontramos, para o bem ou para
o mal, ainda em 1968 (ou em 1933, ou em 1498). Por isso,
embora Camillo se apologize pelo tom acusativo que o seu
texto assume, h de se perguntar se poderia ser de outra
forma, quando a virulncia vem do prprio Schwarz e sua
sugesto (para usar um eufemismo) de cumplicidade (po-
ltico-)esttica do tropicalismo com a ditadura. toda uma
(ou mais) gerao(es) que se v convocada no infame tri-
bunal da histria por Schwarz e ela que Camillo se pro-
pe a defender. Mas no nos enganemos: apesar do carter
de contra-ataque do livro, trata-se no apenas de um em-
bate sobre o contedo, mas, acima de tudo, de um debate
sobre modos de ler (o texto e o mundo, o texto do mundo).
De um lado, a crtica como judicao, o juzo, muitas vezes
assumindo o seu desconhecimento sem por isso se furtar ao
julgamento (no tenho bom conhecimento de msica nem
das composies do autor, diz Schwarz nas linhas iniciais
de seu ensaio sobre Verdade tropical, postura que parece ser
recorrente na linhagem a que pertence veja-se o ensaio
Alm da literatura, de Marcos Natali) isso sim, aparenta-
do a um modelo repressivo, como enunciavam claramente
mesmo um documento marco do Iluminismo (Crtica se
aplica s obras literrias; censura s obras teolgicas, ou
s proposies de doutrina, ou aos costumes) e ningum
menos que Karl Marx (A verdadeira censura, baseada na
prpria essncia da liberdade de imprensa, a crtica; esta
a corte que a imprensa criou ao seu redor. A censura a
crtica como monoplio do governo). De outro, a crtica (da
crtica) como forma de libertar as potncias daquilo que foi
aprisionado pelo juzo no caso, a alegoria avaliada como


smbolo manco, a simbolizao do tropo tropicalista, ou
seja, o seu engessamento num juzo no s limitador como
equivocado (nessa situao talvez em todas , o jogo de pa-
lavras inevitvel, at mesmo como mtodo) teoricamente.
Ou seja, a crtica de Camillo a Schwarz no da mesma or-
dem que aquela de Schwarz a Caetano; no um fim em si
mesmo, no serve reproduo do que j est dado ou se
sabe de antemo antes, um meio de possibilitar a leitura
do tropicalismo, que ficou em parte, e por muito tempo, so-
terrado. Ao invs de fechar o corpo ao objeto esttico, fazer
um corpo-a-corpo com ele, experienci-lo como aconteci-
mento, ou seja, abrir-se ao encontro, transformao de si,
s novas possibilidades que ele suscita e no seria isso o
que caracteriza toda leitura digna desse nome?
aqui que se situa tambm a importncia do meti-
culoso exerccio de anlise de pressupostos, salvo engano,
de Schwarz (com exceo daquele que o leva a ler Verdade
tropical como um romance realista, mas aqui estamos dian-
te de uma petio de princpio, a no ser que ou hiptese
menos provvel ele tenha capitulado diante de uma pers-
pectiva ps-moderna que s existe como tal enquanto fan-
tasma criado pelos seus inimigos a essa altura, no preci-
so nome-los e que indiferenciaria realidade e fico, ou
ento que tome o que Caetano diz como desfaatez, o que
implica seja um argumento ad hominem, no dissonante da
sua fixao para com ele, seja pior ainda uma viso um
tanto redutora da fico literria). Assim, a noo de alego-
ria, tropo tropicalista fixado (estatizado) por Schwarz, lida
por Camillo sob a luz de sua formulao benjaminana, da
qual aquele supostamente parte, de modo a restituir o ho-
rizonte de sua inteligibilidade e mais do que isso a sua
potncia crtica de imediaticidade, de linha de fuga me-


diao intelectual ou poltica, ou seja, de movimento em
relao representao pois, no fim das contas, esse o
limite do horizonte de Schwarz, mesmo que a representao
se refugie, como na clebre anlise que faz de Machado, na
forma, na forma representativa, que representa a situao
de classes.
Por fim, uma nota pessoal at porque disso que
trata o ensaio e todo o trabalho intelectual de flego, enver-
gadura e, acima de tudo, sensibilidade de Camillo: de gente,
da gente, e no de um Povo, de experincia, no de repre-
sentao (e a impresso que tenho ao ler Schwarz a de que
o povo de que ele fala um povo sem gente, que no tem
nada de prprio a no ser a sua prole, com a qual, ainda as-
sim, no tem nenhuma relao singular, como se nem essa
despossesso, esse padecer, esse sofrimento lhe fosse pr-
prio , de modo que me parece que aquilo que o choca em
Caetano a descoberta deste de que o povo equvoco, no
determinado, mas mltipla e diferencialmente sobrede-
terminado, ou seja, que por trs do coletivo povo, h gen-
te, uma gente, muita gente, a gente, atravessada por corren-
tes contraditrias mltiplas de determinao, que cada
um agencia e individua: no h gente sem agenciamento/
individuao de uma sobredeterminao diferencialmente
mltipla). Quando criana, ao voltar do Brasil aps quatro
anos passados fora, dos quatro aos oito anos de idade (ou
seja, em um perodo crtico no que diz respeito linguagem,
relao com o mundo, com o contexto, constituio de
si mesmo e do mundo), tendo perdido e esquecido j qua-
se todo contato com a minha cultura materna, inclusive a
lngua, tive incontveis vezes a experincia de ouvir discos
da MPB, especialmente de Caetano, Gil e dos Mutantes, que
meus pais colocavam para tocar nos fins de semana, e me


intrigar com o estranho, extico e desconjuntado pas que,
a meu ver, transparecia naquelas msicas e suas letras. Pas-
sei muito tempo da minha vida achando que eu no enten-
dia o meu pas, que ele, a bem dizer, no era propriamente
meu, no sentido de que eu no pertencia a ele, devendo
procur-lo, o que acarretou inclusive um breve engajamen-
to, anos mais tarde, no marxismo de vis nacionalista, o
populismo de esquerda, at a vacina antropofgica, base
do pensamento e da prxis que vai dar no tropicalismo, me
curar desse sarampo: nunca encontrei esse pas porque
ele no existe, porque o Brasil um mito e isso que a
negatividade tropicalista tal qual lida por Camillo mostra,
essa a Verdade tropical. Mas tal negatividade se revelou
tambm uma afirmao, uma paradoxal sensao de estar
em casa (como nunca me senti e como at hoje me sinto)
no movimento (o que diferente do topos colonial tornado
chavo por Srgio Buarque Somos ainda hoje uns dester-
rados em nossa terra , pois este implica uma no-relao,
ou relao puramente negativa com a terra em que se est,
enquanto o movimento, da, na e com a terra movimento li-
teral e/ou figurado, i.e., alegrico, sem mediao de um ter-
ceiro, como argumenta Camillo j uma forma afirmativa
de relao). Onde eu lia uma desconexo que eu me acha-
va incapaz, por carncia experiencial, de conjuntar, passei
a ler multiplicidade, onde eu via uma representao para a
qual eu era incapaz de tornar coerente pelo mesmo motivo,
passei a ver a abertura para um contato transformador com
o inusitado, o supostamente banal estranhado (os tropica-
listas jamais repetem conformisticamente o familiar; este,
esteja no plano discursivo, ou no rtmico-meldico, pela sua
justaposio disparatada, se desfamiliariza como na ostra-
nenie formalista ou no distanciamento brechtiano e induz


ao movimento do ouvinte em direo quilo que desconhe-
ce, ou seja, quilo que at ento lhe parecia familiar e que se
revela agora como alteridade abissal muitas vezes, o pr-
prio sujeito, que, estranhando-se, induzido ao movimento
de transformao).
Talvez, em nenhum momento essa passagem da nega-
tividade a uma afirmao fique to clara quanto na msica
Um ndio, em especial nas verses em que Maria Bethnia
a conjuga com a declamao de Navio Negreiro, o mais
belo comcio que o Brasil ouviu, segundo Oswald de An-
drade, para quem seu autor, Castro Alves, teve um destino
augural. Ele criou para o Brasil, o vocbulo da liberdade. Os
versos finais da msica (E aquilo que nesse momento se re-
velar aos povos / Surpreender a todos no por ser extico
/ Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto / Quando
ter sido o bvio), prenunciados pelo mote do refro (Vir
que eu vi) e pelo tema de um ndio, caracterizado como um
negro (Impvido que nem Muhammad Ali), que vir, no
fim, depois do fim, numa nave espacial, deixam claro: no
se trata de procurar o Brasil, o Povo que nunca estar l, pois
os povos j esto aqui, e o encontro com a sua multiplici-
dade o nico caminho, por estreito que seja, a nica fora
para a transformao, a libertao enquanto multiplicao
dos possveis. O futuro j chegou, sempre esteve aqui essa
a mensagem messinica (ao mesmo tempo, esttica, ti-
ca e poltica) que Caetano e Camillo, Camillo com Caetano,
tentam mostrar, antes que seja tarde demais, antes que os
outros do povo (em toda a equivocidade da expresso), os
povos outros, que aqui esto dentre ns, e dentro de ns, de-
sapaream, sejam desaparecidos, i.e., assassinados, e com
eles a possibilidade de virar outro, a possibilidade de todo e
qualquer futuro, daquilo que vir.