Você está na página 1de 128

UNIVERSIDADE DE SO PAULO

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS


DEPARTAMENTO DE LETRAS CLSSICAS E VERNCULAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM ESTUDOS COMPARADOS DE
LITERATURAS DE LNGUA PORTUGUESA

MARIA PAULA DE JESUS CORREA

Leitura e escrita em espaos de guerra: resgatando identidades em Terra


Sonmbula, de Mia Couto

Verso Corrigida

So Paulo
2017
MARIA PAULA DE JESUS CORREA

Leitura e escrita em espaos de guerra: resgatando identidades em Terra


Sonmbula, de Mia Couto

Dissertao apresentada ao Programa


de Ps-Graduao em Letras do
Departamento de Letras Clssicas e
Vernculas da Faculdade de Filosofia,
Letras e Cincias Humanas, da
Universidade de So Paulo, como parte
dos requisitos para obteno do ttulo
de Mestre em Letras.

Orientadora: Profa Dra. Rosangela


Sarteschi

Verso Corrigida

So Paulo
2017
CORREA, Maria Paula de Jesus. Leitura e escrita em espaos de guerra:
resgatando identidades em Terra Sonmbula, de Mia Couto. Dissertao
(Mestrado) apresentada Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas
da Universidade de So Paulo para obteno do ttulo de Mestre em Letras.

Aprovado em:

Banca Examinadora

Prof. Dr ________________________ Instituio ________________________


Julgamento_____________________ Assinatura ________________________

Prof. Dr ________________________ Instituio ________________________


Julgamento_____________________ Assinatura ________________________

Prof. Dr ________________________ Instituio ________________________


Julgamento_____________________ Assinatura ________________________

Prof. Dr ________________________ Instituio ________________________


Julgamento_____________________ Assinatura ________________________
s minhas melhores leituras: Lus,
Beatriz e Thiago.
AGRADECIMENTOS

Agradeo ao Programa de Estudos Comparados de Literaturas de


Lngua Portuguesa pela possibilidade de aprimorar meus estudos e de
desenvolver este rduo trabalho. Agradeo CAPES pela concesso da bolsa
de mestrado durante a pesquisa e ao Departamento de Letras Clssicas e
Vernculas pela disponibilidade e pela ateno prestada. Agradeo tambm ao
Centro de Estudos das Literaturas e Culturas de Lngua Portuguesa pelo apoio.
Aos professores Simone Caputo Gomes e Emerson da Cruz Incio
agradeo pelas contribuies e sugestes realizadas no exame de qualificao.
Sou grata tambm Professora e Orientadora Rosangela Sarteschi que, desde
os primeiros dilogos, acolheu-me e no permitiu que eu desistisse.
Alessandra Lopes do Nascimento, Camila Castro e ao Fbio Muraca
pelos primeiros carinhos e fundamental apoio.
Estendo ainda meus agradecimentos especiais a todos os amigos que
compartilharam do entusiasmo e das angstias desta pesquisa. Entre eles, os
companheiros do Grupo de Estudos coordenado pela Professora Rosangela
Sarteschi, pela amizade, pelo apoio e pelas excelentes discusses acerca da
vida e da leitura.
Agradeo tambm s minhas queridas Cludia Rocha e Denise Cenci
por terem concedido um sincero apoio nos momentos de aflio.
Tatiane Reghini de Mattos por lembrar-me sempre que sou possvel.
Emily Ouros, sempre uma fora positiva de planto.
Tatiane Ivo, companheira querida na jornada na academia, agradeo
pela escuta franca e pelo acolhimento, sempre.
Especialmente, Rosana Ba Rabello cuja generosidade possibilitou-me
concluir essa dissertao.
s famlias pelo apoio e pela compreenso.
A meus filhos e marido por todo amor.
O homem constri casas porque est vivo, mas
escreve livros porque se sabe mortal. Ele vive
em grupo porque gregrio, mas l porque se
sabe s. Essa leitura para ele uma companhia
que no ocupa o lugar de qualquer outra, mas
nenhuma outra companhia saberia substituir. Ela
no lhe oferece qualquer explicao definitiva
sobre seu destino, mas tece uma trama cerrada
de conivncias entre a vida e ele. nfimas e
secretas conivncias que falam da paradoxal
felicidade de viver, enquanto elas mesmas
deixam claro o trgico absurdo da vida. De tal
forma que nossas razes para ler so to
estranhas quanto nossas razes para viver.
(PENNAC, Daniel, 2008, p. 150)
RESUMO

CORREA, Maria Paula de Jesus. Leitura e escrita em espaos de guerra:


resgatando identidades em Terra Sonmbula, de Mia Couto. 2017. 129 f.
Dissertao (Mestrado) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas,
Universidade de So Paulo, 2017.

O presente trabalho tem por objetivo descrever como os processos de escrita e


leitura so capazes de suscitar transformaes nas identidades e
subjetividades das personagens de Terra sonmbula, romance de Mia Couto.
Ainda, buscar-se- demonstrar como a leitura pode tornar-se fundamental na
promoo de significativas mudanas na vida de leitores que habitam espaos
dilacerados pela guerra, como ocorre, por exemplo, com Muidinga, uma das
personagens da obra que ser analisada.

Palavras-chave: Leitura. Subjetividades. Leitores. Transformao. Escrita.


ABSTRACT

CORREA, Maria Paula de Jesus. Reading and writing in war zones:


redeeming identities in Mia Coutos Sleepwalking Land. 2017. 129 f.
Dissertao (Mestrado) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas,
Universidade de So Paulo, 2017.

This paper aims to analyze how writing and reading are able to evoke changes
in the identities and subjectivities of characters from Mia Coutos Sleepwalking
Land. It also aims to show how reading can play a major role in promoting
substantial changes in the lives of readers from war-torn areas. An example of
this is Muidinga, one of the characters from the book that will be analyzed.

Keywords: Reading. Subjectivities. Readers. Transformation. Writing.


SUMRIO

CONSIDERAES INICIAIS............................................................................10
1 Leituras e leitores em alguma prosa de Mia Couto ........................................17
1.1 Mia Couto na literatura moambicana ..................................................17
1.2 Uma prosa repleta de leituras ..............................................................22
2 Um lugar para ler alguma teoria .....................................................................43
2.1 A leitura ...................................................................................................46
2.2 A literatura ...............................................................................................56
2.3 O leitor .....................................................................................................61
2.4 A escrita ..................................................................................................67
2.5 Espao e lugar .........................................................................................72
3 O caminho se faz ao ler.................................................................................76
3.1 Leia-me uma estria, no importa se verdade ..................................76
3.2 Para ficar... escrever ............................................................................97
3.3 Um lugar para sombrear, um espao para deambular .......................108
CONSIDERAES FINAIS ............................................................................120
Referncias bibliogrficas ...............................................................................123
Repertrio Literrio ......................................................................................123
Entrevistas com Mia Couto ..........................................................................123
Repertrio terico ........................................................................................124
10

CONSIDERAES INICIAIS

Essa dissertao tem como objetivo analisar como se configuram as


articulaes estticas e ticas no romance Terra sonmbula, de Mia Couto, de
modo a relacion-las com a capacidade de a leitura e de a escrita, em espaos
desagregados pela guerra, contriburem para que os indivduos retomem sua
humanidade e sejam capazes de imaginar outras possibilidades de vida, de
sonhar, ou seja, de reorganizarem suas identidades que foram fragmentadas
na crise que se sucede ao perodo conturbado da guerra.
Uma das razes que motivaram a construo desta pesquisa foi o
desejo de estudar Terra sonmbula, romance cuja importncia na literatura de
lngua oficial portuguesa indiscutvel. Sua primeira publicao aconteceu em
1992, ano em que termina a Guerra dos Dezesseis Anos em Moambique 1 e
seu enredo estabelece uma relao estreita com esse momento de tenso e
crise na histria do pas. O livro demonstra a potncia potica da linguagem do
autor e a capacidade de articular a narrativa da guerra e os sonhos com as
possibilidades de humanizao. Essas qualidades do livro fizeram com que ele
fosse considerado um dos doze melhores livros africanos do sculo XX. Fruto
desse reconhecimento so as dezenas de edies em diferentes pases, as
vinte e nove tradues que foram feitas do livro e os inmeros trabalhos
acadmicos realizados em Moambique, Brasil, Frana, Itlia, Estados Unidos
da Amrica, entre outros.
Outra razo motivadora da escrita desta dissertao foi a percepo de
que a leitura exerce um papel transformador na vida das personagens leitoras
e escritoras do livro Terra Sonmbula, bem como perpassa a obra de Mia
Couto como um todo e bastante motivadora para aqueles que acreditam
nesse potencial da leitura.
O contato com a escrita literria de Mia Couto e a composio desta
dissertao permitiram, para alm da fruio dos textos, imaginar espaos de
dilogo em que a leitura e a escrita pudessem potencializar as resistncias e a

1
Segundo a Professora Doutora Rejane Vecchia da Rocha e Silva Universidade de So
Paulo - FFLCH, Guerra dos Dezesseis Anos a terminologia mais adequada, hoje, para referir
o conflito iniciado aps a independncia de Moambique, e que se estendeu at 1992.
Consulta realizada por e-mail em 22. mai. 2017.
11

capacidade de as pessoas lidarem com seus problemas e traumas em espaos


em crise.
imperioso reconhecer que, nas narrativas de Mia Couto e nas
vivncias com o texto e com a leitura, apesar de conviverem em espaos de
crise, as pessoas podem estabelecer uma relao significativa com o lido.
Nesta dissertao entende-se como espao de crise, alm daqueles nos quais
foram travadas guerras ou que foram assolados por desastres, sobretudo, os
espaos onde diferentes tipos de violncias, grandes ou pequenas, impem-se
no cotidiano para esgarar as subjetividades.
Nessa lgica, preciso ressaltar que, nos dias atuais, a crise
estabeleceu-se em todos os lugares e em todos os tempos. Por essa razo
mais indivduos, simultaneamente, necessitam de refgio para se recuperarem
e reconstrurem-se. Para a antroploga francesa Michlet Petit:

A leitura pode ser um atalho privilegiado para elaborar ou


manter um espao prprio, ntimo, privado. Como
prolongamento desse aspecto, a leitura pode ser um recurso
para dar sentido experincia de algum, dar voz a suas
esperanas, a suas desventuras, a seus desejos; a leitura pode
tambm ser um auxiliar decisivo para que se recupere e
encontre a fora necessria para sair de algo; e finalmente,
outro elemento fundamental, a leitura uma abertura para o
outro (PETIT, 2013, p. 66-67).

Sob essa perspectiva de que qualquer indivduo que tenha sofrido algum
tipo de violncia pode lanar mo da leitura para se reconstruir, as
personagens de Terra sonmbula tornam-se habilitadas a terem sua jornada
leitora analisada, j que foram atingidas pela guerra e, por isso, necessitam de
espao, sentido e significado para continuarem vivas e voltarem a ter
esperana no futuro.
Na anlise realizada, objetivamos olhar para a experincia leitora
desenhada por Mia Couto por duas ticas distintas em um exerccio que busca
unir as duas pontas de uma mesma relao proposta pelo mundo letrado: a
composio escrita e seu dilogo com a tradio oral, que no romance rompe
com a falsa dicotomia entre o oral e o escrito para estabelecer uma nova forma
de representar as experincias vivenciadas em espaos moambicanos e que
pode ser replicada em outras realidades.
12

Nesse sentido, conduzimos o estudo de como se d o processo leitor


utilizado por Muidinga em um espao marcado pela tradio literria oral com
vistas a reconstruir sua prpria identidade, dando sentido a ela e s identidades
daqueles que o rodeiam e como ele foi capaz tambm de recompor a prpria
subjetividade a partir daquilo que foi lido nos cadernos escritos por Kindzu. Ao
mesmo tempo, estabelecemos anlise de como o velho Tuahir, ouvindo as
estrias lidas pelo mais novo, resgata as tradies de sua gente e as conta ao
menino que poder, assim, tom-las como exemplo e inspirao para construir
uma nova vida. Examinamos tambm como a escrita desenvolvida por Kindzu
pretende descrever, por meio das narraes de sua histria, uma nova
trajetria na qual a terra moambicana possa superar o sonambulismo imposto
pelo longo perodo de guerras e consiga, enfim, construir o devir.
Para levar a cabo esse percurso analtico-interpretativo investigamos um
conjunto de conceitos que compem o universo da leitura, tais como a literatura
e o leitor, a escrita, a prpria leitura. Discutimos ainda as noes de lugar e
espao j que estes dois conceitos se apresentaram como fundamentais na
construo da narrativa aqui tratada.
Comeamos por discutir a leitura, um processo bastante complexo que
no se d com a simples decodificao de letras ou palavras, mas sim da
compreenso do texto e do seu contexto, ou seja, o leitor necessita perceber
criticamente como se estabelece a relao entre linguagem e realidade e, para
faz-lo, necessita estabelecer um ir e vir entre seus conhecimentos e
experincias da sua vida social e os conhecimentos e as experincias
propostas pelo texto. desse entrelaamento que a leitura se produz. Neste
processo dinmico, o indivduo dever perceber que o ato de ler constitudo
por complexas influncias polticas, ideolgicas, culturais e econmicas que
orientam a motivao leitora ali constituda. L-se com uma inteno: buscar
informao, ampliar conhecimentos, exercitar a capacidade intelectual,
preencher o tempo ocioso, ampliar o imaginrio ou experimentar a fruio. Ou
seja, o leitor consciente ou inconscientemente, mais ou menos influenciado faz
escolhas para construir a prpria leitura, o que nos indica que ler um ato
poltico que resulta na construo de um ser poltico um sujeito e no uma
engrenagem dentro desse processo, pois como afirma Faucambert:
13

Ler significa ser questionado pelo mundo e por si mesmo,


significa que certas respostas podem ser encontradas na
escrita, significa poder ter acesso a essa escrita, significa
construir uma resposta que integra parte das novas
informaes ao que j se (FAUCAMBERT, 1994, p.8).

Esses questionamentos proporcionados pela leitura passam a constituir


o leitor transformando-o. Essas mudanas podem acontecer na ativao da
memria e da imaginao, na ampliao e melhoria de seu vocabulrio e de
outras competncias lingusticas, alm de a leitura oferecer inspirao para que
o leitor possa, analisar, interpretar, compreender e at solucionar seus
problemas a partir do confronto com os problemas lidos.
Tambm so possveis transformaes mais profundas e duradouras,
como o exerccio do reconhecimento e respeito liberdade e alteridade como
nos indica Jean-Paul Sartre ao dizer aqui aparece outro paradoxo dialtico da
leitura: quanto mais experimentamos a nossa liberdade, mais reconhecemos a
do outro (SARTRE, 2004, p. 43). A leitura , portanto, um lugar para vivenciar
as relaes intersubjetivas e posteriormente faz-las refletir na realidade
sensvel.
Podemos, ainda, reconhecer a importncia dessa atividade (a leitura)
na construo ou reconstruo de si mesmo, ainda nos casos em que a leitura
fosse realizada esporadicamente (PETIT, 2009, p.23), ou seja, possvel que
agudas mudanas ocorram na subjetividade de quem l, quando o sujeito, a
partir da leitura, consegue dar novo sentido prpria vida ou restabelecer
antigos significados perdidos ou profundamente esgarados em momentos de
crise interna ou externa. Ainda segundo a antroploga Michle Petit, preciso
notar que a leitura no uma ferramenta utilizada apenas por aqueles que
adquiriram ou herdaram o gosto pela leitura da famlia e, portanto, leem desde
o bero, mas que um instrumento que pode ser utilizado por indivduos de
diferentes faixas etrias, diferentes classes sociais, e dos mais variados nveis
de alfabetizao, desde que sejam oferecidas oportunidades para ler e tambm
sejam consideradas as diversas modalidades de leitura, tais como a leitura
compartilhada ou a leitura em voz alta para os analfabetos ou para os cegos.
Assim, a engrenagem leitora entra em funcionamento acionando um
leitor que se constituir concomitantemente construo de sua leitura, e este
sujeito visto sob uma tica ampliada ser qualquer indivduo capaz de
14

desvendar o significado de um smbolo em uma placa, uma porta ou outra


mdia qualquer ou de compreender o que lido por outro indivduo. Sob esta
perspectiva, temos o que Paulo Freire chama de leitura e leitor de mundo, j
que tudo que nos rodeia pode ser lido por todos, sejam eles letrados ou no.
Logo, ser leitor, lato sensu, saber utilizar as caractersticas alfabticas
de uma lngua para decodificar e compreender um texto escrito partindo de sua
intimidade com o oral. Isso quer dizer que entre esses indivduos temos
aqueles que foram alfabetizados, os que foram pouco ou mal alfabetizados,
mas existem tambm aqueles que no foram alfabetizados, mas sero capazes
de ler se a leitura for mediada por outros leitores, ou por meios de comunicao
alternativos como os udios , ou pela oferta de pistas. Desse modo esses
indivduos criaro outras formas de leituras que faro dele um leitor pleno.
imprescindvel lembrar que no exclusivamente a alfabetizao
escolar que constitui e caracteriza um leitor, mas sua habilidade de
compreender, analisar, relacionar textos e, consequentemente, sua capacidade
de inferir significados e construir e atribuir sentidos ao lido, isto , o que
caracteriza o leitor seu letramento. Por isso ele no deve abandonar sua
leitura de mundo, uma vez que o leitor no se forma somente interagindo com
manchas em um papel. A leitura (e a escrita) sempre um fato social e,
portanto, historicamente determinado, que se inscreve na profundidade de sua
biografia afetiva (GOLDIN, 2012, p. 127) e por isso, tendo sua existncia
marcada pelas leituras que fez, o leitor torna-se um nas mudanas do espao
em que habita.
A literatura ser outro conceito discutido nessa dissertao com a
finalidade de perceber o processo leitor das personagens de Terra sonmbula.
Embora a definio de literatura possua um carter cambiante e fluido que
provoca grande dificuldade em defini-la, para efeito de anlise da funo da
leitura naquele meio descrito por Mia Couto utilizaremos o conceito na acepo
de Antonio Candido, que chama de:

Literatura da maneira mais ampla possvel, todas as criaes


de toque potico, ficcional ou dramtico em todos os nveis de
uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que
chamamos folclore, lenda, chiste, at as formas mais
complexas e difceis da produo escrita das grandes
civilizaes (CANDIDO, 2004, p.174).
15

Neste sentido, a literatura amplamente veiculada ao longo do romance,


pois as personagens deparar-se-o com textos poticos, com estrias, com
canes, entre outros, o que corrobora a presena do conceito no trabalho.
Tambm se constitui objeto de nossas anlises as especificidades das
categorias espao e lugar, pois so determinantes para a construo da leitura
e da escrita operadas respectivamente pelas personagens Muidinga e Kindzu.
Por um lado, tomamos estradas que cruzam territrio moambicano,
atingido pelas sucessivas guerras como espao, pois elas so a maior
dimenso a ser ocupada pelas personagens para realizarem seus
deslocamentos e onde vivenciaro as diferentes experincias, como explicado
por Milton Santos:

(...) O espao por suas caractersticas e por seu


funcionamento, pelo que ele oferece a alguns e recusa a
outros, pela seleo de localizao feita entre as atividades e
entre os homens, o resultado de uma prxis coletiva que
reproduz as relaes sociais, [...] o espao evolui pelo
movimento da sociedade total (SANTOS, 1978, p. 171).

A estrada, portanto, onde se estabelece a prxis das personagens, ou


seja, nesse espao eles vivenciam uma dura realidade de crises, que
provocar o esgaramento das identidades e das subjetividades.
Por outro lado, o nibus e seu entorno sero caracterizados como lugar,
j que a poro de espao dotada de significados particulares e repleta de
relaes humanas, como tambm destacado por Milton Santos. No romance,
esses lugares so ocupados para a prtica de leitura, e esta categoria um
espao percebido, ou seja, uma determinada rea que manifesta as
familiaridades, a intimidade, a noo de esperana e porvir da mesma forma
que indica aquilo que se tornou memria e at saudade. Como explica o
gegrafo Yi Fu-Tuan quando afirma que:

O lugar uma classe especial de objetos. uma concreo


de valor, embora no seja uma coisa valiosa, que possa ser
facilmente manipulada ou levada de um lado para o outro: um
objeto no qual se pode morar (TUAN, 2013, p.22).
16

E como pretende-se comprovar com esse trabalho o lugar pode ser


construdo, por meio de leituras, dentro de um leitor para que nele possa
refugiar-se em momentos de crise.
Com o objetivo de apresentar a realizao da leitura pelas personagens
de Mia Couto, a presente dissertao foi estruturada em 3 captulos. Em
primeiro lugar, realizamos o registro de uma leitura panormica por dezessete
obras em prosa, reconhecendo as personagens que leem, escrevem e suas
motivaes.
O segundo captulo contempla os conceitos tericos do trabalho. O
objetivo dessas discusses fundamentar a anlise da leitura e da escrita
realizadas pelas personagens de Terra sonmbula.
O terceiro captulo dedicado a observar no romance como a leitura, a
literatura e a escrita podem constituir-se como elementos de mudanas nas
personagens ali desenhadas, projetando-as como sujeitos de suas histrias.
Com efeito, o presente trabalho procura ampliar as pesquisas que
envolvem a leitura como instrumento de transformao social em espaos em
crise e que esperam utilizar, efetivamente, essa ferramenta para que os
diferentes leitores tenham o intervalo necessrio para constiturem-se como
seres plenos.
17

1 Leituras e leitores em alguma prosa de Mia Couto

O que andas a fazer com um caderno,


escreves o qu?
Nei sei, pai. Escrevo conforme vou
sonhando.
E algum vai ler isso?
Talvez.
bom assim: ensinar algum a sonhar.
Mia Couto2

Agora, ela sabia: um livro uma canoa. Esse


era o barco que lhe faltava em Antigamente.
Tivesse livros e ela faria a travessia para o
outro lado do mundo, para o outro lado de si
mesma.
Mia Couto3

Foi quando lhe ocorreu: sua filha s podia ser


salva por uma histria! E logo ali lhe inventou
uma, assim:
Era uma vez uma menina...

Mia Couto4

1.1 Mia Couto na literatura moambicana

O escritor no apenas aquele que escreve.


aquele que produz pensamento, aquele que
capaz de engravidar os outros de sentimento e
encantamento.
Mia Couto5

Mia Couto tem hoje a mais estabelecida e reconhecida obra literria de


Moambique. o escritor moambicano mais celebrado e publicado
internacionalmente, com tradues em vrias lnguas e usufrui de grande
popularidade no Brasil e em Portugal, onde todos os seus livros foram
lanados.
No primeiro livro de contos de Mia Couto, Vozes anoitecidas, publicado
em 1986, o poeta Jos Craveirinha, no prefcio edio portuguesa, j aponta

2
COUTO, Mia. Terra sonmbula. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 219.
3
COUTO, Mia. O outro p da sereia. So Paulo: Companhia das letras, 2006, p. 238
4
COUTO, Mia. A menina sem palavras: histrias de Mia Couto. So Paulo: Boa Companhia,
2013c. p. 34-35.
5
COUTO, Mia. Pensatempos. Lisboa: Caminho, 2009, p.63.
18

as caractersticas que sero encontradas ao longo da obra de Couto e que


fazem dele um grande poeta e excepcional contador de histrias:

Ou equvoco nosso ou este Vozes Anoitecidas imbui-se de um


referencial algo importante para ns, moambicanos,
literariamente: indo afoitamente remexer as tradicionais razes
do Mito, o narrador concebe uma tessitura humano-social
adequada a determinados lugares e respectivos quotidianos.
Mia Couto faz-se (transfigurar-se) vrios seus personagens
pela atenta escuta de pessoas e incidentes prximo de si,
porque o homem-escritor quer-se testemunha ativa e
consciente, sujeito tambm do que acontece e como acontece,
j que desde criana pde saber-se objeto (COUTO, 2013, p.
7-8).

Como foi percebido por Craveirinha, querer ser uma testemunha ativa e
consciente levou Mia Couto a ser considerado uma das mais importantes vozes
intelectuais em seu pas. Por ter-se tornado sujeito de sua histria, declara-se
um cidado envolvido com as questes de seu tempo. Por isso, nas ltimas
duas dcadas, alm da larga produo literria, tem elaborado textos de
interveno escritos para aulas magnas, congressos, palestras, entrega e
recebimento de prmios e lanamento de livros. Alguns deles foram recolhidos
e resultaram em livros de opinio, como e Pensatempos (2009b), E se Obama
fosse africano? e outras interinvenes (2011), nos quais discute questes
nacionais e internacionais como a lusofonia, o Acordo Ortogrfico da Lngua
Portuguesa, e as cotas raciais nas universidades pblicas brasileiras, leitura,
literatura, entre outras.
A propsito de um desses textos de interveno escrito para a
apresentao do Prmio Internacional dos 12 Melhores Romances de frica,
em Cape Town em Julho de 2002, Mia Couto explica o que ser um escritor:

O escritor um ser que deve estar aberto a viajar por outras


experincias, outras culturas, outras vidas. Deve estar
disponvel para se negar a si mesmo. Porque s assim ele viaja
entre identidades. E isso que o escritor : um viajante de
identidades, um contrabandista de almas. No h escritor que
no partilhe dessa condio: uma criatura de fronteira, algum
que vive junto janela, essa janela que se abre para os
territrios da interioridade (COUTO, 2009b).
19

O escritor denomina-se uma criatura de fronteira disponvel a diferentes


viagens pelos espaos literrios. Esta posio ocupada na fronteira pode ser
justificada por sua biografia ligada a diversos lugares e tempos.
Antnio Emlio Leite Couto nasceu na Beira, Moambique, em 1955.
africano, filho de Fernando Couto e de Maria de Jesus, portugueses que
emigraram para Moambique em meados dos sculos XX procura de uma
vida mais prspera. Foi jornalista. branco, professor, bilogo, escritor,
cientista, poeta, contador de histrias, e um homem de fronteiras, como
declara:

Sou escritor e cientista. Vejo as duas atividades, a escrita e a


cincia, como sendo vizinhas e complementares. A cincia
vive da inquietao, do desejo de conhecer para alm dos
limites. A escrita uma falsa quietude, a capacidade de sentir
sem limites. Ambas resultam da recusa das fronteiras, ambas
so um passo sonhado para l do horizonte. A Biologia para
mim no apenas uma disciplina cientfica, mas uma histria
de encantar, a histria da mais antiga epopia (sic) que a
Vida. isso que eu peo cincia: que me faa apaixonar. o
mesmo que eu peo literatura (COUTO, 2009b, p. 45).

Apaixonar-se e fazer leitores no mundo todo apaixonarem-se pelo texto


literrio o que vem conseguindo h mais de trs dcadas Mia Couto. Desde
cedo o autor esteve cercado por livros, poesia e por estrias 6 contadas,
principalmente, pela me. O pai que tambm foi poeta e jornalista ensinou-lhe
a olhar para as pequenas coisas da vida com olhos de encantamento e
motivou-o a caminhar pela leitura e pela escrita.
A despeito de o autor afirmar que: Escrever est to embrenhado em
minha vida inteira que no sei exactamente onde que comeou a relao
entre mim e a escrita no tem tempo (COUTO in CAVACAS, 2006, p. 63),

6
Segundo o Dicionrio Houaiss da lngua portuguesa, a palavra histria utilizada quando a
inteno referir-se Histria como cincia que estuda eventos passados com referncia a um
povo, pas, perodo ou indivduo. Ou seja, a histria factual, baseada no conjunto de
acontecimentos relativos ao passado da humanidade. J a forma estria pode ser empregada
quando a inteno falar de narrativas de cunho popular e tradicional, narrativas ficcionais.
Nesse contexto vlido apontar tal diferena j que Mia Couto lana mo das duas formas,
parece-nos que, seguindo as prescries do dicionrio. Como por exemplo, no ttulo de seu
livro de contos Estrias abensonhadas, tal qual no interior das narrativas ou quando trata delas.
J para discutir os eventos factuais o autor utiliza-se palavra histria, como podemos ler na
entrevista Mia Couto: frica deve contar sua prpria histria e fugir da verso europesta
quando declara: Quem contou a histria da frica e fez parecer com que ela sequer tivesse
histria foi a Europa (ROCHA, 2013, s/p.). Nosso trabalho tambm far tal diferenciao.
20

possvel apurar que ele inicia sua trajetria pblica na escrita aos quatorze
anos, quando alguns de seus primeiros poemas so publicados no jornal
Notcias da Beira, onde o pai trabalhava.
Em 1974 com a independncia de seu pas enveredou pelo jornalismo,
Eu cheguei a ele por causa da Frelimo, que me deu ordens para que me
infiltrasse nas redaes. [...] havia ali uma mistura, porque meu pai era
jornalista, e no foi sacrifcio para mim (COUTO in PRADO, 2010). Trabalhou
no jornal a Tribuna at setembro de 1975, quando as instalaes do peridico
foram destrudas. Em 1978, foi nomeado diretor da Agncia de Informao de
Moambique (AIM), cargo que ocupou por trs anos. Nesse perodo, formou
ligaes de correspondentes entre as provncias moambicanas durante a
Guerra dos Dezesseis Anos (1976-1992).
Em 1981 inicia seu trabalho na revista Tempo, onde foi diretor. Seu
ltimo emprego na imprensa teve lugar no jornal Notcias, onde permaneceu
at abandonar a carreira em 1985, porque concluiu:

A paixo que eu tinha por aquela causa mudou, morreu, deixou


de ser verdade. E havia tambm no jornalismo uma tentao
da arrogncia, de estar em cima do acontecimento, de
supostamente saber mais do que os outros, o que eu no
achava que fosse verdade (COUTO in PRADO, 2010).

Em 1983, ainda quando exercia suas atividades em jornais e revistas,


publicou Raiz de Orvalho, o seu primeiro livro de poesias.
Embora o autor tenha deixado as revistas e os jornais, ele no parou de
escrever e, publicou seu primeiro livro de contos, Vozes anoitecidas (2013). Ao
longo de trinta e quatro anos de carreira, Mia Couto escreveu trinta e trs
livros7, sendo sete de contos, dois de crnicas, quinze romances, trs livros de
poemas, dois livros de ensaios e textos de opinio, alm de quatro livros
dedicados literatura infantil e juvenil. Para completar as trinta e trs
publicaes, em 2012, o autor anunciou que estava escrevendo a primeira
trilogia moambicana: As areias do imperador, cujos dois primeiros livros so
Mulheres de cinzas8 e Sombras das guas9, lanados, respectivamente, em

7
ltimo levantamento feito em maro de 2017.
8
Segundo Mia Couto, o ttulo Mulheres de cinza poderia, no Brasil, ser interpretado como
mulheres que se vestem de cinza, enquanto que em Portugal e em Moambique no seria
21

2015 e 2016. O ltimo livro da trilogia est sendo escrito e tem previso para
ser lanado ainda no segundo semestre de 2017.
Apesar de Couto identificar-se, principalmente, como um poeta, a maior
parte de seu trabalho at o momento foi escrita em prosa, como j percebia
Lus Carlos Patraquim:

L onde se diz sermos s um pas de poetas, vens tu, poeta de


ttulos comprovados, a desdiz-los. A filha do velho e defunto
Guimaraes Rosa chamaria a isto uma acontecncia. E . Mas
se ser maior ou menor se na estiagem das ptrias letras ela
vem abrir aquele sulco indelvel sentenciosamente te direi que
pouco importa (PATRAQUIM, 2013, p.12).

Embora no encerre a questo em torno da vocao moambicana para


a poesia, possvel hoje confirmar que a obra de Mia Couto representou e
representa de fato um importante marco nos rumos da prosa moambicana,
como podemos comprovar, tendo-se por base as obras publicadas. Desde seu
primeiro livro de contos Mia Couto visto como um brilhante contador de
estrias, como assevera Jos Craveirinha:

Mia Couto entrega-se ao renovo [...] Inserindo-nos no ritmo do


poeta que j era e no modular sbrio, conciso tributo
tarimba de jornalista ou seu estilo? , do narrador recreando-se
no prazer do contador de estrias (CRAVEIRINHA 2013, p. 8).

O entendimento do poeta Craveirinha tem-se confirmado ao longo


desses trinta e quatro anos da carreira de Mia Couto, no apenas pelo vasto
nmero de estrias contos e crnicas publicadas nos livros e, ainda, pelo
sucesso de seus romances Terra sonmbula, por exemplo, tem uma
trajetria muito premiada10 pela crtica e reconhecida pelo pblico , mas
tambm pelos frequentes convites para a participao em diferentes eventos
nos quais sempre instado a contar estrias para um pblico de professores,

possvel essa interpretao. http://www.miacouto.org/mia-couto-apresenta-o-seu-


novoromance-mulheres-de-cinza/ Acessado em 03. abr. 2017.
9
Segundo Jlia Bussius, editora responsvel pela obra de Mia Couto no Brasil, o ttulo original
do segundo volume da trilogia, As areias do imperador, que em Portugal e Moambique A
espada e a azagaia, foi mudado para Sombras das guas, com a preocupao de que soasse
melhor ao leitor brasileiro (sic).
10
Terra sonmbula foi considerado por um jri especial, na Ferira Internacional do Livro no
Zimbbue, em 1995, um dos doze melhores livros africanos do sculo XX e ganhou, entre
outros, o Prmio Nacional de Fico da Associao de Escritores Moambicanos (AEMO)
22

pesquisadores das literaturas, bilogos ou estudantes da educao bsica, em


Moambique e em outros pases do mundo.

1.2 Uma prosa repleta de leituras

Movidas por um vento que nascia no do ar mas do prprio


cho, as folhas se espalham pela estrada. Ento, as letras,
uma por uma, vo se convertendo em gros de areia e, aos
poucos, todos meus escritos se vo transformando em pginas
de terra.
Mia Couto11

Nas estrias habilmente contadas nesses livros de crnicas, contos e


nos romances os temas leitura, literatura e escrita esto sempre presentes,
algumas vezes tangenciando os enredos, outras vezes ocupando o lugar
central nas histrias, com a finalidade de traduzir as vozes e os silncios, os
espaos e os lugares, alm dos significados e sentidos da tradio e dos ritos
ancestrais. Tambm falam das resistncias colonizao e da luta por
sobrevivncia em meio guerra de desestabilizao.
Para verificar como essa temtica retratada ao longo de sua produo
em prosa, este trabalho destaca dezessete obras nas quais a leitura, a
literatura e a escrita apresentam grande importncia para o enredo. As obras
examinadas foram: Cronicando (2003), Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra. So Paulo: Companhia das Letras (2003a), O ltimo voo do
flamingo (2005a), O outro p da sereia (2006), A varanda do frangipani (2007),
Venenos de Deus, remdios do Diabo (2008), O fio das missangas (2009),
Vinte e zinco (2009a), Antes do nascer o mundo. (2009c) Estrias
abensonhadas (2012), A confisso da leoa
(2012a), Cada homem uma raa (2013a), Na berma de nenhuma
estrada (2013b), A menina sem palavras, (2013c) Contos do nascer da terra.
(2014), Mar me quer (2014a) e Mulheres de cinza: as areias do imperador: uma
trilogia Moambicana (2015).
A leitura em perspectivas dessas narrativas permitiu reconhecer que a
presena da leitura e da escrita no se encerram em si mesmas, mas so
tomadas como ferramentas com funes especficas para tratar de matrias

11
COUTO, Mia. Terra Sonmbula. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 245.
23

agudas na constituio da histria moambicana, ou seja, os atos de ler e de


escrever so utilizados como diferentes estratgias narrativas. A leitura e a
escrita podem servir, por exemplo, para representar a fixao das tradies e
das estrias orais em suporte escrito como dirios, cartas e bilhetes; a leitura
em voz alta e a escrita so capazes de devolver a voz queles que foram
silenciados; os textos lidos e escritos podem, do mesmo modo, organizar a
traduo das muitas lnguas maternas moambicanas, bem como dos
significados e dos sentidos da cultura popular daquele pas. A apresentao
dos fatos histricos moambicanos em contexto nacional ou internacional tal
como a discusso da verso oficial dessa histria pode ser apreendida por
meio de relatos encontrados em cartas, cadernos ou na ficcionalizao de
documentos oficiais.
Essas funes da leitura e da escrita na prosa de Mia Couto podem ser,
nas diferentes obras aqui elencadas, reconhecidas segundo uma lgica que
aponta para sua funo: leituras que servem para contar, leituras que elaboram
possibilidades de ser, leituras que potencializam a fala e do voz aos
silenciados, que incentivam a reconhecer e elaborar a poeticidade e a
fabulao, promovem a comunicao e o dilogo, indicam tradues e leituras
de mundo. So, portanto, leituras para no esquecer e leituras para lembrar a
cultura e a tradio moambicana.
Contar por meio da leitura, por exemplo, assume diferentes significados:
apresentar fatos histricos nas suas verses oficiais e em outras perspectivas,
apontar diferentes possibilidades para analisar, comparar e compreender tais
interpretaes, revelar comportamentos ou prticas pblicas estimuladas pela
guerra, elaborar a biografia das famlias e apresentar narrativas para os mais
novos.
As leituras para esse trabalho levaram a perceber que O outro p da
sereia (2006), A varanda do Frangipani (2007), Vinte e zinco (2009a), Antes do
nascer do mundo (2009c), A confisso da leoa (2012a) e Mulheres de cinza: as
areias do imperador: uma trilogia Moambicana (2015) so romances que
apresentam personagens que leem em voz alta e em silncio para contar,
sendo possvel entender esta ao nos seus diversos significados.
No romance A varanda do Frangipani (2007), por exemplo, a palavra
escrita ocupa um lugar privilegiado porque conta sobre a memria dos velhos,
24

apresenta relatos e experincias de guerra vividas pelas personagens, elabora


compreenso dos comportamentos, registra tambm aquilo que foi contado
oralmente. A memria dos velhos foi registrada pelo Inspetor Izidine Nata,
personagem principal do romance, encaminhado para o asilo da Fortaleza de
So Nicolau com o propsito de investigar a misteriosa morte de Vasto
Excelncio, o administrador do lugar.
Izidini faz minucioso planejamento para suceder ao trabalho, para o qual
elegeu, como principal instrumento, um caderno de notas. Nele, registraria
detalhadamente todos os depoimentos dos moradores do asilo com vistas a
solucionar o crime ocorrido na Fortaleza. O plano indicava que:

De dia procederia a investigaes no terreno. Depois de jantar,


se sentaria junto fogueira a escutar o testemunho de cada
um. Na manh seguinte: anotaria tudo o que escutara na
anterior noite (COUTO, 2007, p.23).

Depois de registrar todas as falas dos habitantes do asilo, ao final do


processo, o caderno de notas do inspetor pode ser considerado um livro das
memrias de diferentes povos moambicanos com suas tradies, diferentes
lnguas e culturas e, principalmente, a transcrio de incontveis estrias do
domnio da oralidade.
O romance conta tambm os efeitos arrasadores da guerra na
personalidade de Vasto Excelncio e como isso se refletiu na sua
administrao corrupta do asilo de So Nicolau. Essa histria contada por
meio da carta escrita para Marta Gimo. Quem a escreve Ernestina, tambm
referida como Tina, esposa de Vasto Excelncio.
A esposa revela o comportamento amoral que o marido apresentou nos
campos de batalha e que, posteriormente, transferiu para a administrao do
asilo. Como forma de reduzir os possveis gastos e de conseguir elaborar
brechas para corrupo, ele expunha os velhos fome, falta de remdio e
brutalidade para lhes abreviar a vida.
Tambm nessa carta, Ernestina apresenta Salufo Tuco, homem muito
velho que tinha servido como soldado nos tempos coloniais (COUTO, 2007
p.103) e que conheceu Vasto Excelncio, marido de Ernestina, na guerra,
tornando-se seu criado como pagamento de uma misteriosa dvida de honra.
25

Por essa razo, Salufo trabalhava na casa do administrador como empregado


domstico, o que permitia conversar com a patroa.
Ao narrar essas conversas, Ernestina compe uma das tantas vozes da
sua carta, e, por meio dela, permite ao leitor saber como os velhos eram
tratados por suas famlias nas aldeias em tempos de paz. Em oposio, ao
voltar para o asilo depois de uma fuga de dois meses, Salufo relata que a
pobreza do psguerra atingira a todos to violentamente que at os velhos das
aldeias passaram a ser desrespeitados pela prpria famlia, pelos soldados que
atacavam todos os lugares que tinham vveres e mais ainda pelos dirigentes
que desviavam a ajuda humanitria que chegava a Moambique.
Depois de tanto relatar situaes terrveis, Ernestina resolve entregar-se
definitivamente ao silncio, como relata no excerto abaixo,

Essa a minha ltima carta. Antes, j tinha deitado minha voz


no silncio. Agora, calo as mos. Palavras valem a pena se
nos esperam encantamentos. Nem que seja para nos doer
como foi o meu amor por Vasto. Mas eu, agora estou incapaz
de sentimento. Me impenetrei em mim, ando em aprendizagem
de fortaleza. No final de tanta linha j sei a quem deixar esta
carta. A Marta Gimo. Foi ela a ltima pessoa a me escutar.
Seja em seus olhos que me despeo da ltima palavra. Agora,
vou sonhar-me, Tina. (COUTO, 2007, p. 112).

A carta, ento uma estratgia para revelar os comportamentos


desonestos de muitos administradores ou das autoridades moambicanas, ao
mesmo tempo em que revela plausveis justificativas para que os indivduos
tenham agido dessa forma condenvel depois da guerra. Apesar de a denncia
por meio da escrita ter valor em si, para sua escritora, a voz conquistada pela
carta revelou-se danosa, porque a mulher constatou que em momentos de
aguda crise, como no ps-guerra, no h nada diferente de fraturas e perdas
para contar. Nesse primeiro momento de paz, a palavra escrita serve apenas
para, catarticamente, libertar das experincias terrveis aqueles que
sobreviveram guerra. Ainda no se pode ler ou escrever a palavra esperana.
O registro escrito, que potencializa as possibilidades de contar histrias
e entender o mundo, tambm faz parte da narrativa de O outro p da sereia
(2006). Alm de outras histrias, conta-se a de Dona Constana, me de
Mwadia, cujo potencial para compreender a prpria realidade tambm
26

enriquecido pela leitura. Ela analfabeta, porm desenvolta no letramento, ou


seja, realiza com destreza a leitura de mundo, das pessoas e suas intenes,
da natureza e de outras linguagens.

Constana Malunga podia ser analfabeta para papeis. Mas ela


sabia coisas to fundas que nem chegava a entend-las bem.
Sabia, por exemplo, que no h conhecer sem lembrar. Mas o
conhecer um engano. E o lembrar uma mentira. (COUTO,
2006, p. 238).

A me de Mwadia conhece a tradio, os ritos e a natureza. Ela era


capaz de ensinar a filha e dar apoio para a resoluo das questes da vida.
Dona Constana consegue ler as areias e sabe como falar com Deus. Seus
conhecimentos so veiculados pela palavra oral. J sua filha, que foi educada
em uma misso no Zimbbwe, compartilha seus conhecimentos por meio da
palavra escrita. Ela l para a me os cadernos que contam a histria de
Moambique, enquanto a me intervm contando aquilo que sabe de
experincia vivida e conhecida pela escuta. Portanto, a fala e a leitura em voz
alta promovem o encontro entre as geraes, ativando a afetividade. Nessa
lgica, o enredo de O outro p da sereia desfaz a ideia de leitura como
atividade solitria e desagregadora:

Agora, leia para mim. Eu tambm quero ir nessa viagem... E


foi assim que, me e filha, passaram a ocultar-se no bafiento
sto por tempo to comprido que s seriam suportveis se
naquele obscuro nicho, elas estivessem criando um outro
tempo, s delas as duas. (COUTO, 2006, p. 239)

O excerto aponta para os momentos de compartilhamento que a leitura


pode promover. Diante da impossibilidade de ler, Constana usa de sua
sabedoria e pede para a filha que o faa em voz alta.
Assim, por um lado, a me analfabeta, ao pedir que Mwadia leia, cria
uma oportunidade de a filha conhecer aquelas histrias registradas nos
documentos. Neles h referncias histria da famlia Malunga, da qual as
duas personagens fazem parte, referncias histria de Moambique e
histria da chegada de uma imagem da Santa Nossa Senhora da Ajuda no
pas, histria dos escravos e de como eles eram tratados e de como
aconteciam as viagens entre Portugal, Goa e Moambique.
27

A partir dessas referncias todas, ouvidas das leituras que a filha faz, a
me consegue rememorar a prpria histria e compartilhar suas percepes,
promovendo uma rica e intensa troca. Dito de outra maneira, Constana
entrega moa a sabedoria dos antepassados, ao mesmo tempo em que
receba de Mwadia a travessia que a leitura possibilita para outro lado do
mundo:

Mwadia lia trechos inteiros sobre a histria de Vila Longe, lia


relatrios de contas da administrao colonial, lia cpias de
despachos dos governadores, correspondncia oficial e
anotaes de viagens. A me, por vezes, adormecia. Se a filha,
contudo, interrompesse a leitura, ela despertava e, com voz
arrastada, encorajava:
Prossiga. Por que que parou? (COUTO, 2006, p. 239)

Dona Constana aprecia a leitura feita pela filha e desfruta plenamente


desse momento de ternura que a leitura em voz alta pode oferecer e, como
Tuahir, personagem de Terra sonmbula, tambm gosta de adormecer ouvindo
a leitura.
A narrativa contempla, assim, o leitor com duas modalidades de leitura,
a leitura de mundo, realizada por Dona Constana, e a leitura de papeis,
concretizada por Mwadia, como se pode observar na seguinte passagem:

Nesses ltimos dias, Mwadia fechava-se no sto e espreitava


a velha documentao colonial. Agora, ela sabia: um livro
uma canoa. Esse era o barco que lhe faltava em Antigamente.
Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro lado do
mundo, para o outro lado de si mesma. (COUTO, 2006, p.238,
grifo nosso)

Nessa mesma passagem podemos observar que Mwadia tem ainda um


papel importante na costura entre essas duas formas de ler, pois sua
disposio em dialogar com a me e ler para ela so centrais na economia da
narrativa. A filha assume a dimenso de smbolo, pois seu o nome Mwadia
em sinhugwu12 significa canoa e a jovem acredita que: um livro uma canoa
(COUTO, 2006, p. 238) por meio da qual os leitores podem atravessar de um
mundo para outro, por isso, possvel sugerir que, como o livro, Mwadia
promove a travessia entre o mundo letrado e o no letrado.

12
Si-nhunwe: lngua falada no Noroeste do Tete, Moambique. Por vezes, grafada como
shinhugu, cinyungu, ou sy-nyungw (COUTO, 2006, p. 19).
28

A leitura e a escrita podem ainda contribuir como ferramenta para a


construo ou recuperao das identidades coletivas ou individuais, assim
como para a formao das subjetividades dos moambicanos atingidos pela
guerra, porque, a partir do lido, o indivduo capaz de atribuir sentido e
significado ao vivido, ao mesmo tempo em que a reflexo sobre a leitura
mobiliza o pensamento para que ele analise, interprete e compare as situaes
vividas com as situaes vistas e criar solues e novas histrias individuais
para si ou para os que o rodeiam. No captulo trs O caminho se faz ao ler,
desta dissertao sero estudadas mais detidamente personagens para as
quais a leitura e a escrita tiveram papel fundamental na reconstruo de suas
subjetividades e identidades brutalmente afetadas pela guerra.
Da mesma forma, outras personagens que leem e obtm o mesmo
conforto da leitura podem ser encontradas em A carta, crnica que abre o
livro Cronicando (2003). Esse exemplo apresenta a estria de Mam Cacilda,
analfabeta, para quem lida uma nica carta recebida do filho Ezequiel levado
para a guerra: A carta, ele a enviara fazia anos muito coados. Sempre era a
mesma j eu lhe conhecia de memria, vrgula a vrgula (COUTO, 2003, p.9).
O narrador em primeira pessoa conta os seus muitos encontros com
Mam Cacilda para ler-lhe sempre a mesma carta. Querendo confortar essa
me, o narrador decide, ento, inventar novos contedos para a velha carta,
ampliando e multiplicando ficcionalmente, dessa forma, as experincias de vida
do filho ausente: Eu me parabendizia, cumprida a misso do fingimento
(COUTO, 2003, p.11-12).
A carta o elemento por meio do qual possvel desvendar e reavivar
algo da memria de Ezequiel e permitir que se registre sua experincia:
aquele papel era a nica prova de seu Ezequiel. Parecia que s pelo escrito,
sempre mais desbotado, seu filho acedia existncia (COUTO, 2003, p. 9).
Por muito tempo, Ezequiel existe como uma personagem apenas no momento
das leituras da carta que elaboram a memria e a vida do soldado para sua
me e para o narrador.
A pobreza e a solido fragilizam a existncia de Dona Cacilda fazendo
com que a mulher quase desaparea, ou como ela declara na crnica: Faz
conta. Modo que eu vivo, fazendo de conta. (COUTO, 2003, p.11, grifo
29

nosso). Quando essa senhora despossuda pede ao narrador que leia seu filho

Me vens ler o meu filho?, (COUTO, 2003, p.11), possvel perceber


que a escolha lexical, que refere literatura, refora o sentido de que, para
existir, esses seres humanos que foram tomados pela indigncia e de quem a
guerra tomou a dignidade dependem da ficcionalizao de um narrador.
As palavras so determinantes na vida dos seres humanos. Ditas ou
silenciadas, escritas ou faladas, elas colaboram para a construo do lugar que
cada um pode ocupar no mundo. Se por um lado quanto mais capacidade e
oportunidades para nomear as vivncias mais aptos tornam-se os indivduos
para mudar a si e a realidade na qual esto inseridos, por outro lado a
dificuldade de simbolizar ou o impedimento de verbalizar podem provocar o
apagamento daquelas subjetividades que foram caladas ou provocar a
agressividade dessas personagens. O silncio imposto violenta e
repetidamente pode destruir a existncia. Na crnica A lio do aprendiz
(2003) em Cronicando (2003) e no conto A princesa russa (2013a) em Cada
homem uma raa as personagens foram silenciadas por violncias impostas
a cada uma delas e, por isso, tm suas vozes potencializadas por cartas que
so lidas por outras personagens.
Em A lio do aprendiz, l-se a histria do rfo Antoninho, que se
apresentou ao tio, o barbeiro Lzaro, com uma carta na mo. Eles passariam a
morar juntos, j que sua famlia fora morta pela guerra. Antoninho nunca falava
Nunca de sua lngua se confeccionava palavra (COUTO, 2003, p. 70).
Tambm no demonstrava interesse pelo ofcio do tio, mas era hbil em
consertar coisas. Por ele falam a carta, o tio ou o narrador. Por essa razo,
possvel indicar que o texto escrito e lido nessa carta cumpre a funo de
substituir a voz do menino para que ele possa apresentar-se e, por isso, ser.
Com sua existncia desenhada a partir da carta, Antoninho torna-se
capaz de construir, ao lado do tio, um espao para aprender sobre a prpria
identidade. Agora ele sabe do que gosta e do que precisa. A carta deu ao rfo
a oportunidade para que ele desfrutasse do lugar seguro oferecido pelo tio para
analisar, prever, testar, enfim, vivenciar sua autonomia.
No conto A princesa russa, tambm h episdios onde a escrita e a
leitura tornam-se significativas no sentido de permitirem ou elaborarem
30

espaos que potencializam a fala. Nadia, a princesa russa, casada com o


russo Iri, contudo, no consegue esquecer de um amor que deixara na
Rssia. Sofrendo de saudades e tristezas, Ndia escreve em segredo seguidas
cartas para o amado e as entrega ao criado, Fortin, para que ele as leve ao
correio:

Mas, um dia, ela me entregou um envelope fechado. Era


assunto de mximo segredo, ningum nunca podia suspeitar.
Me pediu que levasse ao correio, l na vila. Daquele dia em
diante, ela sempre me entrega cartas, eram seguidas, uma,
outra, mais outra. Escrevia deitada, as letras do envelope
tremiam com a febre dela. (COUTO, 2013a, p. 86-87)

A mulher foi levada a Moambique contra a sua vontade e, casada com


um homem violento, teve sua voz silenciada duplamente. Primeiro, ela no
pode falar porque a ordem social impe-lhe que obedea ao marido e que
mantenha o silncio natural da casa: No havia histria em casa dos russos,
nada no acontecia. S os silncios e suspiros da senhora (COUTO, 2013a, p.
83). O segundo motivo que a faz silenciar est na distncia real e
intransponvel que h entre ela e Anton, o amado que vive na Rssia. Naquelas
circunstncias, a escrita das cartas e a leitura de suas respectivas respostas
seriam as nicas formas de restabelecer a voz de Ndia e de trazer at ela a
alegria da voz de Anton.
A ao silenciadora do marido contra a esposa replicada, ainda, na
relao dela com o seu empregado, que tambm sequestra sua voz quando,
deliberadamente, no posta as cartas ao devido destinatrio para evitar a
comunicao entre os amantes.
De modo a esconder suas aes e evitar que a patroa recupere as
cartas, o empregado resolve queim-las, silenciando nesse processo uma vez
mais a voz de Ndia, que morre em silencio como viveu, na silenciosa casa
sem histrias.
Ler e escrever tambm podem, por meio das imagens que oferecem,
estimular a imaginao dos leitores e tocar sua emoo. Dessa forma, a leitura
do texto ficcional, assim como da poesia, alimenta o repertrio de imagens do
leitor, e tambm promove o exerccio de emoes nem sempre estimuladas na
existncia social. Para Mia Couto, a fico e a poesia tambm parecem
oferecer novas formas de ver o mundo, e, com olhares plurais, o indivduo pode
31

reconhecer, compreender e acolher as alteridades. Esse sujeito tambm se


torna mais capacitado a reconhecer ou encontrar solues criativas para seus
problemas e daqueles que partilham de sua realidade visvel.

A escrita no uma tcnica e no se constri um poema ou um


conto como se faz uma operao aritmtica. A escrita [e a
leitura] exige sempre a poesia. E a poesia um outro modo de
pensar que est para alm da lgica que a escola e o mundo
moderno nos ensinam. uma outra janela que se abre para
estrearmos outro olhar sobre as coisas e as criaturas. Sem a
arrogncia de as tentarmos entender. Apenas com a ilusria
tentativa de nos tornarmos irmos do universo. (COUTO,
2009b, p.45)

No romance Terra sonmbula possvel reconhecer a importncia do


potico para a personagem leitora ali desenhada. Isso tambm ocorre nos
contos O menino que escrevia versos (2009), (2013b), O escrevido (2013b)
e O corao do menino e o menino do corao (2013c) nos quais a leitura e a
escrita da poesia e da fico mostram-se fundamentais para a constituio das
personagens.
O menino que escrevia versos (2009), do livro O fio das missangas
(2009), apresenta um menino que frenquenta a escola e escreve versos que
lhe traduzem os sonhos capazes de debelar as dores da vida sentidas por ele.
O pai acha que o menino tem um defeito:

Pois o rapaz, em vez de se lanar no esfrega-refrega com as


meninas, se acabrunhava nas penumbras e, pior ainda,
escrevia versos. O que se passava: mariquice intelectual? Ou
carburador entupido, avarias dessas que a vida do homem se
queda em ponto morto? (COUTO, 2009, p. 132).

O pai pensava que, como um carro, o menino precisaria passar por uma
reviso geral e ser consertado, no importando o quanto isso custasse, pois
para ele ir escola j representava um excesso, pois ele esperava que o filho
fosse mecnico. O desejo do pai problematiza a questo da escrita de poesias,
porque, para ele, poemas no tm utilidade, e principalmente porque poemas
no so para homens. Dessa forma, a atitude do filho deve ser resolvida a
qualquer custo.
Em oposio, o mdico que atende o menino, comovido pela poesia
das palavras dele:
32

O mdico, sisudo, taciturneou: o mido no teria, por acaso


mais versos? O menino no entendeu.
No continuas a escrever?
Isso que fao no escrever, doutor. Estou sim a viver.
Tenho este pedao de vida disse, apontando um novo
caderninho quase meio.
(COUTO, 2009, p. 133).

To tocado ficou com os versos que abandona sua atitude taciturna e


raramente volta ao consultrio para trabalhar, porque fica ouvindo o menino ler
seus escritos, ou seja, a leitura de poesia tambm provoca no mdico, segundo
a viso do pai, uma doena social, j que ele deixa de trabalhar o quanto dele
espera-se para dedicar seu tempo para ouvir regularmente a leitura do menino,
no importando tambm quanto isso custasse. Se, por um lado a atitude do pai
pode apontar para os questionamentos acerca da utilidade da arte, por outro
lado, a posio do mdico pode apontar a reflexo de a arte no ter preo.
No conto O escrevido, que faz parte do livro na berma de nenhuma
estrada e outros contos (2013b), Bernardinho, a personagem principal, quer
deixar sua vida apequenada de ser humano, quer tornar-se uma personagem e
habitar uma histria. Ele queria ser escolhido como a inveno de um escritor:
Bernardinho procurava escritores e se oferecia para tema. Durante
anos, quase vidas, andou se sugerindo como prostituta em plena noite
(COUTO, 2013b, p. 158). Por fim, Bernardinho encontra o escritor Tiotanico,
que precisa de um falecido, [personagem] que faltava para fins da literatura
(COUTO, 2013b, p. 159). Como o autor escrevia uma histria de viva,
precisava, ento, de uma personagem j morta para construir seu enredo e
torn-lo verossmil nesse emaranhado de improbabilidades.
A ficcionalizao da morte de Bernardinho to bem construda por
Tiotanico que Bernardinho desaparece de sua vida real, deixando a mulher
viva e muito triste. Por essa razo, ele quer voltar, mas o poder da escrita
literria mostra-se to efetivo que, constri verdades, e assim, mesmo matando
seu escritor, a nova personagem no consegue voltar para a vida como
Bernardinho e sim como Tiotanico. Essa transformao de Bernardinho acaba
por simbolizar o quanto a leitura, a poeticidade e a ficcionalizao podem
modificar os sujeitos e sua relao com a vida.
Com a leitura do conto O corao do menino e o menino do corao,
ltimo texto de A menina sem palavras (2013c), tambm possvel identificar
33

um enredo que retrata a leitura e a escrita potica como transformadoras dos


modos de ver o mundo e de como participar dele. Nesse conto, narrada a
estria13 de um menino que nasce com os ps defeituosos, com muita
dificuldade para falar e com uma doena que faz seu corao pulsar flor da
pele (COUTO, 2013c, p.101). Para compensar a falta de comunicao, a
criana passa a escrever muitas cartas, principalmente para a prima Marlisa,
por quem apaixonado.
O menino, no entanto, morre e seu corao peculiar mantido em uma
vitrine, para estudos. Depois de muito tempo, a prima volta a ler as muitas
cartas guardadas e acaba por descobrir algo importante sobre o primo, ele
um poeta:

Aquilo no eram cartas, mas versos de lindeza que nem


cabiam no presente mundo. Marlisa inundou tristeza, tingiram-
se as letras. Quanto mais a prima primava em seguir leitura
mais rimava com nenhuma outra mulher toda fora do contexto
de existir (COUTO, 2013c, p.103).

H, ainda, um fato inslito, porm pleno de significados: enquanto


Marlisa l as cartas, o primo renasce do corao exposto na vitrine. Algo,
contudo, apresentava-se diferente na figura rediviva, os ps antes voltados
para dentro, que metaforizavam a introspeco dos poetas, agora renascem
voltados para fora, como nos declara o narrador: que em tudo se semelhava
menos no desenho do p. Os ps do nascido eram divergentes, como quem
viesse para procurar, fora de si, gente de outras estrias (COUTO, 2013c,
p.103). O morto , assim, reconduzido vida por meio da leitura que a prima
faz dos escritos dele. Nesse vis interpretativo, a leitura pode ser
compreendida como o caminho para novas possibilidades e transformaes do
que era outrora identificado como defeito e incapacidade.
A presena de cartas na obra de Mia Couto, segundo Phillip Rothwell
(2010), frequente e, como na tradio literria ocidental, elas podem levar a
voz para longe, estabelecendo uma forte relao entre remetente e
destinatrio. As cartas evidenciam grande subjetividade no texto e, por isso,
so a manifestao escrita mais prxima da expresso oral.

13
Conforme referido no Captulo 2 - Um lugar para ler alguma teoria, o autor usa os ocbulos
histria e estrias.
34

Essa subjetividade exacerbada e o tom de conversa apresentam-se em


Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003a) e em Mar me
quer (2014). As personagens que leem ou escrevem cartas nesses dois
romances fazem-no com a finalidade de estabelecer a comunicao e o dilogo
que, por algum motivo, foram interrompidos.
Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003a), a leitura e
a escrita de cartas so o meio de interao eleito pelo av Dito Mariano para
comunicar-se com o jovem Marianinho que foi incumbido de comandar as
cerimnias fnebres desse av. Para aprender como proceder nestes rituais e
retomar as tradies de Luar-do-Cho, o prprio av morto manda-lhe as
cartas com explicaes e orientaes:

Estas cartas, Mariano, no so escritas. So falas. Sente-se,


se deixe em bastante sossego e escute. Voc no veio a esta
Ilha para comparecer perante um funeral. Muito ao contrrio,
Mariano. Voc cruzou essas guas por motivo de um
nascimento. Para colocar o nosso mundo no devido lugar. No
veio salvar o morto. Veio salvar a vida, a nossa vida. Todos
aqui esto morrendo no por doena, mas por desmrito do
viver. por isso que visitar estas cartas e encontrar no a
folha escrita mas um vazio que voc mesmo ir preencher, com
suas caligrafias. Como se diz aqui: feridas da boca se curam
com a prpria saliva. Esse o servio que vamos cumprir aqui,
voc e eu, de um e outro lado das palavras. Para salvarmos
Luar-doCho, o lugar onde ainda vamos nascendo. E
salvarmos nossa famlia que o lugar onde somos eternos.
(COUTO, 2013a, p. 64-65)

As missivas desvelaro antigos segredos da famlia e fornecero chaves


para solucionar essas intrigas que envolvem o pai de Marianinho, Fulano da
Malta, sua me Mariavilhosa, sua av Dulcineia, os tios Abstinncio e Ultmio e
tambm de outros moradores de Luar-do-cho.
O av pretende, ainda, transmitir seus conhecimentos para que o neto
seja capaz de aplacar a tenso entre a cultura do meio urbano e o espao das
tradies e mitos ligados terra de Luar-do-cho. Essas tradies foram
perdidas quando simbolicamente Marianinho atravessou o rio em direo
cidade para estudar. Nessa medida, seu desenraizamento torna-se uma
questo a ser problematizada, preciso que os laos com sua histria e seu
pertencimento sejam resgatados. Essa a misso que se coloca ao av morto.
35

Com o retorno do neto, necessrio que a famlia coopere com ele para o
resgate de sua histria: Voc ficou muito tempo fora. Agora, um mulungo.
Sabe o que lhe digo? Um dedo s no apanha pulga (COUTO, 2013a,
p. 159).
Tambm esperado de Marianinho que ajude o av a morrer
definitivamente, para que o sepultamento acontea com todos os ritos previstos
e a vida na casa renasa como declarou o av quando da chegada do neto em
Luar-do-Cho: Voc cruzou essas guas por motivo de um nascimento.
Para colocar o nosso mundo no devido lugar (COUTO, 2013a, p. 64).
To importante quanto morrer definitivamente, para Dito, essencial
garantir que sua antiga casa, sua famlia, sua terra e os habitantes dela
mantenham-se vivos. E para conseguir manter todos vivos necessrio que o
jovem saiba ler essas cartas to especiais e saiba tambm escrever as futuras.
Quando finalmente o av pode ser sepultado, as cartas, que cumpriram
sua funo, adentram o solo e transformam-se em terra:

S vejo as folhas esvoando, caindo e se adentrando no solo.


Como possvel que o convento seja o cego para to viveis
acontecncias? Vou apanhando as cartas uma por uma.
ento que reparo: as letras se esbatem, aguadas e o papel se
empapa, desfazendo-se num nada. Num pice, meus dedos
folheiam ausncias (COUTO, p.239-240).

A funo comunicativa das cartas permite que o jovem revisite sua


tradio, metaforizada nas figuras da casa, da terra, do homem e do rio. Dessa
forma, a escrita e a leitura no mbito desse romance prestam-se tambm a
manter unidos os vivos e os ancestrais.
No pequeno romance Mar me quer (2014) as cartas tambm tm o
propsito de restabelecer a comunicao e o dilogo entre aqueles que foram
separados. Zeca Perptuo, a personagem principal, escreve cartas ao pai, que
sara de casa louco e cego quando o filho ainda era uma criana. Nessa poca
quem incentiva o menino a escrever sua me, como forma de diminuir a
solido e a tristeza tanto do pai quanto do filho, separados pelas vicissitudes da
vida e, por isso, impedidos de falar e demonstrar suas emoes:

Esta semana j escreveu cartinha para ele?


36

Seu pai haveria de ficar contente em ler um papelinho seu.


Ele havia ficar contente a ponto de lgrima [...] escreva a seu
pai (COUTO, 2000, p. 59).

O exerccio da escrita consolida-se ao longo da trajetria de Zeca que,


adulto e apaixonado pela vizinha Luarmina, que vivia trancada em sua casa,
volta a escrever cartas para aproximar-se dela e conquist-la: Comecei por
cartas, mensagens distncia (COUTO, 2014, p. 11).
As cartas, como se depreende da leitura das narrativas, potencializa o
dilogo e o entendimento entre as pessoas diminuindo as distncias entre elas.
Dessa forma, emoes como a tristeza, a solido e a saudade podem ser
abrandadas.
Ler e escrever, alm dessas diversas funes apontadas nos textos de
Mia Couto, tambm podem ajudar a elaborar outro importante espao de
entendimento das formas de ler e interpretar o mundo do outro: a traduo. Em
O ltimo voo do flamingo (2005), por exemplo, a leitura e escrita sero
utilizadas pelas personagens para que realizem diferentes tradues porque,
depois da Guerra dos Dezesseis Anos (1976-1992), na pequena vila de
Tizangara ocorrem estranhas exploses que matam soldados da ONU e elas
precisam ser investigadas. Para proceder s averiguaes, a Organizao das
Naes Unidas (ONU) nomeia o italiano Massimo Risi e envia-o para a vila
onde um tradutor local designado para acompanh-lo durante seus trabalhos.
Esse tradutor apresenta ao leitor do romance a forma como exerceu suas
atividades, por meio de uma nota de esclarecimentos, sem ttulo, na pgina
que precede o primeiro captulo:

Fui eu que transcrevi, em portugus visvel, as falas que aqui


se seguem. Hoje so vozes que no escuto seno no sangue
[...]. Na altura dos acontecimentos, eu era tradutor ao servio
da administrao de Tizangara. Assisti a tudo o que aqui se
divulga, ouvi confisses, li depoimentos. Coloquei no papel por
mando de minha conscincia. Fui acusado de mentir falsear as
provas de assassinato. Me condenaram. Que eu tenha mentido
isso no aceito [...]. Agora vos conto tudo por ordem da minha
vontade. para livrar-me destas lembranas como assassino
se livra do corpo da vtima (COUTO, 2005, p. 9).
37

Nesse trecho, esclarece que as tradues feitas por ele vo alm da


funo de transpor as lnguas faladas em Tizangara para o italiano ou para o
ingls. Esse tradutor responsvel tambm por verter e transcrever os
significados e os sentidos das estrias contadas pelas testemunhas. Ele deve
ainda explicar para o italiano os meandros do cotidiano local, para que ele
possa compartilhar da vida daquela sociedade. Tambm de sua
responsabilidade interpretar a cultura e as tradies do povo daquele lugar
para Massimo Risi, e, consequentemente, para os leitores do romance. Esse
trabalho to complexo de diferentes camadas de tradues com pontos de
vista e resultados diversos resulta, segundo Ana Mafalda Leite (2003), da
necessidade de perceber a realidade cultural moambicana sob uma
perspectiva intersemitica, pois apenas a intertextualidade no capaz de
comportar todas as nuances culturais desse pas.
Outra forma de traduo, no mesmo romance realizada por Jonas, o
administrador da vila de Tizangara:

Escrevo excelncia, quase por via oral. As coisas que vou


narrar, passadas aqui na localidade, so mais admirosas que
nem cabem num relatrio. Faz conta este relatrio uma carta
muito familiar. Desculpe o abuso da confidncia. [...] Desculpe
a franqueza no fraqueza: o marxismo seja louvado, mas h
muita coisa escondida nestes silncios africanos. Por baixo da
base material do mundo devem de existir foras artesanais que
no esto mo de serem pensadas. Peo desculpas se estou
enganado, fao-lhe uma autocrtica. (COUTO, 2005, p.74-75)

O administrador declara que transcrever para a lngua escrita a lngua


oral. Essa estratgia reflete uma prtica recorrente na prosa de Mia Couto, cuja
finalidade inserir o romance moambicano no cenrio internacional
(FONSECA e CURY, 2008). A utilizao da oralidade tambm provoca o leitor
a manter-se alerta para o encontro de mltiplos sentidos e significados das
lnguas maternas inseridas na lngua oficial portuguesa ou nas lnguas em que
os livros de Couto so publicados.
A atitude de Jonas tambm pode indicar um convite para que o
estrangeiro que entra em contato com essa oralidade seja capaz de aproximar
equilibradamente a palavra oral e a palavra escrita de modo a melhor
compreender e vivenciar o que ocorre na realidade local, e, como perspectiva,
indica a necessidade de os estrangeiros renunciarem ao exclusivo uso da
38

palavra escrita, a fim de compreenderem os sentidos daquela comunidade


como, por exemplo, acontece a Massimo Risi, que precisa aprender a lngua,
mas tambm a andar sem pisar nas minas.

Ele puxou da folha do relatrio que acabara de redigir para as


Naes Unidas. Fazia o qu? Dobrava e cruzava as dobras.
Fazia um pssaro de papel. Esmerou no acabamento, e depois
levantou-se e o lanou sobre o abismo. O papel rodopiou no ar
e planou, pairando quase fluvialmente sobre a ausncia de
cho. Foi descendo lento, como se temesse o destino das
profundezas. Massimo sorria, em rito de infncia. Me sentei, a
seu lado. Pela primeira vez, senti o italiano como irmo nascido
na mesma terra. Ele me olhou, parecendo me ler por dentro,
adivinhando meus receios (COUTO, 2005, p. 220, grifo nosso).

Esse trecho do romance mostra que, para ser fraternalmente integrado


comunidade e compartilhar dessa outra realidade possvel, que a de
Moambique, Risi precisa mostrar-se receptivo com relao palavra oral para
que ela se irmane de sua escrita e o italiano possa transitar pelos dois mundos.
Desse modo ele poder enxergar o outro como igual e, no processo de
interao, respeit-lo. O tradutor, portanto, deve promover a compreenso dos
diferentes cdigos que permeiam a prtica social com a finalidade de unir e no
de hierarquizar.
As narrativas focalizadas nesse captulo tambm possibilitaram perceber
que, nesses textos, a leitura da palavra escrita to valorizada quanto outras
formas de leitura. Mia Couto declara que o ato de ler no se limita aos livros,
preciso ler outros cdigos com os olhos voltados para o mundo.
Essas outras leituras so fartamente apresentadas pela prosa de Couto.
Ela , por exemplo, figurada no romance Vinte e zinco (2009a) pelo cego que l
o corpo de Jesusmina como se fosse uma pgina:

A feiticeira pede ao cego que passe a mo pelo pescoo dela.


O homem que sentisse a sua pele. O cego roou os ns dos
dedos pelo corpo da adivinha. O moo vai decifrando que letras
naquela pgina, poro a poro. (COUTO 2009a, p. 59)

O cego Andr sabe ler o corpo das mulheres e, por meio dessa leitura,
reconhece cada uma delas. Ao mesmo tempo, a leitura propicia ao cego
mobilizar todos os seus sentidos para que possa desenhar aquilo que ele no
pode ver:
39

Os desenhos eram de belezas tamanhas, pareciam nem caber


na terra. Os traos abraavam os olhos de quem os tocasse,
as cores eram certeiras, as formas em delicada pontiagudeza.
Os temas no variavam. Eram sempre mulheres, corpo
talmente verdadeiros que semelhavam mover-se, em iluso de
dana (COUTO, 2009a, p. 29-30).

A leitura preenche de imagens o imaginrio de Andr que pode, assim,


desenhar e pintar com riqueza de detalhes e profundidades as figuras de
mulheres curvilneas capazes de despertar febres.
J em Os venenos de Deus, remdio do Diabo (2008), a personagem
Munda, mesmo analfabeta, decifra sensorial e afetivamente as palavras da
filha: A me passa os dedos pelo papel como se penetrasse as linhas do
manuscrito. O indicador decifra, letra por letra, um qualquer cdigo oculto, um
mapa desenhado sobre o seu corao (COUTO, 2008, P. 42). Essa outra
forma de ler necessria para que o elo entre realidades diferentes se
mantenha inteiro e forte. Situao semelhante pode ser percebida em O outro
p da sereia (2006), no qual Dona Constana, tambm analfabeta, consegue
ler a natureza: Nesse outro tempo o seu livro era o cho imerso, por a fora.
Quem lhe virara as pginas eram as estaes do ano (COUTO 2006, p. 239).
Promovendo essa leitura, a me tambm consegue com sua filha Mwadia um
espao e um tempo de cumplicidade.
Em Mar me quer (2014a) a me de Zeca Prpetuo lia para o filho, cartas
de Deus: Sabe filho, a noite uma carta que Deus escreve em letrinhas
miuditas. Quando voltar da cidade voc me h de ler essa carta? (2014a).
Essa me espera desfrutar do convvio do filho, e, principalmente, quer
compartilhar com ele da leitura. Ela l para ele as cartas de Deus e ele l para
ela as cartas que escreveu para o pai distante.
Do livro O fio das missangas (2009), o conto A carta de Ronaldinho
(2009) narra a histria do Senhor Felipo Timteo, analfabeto, que adora
futebol e finge que assiste s partidas de um campeonato mundial em uma
televiso fictcia, desenhada por ele mesmo na parede de um bar. Seus filhos
acreditam poder enganar o pai por ele no saber ler.
Esses filhos querem lev-lo para morar na cidade e, como estratgia
para convencer o velho, falsificam com rigor uma carta da Confederao
Nacional de Futebol, a qual expressa que o senhor Felipo j havia contribudo
40

bastante como torcedor e podia descansar na cidade. Para responder


tentativa dos filhos, o velho declara:

No sabe que eu no leio letras? [...] Essa carta falsa.


Como falsa? Tem carimbo, tem assinatura, tem tudo.
Veja esta outra carta!
E o pai estendeu um envelope ao filho. Tinha selo do Brasil. E
estava assim endereada: Senhor Felipo Timteo, Bar da
Munhava. [...] Em baixo a assinatura bem desenhada:
Ronaldinho Gacho (COUTO, 2009, p.101, grifos nossos).

A fala do velho deixa claro que, apesar de no saber decodificar letras,


ele tem outras habilidades leitoras: neste caso ele sabe ler pessoas e suas
intenes. Senhor Felipo tambm capaz de ler diferenciar suportes da
palavra escrita, como as cartas. No sabe l-las, mas as reconhece e aos seus
elementos, como o selo. Por isso, da mesma forma que inventa uma televiso
na parede, inventa uma carta, com selo do Brasil e assinada por Ronaldinho
Gacho, ou seja, mais importante e valiosa que a carta trazida pelos filhos. Por
essa razo ela usada por ele como justificativa para ganhar um giz para
desenhar uma televiso nova e continuar morando em sua aldeia.
O conto sugere, entre outros, a discusso acerca do uso da palavra
escrita como forma de enganar e oprimir aqueles que vivenciam uma interdio
social por no terem sido alfabetizados. O texto tambm aponta para a
naturalizao em desqualificar a leitura de mundo em detrimento da
alfabetizao escolarizada.
Essa leitura realizada pelos ledores14 amplia as possibilidades de
compreenso do mundo e o fortalecimento das relaes intersubjetivas que
podem propiciar a aceitao plena do outro.
Mia Couto conta que ele tambm leu poesia em outros suportes, com
outras tcnicas diferentes da alfabetizao escolar, o que, segundo ele,
aumenta a capacidade de leitura e escrita, pois outras formas de ler e escrever
que colaboram para a ampliao dos repertrios oferecero oportunidades de
novas leituras e escritas, alm apontar mltiplas perspectivas de ver o mundo e
agir sobre ele.

14
Conceito que ser abordado mais detidamente no Captulo 2 Um lugar para ler alguma
teoria: ledor aquele que, apesar de no ver ou no ter sido alfabetizado, consegue mesmo
assim ler.
41

Isso se encosta com uma coisa da minha vida, quando eu era


menino e ia fazer os meus deveres de casa nos caminhos de
ferro onde meu pai trabalhava estao de trem como vocs
dizem. Meu pai levava-me pela linha do trem a apanhar
pequenas pedras, eram pedras que tinham cores especiais,
brilho especial. Essa foi uma primeira grande lio de poesia
para mim, porque havia guerra colonial, estava no meio de um
mundo que se rasgava e, de repente, tinha meu pai como feito
uma criana apanhando pequenas coisas que brilhavam no
cho (COUTO, in SOUZA, 2011, p. 6).

A leitura dos cdigos no escritos tambm capaz de contribuir para a


melhoria da leitura da palavra escrita, uma vez que insta o leitor a perceber o
texto integralmente e com toda sua capacidade emocional. Ela pode, portanto,
despertar a poesia das pequenas coisas alm das oferecidas pelos poemas
registrados em livros.
Esse captulo pretendeu desenhar um breve panorama acerca de
personagens leitoras e escritoras presentes em parte substantiva da produo
em prosa de Mia Couto e, a partir dessa descrio, cogitar a hiptese de que
as temticas da leitura e da escrita so essenciais na obra desse escritor que
to habilmente escreve e conta estrias.
A leitura de toda a obra de Mia Couto permite perceber a presena de
muitas personagens leitoras, outras tantas escritoras e outras, ainda, que leem
e escrevem no apenas para comunicar, mas para dar pistas de como a leitura
e a escrita podem ser transformadoras e da importncia que o autor atribui
para essas duas atividades.
Outrossim, a leitura e a escrita, em diversos momentos, surgem como
temas centrais ou tangenciais narrativa. A elas tambm atribudo o papel de
elemento estruturador do texto. As cartas so exemplos da utilizao desses
elementos da literatura de Couto. Dos dezessete livros apresentados neste
captulo, as cartas aparecem em quinze deles, s no estando presentes no
romance A confisso da leoa (2012a) e no livro de contos Vozes anoitecidas
(2013).
Alm das cartas, em seus livros so apresentados outros gneros
narrativos que utilizam-se da palavra escrita: so dirios pessoais, dirios de
bordo, cadernos, biografia, documentos, relatrios, bilhetes, livros de memrias
e fotos legendadas por uma ou mais personagens.
42

Outros elementos importantes em sua produo so as tradues que


permitem observar a realidade e a vida das personagens a partir de diferentes
ngulos, enriquecendo as possibilidades de compreender e conhecer a vida e a
Histria. As personagens tambm se referem seguidamente s verses de si
mesmas: rascunhos, da histria oficial, das estrias ouvidas. Vivem passando
tudo a limpo, portanto relendo e reavaliando, o que parece bastante oportuno
em espaos de crise.
Entendemos a literatura como um recurso de conhecimento e
autoconhecimento. Desse modo, acreditamos tambm que, assim como as
personagens dos textos de Mia Couto obtiveram mudanas em suas vidas
conquistando aprendizados por meio das leituras que realizaram, o leitor real
dos textos aqui reunidos tambm pode fazer da leituras literrias um agente
transformador de sua vida e um modo de tornar-se autnomo, crtico e
consciente da prpria realidade, uma vez que a leitura liberta a imaginao do
leitor para criar novos lugares dentro e fora de si mesmo onde, sentido-se
seguro, possa urdir transformaes histricas.
Feito esse percurso pela prosa de Couto, foi possvel mapear a
incidncia de personagens leitoras e escritoras nessa obra, o que permite
acreditar que no um equvoco estudar os conceitos de leitura, escrita, leitor
literatura, espao e lugar, presentes no prximo captulo, a fim de demonstrar
que a leitura um agente de transformao nas personagens desenhadas em
Terra sonmbula, de Mia Couto.
43

2 Um lugar para ler alguma teoria

Ensinar a ler sempre ensinar a transpor o


imediato. ensinar a escolher entre sentidos
visveis e invisveis. ensinar a pensar no
sentido original da palavra pensar que
significava curar ou tratar um ferimento.
Temos de repensar o mundo no sentido
teraputico de o salvar de doenas de que
padece. Uma das prescries mdicas
mantermos a habilidade da transcendncia,
recusando ficar pelo que imediato
perceptvel. Isso implica a aplicao de um
medicamento chamado inquietao crtica.
Significa que preciso deixar entrar a luz da
poesia na casa do pensamento.
Mia Couto15

Ler construir sentidos, produzir identidades e significaes. E tal


construo ocorre pela interao dialtica entre o leitor e o texto. Por meio do
processo de leitura, o outro incorporado ao leitor sem que este perca sua
identidade ou sua individualidade, e o que at ento estava fora do leitor passa
a ser parte inseparvel dele um processo de alimentao de
conhecimentos e significados no qual possvel encontrar o senso das
identidades individuais, bem como o da comunidade a qual se pertence.
Essa viso est aliada ao pensamento do crtico literrio Wayne Booth,
na medida em que, para ele, Em qualquer experincia de leitura, h um
dilogo implcito entre autor, narrador, as outras personagens e o leitor
(BOOTH, 1980, p. 171), ou seja, a leitura permite saber da vida e do mundo,
alm de possibilitar saber sobre e vivenciar a experincia de outros indivduos,
rompendo os limites de tempo, espao e perspectiva.
Com base nessa noo da leitura, elencaremos, neste captulo, alguns
conceitos fundamentais que corroboram a leitura literria como um exerccio
importante para construir a imaginao e a subjetividade 16 e para desenvolver

15
COUTO, Mia. E se Obama fosse africano? E outras intervenes. So Paulo: Companhia
das Letras, 2011, p. 100.
16
Entre os diversos conceitos de subjetividade, este trabalho escolheu a linha da psicologia
scio-histrica, que tem em seus fundamentos terico-metodolgicos as produes de Vigotski,
Leontiev, Luria e outros autores soviticos, alm do cubano formado em Moscou, Fernando
Luis Gonzlez Rey, que declara: A subjetividade representa um macroconceito orientado
compreenso da psique como sistema complexo, que de forma simultnea se apresenta como
processo e como organizao. O macroconceito representa realidades que aparecem de
mltiplas formas, que em suas prprias dinmicas modificam sua autorganizao, o que
44

as identidades coletivas e individuais. Ainda, tais conceitos vo de encontro


ideia de leitura como uma experincia andina, idealista e restrita e para a qual
no se deve dar muita importncia. Com o objetivo de explorar o carter
transformador da leitura, realizaremos tambm uma articulao entre os
conceitos aqui tratados e algumas passagens de Terra Sonmbula, corpus
literrio deste trabalho.
Uma das bases fundamentais para a discusso sobre o conceito de
leitura neste trabalho sero os escritos da antroploga francesa Michle Petit,
pois, para ela, uma entre muitas outras funes da leitura a reconstruo da
humanidade em pessoas que habitam espaos em crise17, bem como em
qualquer situao de perda que afete a representao de si mesmo do
indivduo e de seu sentido de vida. Seguindo essa mesma linha terica, esta
pesquisa ainda dar voz a outros pensadores que tambm concebem a leitura
por um vis libertador e formador de identidades.
Para Petit (2009, p. 15), as discusses acerca da ideia de que a leitura
pode contribuir para o bem-estar sem dvida to antiga quanto a crena de
que pode ser perigosa ou nefasta. Seus poderes reparadores, em particular,
foram notados ao longo dos sculos em momentos de crise, especialmente
quando esta instaurada pela guerra, como podemos reconhecer em
depoimentos como o de Montesquieu, quando escreveu que o estudo foi para
ele um remdio soberano; ou de Primo Levi, ao relatar que se lembrava de
poemas e os declamava para os companheiros em Auschwitz; ou do mexicano
Sergio Pitol, que afirmou em entrevista ter sido salvo da doena por Tolsti; ou
ainda de Marina Colasanti, que, em seu livro Fragatas para terras distantes,

conduz de forma permanente a uma tenso entre os processos gerados pelo sistema e suas
formas de autorganizao, as quais esto comprometidas de forma permanente com todos os
processos do sistema. A subjetividade coloca a definio da psique num nvel histrico-cultural,
no qual as funes psquicas so entendidas como processos permanentes de significao e
sentidos. O tema da subjetividade nos conduz a colocar o indivduo e a sociedade numa
relao indivisvel, em que ambos aparecem como momentos da subjetividade social e da
subjetividade individual (REY, 2001, p. 1).
17
Segundo Michle Petit (2009, p. 140), a crise se instala quando acontece uma ruptura ou
uma alterao dos vnculos sociais mais ou menos sensvel dependendo da intensidade, dos
recursos das vtimas, da hospitalidade ou do estigma a que so condenadas (e este
frequentemente para os que se encontram longe de casa, sem trabalho, doentes ou infelizes
no amor). A crise chega, s vezes, at a perda do sentimento de pertencimento ou se traduz
em um afrouxamento dos vnculos, uma deteriorizao das solidariedades. Angstias geradas
pelo abandono so reativadas e comportamentos de fuga e regresso so frequentes.
45

narra como os pais construram, por meio da leitura, uma normalidade estvel
para ela e o irmo durante a Segunda Guerra Mundial.
Ainda como exemplo da contribuio da leitura para o bem-estar dos
indivduos, podemos citar a larga busca por bibliotecas em momentos de crise
econmica, como refere Martine Poulain:

Nos anos 1930, nos Estados Unidos, a crise, segundo vrias


anlises, levou milhares de norte-americanos para as
bibliotecas. s vezes, os desempregados buscavam na leitura
uma oportunidade de se distrair do real e de sua prpria
situao, esperando que ela lhes levasse para fora do mundo.
s vezes, esperavam o contrrio, que lhes mantivesse dentro
do mundo. A leitura de jornais e peridicos era ento a mais
apreciada, seja porque a leitura de notcias sancionava essa
necessidade de se sentir parte de uma comunidade, seja
porque a consulta das ofertas de emprego assinalava mais
diretamente uma busca de reintegrao. (POULAIN, 1990, p.
276, apud PETIT, 2009, p. 18-19)

Assim como a leitura foi imprescindvel nos momentos de crise para os


leitores apresentados, tambm para Muidinga, personagem do romance Terra
Sonmbula, a leitura dos cadernos de Kindzu [que] se tinham tornado o
nico acontecer naquele abrigo (COUTO, 1995, p. 41) mostrou-se
fundamental para a reconstruo da subjetividade e resgate da memria de
Muidinga. A leitura tambm um importante instrumento de fruio para o
velho Tuahir at a hora de sua morte; j para Dona Virgnia a leitura
essencial no resgate de suas recordaes e na fabulao de um lugar mais
confortvel no qual existir.
Embora a reflexo sobre a leitura seja chave na investigao proposta
por esta dissertao, consideramos fundamental tambm a discusso de
outros conceitos ligados ao exerccio de ler, a saber: Literatura, leitor, escrita,
espao e tempo.
Considerando a perspectiva dos escritos de Antonio Candido,
observaremos como a Literatura, em suas especificidades, tambm contribui
para o processo de construo da subjetividade e identidade do leitor. Do
mesmo modo, trabalharemos a prpria definio de leitor, mostrando qual
sua participao na construo do sentido dos textos; e a definio de escrita,
identificando como ela se constitui enquanto processo de formao e de
transformao. Por fim, realizaremos uma reflexo acerca dos conceitos de
46

espao e tempo, observando em que circunstncias essas unidades compem


a realidade e a identidade dos sujeitos.
Essas reflexes ajudar-nos-o a analisar o modo como a multiplicidade
de leituras no livro Terra Sonmbula construda, alm de nos permitir
aprofundar os principais pilares conceituais da leitura vista como possibilidade
do resgate e da construo de si.

2.1 A leitura

A leitura um sonho livre. De modo que todos


os sentimentos que se agitam no campo dessa
crena imaginria so como modulaes
particulares da minha liberdade; longe de
absorv-la ou ocult-la, so meios que ela
escolheu para se revelar a si mesma.
Jean-Paul Sartre18

Iniciamos nossa discusso terica com o conceito de leitura, pois essa


reflexo que nos permite identificar as principais chaves para a leitura do livro
de Mia Couto. Para que todas essas chaves sejam evidenciadas com maior
clareza, partiremos de uma definio mais ampla at uma avaliao mais
especfica a respeito desse conceito.
De modo geral, possvel dizer que a leitura a arte de decifrar,
compreender e interpretar signos. E, talvez por isso, na maioria das vezes o ato
de ler esteja relacionado ao impresso, aos papis, ou seja, aos livros.
Entretanto, preciso lembrar que, se existem os signos nascidos do
mundo da cultura, construdos com base em convenes e forjados ao longo
do tempo para atribuir significados e sentidos s ideias, aos seres e s histrias
que sero escritas, existem tambm aqueles signos cuja origem est no mundo
natural, como os tons da terra que quando lidos indicam se e como o agricultor
deve ou no desenvolver sua lavoura em um dado lugar, ou ainda a cor na
casca das frutas que indica a hora de com-las. Conforme observa Mia Couto,
o importante ler, independentemente do suporte no qual se encontra o texto:

18
SARTRE, Jean-Paul. O que literatura? So Paulo: tica, 2004, p. 42.
47

falamos em ler e pensamos apenas nos livros, nos textos


escritos. O senso comum diz que lemos apenas palavras. Mas
a ideia de leitura aplica-se a um vasto universo. Ns lemos
emoes nos rostos, lemos os sinais climticos nas nuvens,
lemos o cho, lemos o Mundo, lemos a Vida. Tudo pode ser
pgina. Depende apenas da inteno de descoberta do nosso
olhar. Queixamo-nos de que as pessoas no lem livros. Mas o
deficit de leitura muito mais geral. No sabemos ler o mundo,
no lemos os outros. Vale a pena ler livros ou ler a Vida
quando o acto de ler nos converte num sujeito de uma
narrativa, isto , quando nos tornamos personagens. (COUTO,
2011, p.103)

So esses signos que formam o mundo de todos os leitores,


alfabetizados ou no, e que vo constituir o contexto para todos os atos de
leitura da palavra escrita a serem empreendidos na histria de qualquer leitor,
j que, obrigatoriamente, toda leitura se constri sobre alguma experincia
prvia que desperta o interesse e provoca a imaginao do leitor. Ou seja, a
leitura da palavra escrita e a leitura da vida so as duas faces de uma mesma
moeda que se alimentam mutuamente de significaes e sentidos, como
podemos perceber em Terra sonmbula: o velho Tuahir apresenta a Muidinga
sua vasta leitura de vida; j o menino povoa as noites de ambos com a leitura
da palavra escrita pelo jovem Kindzu durante a viagem deste por Moambique
em busca dos naparamas19.
A anlise do depoimento de Mia Couto permite, ainda, afirmamos que o
escritor moambicano compartilha com o educador Paulo Freire a ideia de que
a leitura uma atividade complexa e plural e que pode ser exercida por todos,
sejam eles alfabetizados ou analfabetos, e a ideia de que tudo pode ser lido.
Freire chamar a experincia de ler a vida de leitura de mundo, e, para ele,
essa leitura mais ampla alicera a leitura do escrito e possibilita, ao leitor, o
encontro com intersubjetividades.

19
Naparamas eram guerreiros tradicionais de origem camponesa que teriam surgido entre o
final dos anos 1980 e comeo dos anos 1990. Eram chamados de guerrilheiros dos espritos
e liderados por Manuel Antnio, o qual afirmava ter morrido e ressuscitado, tendo recebido de
Deus a tripla tarefa de fazer como Jesus Cristo, acabar com a guerra, e punir os seus
promotores. Os novos membros passavam por ritos iniciticos em que se utilizava uma
vacina Barama com dois nveis: infuso bebvel e aplicao em incises corporais, o que
supostamente tornava os guerreiros imunes s balas. Os naparamas tinham ligao com a
FRELIMO, porm lutavam, principalmente, contra a RENAMO. Lutavam de peito aberto, em p
e no podiam rastejar nem fugir. Como armas usavam arcos, flechas, azagais, catanas,
punhais (SERRA, 1996, s./p.)
48

De acordo com o educador, a leitura de mundo uma experincia


estruturadora que flui progressivamente, incorporando conhecimentos histria
de cada um. Essa vivncia relaciona os afetos, os aprendizados e as
descobertas com a finalidade de elaborar um contexto no qual o indivduo
possa estabelecer a prpria narrativa com autonomia. Vejamos um exemplo de
leitura de mundo experienciada pelo leitor de vida Paulo Freire, enquanto se
transformava em leitor, tambm, da palavra escrita:

Ao ir escrevendo este texto, ia tomando distncia dos


diferentes momentos em que o ato de ler se veio dando na
minha experincia existencial. Primeiro, a leitura do mundo,
do pequeno mundo em que me movia; depois, a leitura da
palavra que nem sempre, ao longo de minha escolarizao, foi
a leitura da palavramundo. [...] A experincia vivida no
momento em que ainda no lia a palavra [...] Aquele mundo
especial se dava a mim como o mundo de minha atividade
perceptiva, por isso mesmo como o mundo de minhas
primeiras leituras. Os textos, as palavras, as letras daquele
contexto - em cuja percepo rio experimentava e, quanto mais
o fazia, mais aumentava a capacidade de perceber - se
encarnavam numa srie de coisas, de objetos, de sinais, cuja
compreenso eu ia apreendendo no meu trato com eles nas
minhas relaes com meus irmos mais velhos e com meus
pais. [...] se encarnavam no canto dos pssaros; na dana das
copas das rvores sopradas por fortes ventanias que
anunciavam tempestades, troves, relmpagos; as guas da
chuva brincando de geografia: inventando lagos, ilhas, rios,
riachos. [...] se encarnavam tambm no assobio do vento, nas
nuvens do cu, nas suas cores, nos seus movimentos; na cor
das folhagens, na forma das folhas, no cheiro das flores, no
corpo das rvores, na casca dos frutos. [E] ao chegar
escolinha particular de Eunice Vasconcelos sentia, j estava
alfabetizado. Eunice continuou e aprofundou o trabalho de
meus pais. Com ela, a leitura da palavra, da frase, da
sentena, jamais significou uma ruptura com a "leitura" do
mundo. Com ela, a leitura da palavra foi a leitura da
palavramundo. (FREIRE, 1989, p. 10, grifos nossos)

Acerca desse exemplo, possvel perceber que o educador-leitor


como muitos outros leitores fariam interiorizou modelos, ideais e
comportamentos que vivenciou em seu ambiente familiar e da primeira escola e
projetou-os nas leituras iniciais e depois em todas as outras leituras que
realizou ao longo da vida, criando, desse modo, um sistema interativo no qual o
mundo modificou o leitor, que modificou a leitura, que novamente modificou o
leitor, que se tornou capaz de dar novos sentidos e significados sua realidade
49

histrica e totalidade de sua vida social, formada pelo discurso e pela


narrativa que o cercaram desde que seu mundo era muito pequeno.
Depois da leitura, por se saber capaz de intervir na vida social que o
rodeia e de sua capacidade de produzir sentidos e significados no mundo, o
leitor da palavramundo rpida e facilmente perceber sua competncia para
tambm interferir em textos escritos, valorizando a autonomia que o saber ler e
o saber escrever deram-lhe, pois j na leitura de mundo o leitor aprendeu que:

Ler implica prever, esperar. Prever o fim da frase, a frase


seguinte, a outra pgina; esperar que elas confirmem ou
infirmem essas previses; a leitura se compe de uma
quantidade de hipteses, de sonhos seguidos de despertar, de
esperanas e decepes; e os leitores esto sempre adiante
da frase que lem, num futuro apenas provvel, que em parte
se desmorona e em parte se consolida medida que a leitura
progride. (SARTRE, 2004, p. 35)

Diante desse processo de reunio e de progresso de ideias, o leitor


letrado reivindica para si uma importncia no mundo dada por sua capacidade
leitora, uma vez que se considera, e de fato o , mais hbil para enxergar um
mundo mais largo e diverso, alm de ser capaz de promover melhores
interaes entre sua subjetividade e a objetividade de seu entorno. Por meio da
leitura, o leitor ter, ainda, mais instrumentos para posicionar-se diante de fatos
e opinies no mundo sensvel, j que o texto escrito capaz de oferecer muitos
exemplos e realidades ao mesmo tempo, para que a partir deles seja possvel
ao leitor refletir, formar conceitos e construir as prprias ilaes.
medida que o leitor trafega pelo mundo da cultura letrada, a leitura
tornar-se, para ele, um processo cada vez mais complexo, pois ela exige dele
um trabalho de percepo, de ateno, de memria, de experincia e de
capacidade de organizao mental para que se produzam os resultados de
significao almejados pelos textos (COSTA, 2009, p. 26). Para desenvolver
essa atividade efetivamente, o leitor poder, segundo Maria Helena Martins
(1993), aproximar-se do objeto lido de maneiras diferentes: mais sensorial
(modo de leitura sensorial), mais emocional (modo de leitura emocional) ou
mais racional (modo de leitura racional), de acordo com seus interesses e sua
maturidade para lidar com um dado texto.
50

Porm, preciso lembrar que os modos de leitura so inter-relacionados


e, por isso, no apresentam traos de hierarquizao entre si, tampouco tm
valor de per si, o que os leva a serem acionados, quando da leitura, individual
ou simultaneamente. Sendo assim, julgamos pertinente trazer para este
trabalho as reflexes acerca dos modos de o leitor abordar o texto, j que os
leitores de Terra sonmbula, Tuahir e Muidinga, apresentam diferentes
comportamentos ao se aproximarem dos escritos de Kindzu.

a. Modo de leitura sensorial

Podemos dizer que a leitura sensorial o modo de ler que mais se


aproxima da leitura de mundo, j que essa forma de abordar o lido aciona os
sentidos do leitor, que se deixa marcar e impressionar pelo texto ou pelo
suporte no qual o texto veiculado. Esse modo de ler propicia, assim, a
descoberta de uma leitura concreta, na qual as cores, as ilustraes, o projeto
grfico, o cheiro do papel e da tinta, o tamanho e o peso do suporte provocaro
o gosto ou a repulsa pela leitura. Tambm oferece oportunidades para que
ledores aqui, a noo de ledor refere-se quele sujeito que ainda no sabe
ler, mas que ao ouvir o texto capaz de ativar o prprio imaginrio alcem ao
estatuto de leitores iniciantes. Para leitores iniciantes, a leitura sensorial pode
servir como uma ponte atravs da qual eles se movem da leitura no escrita
para a leitura escrita, como foram pontes, tambm, as leituras de infncia
retratadas pelo escritor francs contemporneo Jean-Louis Baudry em seu livro
LAgedelalecture:

[...] no era apenas atravs de suas histrias, de seus


personagens, de seus dilogos e de suas descries que os
livros nos ensinavam o que ramos, no apenas porque, ao
enriquecer nosso vocabulrio e complicar nossa sintaxe, nos
forneciam instrumentos de pensamento um pouco mais
adequados, mas porque, ao interromper nossa agitao
habitual, colocando nosso corpo em repouso e criando novas
disposies, sua leitura permitia que emergissem
pensamentos, imagens, todos esses fios da vida secreta que
se entrelaavam com as frases que lamos. (BAUDRY, 2000, p.
43 apud PETIT, 2013, p. 50)
51

Ao descrever seu contato com os livros, Baudry (2000) deixa-nos ver


como a leitura sensorial capaz de estabelecer um caminho que parte das
relaes fsicas com a leitura (ouvir as histrias, ver imagens e vocbulos) at
chegar tranquilidade promovida pela mesma leitura, permitindo ao leitor
acionar o prprio imaginrio, como acontece a Muidinga na primeira noite
passada dentro do nibus queimado: Mais tarde, se comea a escutar um
pranto, num fio quase inaudvel. Muidinga que chora, pois tem medo do
escuro e sente-se desconfortvel por estar em um lugar antes ocupado pelos
mortos, mas, ao lembrar que sabe ler, um conforto toma conta do menino que
se acalma e at sorri: Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita os cadernos
e comea a ler. Balbucia letra a letra [...] Sorri com a satisfao de uma
conquista. [...] Seus olhos se abrem mais que a voz que, lenta e cuidadosa, vai
decifrando as letras (COUTO, 1995 p. 14-15). V-se que, nessa passagem, o
repouso vivido por Muidinga dentro nibus permite-lhe passar da apreenso a
um estado de conforto que s possvel por meio da leitura.
Esse exemplo ajuda a evidenciar que, apesar de ser, normalmente,
considerada o ponto de partida de um percurso leitor, a leitura sensorial pode e
acionada em diferentes momentos leitores e, por isso, no deve ser
considerada como inferior nem estar vinculada exclusivamente aos leitores
iniciantes.
O modo de leitura sensorial pode ainda levar o sujeito a tratar o livro
como fetiche, determinando que o importante seja possuir o objeto, para sentir
seu cheiro ou sua textura, mas, principalmente, pelo valor simblico a ele
agregado, uma vez que quem possui livros, supostamente, um leitor e,
sobretudo, um erudito. Nesse sentido, detentor de certo poder e merece us-
lo, como acontece desde o tempo de Petrnio:

Sneca escarnece da casa dos ricos, cheias de livros nunca


lidos. A biblioteca ornamento obrigatrio, como a sala de
banhos ou as termas, os livros fazem boa figura na sala de
jantar. As colees completas dos oradores e dos
historiadores podem ser encontradas na casa de quem menos
estuda, em estantes que chegam ao teto: hoje numa casa com
salas de banhos e termas, indispensvel aparelhar uma
luxuosa biblioteca. (CANFORA, 2003, p. 45)
52

Sob essa perspectiva, o modo de leitura sensorial reflete e refora o uso


de livros e leituras como instrumentos de poder e segregao social, pois o
indivduo no almeja ser leitor, ele quer ser proprietrio e permanecer
consumidor. Assim, ao mesmo tempo em que compra objetos-livro
excessivamente (provocando, entre outras dificuldades, o aumento de preo do
livro ou a limitao de acesso de outros leitores leitura), no os utiliza para
conhecer ou questionar significados e sentidos de sua realidade.

b. Modo de leitura emocional

O modo de leitura emocional recorre capacidade de identificao do


leitor com personagens, situaes ou ideais existentes no objeto lido, j que
pode estimular a fantasia liberando emoes capazes de levar o leitor para
outros tempos e espaos e provocar prazer, contentamento, sofrimento ou
mgoa. Isso ocorre, por exemplo, no romance moambicano aqui analisado,
quando Muidinga, ainda sem saber quem , identifica-se com uma das
personagens delineadas nos cadernos de Kindzu:

Vou dizer. Estou a pensar eu sou Junhito.


Quem Junhito?
Junhito esse menino do escrito que eu li, aquele da capoeira.
pena no ser mesmo. Porque se fosse galinha, j eu lhe
depenava para um bom carril. (COUTO, 1995, p. 47)

Nesse momento do enredo, o menino ainda no se lembra de sua


identidade e no a reconhece, ou seja, no tem uma realidade histrica coletiva
ou individual. Por isso, escolhe no lido uma personagem Junhito, com quem
estabeleceu empatia para preencher sua identidade que foi esvaziada pela
doena. A leitura emocional de Muidinga impede-o de ter conscincia da m
escolha, j que Junhito fora exilado da prpria casa, e porque, transformado
em galinha, no pode falar, vive das sobras e pode ser, a qualquer momento,
tomado como refeio por aqueles que saqueiam as aldeias. Porm, para
Muidinga, o importante identificar-se com algum que tenha uma histria.
O modo de leitura emocional tambm est relacionado ao exerccio da
leitura como fruio e lazer e, talvez por isso, permita ao leitor demonstrar
empatia pelo que l ou ainda colocar-se no lugar do outro, participando
53

afetivamente da realidade desse outro. Assim, o leitor pode resgatar


lembranas, reviver experincias e reelaborar dificuldades vivenciadas.
O componente emocional est presente em todos os tipos e gneros
textuais. No entanto, em textos ficcionais, ele de rpido reconhecimento e
adeso, j que a fico desenha realidades transitrias, das quais o leitor pode
afastar-se, fechando o livro sempre que pressentir o perigo e um peso
demasiado para si ou, ao contrrio, aproximar-se, mantendo o livro aberto
quando as experincias nele apresentadas forem to confortveis e
revigorantes que possam atuar como refrigrio para o sujeito leitor que esteja
vivenciando momentos de crise interna ou externa.
So, inclusive, muitos e de diversa origem os depoimentos acerca de
leituras afetivas, sobretudo as leituras de emoes reparadoras, como indica
Marcel Proust quando afirma que Cada leitor , quando l, o prprio
leitor de si mesmo. A obra de um escritor apenas uma espcie de
instrumento ptico que ele oferece ao leitor a fim de permitir-lhe discernir aquilo
que, sem esse livro, talvez no tivesse visto em si mesmo (PROUST, s/d, p.
216). Nessa perspectiva, o leitor, com as experincias lidas, ser capaz de
nomear suas vivncias e emoes. Mas, para alm de nomear sensaes e
experincias, a leitura deixa marcas que alteram substancialmente o leitor a
cada leitura que ele faz de determinado texto, transformando-o, assim, sempre
em um novo sujeito. Ao mesmo tempo, a leitura fornecer instrumentos para
que o leitor modificado provoque tambm transformaes em seu entorno e
nas subjetividades que o cercam, podendo, a, serem estabelecidos crculos
virtuosos ou viciosos pela reverberao da leitura.

c. Modo de leitura racional

Com o modo de leitura racional, o leitor pretende analisar o lido, dialogar


com ele e com base nele refletir acerca de sua subjetividade e da realidade na
qual est inscrito. Toma-se, tambm, por leitura racional aquela que isola o
texto de seu contexto, apaga subjetividades que por ventura estejam ali e,
seguindo metodologia clara, desmonta o texto para estudar suas estruturas ou
sua relao com outros textos, ou ainda, a importncia deles, do leitor e do lido
no universo da leitura.
54

Roland Barthes, em O prazer da leitura, descreve com preciso a leitura


racional quando afirma que a outra leitura no deixa passar nada; ela pesa,
gruda ao texto, l, se assim se pode dizer, com aplicao e nimo, enxerga em
cada ponto do texto o assndeto que corta a linguagem e no histria: no a
extenso (lgica) que a cativa, o desfolhamento das verdades, mas o folhear
do sentido (BARTHES, 1973, p. 22-23). Nessa perspectiva, a leitura racional ,
em suma, uma leitura profunda que busca, inclusive, suscitar novas escritas.
O ato de ler sob a perspectiva racional muitas vezes pretende-se
instrumento para provar pontos de vista ou outros estudos. Dessa forma, uma
leitura que abre mo da individualidade leitora em nome de uma conquista
intelectual, ou seja, em nome de uma ideia compartilhada por um grupo de
leitores que empregam tambm a mesma forma de ler. Muidinga lana mo do
modo racional de leitura quando recupera o conhecimento acerca dos rituais
fnebres no mar registrados nos cadernos por Kindzu Se um dia o tio morrer
fao como fizeram com Tamo (COUTO, 1995, p. 216). Quando o velho Tuahir
est morrendo, o menino segue todas as indicaes lidas, inclusive o uso do
mesmo barco que pertencera a Tamo e no qual Kindzu, em um ritual de
despedidas, entregou o pai s guas do mar.
preciso lembrar que, na leitura racional, apenas os textos escritos tm
valor e merecem ser estudados.
Os modos de leitura, ento, possibilitam que cada relao leitor-texto
construa uma rede de significaes composta por ideias, valores, crenas,
ideologias, sentimentos, emoes e afetos. Por sua vez, essa rede atribui
significados social e histrico ao prprio texto a partir da leitura de mundo e das
vivncias do leitor, mostrando que o impacto da leitura na existncia do sujeito
, pois, mais real do que se imagina. Pode assumir formas menores (a
lembrana da leitura nos d coragem de quebrar alguns cdigos), mas tambm
formas extremas (JOUVE, 2002, p. 129), capazes de preencher o vazio
provocado pela violncia cotidiana ou pela violncia extrema da guerra, como
o caso do esvaziamento vivido por Muidinga, que, deixado para morrer em um
campo de refugiados, perdeu a memria e, com ela, a sua histria.
Depois de ler e de estabelecer sentidos e significados para o lido, a
leitura promove saltos na realidade do leitor, que sempre sai do texto
modificado e torna-se modificador da realidade, pois ler , em ltima instncia,
55

no s uma ponte para a tomada de conscincia, mas tambm um modo de


existir no qual o indivduo compreende e interpreta a expresso registrada pela
escrita e passa a compreender-se no mundo (MAIA, 2007, p. 28).
Assim acontece com Muidinga e seu velho companheiro. medida que
leem os cadernos de Kindzu, transformam o espao histrico castigado pelas
guerras em um lugar20 para vivenciar a memria e a imaginao expostas pela
escrita do outro menino, o escritor dos cadernos. Desse modo, aquilo que se
apresenta como o final da leitura do texto propriamente dito no o final do ato
leitor, pois o processo de compreenso, interpretao e atribuio de sentidos
prolonga-se, para a ampliao da leitura de mundo do leitor, e a partir da os
sentidos estabelecidos alcanam a vida desses leitores, provocando as
significaes em sua existncia, j que a leitura no uma atividade neutra,
uma atividade poltica.
Em seu livro Pedagogia da autonomia (1996), Paulo Freire explana que

H uma incompatibilidade total entre o mundo humano da fala,


da percepo, da inteligibilidade, da comunicabilidade, da
ao, da observao, da comparao, da verificao, da
busca, da escolha, da deciso, da ruptura, da tica e da
possibilidade de sua transgresso e a neutralidade no importa
de qu. (FREIRE, 1996, p. 69)

Sendo a neutralidade incompatvel com qualquer forma de linguagem,


tomar a leitura como atividade poltica possvel quando se acredita que ler
seja um ato conscientizador, capaz de abrir espao para a reflexo acerca da
realidade, e que pode levar o leitor a ser um sujeito de opes e no de
omisso, portanto um ser poltico, habilitado a fazer justia e de no falhar
verdade (FREIRE, 1996, p. 61).
Com base em todas essas reflexes, podemos conceber que a
competncia de leitura organiza as imagens literrias de modo a construir o
conhecimento, a imaginao e o imaginrio do indivduo, como possvel

20
No contexto de nosso trabalho, vlido apontar a diferena entre espao e lugar. Conforme
Yi-Fu Tuan (2013, p. 49) o espao um termo abstrato para um conjunto complexo de ideias,
uma extenso sem limites que aponta para a liberdade e para o movimento. O espao no
tem significado individual. J o lugar pode ser definido como um centro de valor, de alimento e
apoio. O lugar d abrigo e promove o bem-estar fsico e psicolgico. no lugar que os
indivduos vivem e constroem suas experincias. Nessa lgica, pretendemos apontar que a
leitura pode ser uma experincia que transforma espaos em lugares, pois a leitura uma
forma de experienciar diferentes realidades. Mais ainda, a leitura pode fundar lugares no leitor,
lugares para aonde se pode ir a qualquer momento e por qualquer necessidade ou querer.
56

perceber nas experincias de Muidinga que, ao ler, reconstri paulatinamente


sua histria, suas lembranas e memrias, mas, principalmente, constri seu
lugar no devir. Ou seja, a leitura um quando e um onde em que o leitor
encontra instrumentos para reforar sua criticidade e, consequentemente, sua
atitude cidad e autnoma. Mais, na leitura, o leitor pode acionar seu
imaginrio a fim de desenhar um cidado com identidade inteira e plena, para a
qual foram priorizados traos singulares que compem sua subjetividade, sem
abrir mo, no entanto, de seus laos de pertencimento. Esse leitor, ao mesmo
tempo, pode colher as tradies e a cultura dos outros constantes no lido para
compartilhar da identidade coletiva ali proposta.
Tendo em vista as possibilidades de abertura e constituio de mundo
promovidas pela leitura, nosso trabalho empenhar-se-, a partir de agora, a
observar os principais conceitos com os quais ela se relaciona. Alm disso,
observaremos em que medida cada um deles se faz indispensvel no processo
de construo da ideia de leitura no romance Terra Sonmbula.

2.2 A literatura

a literatura porta de um mundo autnomo


que, nascendo com ela, no se desfaz na
ltima pgina do livro, no ltimo verso do
poema, na ltima fala da representao.
Permanece ricocheteando no leitor,
incorporada como vivncia, erigindo-se em
marco do percurso de leitura de cada um.
Marisa Lajolo21

Devido natureza temtica abordada no presente trabalho anlise do


ato de ler de um personagem-leitor do romance Terra sonmbula , torna-se
indispensvel a discusso sobre a relevncia da literatura, ou melhor, sobre a
importncia da leitura de narrativas literrias. Essa proeminncia justifica-se
pelo fato de a literatura oferecer a possibilidade de o lido penetrar nas reflexes
mais profundas do leitor e transformar os valores discutidos no texto ficcional,
sem que ele perceba, conforme afirma Antonio Candido:

21
LAJOLO, Marisa. O que literatura. So Paulo: Brasiliense, 1989, p. 43.
57

as criaes ficcionais e poticas podem atuar de modo


subconsciente e inconsciente, operando uma espcie de
inculcamento que no percebemos. Quero dizer que as
camadas profundas da nossa personalidade podem sofrer um
bombardeio poderoso das obras que lemos e que atuam de
maneira que no podemos avaliar. (CANDIDO, 2002, p. 84)

Como se pode observar, alm de a literatura ocupar um lugar de


destaque na cultura letrada e indiretamente na cultura no letrada, pois um
objeto autnomo carregado de significados e sentidos, o texto literrio tambm
exercer importante papel na vida social ao estabelecer ntima relao entre a
realidade sensvel do mundo e a realidade da criao ficcional, j que esta
transforma as experincias humanas individuais, sejam elas cotidianas ou
excepcionais, em experincias literrias possveis de serem vivenciadas, de
diferentes maneiras, por todos aqueles que leem a narrativa ficcional. Ou seja,
a literatura um objeto social. Dessa forma, a leitura da narrativa ficcional
possibilita ao leitor transcender os limites apresentados pela vida individual e
alcanar uma multiplicidade de experincias e conhecimentos. Esses dois
movimentos, por sua vez, podem auxiliar na organizao interna dos sujeitos,
alm de oferecer estmulos para a composio do imaginrio e servir como
lastro para a memria.
Nesse sentido, a literatura parte da explicitao mais universal do ser e
estar homem para alcanar e agir na identidade e subjetividade (mais
individual) desse mesmo homem.
Assim, o fundamental para a construo literria a experincia
humana. Mesmo quando o texto literrio fantstico a ligao entre lido e leitor
muito poderosa, j que muito difcil pr de lado os problemas individuais e
sociais que do lastro s obras e as amarram ao mundo onde vivemos
(CANDIDO, 2002 p. 82), e esse lastro que provoca o interesse do leitor pelos
elementos textuais e por como esses elementos foram costurados a fim de
criar essa nova realidade independente no interior da obra.
Ainda de acordo com Antonio Candido, o homem apresenta, ao lado de
suas necessidades mais bsicas, uma necessidade universal e diria de fico
e de fantasia:

a necessidade de fico se manifesta a cada instante; alis,


ningum pode passar um dia sem consumi-la, ainda que sob a
58

forma de palpite na loteria, devaneio, construo ideal ou


anedota. E assim se justifica o interesse pela funo de
sistematizar a fantasia, de que a literatura uma das
modalidades mais ricas. (CANDIDO, 2002, p. 83)

Por essa razo, a leitura do texto literrio fundamental para a


construo do imaginrio e, principalmente, para a (re)descoberta de si
mesmo, uma vez que a leitura da literatura promove o exerccio da fantasia,
atividade que alicera o pensamento e a reflexo. A literatura contribui,
portanto, para a formao da personalidade e para a elaborao do esprito
crtico ao afastar o leitor da realidade sensvel e aproxim-lo de uma
diversidade de personagens que vivenciam diferentes espaos e aes,
levando-o a ampliar seu horizonte de viso e seu espao para exercitar outras
realidades. Nesse sentido, de acordo com Michle Petit:

se a leitura desperta o esprito crtico, que a chave de uma


cidadania ativa, porque permite um distanciamento, uma
descontextualizao; mas tambm porque abre um espao
para o devaneio, no qual outras possibilidades so cogitadas.
[...] No se deve opor a leitura considerada instrutiva quela
que estimula a imaginao. Uma e outra, uma aliada outra,
podem contribuir para o pensamento, que necessita lazer,
desvios, passos fora do caminho. (PETIT, 2009, p. 27-28)

Nessa lgica, a leitura do texto literrio pode constituir-se como lugar


para a fabulao, no qual possvel exercitar a alteridade, testar solues para
problemas e comparar decises a serem tomadas, analisar perspectivas e
assumir posicionamentos ou desistir deles. A leitura literria, ainda, pode ser
um tempo exclusivo para o leitor habitar as imagens novas, as imagens que
renovam os arqutipos inconscientes. Pois essa novidade evidentemente o
signo da potncia criadora da imaginao (BACHELARD, 2001, p. 4).
Entretanto, tendo em mente que a literatura um movimento que vai da
realidade sensvel para a realidade ficcional, preciso reafirmar que esses
passos fora do caminho (PETIT, 2009) dados pelo leitor no indicam que ele
esteja fugindo da vida social e histrica para a alienao, ao contrrio, tais
passos podem indicar que o leitor esteja construindo um lugar para o seu
refgio tranquilo (COUTO, 1995, p. 9), pois, enquanto l, o indivduo ausenta-
se do lugar cotidiano, violento e opressor para poder reconstruir a prpria
subjetividade em um lugar no qual a realidade muito dolorosa esteja suspensa.
59

Sendo assim, a literatura ou a oratura - um direito a ser assegurado


para todos, porque uma necessidade bsica do homem, como assevera
Antonio Candido,

a literatura o sonho acordado das civilizaes. Portanto,


assim como no possvel haver equilbrio psquico sem o
sonho durante o sono, talvez no haja equilbrio social sem a
literatura. Deste modo, ela fator indispensvel de
humanizao e sendo assim confirma o homem na sua
humanidade, inclusive porque atua em grande parte no
subconsciente e no consciente. (CANDIDO, 2004, p.175)

Contudo, seria uma impreciso apontar a funo humanizadora da


literatura indicada pelo ensasta como melhora moral deste ou daquele
indivduo, como se fosse a literatura uma panaceia capaz de remediar todos os
males humanos, mas, principalmente, capaz de criar diferentes categorias de
indivduos, em uma hierarquia na qual os melhores leem e os piores no leem.
De acordo com o exposto por Candido, a literatura humaniza na medida em
que possibilita aos leitores vivenciarem inmeras experincias que na realidade
sensvel no estariam sua disposio, mas, principalmente, na medida em
que torna possvel ao leitor experimentar o bem e o mal sem a necessidade de
aplicar o juzo de valor sobre as aes emprestadas das personagens da
fico. Portanto, a narrativa literria humanizadora principalmente porque
organiza o mundo interno do leitor e, ao articular as palavras, a literatura d
corpo e voz ao sujeito, que pode ento verbalizar sua subjetividade repleta de
sentido.
preciso lembrar, todavia, que, apesar de este trabalho reconhecer e
aderir noo de que o texto literrio seja um instrumento importante para a
construo da subjetividade, identidade e humanizao do leitor, os textos lidos
pela personagem-leitor Muidinga no so apresentados como narrativas
ficcionais, pelo contrrio, medida que a leitura avana, fica claro que as
pginas dos cadernos relatam as experincias vividas pela personagem-
escritor Kindzu, que, por um lado, d a conhecer os caminhos, espaos e
lugares pelos quais passou e onde vivenciou diferentes experincias; por outro
lado, o jovem registra nos cadernos todos os conhecimentos conquistados por
ele enquanto percorreu o pas em busca de dois ensinamentos especiais:
aprender como lutar e como fazer justia moda dos naparamas.
60

Em vista dessa aparente incoerncia, importante destacar que a


literatura aparece claramente como manifestao universal de todos os
homens em todos os tempos [...] uma espcie de fabulao (CANDIDO, 2004,
p. 174). Desse modo, seja enquanto escreve ou enquanto l, nas narrativas
desenhadas em Terra Sonmbula, cada menino experimenta o princpio
organizador provocado pela fico, pois:

a organizao da palavra comunica-se ao nosso esprito e o


leva, primeiro, a se organizar; em seguida, a organizar o
mundo. Isto ocorre desde as formas mais simples, como a
quadrinha, o provrbio, a histria de bichos, que sintetizam a
experincia e a reduzem a sugestes, norma, conselho ou
simples espetculo mental. (CANDIDO, 2004, p. 177)

Sendo assim, os seres de leitura e escrita das personagens deram aos


trs viajantes a ordenao necessria para que eles tivessem a conscincia de
si mesmos e dos outros e, por meio da escrita, fossem capazes de instalarem-
se no mundo e ainda poderem suprir a necessidade de os trs sobreviverem,
pelo menos no texto escrito e lido, s crises do caminho. Muidinga, Tuahir e
Kindzu leem e escrevem a prpria histria fundando a prpria existncia social,
mas tambm leem e escrevem a histria de todos os outros que lero o
romance de Mia Couto.
A partir desse ponto, com suas subjetividades organizadas e
fortalecidas, os trs viajantes podem seguir a estrada, mesmo que seja um
espao poeirento e morto, em busca de recomeos, pois, como vimos, a leitura
e a escrita foram capazes de constituir o lugar necessrio para cada um deles.
Com efeito, vimos que a literatura, aliada ao processo transformador da
leitura, possibilita a aquisio de conhecimento e de experincias que so
inacessveis por meio de outro universo. No mais, a literatura fomenta a
humanizao em uma circunstncia em que tal processo j no possvel.
Diante disso, o que se torna fundamental investigar nessa equao
formadora das subjetividades o papel que leitor tem no seu prprio processo
de formao. Veremos, ento, em que medida a atuao do leitor
codependente da prpria dimenso do texto literrio.
61

2.3 O leitor
Longe de serem escritores, fundadores de um
lugar prprio, herdeiros dos lavradores de
antanho mas sobre o solo da linguagem,
cavadores de poos e construtores de casas
os leitores so viajantes: eles circulam sobre
as terras de outrem, caam furtivamente, como
nmades atravs de campos que no
escreveram, arrebatam os bens do Egito para
com eles se regalar.
Michel de Certeau22

Compreendendo que a leitura se torna um instrumento de transformao


das subjetividades individuais e coletivas e que a literatura se constitui como
uma etapa necessria para fomentar esse processo de transformao,
debruar-nos-emos, a partir de agora, sobre um dos protagonistas dessa
construo semntica: o leitor. Nessa etapa, interessa-nos conhecer a natureza
de sua funo e de sua funcionalidade no ato de ler.
Para o educador francs Jean Foucambert (2008), o leitor, seja ele leitor
abstrato, leitor real ou ainda personagem-leitor, conduz uma atividade
perceptiva na qual combina suas experincias de vida compreenso do
escrito, com a finalidade de adquirir informaes de naturezas muito diversas,
por motivos diferentes. Essas informaes no se limitam a necessidades
prticas, ao contrrio, elas podem estender-se ao campo da identidade, da
histria, da memria, ou da afetividade, ou seja, so dados que o leitor toma do
lido para experienciar a vida. Posteriormente, essas informaes recolhidas de
vivncias alheias, ou seja, de outras subjetividades, sero guardadas pelo leitor
sob a forma de impresses, julgamentos e ideias, a fim de formar a sua
subjetividade. importante ressaltar que, para a anlise do romance aqui
proposta, trataremos, por um lado, da instncia de um leitor real, que longe
de ser desencarnado, uma pessoa inteira que, como tal, reage plenamente
s solicitaes psicolgicas e influncia ideolgica do texto. [...] um leitor
muito vivo, que vibra e que se emociona (JOUVE, 2002, p. 49), ou seja, um
leitor que ao entrar em contato direto com a obra literria ser consciente ou
inconscientemente influenciado por ela e, dessa forma, requisitado a legitimar o
projeto literrio do autor. Aceitando ou no as requisies feitas, esse leitor real

22
CERTEAU, Michel de. A inveno do cotidiano: Artes de fazer. Petrpolis (RJ): Editora
Vozes, 1998, p. 269-270.
62

transformado pelo lido. Por outro lado, estudaremos o personagem-leitor,


aquele que se coloca no lugar do leitor encarnado para dar vida e sentido ao
lido, ao mesmo tempo em que representa um papel na narrativa.
Dessa maneira, como em um paradoxo, a personagem Muidinga,
sabidamente personagem-leitor, ser analisada como leitor real, j que ele
quem mantm os cadernos nas mos, como se pode observar na seguinte
passagem do romance: o jovem retira os caderninhos [...] se senta ao lado da
fogueira, ajeita os cadernos e comea a ler (COUTO, 1995, p. 14). E ser ele
tambm quem, ao final das pginas escritas por Kindzu, estar outro,
modificado e impregnado das narrativas ali contadas. possvel ento, que as
transformaes operadas no velho e no menino alcanaro os leitores de Mia
Couto, ou seja, os leitores abstratos.
Entretanto, no importa se o leitor real, abstrato ou mesmo
personagem leitor, ele o sujeito que d vida e voz ao texto quando o l. Ou
seja, o leitor parte fundamental do processo dialgico e ativo que a leitura,
uma interao produtiva entre o texto e o leitor (JOUVE, 2002, p. 61). Como
apenas o leitor capaz de atribuir sentidos e significados ao texto, qualquer
tipo de leitura s existir diante desse sujeito. No romance aqui focalizado,
observamos que, apesar de no ler a palavra escrita, o velho Tuahir tambm
um construtor de sentidos, revelando um comportamento leitor para os textos
que ouve da leitura de Muidinga e oferecendo ao menino suas experincias
com a palavramundo, para que Muidinga enriquea sua nova existncia social
com mais cores, volumes e perspectivas.
Em outras palavras, quando tratamos da leitura da palavra escrita, o
sujeito pode comportar-se diante do texto como leitor ou como ledor, j que ler
uma atividade que envolve essencialmente um modo de relao com a
linguagem e suas significaes e ler o sentido e decifrar as letras
correspondem a duas atividades diversas mesmo que se cruzem (CERTEAU,
1998, p. 263). Dessa forma, ler os sentidos ou ler as letras resulta em
diferentes relaes entre o leitor e as significaes e linguagens do texto lido.
Parece-nos prudente salientar que a noo de ledor vem mudando e
sendo ampliada ao longo dos estudos acerca da leitura e do leitor. Por isso,
julgamos importante apresentar aqui as diferentes concepes de ledor, j
63

que para a anlise de Terra Sonmbula ser necessrio recorrer a mais de


uma delas em diferentes momentos.
Entre os conceitos do termo ledor, destacaremos quatro concepes.
Na primeira noo, ledor aquele que l para o outro, em especial, para
as pessoas com deficincia visual, e leitor o cego, chamado de leitor-cego. O
ledor l textos em formatos e contedos variados (panfletos, livros, outdoors,
etc.) e pode emprestar a voz (ledor no presencial) para a gravao de livros
falados e de outros textos (MOREIRA, s./d. p.1-2). Sendo assim, Muidinga,
alm de leitor dos cadernos, tambm um ledor para o velho Tuahir, ignorante
das letras, no lhe despertara a faculdade da leitura (COUTO, 1995, p. 15), do
texto escrito, porm, como ser destacado na anlise do romance, o velho
um timo leitor da palavramundo.
A segunda acepo de ledor vem ganhando visibilidade nos estudos da
leitura, dentro e fora da Pedagogia, e, entre os estudiosos, destaca-se o
professor Edmir Perrotti (ECA-USP), que aponta que:

h uma distino fundamental a ser feita entre ledores e


leitores. Os primeiros seriam sujeitos que se relacionam
apenas mecanicamente com a linguagem, no se preocupando
em atuar efetivamente sobre as significaes e recri-las. O
texto tbula rasa, exposio sem mistrios das poeiras do
mundo.
(PERROTTI 1999, p. 32, grifos do autor)

Nessa perspectiva, o ledor no se interessa por falta de condies ou


por falta de repertrio em atuar efetivamente sobre as significaes do texto
para atribuir-lhe novos sentidos. Para o ledor, o texto apenas aquilo que
apresenta em sua superfcie e, assim, no desperta curiosidade na busca por
sentidos ou por conhecimento, tampouco capaz de oferecer a ele (o ledor)
laos que o prendam a seu objeto de leitura. Assim, o texto passa a ser um
conjunto de manchas no papel, e os livros tornam-se apenas objetos
ornamentais incapazes de provocar alteraes na vida social desse ledor.
A terceira ideia de ledor foi estabelecida por Michel Picard em seu livro A
leitura como jogo, de 1986, quando descreveu que o ledor parte do leitor real,
e o ledor quem mantm o contato com o mundo exterior. Esses dois
significados do vocbulo ledor podem ser atribudos a Tuahir, que durante a
leitura dos primeiros cadernos no se relaciona com o lido com a finalidade de
64

tomar para si qualquer tipo de informao; ele quer que o menino leia para
ajudlo a dormir, para distrair-se e aplacar o tdio e a solido, ou seja, a leitura
no um ato transformador nem leva reflexo, ler apenas um jogo.
Somente a partir do oitavo captulo, o velho parece estabelecer contato com os
sentidos e significados do texto lido.
Alm das noes j estabelecidas, muito recentemente a compreenso
de ledor tem sido utilizada para designar aquele que se preocupa em ler muitas
pginas, fazendo uso, inclusive, de planilhas para a contabilidade e
planejamento dessas leituras, muito superficiais e intimamente ligadas ao
consumo.
O leitor, ao contrrio, o sujeito que vive em permanente busca dos
sentidos e dos saberes existentes no texto (PERROTTI, 1999). Contudo, deve ter
habilidades em utilizar as caractersticas alfabticas de uma lngua para
decodificar o texto escrito, alm de ser capaz de compreender e interpretar o
mesmo texto, bem como seu contexto. Isso quer dizer, consequentemente, que
necessrio se manter estimulado diante da escrita e com a curiosidade e o
interesse sempre disposio, pois como lembra Jean Foucambert em A
leitura em questo:

Ser leitor querer saber o que se passa na cabea de outro,


para compreender melhor o que se passa na nossa. Essa
atitude, no entanto implica a possibilidade de distanciar-se do
fato, para ter dele uma viso de cima, evidenciando um
aumento do poder sobre o mundo e sobre si por meio desse
esforo terico. Ao mesmo tempo, implica o sentimento de
pertencer a uma comunidade de preocupaes que, mais que
um destinatrio, nos faz interlocutores daquilo que o autor
produziu. Isso vale para todos os tipos de textos, seja um
manual de instrues, seja um romance, um texto terico ou
um poema.
(FOUCAMBERT, 1994, p. 30)

Como possvel perceber, mesmo os indivduos pouco alfabetizados


podem ser considerados leitores, por apresentarem um interesse em refletir
acerca do lido e desejarem compartilhar suas expectativas e consideraes
com outros indivduos. Esses leitores tambm so modificados pela leitura e,
por conseguinte, contribuem para a constante transformao do lugar que
ocupam no mundo.
65

Vale ressaltar que a amplitude de transformaes promovidas pelo


sujeito leitor depende de sua habilidade de compreender, analisar, inferir
significados, construir sentidos e atribu-los leitura, como tambm de
relacionar textos entre si. Em outras palavras, depende do letramento do leitor,
pois letramento, segundo a educadora Magda Soares (1998), compreende
tanto a apropriao das tcnicas de alfabetizao (decodificao de signos),
como o uso competente e frequente da leitura e da escrita, como prtica social
que favorece aos sujeitos interpretarem os discursos veiculados socialmente.
Assim, para que exista a efetivao da leitura, o leitor letrado precisa
lanar mo de todo seu repertrio de vida e no apenas dos conhecimentos
facultados pela alfabetizao. Alm disso, imprescindvel que tenha
aprendido a escutar e a falar para ler e escrever, como descreve Paulo Freire:
A leitura do mundo precede a leitura da palavra, da que a posterior leitura
desta no possa prescindir da continuidade da leitura daquela. Linguagem e
realidade se prendem dinamicamente (FREIRE, 1989, p. 6).
Se o leitor letrado alcana a compreenso do texto percebendo as
relaes entre o texto e o contexto, ele passa a ser um leitor crtico, ou seja,
um indivduo que no se contenta com uma leitura passiva nem solitria, que
constri uma rede para a qual oferece os sentidos construdos com base em
suas vivncias e acolhe os sentidos oferecidos por outros leitores ou pelo
escritor. Nesse contexto vlido apontar, em Terra Sonmbula, Kindzu como
um leitor crtico, j que ele reflete acerca do ato de ler. No mais, ele sabe o
porqu e para qu aprendeu a ler e a escrever e por isso capaz de analisar e
resolver intimamente suas questes e de discutir com o indiano Surendra Val
e com o professor Afonso sobre o lido.
Dessa forma, h de se notar que, apesar de a leitura aparentemente ser
uma atividade solitria, na verdade oferece ao leitor inmeras possibilidades de
vivenciar outras vidas e experincias com os outros que povoam o texto lido,
alm de promover encontros de socializao com outras pessoas por meio do
texto. Nessa linha de reflexo, possvel afirmar que o leitor poder comparar
suas perspectivas com as perspectivas apresentadas no texto e completar os
vazios inerentes a ele, ou seja, poder interagir e mentalmente ampliar, no
momento da leitura, a construo do texto partilhado pelo escritor, como
66

observa a escritora inglesa Virgnia Wolf ao criticar o processo de criao de


Jane Austen:

Jane Austen assim uma senhora de emoes muito mais


profundas do que aparece na superfcie. Ela nos estimula a
suprir o que ali no se encontra. O que oferece aparentemente
uma ninharia; compe-se, contudo de algo que se expande
da mente do leitor e dota da forma mais duradoura de vida
cenas que externamente so triviais. A tenso sempre domina
o personagem. As voltas e trejeitos do dilogo nos mantm nas
garras do suspense. Nossa ateno se divide entre o momento
presente e o futuro. (...) Aqui, na verdade, nessa histria
inacabada e, principalmente, inferior esto todos os elementos
da grandeza de Jane Austen. (WOOLF, 1957, p. 174 apud
ISER, 1999, p.105, grifos nossos)

Como se observa, o leitor crtico, mesmo que inconscientemente,


mobiliza diferentes competncias, entre elas as capacidades de fabulao e
argumentao, alm de diversas habilidades, como a anlise e compreenso
do lido, para suprir os vazios do texto e, ao faz-lo, posiciona suas criaes
como pano de fundo do texto original para vivenci-lo com maior agudeza.
Com base na maior parte das definies vistas at aqui, possvel dizer
que o leitor interage com o mundo numa perspectiva dialtica, pois o leitor sai
da leitura modificado, com marcas profundas e duradouras que o tornam um
agente modificador da realidade sensvel do mundo em que vive e, a partir
dessas experincias transformadoras, torna-se apto a conferir novos sentidos
para a realidade do texto literrio.
As novas habilidades e competncias apreendidas por meio da leitura
crtica permitem ao leitor escrever sua histria nas entrelinhas do texto lido, ou
ainda expressar suas necessidades, reflexes e experincias em textos
prprios exerccios de poder e liberdade, como possvel averiguar nas
reflexes acerca da escrita apresentadas na seo seguinte.
67

2.4 A escrita

Se a escrita , pois, essa ao para pensar o


mundo, tambm uma vontade de agir sobre
ele, transformando, por exemplo, a viso que o
leitor tem dele.
Jean Foucambert23

A escrita resulta do ato fsico de registrar palavras, tanto manual como


mecanicamente, para serem posteriormente lidas; portanto, escrever marcar
a realidade sensvel com as ideias, com o posicionamento poltico e com a
viso de mundo do escritor. Por isso, a escrita transforma a realidade desse
escritor e de seus leitores, sempre.
Para o terico Raymond Williams, o fato de a escrita no surgir como
parte do processo natural de crescimento de uma sociedade A escrita, ao
contrrio ela precisa ser ensinada e aprendida (WILLIAMS, 2014, p. 4)
implica em consequncias histricas e polticas muito relevantes, ou seja, o
quanto e o como uma sociedade lida com seus escritos interfere diretamente
na prtica poltica dessa sociedade, pois a introduo da escrita e todos os
estgios subsequentes de seu desenvolvimento so intrinsecamente novas
formas de relao social (WILLIAMS, 2014, p. 4). Portanto, a existncia das
formas orais, o nvel de analfabetismo ou a existncia de lnguas maternas,
alm da lngua oficial, provocaro impacto direto nas formas de escrita e,
consequentemente, nas formas de leitura e, sobretudo, na forma como tal
sociedade percebe-se e percebida no mundo. Nesse contexto, vlido
apontar que para Mia Couto

Escrever em qualquer lngua sempre uma forma de


militncia. Escrever no sentido de fazer literatura. E a militncia
existe em toda lngua porque o que o escritor faz dizer assim:
eu produzo pensamento, eu produzo arte, num universo em
que no se espera que as pessoas produzam desta maneira,
como afirmao de sua prpria interioridade. E fazer isso em
portugus, num mundo em que a lngua inglesa a lngua
global, uma afirmao de diversidade quase subversiva.
(COUTO in DUARTE, 2014, p. 1)

23
FOUCAMBERT, Jean. A leitura em questo. Porto Alegre: Artmed, 1994, p. 82.
68

A militncia da escrita referida pelo escritor pode ser entendida como o


instrumento usado para interferir na realidade sensvel, seja apresentando
outras lnguas que no a hegemnica, seja levando para o centro das
discusses polticas narrativas que normalmente so excludas desses
espaos. possvel ainda considerar que a competncia da escrita recupera a
palavra do nada e as dispe em um todo articulado (CANDIDO, 2004, p. 177)
para organizar o pensamento e o conhecimento do indivduo, levando-o a
refletir acerca de seus escritos e dos escritos de outros autores, com vistas a
transformar a sua realidade e a realidade do mundo. Portanto, escrever um
ato poltico que instrumentaliza o escritor a delinear um espao a ser,
efetivamente, ocupado por ele no mundo. imprescindvel dizer que o simples
fato de escrever gera instantaneamente uma mudana naquele que escreve.
Retomando a noo de leitura de mundo estabelecida por Paulo Freire,
este trabalho pretende propor e utilizar a ideia de escrita de mundo, pois, ao
mesmo tempo em que conta sua estria, Kindzu apresenta a estria de outros
meninos e de muitas pessoas comuns e conta a estria de personagens
reconhecidamente exemplares na constituio da histria moambicana antes
das guerras e tambm de outras que podero conduzir o pas para os tempos
de paz. Alm dessas personagens, o menino ainda recorre, em suas
narrativas, s estrias tradicionais dos grupos tnicos com os quais se
encontra ao longo de sua jornada. Mas, principalmente, ao escrever, Kindzu
imprime em sua narrativa as significaes que construiu a partir das prprias
experincias, bem como atribui novos sentidos para cada situao narrada,
impulsionando quem o l a reflexes que acarretaro em novas significaes.
Assim, o menino amplia a funcionalidade de seu ato de escrever, j que:

a escrita consiste numa dupla realidade, pois tanto nasce de


um confronto entre o escritor e a sociedade, como se traduz
numa transferncia mgica em que o escritor remetido para
as origens da sua criao. A escrita torna-se, portanto, num
compromisso entre uma liberdade e uma recordao. (CEIA,
2010, p. 3)

Nesse sentido, o menino Kindzu estabelece-se entre a liberdade de


abandonar o caos imposto pelas guerras e as recordaes fundamentais para
reconstruir a prpria subjetividade. Consequentemente, ele comea seus
cadernos indicando que escrever a ao escolhida para pr em ordem o
69

tempo, as vivncias e, sobretudo, para que sua voz e sua histria


permaneam, mesmo que ele volte a ser sombra, como observamos na
abertura do primeiro caderno, quando o menino escreve: no fim destes
escritos, serei de novo sombra sem voz (COUTO, 1995, p. 17). No entanto,
seu lugar na estria de Muidinga est fundado, j que ele far parte da
memria do menino, como tambm est estabelecido seu espao na histria,
pois os leitores do romance o incluiro em seu repertrio de personagens. E
uma vez que a escrita uma representao da linguagem, ou melhor, a
codificao da linguagem oral por meio da tcnica de gravar e deter
significados com a capacidade de ampliar a comunicao entre os homens,
Kindzu escreve-se e inscreve-se na histria, pois, como afirma
Michel de Certeau, A escrita acumula, estoca, resiste ao tempo pelo
estabelecimento de um lugar (CERTEAU, 1998, p. 270), o que significa que o
menino consegue vencer a morte e suplantar o mundo mutvel ao promover a
existncia material ou espacial da linguagem. De acordo com o ensasta Daniel
Goldin,

A linguagem envolve e penetra toda nossa experincia, que


no podemos pensar fora dela e que at mesmo o que
sentimos ou imaginamos por ela compelido ou
potencializado. A linguagem no s um instrumento com o
qual ns, homens, nos comunicamos, mas tambm uma
ferramenta com a qual nos constitumos por meio de diversas
prticas discursivas, banais ou sublimes, utilitrias ou
prazerosas, privadas ou pblicas: nomear o mundo, reclamar
ou outorgar afeto, dialogar, fixar ou discutir preos, contar ou
escutar histrias, escrever ou ler anncios, cartas ou
instrues, interpretar documentos, rezar ou debater. (GOLDIN,
2012, p. 154)

Essa noo de linguagem aponta para a leitura como uma experincia


fundamental nas relaes intersubjetivas e permite afirmar que, sem ela a
experincia do sujeito apenas uma massa amorfa espera de configurao,
e, depois de formatadas e organizadas pela linguagem, as experincias do
homem precisam ser contadas para permanecer. Nessa lgica, h dois
caminhos que podem ser seguidos: o da oralidade e o da escrita. Seria um
trusmo ressaltar que a tradio oral tambm uma forma de resistir s
nefastas consequncias da colonizao. Entretanto, para o momento de luta
desenhado em Terra Sonmbula, o texto oral no o suficiente e, para
70

preservar a prpria identidade ntegra e inteira, ser fundamental lanar mo


do texto escrito. Entretanto, essa escrita deve ser subvertida pela oralidade,
desmontada linguisticamente e reorganizada. A escrita tambm ser usada
para fixar e propagar o cabedal cultural do povo moambicano, como o referido
pelo escritor angolano Manuel Rui:

Mas agora sinto vontade de me apoderar do teu canho,


desmont-lo pea a pea. Refaz-lo e dispara ao contra o teu
texto no na inteno de o liquidar mas para exterminar dele a
parte que me agride.[...] Mas para fazer isto eu tenho que
transformar e transformo-me. Assim na minha oratura para
alm das estrias antigas na memria do tempo eu vou passar
a incluir-te. (RUI, 1987, p. 308)

Por esse motivo, to importante que Kindzu manuseie a escrita, j que


a tcnica capaz de fixar aquilo que poderia ser apagado da memria e da
lembrana pelos traumas acarretados pela violncia. A escrita ainda pode fazer
visvel aquilo que est muito distante no espao ou no tempo e pode tambm
registrar o que precisa ser deixado para trs sem ser perdido, como o narrado
por Kindzu: Vou relatar o ltimo sonho e ver se me livro do peso de terrveis
lembranas (COUTO, 1995, p. 214). Sob essa perspectiva, escrever um ato
poltico, pois como nos indica o ensasta Daniel Goldin:

A palavra escrita cumpre funes vitais primrias e funes


sociais complexas; que ativa a memria e a imaginao, que
em termos humanos, a presena no corresponde s regras da
fsica clssica; (a leitura) e a escrita sempre uma forma de
fazer visvel, de catalisar ou modificar o continuum entre o
indivduo e os demais. Poderamos mostrar que ns, homens
somos seres temporais, que requeremos instrumentos para
recordar, antecipar ou prever, e que por isso evocamos ou
prolongamos cenrios nos quais interagimos com outros. E que
podemos fazer tudo isso porque a linguagem escrita constitui
um extraordinrio capital de experincias acumulado ao longo
de milnios. (GOLDIN, 2012, p.133)

Na palavra escrita tambm reside, enfim, a oportunidade de manter a


histria e as estrias na memria e no imaginrio.
Apesar de o registro escrito ser muito importante para ordenar e
acumular as experincias ao longo do tempo, preciso lembrar que a escrita
serviu muitas vezes, e durante muito tempo, para esconder o que lhe fora
confiado, no uniu, separou os homens (BARTHES; COMPAGNON, 1987,
71

p.153), ou seja, ao longo da Histria, foi reconhecida como importante tcnica


para o crescimento humano, mas foi tambm considerada danosa e
mortfera24, alm de ter sistematicamente destrudo muitos textos orais de
muitas civilizaes (RUI, 1987).
Dessa forma, em Terra sonmbula, podemos perceber que a utilizao
da escrita pelas personagens no uma questo totalmente apaziguada,
sedimentada e aceita. uma tecnologia que provoca conflito e disputas, j que
A palavra escrita atua sobre a vontade dos outros, somente porque
esse outro l, escuta e intui. [...] A escrita exerce um poder at mesmo sobre os
que no sabem ler (GOLDIN, 2012, p. 82). vista disso, escrever uma
atividade transformadora, inclusive para aqueles que no querem substituir
seus textos orais por textos escritos.
Considerando todas essas leituras a respeito da noo de escrita,
possvel concluir que a escrita pode ser reconhecida como atividade danosa,
porm preciso assinalar que danosa ou benigna a escrita transformadora,
porque conecta, minimamente, as vozes do escritor e do leitor que lhe d
existncia, sendo capaz, assim, de promover a reflexo sobre a realidade
social. Pode-se dizer, ainda, que o texto escrito permite a conexo de
diferentes geraes, garantindo entre elas um dilogo com vistas ao futuro,
alm de permitir traar novas realidades, j que escrever desenha e organiza o
imaginrio, a memria e a tradio para que sejam transmitidas a outros: isto ,
a escrita de mundo. Ou seja, escrever um exerccio de poder, pois possibilita
que o escritor sobreviva mesmo que apenas na palavra escrita.
Compreendendo que essa experincia libertadora proporcionada pela
ao de escrever constri-se dentro de um determinado espao e lugar e que
estes guardadas as devidas propores tambm se constituem como bases
para a realizao desse processo de libertao, a ltima etapa de explorao
terica dessa dissertao ocupar-se- da anlise desses dois conceitos.
Observaremos qual a participao dessas duas instncias na constituio da
leitura enquanto forma de libertao do sujeito.

24
Para Plato, a escrita est, portanto, do lado da exterioridade, um pharmkos, um produto
ambivalente e perigoso; a escrita encontra assim o privilgio negativo da pintura: como a
mimtica, d a iluso do vivo, sendo silenciosa e morta (BARTHES; COMPAGNON, 1987, p.
156).
72

2.5 Espao e lugar

O mundo, como um conjunto de essncias e


de possibilidades, no existe para ele prprio,
e apenas o faz para os outros. o espao, isto
, os lugares, que realizam e revelam o mundo,
tornando-o historicizado e geografizado, isto ,
empiricizado.
Milton Santos25

As noes de espao e lugar so fundamentais para a vida humana, do


mesmo modo que para a literatura, que, de formas diversas e em diferentes
graus, lana mo desses dois conceitos para construir a realidade ficcional e
explicar seu vnculo com a realidade sensvel do mundo, ou seja, espao e
lugar (assim como o tempo) estabelecem profunda relao entre a narrativa
ficcional e o universo extratextual. a partir dessa ligao que os leitores so
capazes de criar novas imagens para suas experincias objetivas e subjetivas,
j que, imaginar no a faculdade de formar imagens da realidade, antes,
uma faculdade de formar imagens que ultrapassam a realidade
(BACHELARD, 1998, p. 17). Dessa forma, possvel reforar a noo de que a
leitura pode substituir ou prevalecer experincia na construo do imaginrio,
j que a imaginao proporcionada por ela inventa vida nova; abre olhos que
tm novos tipos de viso e a imaginao ser constituda de novas vises se
se educar com devaneios antes de se educar com experincias
(BACHELARD, 1998, p. 18), por essa razo a realidade que no pode existir
sem a imaginao ser preservada se povoada das imagens oferecidas pela
leitura.
Considerando-se a importncia da imaginao e, portanto, da formao
de imagens para todos os indivduos, fundamental promover uma reflexo
acerca de como as personagens de Terra sonmbula experienciam o espao e
o lugar, como constroem o entorno para nele habitarem e como vo
paulatinamente desenhando os caminhos a serem percorridos com o auxlio
das estrias lidas nos cadernos ou ouvidas dos mais velhos.
Apesar de este trabalho reconhecer que bastante produtivo para
anlise do romance lidar com os conceitos de espao e lugar separadamente e

25
SANTOS, Milton. Por uma outra globalizao: do pensamento nico conscincia universal.
Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 112.
73

em paralelo, e assim o far, deixar tambm no horizonte o conceito de


cronotopo26, de Mikhail Bakhtin (2010), bem como uma noo mais abrangente
de espao e lugar, a saber, a ideia de topofilia, que a vvida e concreta
conexo afetiva entre a pessoa e o lugar.
Eduardo Marandolo Jr., em seu Prefcio para o Topofilia: um estudo da
percepo, atitudes e valores do meio ambiente, do gegrafo sino-americano
YiFu Tuan27, aponta que a topofilia, acusada de se concentrar nos espaos
felizes e por isso ser alienada dos problemas sociais, considera que o homem
necessita dos laos afetivos que o ligam ao espao ou ao lugar, uma vez que
esses laos podem fornecer a esperana e a fora necessrias para superar
momentos de crise. possvel observar tal proposta, por exemplo, na seguinte
passagem de Terra Sonmbula: Acender a fogueira [...], procurar lenha,
cozinhar as reservas da mala, carregar gua (COUTO, 1995, p. 41). As
personagens necessitam, nesse momento, constituir um lugar para
experimentar as aes mais cotidianas e, desta forma, paulatinamente,
reorganizar suas vidas, que foram estilhaadas pela guerra. No momento em
que esto na estrada, os dois fugitivos no tm laos com qualquer
comunidade, pois acabaram de deixar um campo de refugiados, e to pouco
tm um lugar usual de parada ou para o repouso, j que esto abrigados em
um nibus incendiado. Logo, ser no detalhe dessa construo cotidiana e
banal do de fora, do ao redor, que o de dentro de cada personagem se
estabelecer tambm aos poucos, crescente e concretamente.

26
interligao fundamental das relaes temporais e espaciais, artisticamente assimiladas
em literatura, chamaremos cronotopo (que significa tempo-espao). Esse termo
empregado nas cincias matemticas e foi introduzido e fundamentado com base na teoria da
relatividade (Einstein). No importante para ns esse sentido especfico que ele tem na teoria
da relatividade, assim o transportaremos daqui para a crtica literria quase como uma
metfora (quase, mas no totalmente); nele importante a expresso de indissolubilidade de
espao e de tempo (tempo como uma categoria conteudstico-formal da literatura (aqui no
relacionamos o cronotopo com outras esferas da cultura) (BAKHTIN, 2010, p. 211).
27
Yi-Fu Tuan, gegrafo sino-americano, alicerou seus estudos na leitura de Piaget e na leitura
da potica cientfica de Gaston Bachelard. Partiu de um aporte fenomenolgico, sem
aprofundarse nos debates filosficos, para a construo de seu livro Espao e lugar:
perspectiva da experincia que foi amplamente citado aqui. Nessa lgica, a escolha de seus
estudos, ao lado dos estudos do gegrafo brasileiro Milton Santos, para lastrear este trabalho
apresenta duas justificativas. Em primeiro lugar, os estudos do professor Tuan aproximam-se
dos trabalhos do educador Paulo Freire e de sua leitura de mundo. Em segundo lugar, no
pretendermos estudar literariamente o espao do romance Terra sonmbula, e sim como as
experincias de escrita e leitura vivenciadas pelas personagens ali desenhadas constroem um
lugar singular, um lugar de leitura capaz de deslocar Muidinga, Tuahir e Kindzu para fora da
guerra, ou seja, para um lugar utpico, onde so capazes de passar a limpo suas vidas
fragmentadas pela violncia.
74

Ainda, ampliaremos as reflexes acerca de lugar e espao


separadamente ao operar na anlise do romance a relao entre leitura e
essas duas categorias, assim explicada por Yi-Fu Tuan:

As ideias de espao e de lugar no podem ser definidas


uma sem a outra. A partir da segurana e estabilidade do lugar
estamos cientes da amplido, da liberdade e da ameaa do
espao e vice-versa. Alm disso, se pensarmos no espao
como algo que permite movimento, ento lugar pausa; cada
pausa no movimento torna possvel que localizao se
transforme em lugar. (TUAN, 2013, p. 14)

Considerar a ntima relao entre as noes de espao e lugar, ao


mesmo tempo em que se julga legtimo transitar de um para o outro, permite
ampliar a ideia de lugar, ou seja, o lugar deixa de ser apenas o onde
antropolgico e psicolgico capaz de oferecer proteo fsica e emocional, e
passa a ser um onde preenchido de significados e sentidos, atribudos pelos
sujeitos que nele se movimentam. H que se notar que em alguma medida
esses significados e sentidos so dados para Muidinga e para Tuahir por meio
da leitura dos cadernos.
No mais, possvel dizer que o espao mais abstrato que o lugar, e,
por isso, no tem um desenho evidente (apesar de no serem ntidas as
fronteiras, o espao claramente demarcado quando precisa ser defendido
contra invasores); espao tambm mais amplo e complexo, j que se
constitui por um sistema indissocivel que integra objetos e aes, em uma
expresso concreta e histrica da vida social, como indicado por Milton Santos:

O espao deve ser considerado como uma totalidade, a


exemplo da prpria sociedade que lhe d vida [...] o espao
deve ser considerado como um conjunto de funes e formas
que se apresentam por processos do passado e do presente
[...] o espao se define como um conjunto de formas
representativas de relaes sociais do passado e do presente.
(SANTOS, 1978, p. 122)

Sendo uma totalidade historicamente construda, o espao central e


constitudo pela fora das relaes sociais vividas no passado e no presente
pelo conjunto de sujeitos em trnsito ou ali estabelecidos, e que por isso
refletem sua mentalidade e seu modo de ver e estar no mundo. Aqui
chamaremos de espao a estrada e o prprio pas, que por meio,
75

principalmente, das estrias contadas pelo velho tm o passado recuperado.


Porm, sero as experincias vividas pelo menino do lado de fora do nibus e
suas leituras no presente que contribuiro para um futuro melhor da estrada
e do pas. Assim: O espao um verdadeiro campo de foras cuja formao
desigual. Eis a razo pela qual a evoluo espacial no se apresenta de igual
forma em todos os lugares (SANTOS, 1978, p.122). Se, por um lado, as
tenses individuais conformam o espao, por outro, a organizao deste
definida por formas e funes sociais estabelecidas historicamente.
Diante disso, a leitura e a escrita, ao conferirem sentido e reorganizarem
o mundo fragmentado e descaracterizado pela guerra, assumem um papel
fundamental para a retomada do espao de pertena das personagens do
romance.
No incio da leitura da narrativa, Terra28 e estrada no pertencem ainda
categoria de espaos, pois no apresentam a totalidade de que fala Milton
Santos, como tambm no mostram relaes sociais desenvolvidas no tempo.
Ser a caminhada das personagens que alar o Mundo e o caminho
categoria de espao.
J o lugar se constri medida que o sujeito vive, entende e conhece o
espao. A experincia emocional e a experincia dos sentidos desenham o
lugar ocupado, de forma que ele se destaque na amplitude do espao,
proporcionando segurana e estabilidade aos sujeitos que o ocupam.
Em Terra sonmbula, o lugar vivenciado pelos leitores o nibus, pois
l que os sentidos so construdos no ato da leitura, ao mesmo tempo em que
as experincias so vividas. Os lugares so centros aos quais atribumos valor
e onde so satisfeitas as necessidades biolgicas de comida, gua, descanso
e procriao (TUAN, 2013, p.12). Sendo assim, o espao o todo est em
oposio a lugar o especfico e este se caracteriza pelo afeto, pelas
lembranas e pelas histrias construdas nesse lugar. Nesse sentido, para
suprir as necessidades de sobrevivncia, os viajantes ocupam o nibus
queimado e seu entorno; ento, passam, o velho e o menino, a explorar os
espaos ao redor, para buscar gua, procurar alimento e fazer pequenas
caminhadas de reconhecimento e lazer. tambm no nibus que contam as

28
Escrito com maiscula por tratar-se do planeta.
76

lembranas e memrias, discutem sobre as atividades dirias e conversam


sobre sexo, mas, sobretudo, vivenciam os seres de leitura. O lugar, em outras
palavras, pode ser chamado de o local da vida ntima (BACHELARD, 2008),
j que implica o local onde se desfruta do silncio e da solido, e, dessa forma,
o sujeito capaz de entrar em contato com seu prprio imaginrio.
Com base nas reflexes feitas possvel inferir que o lugar tambm
pode ser construdo como uma instncia de pertencimento e experincia, e, em
razo disso, possvel afirmar tambm que a leitura se baseia nessa
construo, uma vez que ela est ancorada na interao entre o leitor e esse
espao de leitura transformador.
Concluindo, assim, nossa exposio terica, podemos afirmar que os
conceitos de leitura, literatura, leitor, escrita, espao e lugar constroem uma
equao fundamental no que tange experincia do homem com a leitura. O
conhecimento dessa equao permite-nos dizer que as interrupes
promovidas pela leitura no cotidiano de violncia provocado pela guerra em
Terra Sonmbula so capazes de criar no leitor um lugar onde ele possa
reconstruir sua subjetividade e identidade ao mesmo tempo em que pode ativar
sua criatividade e seu imaginrio.
A anlise da obra, que ser realizada no captulo seguinte, possibilitar-
nos- observar, detalhadamente, o funcionamento de todas essas instncias e
de seus modos de apresentao por meio da leitura da palavra literria.

3 O caminho se faz ao ler

Em gerais, se sabe que h dois tipos de


analfabetizados: os que leem o matutino e os
que matutam as leituras.

Mia Couto29

3.1 Leia-me uma estria, no importa se verdade

29
COUTO, Mia. Cronicando. Lisboa: Editorial Caminho, 1991, p. 180.
77

Em redor, havia um mundo que se


desmoronava mas ali estava um homem
ensinando seu filho a catar brilhos entre as
poeiras do cho. Essa foi uma primeira lio de
poesia. Uma lio de leitura do cho que todos
os dias pisava.
Mia Couto30

Terra sonmbula, publicado em 1992, o livro de estreia de Mia Couto


como romancista. O livro que demorou dois anos para ser escrito foi lanado
no momento em que chegava ao fim a guerra que assolou Moambique por
dezesseis anos (1976-1992)31.
A obra um instrumento de resistncia quele momento de crise do qual
os moambicanos no acreditavam poder sair, tampouco conseguiam
vislumbrar uma soluo para os problemas decorrentes dos sucessivos
conflitos. Mais do que relatar a destruio da paisagem natural e a dilacerao
das vidas humanas, o romance trata da capacidade de continuar sonhando e
da possibilidade de preservar a tradio de contar estrias apesar da guerra.
Terra sonmbula apresenta, sobretudo, a mestria de os moambicanos
seguirem contando suas estrias como forma de atenuar os efeitos da crise na
realidade sensvel. Para tal apresentao, o romance articula as palavras lidas,
escritas e faladas de forma que elas operem como instrumentos capazes de
devolver a voz queles que, depois de vivenciarem eventos traumticos,
ficaram por muito tempo sem palavras, atnitos e incapazes de comunicarem-
se adequadamente em suas relaes intersubjetivas.
A relevncia de Terra sonmbula no contexto das literaturas de lngua
oficial portuguesa deve-se ao fato de a representao esttica daquela
sociedade contestar a realidade histrica sem precisar ceder ao vitimismo ou
evocao idealizada do povo moambicano. Em contraposio, Mia Couto
delineia nesse romance os conflitos, as instabilidades e as interdies a que
foram expostos os habitantes de seu pas sem, que, no entanto, eles
deixassem de vislumbrar um futuro melhor. Dessa forma o autor oferece a seus
leitores, de forma singular, a possibilidade de esses leitores refletirem acerca
da Histria moambicana.

30
COUTO, Mia. E se Obama fosse africano?: e outras intervenes. So Paulo: Companhia
das Letras, 2011, p.104.
31
O Acordo Geral de Paz foi assinado em 04 de outubro de 1992, em Roma.
78

Para esta dissertao, a importncia do romance est fundada no relevo


atribudo leitura e escrita durante toda a viagem de Muidinga, Tuahir e
Kindzu, e da possibilidade de a leitura e a escrita oferecerem a essas
personagens um lugar no qual pudessem despertar a sua interioridade,
exercitarem a atividade de simbolizao e da construo de sentidos, bem
como incentivar encontros entre os sujeitos.
Assim como Kindzu, a personagem-escritora do romance, Mia Couto,
em seu primeiro romance, quer colocar em mansa ordem (COUTO, 1995, p.
17), a realidade em que viveu em Moambique durante a guerra civil. Para
isso, o escritor tece narrativas que se misturam, criando um interessante painel
que mostra as mltiplas relaes de poder engendradas pela guerra, ao
mesmo tempo em que narra os caminhos percorridos por aqueles que tentam
se manter vivos como seres humanos e no apenas como sobreviventes e, por
isso tambm, desejam reconstruir o espao que agora ocupam. Contudo,
diferentemente de Kindzu, que pretende ser uma sombra sem voz, Couto ter
sua voz ampliada pelo romance e ser ouvido e reconhecido no apenas em
seu pas, mas tambm em muitas outras partes do mundo, j que Terra
sonmbula foi publicado em vinte e nove pases, traduzido para o alemo,
francs, castelhano, catalo, ingls e italiano e tem servido como tema de
muitos livros e para inmeros trabalhos acadmicos em pases como Brasil,
Portugal e Itlia. Desde 2015, faz parte da lista de leituras obrigatrias da
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) e, em 2017, tambm estar
no vestibular de inverno da Universidade Federal de Uberlndia (UFU). Ou
seja, o primeiro romance de Couto continua vivo e provocando reflexes e
estudos, fazendo com que as discusses acerca de Moambique e dos
desafios ps-independncia para a conquista de um pas melhor continuem na
pauta do dia.
Partindo-se dessa premissa, pretende-se aqui uma anlise que busque
investigar como se configuram as articulaes estticas dessa obra, de modo a
relacion-las com a capacidade de a leitura e a escrita contriburem para que
os indivduos exercitem sua humanidade e sejam capazes de imaginar outras
possibilidades de vida, de sonhar, ou seja, de reorganizarem as identidades
esgaradas pela guerra.
79

Ao primeiro contato com Terra sonmbula32, o leitor pode perceber uma


composio complexa, com conexo estreita entre forma e contedo. A Terra
apresentada no ttulo do romance est sonmbula, por isso inconsciente de
suas aes e de seu movimento, enquanto os homens esto inertes. Isso pode
sugerir ao leitor uma sensao de desequilbrio e instabilidade. Em
contraposio a esse mover-se sem conscincia, a estrutura do livro
edificada sobre pares e paralelas que podem remeter a uma sensao de
equilbrio e simetria a qual, decerto, est posta para facilitar o ingresso do leitor
nas muitas estrias que sero contadas e ouvidas
Duas estrias principais formam as paralelas, narrativas que, delineadas
por toda extenso do romance, constroem o alicerce para todas as outras
narrativas. Uma das estrias a de Muidinga e de Tuahir: Naquele lugar, a
guerra tinha morto a estrada. A estrada que agora se abre a nossos olhos no
se entrecruza com mais nenhuma [...] Um velho e um menino vo seguindo
pela estrada (COUTO, 1995, p. 9). O mido, que havia sido abandonado em
um campo de refugiados e perdera a memria depois de quase morrer, foi
encontrado pelo velho Tuahir em uma pilha de corpos de crianas para serem
enterradas. salvo pelo velho e ambos fogem do campo de refugiados 33,
formando assim o primeiro par de Terra sonmbula. O menino no se lembra
de nada, nem do prprio nome, est vazio. J o mais velho est repleto de
muitas recordaes para contar. O primeiro sabe escrever e tambm sabe ler
os escritos dos cadernos que encontraram abandonados na estrada morta, ao
lado de um corpo. O segundo sabe ler a natureza e traduzir diferentes lnguas
maternas de Moambique. Muidinga est voltado para o futuro, ambicionando

32
Este trabalho utilizou a primeira edio do romance publicada no Brasil: COUTO, Mia. Terra
sonmbula. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995.
33
No romance, h uma intrigante oscilao entre os termos campo de refugiados e campo
de deslocados. importante referir que deslocados internos no cruzam fronteiras
internacionais para buscar refgio e, portanto, continuam, legalmente, sob a proteo de
seus prprios governos, mesmo que esse governo seja, muitas vezes, a causa de sua fuga.
Apesar de as pessoas deslocadas internamente fugirem de suas casas por razes similares s
dos refugiados (conflitos armados, violaes de direitos humanos, desastres naturais),
tecnicamente, elas no so refugiadas e por isso no esto protegidas pelo O Alto
Comissariado das Naes Unidas para Refugiados (Acnur). Dados pesquisados em:
http://www.msf.org.br/o-quefazemos/atuacao/refugiados-e-deslocados-internos. Acessado em:
20 mar. 2017. importante destacar que ao longo do romance, Mia Couto usa as duas
designaes indistintamente, apesar de as personagens no serem refugiadas. O autor ainda
refere-se aos campos de deslocados como campo da morte (COUTO, 1995, p. 217) e campo
de guerra (COUTO, 1995, p. 223).
80

construir um pas sem guerra, enquanto Tuahir, voltado para o passado, segue
entregando paulatinamente seu legado de tradies ao menino.
A outra histria que estrutura o romance a de Kindzu. O jovem deixou
sua casa para buscar os naparamas, tornar-se um deles e fazer justia para
sua ptria. Em contraposio a Muidinga, que segue com o velho Tuahir como
par fixo, Kindzu vai constituindo pares medida que ouve as estrias contadas
por esses companheiros. O jovem formou sua primeira dupla com Surendra
Val, nico comerciante que ficara na vila [...] indiano de raa e de profisso
(COUTO, 1995, p. 27). Foi com o indiano que Kindzu aprendeu a noo de
alteridade e raa. Descobriu tambm que o mundo era muito maior do que
imaginava e que, por isso, outras viagens, alm das que praticava entre sua
casa e a vila podiam ser realizadas. Val apresentou-lhe os naparamas, que
sero o incentivo para a viagem da personagem. Quando o indiano anunciou
que tambm deixaria a vila, tornou-se o outro motivo para o jovem no mais
ficar.
Durante a viagem, Kindzu tambm formar par com o fantasma de seu
pai Tamo, com Farida, com Dona Virgnia, com Euzinha, com Quintino, com
Antoninho e com Carolinda. Tal estruturao em pares pode nortear o leitor,
facilitando sua trajetria pelo romance. Entretanto, tal facilidade no ser
corroborada pelo contedo que, ao contrrio, mostrar-se- labirntico e denso
ao entretecer aquilo que foi separado pela violncia da guerra: as lembranas,
os segredos e as revelaes de fantasmas, os provrbios, as maldies, os
ditos populares e as muitas estrias dos povos que compem a nao
moambicana. Essas narrativas esto muito intrincadas entre si, formando um
complexo tecido narrativo, como possvel verificar no caderno A filha do
Cu:

Me chamo Farida comeou a mulher o seu relato. Falava com


voz baixa, em rouquido que vinha da timidez. Conservei-me
afastado de olhos no cho. Durante a sua longa fala me calei
como uma sombra para lhe dar coragem. A mulher se trocou
por palavra at quase ser manh [...] Farida era filha do Cu,
estava condenada a no poder nunca olhar o arco-ris [...] era
filha
gmea, tinha nascido de uma morte [...] Sua irm sabe ela
est onde?
Minha irm morreu, tia [...] (COUTO, 1995, p. 85-101)
81

Kindzu narra, em terceira pessoa, a estria da moa. Em alguns


momentos, as vozes de Farida, tia Euzinha, Dona Virgnia e Irm Lcia
aparecem em discurso direto. Enquanto Kindzu narra a chegada e estada de
Farida casa do casal de portugueses, Dona Virgnia passa a contar, em
discurso direto, sua vida e os sofrimentos que experimenta junto ao marido.
Nesse dilogo que se estabelece, Farida pouco intervm; h, apenas,
o registro do dilogo com a tia Euzinha e com sua me, momento em que se
narra a explicao de como nascem os gmeos, de como as aldeias purificam-
se de tal maldio e de como as mulheres realizam rituais para trazer a chuva
de volta.
Kindzu escreve no caderno as estrias que ouviu de Farida, quando a
encontrou dentro do barco. Dentre elas, a do nascimento, abandono e busca
pelo prprio filho, Gaspar, deixado em um convento. A partir da, a narrao
retomada por Farida, que conta a Kindzu o motivo de ele estar ali com ela:

- Esta minha estria, nem sei por que te conto. Agora, estou
cansada de falar. perigoso continuar. Quem sabe eu perderei
o pensamento, as minhas lembranas se misturaro com as
tuas [...] Eu sou da famlia dos xipocos34. [...]. Sei que sou um
deles (COUTO, 1995, p. 85-101)

Kindzu foi chamado ali para recolher e registrar os relatos das memrias
da moa que um fantasma, que permanece entre os vivos porque teve a vida
interrompida pela guerra. Pela ordem natural da vida, Farida deveria estar viva,
ter um lugar para morar, ter filhos e cuidar deles, fazer parte de uma famlia e
conviver com seus velhos. No entanto, a guerra provoca a desestabilizao em
todas as instncias da existncia, a pequena famlia da jovem foi desagregada,
a nica tia e o filho foram mandados para campos de refugiados diferentes.
As aldeias foram arrasadas, por isso, ela no tem para onde ir, pois, por ser
gmea, no pode voltar para seu lugar de origem.
Dessa forma, Kindzu retoma e fortalece outra paralela que tambm
segue por todo romance, a paralela dos mortos e dos vivos, que foi inaugurada
no primeiro caderno por Tamo e Kindzu. Nesse mesmo caderno, Kindzu e a
me observam o vulto do pai falecido a consumir as oferendas realizadas. O

34
Xipocos so almas penadas, fantasmas que esto vagando entre o mundo dos mortos e dos
vivos porque no foram realizados os devidos rituais funerrios para elas.
82

jovem tenta negar ter visto o fantasma do pai, o que faz com que sua me
declare ser ele seu pior filho. Por isso, ele afasta-se dela e de sua casa.
, no entanto, Kindzu o escolhido para registrar a estria de Farida, que,
por sua vez, ser a responsvel por explicar que os xipocos escolhem-no para
manter a memria daqueles que se apagaram, como o prprio Tamo, ou que
foram violentamente apagados, como se observa na seguinte passagem:
Quando queremos que vocs, os da luz, venham at ns, espetamos uma
semente no teto do mundo. Tu foste um que semeamos, nasceste da nossa
vontade (COUTO, 1995, p. 101). Pode-se compreender, ento, que, mesmo a
princpio se negando reconhecer o fantasma do pai, o jovem foi eleito para
relatar a memria dos mortos, de forma a perpetu-la no imaginrio e na
memria coletiva.
A escrita, nessa lgica, passa a ter diferentes dimenses de
responsabilidade e de relevncia. Por isso, escrever, no desenrolar desse ato
narrativo, uma ao de piedade para com os mortos, como explica a
professora alem, Aleida Assmann: Piedade a obrigao dos descendentes
de perpetuar a memorao honorfica dos mortos. Piedade uma coisa que
somente os outros, isto , os vivos, podem ter pelos mortos (ASMANN, 2011,
p. 37, grifo nosso).
Ora, se os xipocos so almas que vagam esperando ter recordao
social, e para os quais os rituais no podem mais ser realizados, porque a
guerra desfez os espaos e as rotinas, a escrita seria um meio eficiente para
cultuar esses mortos. Portanto, semear um escritor fundamental, porque
escrever um ato poltico capaz de dar voz aos silenciados, de ampliar as falas
no hegemnicas, sobretudo evitando a recorrente divulgao da histria
nica: a dos vencedores. O escritor, ainda, pode trazer luz, novas e
diversificadas perspectivas sobre a histria, suscitando assim outras reflexes
que podem encaminhar para solues mais criativas e assertivas para
problemas particulares.
Escrever fazer existir, por isso, aponta para o ser que ocupa um lugar
no mundo com sua cultura e formas de existir. O escritor, por meio de sua
criao, transforma a si mesmo e a todos aqueles que entram em contato com
sua escrita sejam leitores alfabetizados sejam ouvintes analfabetos, como
afirma Daniel Goldin: A palavra escrita atua sobre a vontade dos outros
83

somente porque esse outro l, escuta ou intui. A escrita exerce um poder at


mesmo sobre os que no sabem ler." (GOLDIN, 2012, p. 85). A ao poltica do
escritor tambm pode ser reconhecida pelo desenho dos espaos que pretende
efetivamente ocupar no mundo ou daqueles que no ocupa, mas que precisam
ser conhecidos e reconhecidos.
Kindzu prope-se a registrar as estrias, vozes narrativas e perspectivas
que apreende ao longo de sua jornada de vida. Esse registro mostra-se
essencial tanto para elaborar as vozes dos mortos, quanto para iluminar o
caminho e o entendimento dos vivos. Seus cadernos, assim como os captulos
em que so narradas as desventuras de Muidinga e Tuahir, so capazes de
organizar e elaborar uma representao da heterogeneidade que persegue a
composio de Moambique.
Nesse perodo de ps-guerras, para que a paz efetivamente se
estabelea, preciso equacionar uma multiplicidade de dados. So muitos
interesses externos, muitas etnias, cada qual com sua tradio, lngua materna
e crenas, alm da lngua portuguesa. Tudo isso permeia as estrias das
personagens principais que partem de um mesmo ponto de uma estrada, o
machimbombo queimado, e que, a partir da, passam a ser contadas
paralelamente. Porm, as duas trajetrias seguem sempre em sentidos
contrrios. A narrativa de Kindzu retoma o passado a partir do ponto inicial do
romance. A narrativa de Muidinga constri o porvir a partir desse mesmo ponto.
No primeiro captulo, observamos a chegada de Muidinga ao machimbombo e
o encontro com Kindzu, j morto:

No caminho do regresso encontram mais um corpo. Jazia junto


berma, virado de costas. No estava queimado. Tinha sido
morto a tiro. A camisa estava empapada em sangue, nem se
notava a original cor. Junto dele estava uma mala, fechada,
intacta. No ltimo caderno, Kindzu, em sonho, avista Muidinga:
Mais adiante segue um mido com passo lento. Nas suas
mos esto papeis que me parecem familiares. Me aproximo e,
com sobressalto, confirmo: so meus cadernos. (COUTO,
1995, p. 245).

Ser depois desse encontro breve que as estrias fundamentais do


romance sero narradas.
84

De um lado, parte Kindzu, aconselhado pelo nganga35 a ir pelo mar,


caminhar no ltimo lbio da terra, onde a gua faz sede e a areia no guarda
nenhuma pegada (COUTO, 1995, p. 37), portanto, caminhando do mar para o
norte, constri sua narrativa olhando para trs, ou seja, testemunhando aquilo
que viu e vivenciou. Por outro lado, do norte para o mar, caminha Muidinga,
que acabou de aprender a andar, falar e pensar e est vazio de memrias e
experincias, o menino segue olhando para frente: Vo para l de nenhuma
parte, dando o vindo por ido, espera do adiante. Fogem da guerra, essa
guerra que contaminara toda a sua terra. Vo na iluso de, mais alm, haver
um refgio tranquilo (COUTO, 1995, p. 9).
A escrita registrada nos cadernos marcar o encontro entre diferentes
tempos, o de Muidinga e o de Kindzu, resgatando um tempo no-linear, no
homogneo ou vazio. Isso ocorre porque o passado contado nos escritos
mais presente do que o prprio presente do menino. Em alguns momentos,
chega a ser o nico presente possvel capaz de ajudar Muidinga a tecer sua
prpria estria e a recriar os laos que foram cortados pela guerra. Para alm
do fato de que se revela, ao final do romance, que Muidinga , na verdade,
Gaspar, o filho perdido de Farida, os escritos retomam uma conscincia mais
ampla sobre a identidade da personagem e sobre o prprio pas.
Dessa forma, possvel entender a conexo entre passado e presente
na narrativa que elabora a vida e os sonhos de Muidinga. Do mesmo modo,
possvel vislumbrar, a partir dessa fluidez de tempos, o necessrio dilogo
entre passado e presente na histria de Moambique, permitindo que o leitor
do romance acesse diferentes camadas de leitura. Assim, permitido ler os
fatos histricos visitados pelo autor do romance, principalmente os
relacionados guerra. possvel tambm refletir acerca de como percebida
a burocracia e o funcionamento da mquina estatal representados no romance
por um homem que no anda e carregado no colo de muitos voluntrios. O
enredo indica, ainda, na figura de Euzinha, Dona Virgnia e do prprio Tuahir,
uma discusso aguda acerca do lugar que os velhos podem e devem ocupar
em uma sociedade que experimenta mudanas provocadas pela violncia e
no pelo debate democrtico. O romance tambm aponta para a questionvel

35
Nganga: adivinhador; aquele que atira ossculos divinatrios.
85

eficincia do modelo escolar imposto s crianas moambicanas que, para


aprender a ler e a escrever, precisam abrir mo de suas lnguas maternas e de
suas tradies. Mia Couto ainda aponta para as dificuldades polticas e sociais
que residem no necessrio convvio das diferentes lnguas maternas. Esses
elementos todos permitem acessar uma mirade de dados que elaboram a
complexidade daquele ambiente, momento histrico e configurao poltica,
compreendida tambm a partir da observao das diversas vozes e
perspectivas que estruturam a narrativa.
Todos esses temas elencados acima, assim como a conexo entre o
passado e o presente do romance so elaborados de forma a construir um
equilbrio estrutural no romance, o qual se constri a partir das histrias
paralelas de Muidinga e de Kindzu. Esse equilbrio pode ser notado j no
sumrio, que apresenta vinte e dois captulos divididos em pares que
intercalam a narrativa de Muidinga, cujo ttulo apenas Captulos, e a narrativa
de Kindzu, cujo ttulo Cadernos de Kindzu. Intercalar captulos e cadernos
cria um par de sustentao para a leitura, indicando a forte conexo entre a
escrita e a leitura, assim como entre o passado e o presente.
Todas as partes so numeradas como se tratassem de histrias
independentes: Os Captulos (com a saga de Muidinga) so numerados de um
a onze. Os Cadernos de Kindzu, que intercalam esses captulos, seguem
numerados at o dcimo. O ltimo apresentado apenas como ltimo
caderno de Kindzu, quando o jovem, j sem foras ou esperanas para
continuar suas buscas, declara: isso que desejo: me apagar, perder voz,
desexistir (COUTO, 1995, p. 240). O filho de Tamo, enredado pela angstia e
subjugado pelo peso dos sofrimentos, est pronto para apagar-se da histria, e
o faz aliviado, pois sua estria e a das gentes que encontrou foram registradas
em pginas de terra e ele sabe que elas sero lidas por algum. Tal
estruturao pode promover um equilbrio na obra que est fundado no fato de
a escrita e a leitura aparecerem intercaladas em uma forte relao de
solidariedade e interdependncia.
A escrita das cartas, ou seja, de um gnero dentro de outro gnero,
aponta para a urgncia comunicativa, pois a carta uma forma de escrita que
exige um remetente, uma interlocuo. O excesso de relatos tambm outra
estratgia importante da escrita dessas cartas, pois um territrio no qual a
86

histria oficial pode ser desconstruda, suplantada e mais bem elaborada em


dilogo com os que efetivamente a viveram, como o caso de Muidinga.
Mia Couto constri uma representao esttica dos relatos recolhidos
por ele acerca da guerra quando ainda era jornalista ligado FRELIMO36. No
entanto, o romance no enfoca os fazedores de guerra (COUTO, 1995, p.
31), mas aqueles que foram brutalmente atingidos por ela e sofreram suas
consequncias funestas, dando, com essa escolha tica, voz aos diferentes
atores no espao em crise, sobretudo s vtimas annimas e silenciadas pela
violncia. Para isso, o autor desenha um escritor capaz de aproximar-se
dessas personagens sem voz e oferecer-lhes um espao para que cada uma
conte a sua histria para o leitor de Terra sonmbula, direta ou indiretamente.
De posse dos testemunhos, Kindzu ordena-os e responde necessidade
premente de narrar a experincia vivida (SELIGMANN-SILVA, 1995, p. 46).
Dessa forma, est evitando a morte de todos que contaram a ele suas estrias,
pois como afirma Seligmann-Silva (1995, p. 52): Aquele que testemunha
sobreviveu de modo incompreensvel morte: ele como que a penetrou, a
escrita do jovem suplanta a morte daqueles indivduos porque imortaliza seus
nomes e aes nos cadernos. A escrita de Kindzu tambm responsvel por
fixar e posteriormente veicular o cabedal de tradies e saberes, e lnguas das
diferentes etnias que compem a cultura moambicana a fim de evitar sua
morte. O jovem inventa uma outra histria quando escreve as estrias dos
vencidos, como declara ao conversar com o fantasma do pai:

- Mas voc, meu filho, no se meta a mudar os destinos.


Afinal, eu contrariava suas mandanas. Fossem os
naparamas, fosse o filho de Farida: eu no estava a deixar o
tempo quieto. Talvez, quem sabe, cumprisse o que sempre
fora: sonhador de lembranas, inventor de verdades. Um
sonmbulo passeando entre o fogo. Um sonmbulo como a
terra em que nascera. Ou como aquelas fogueiras por entre as
quais eu abria caminho no areal. (COUTO, 1995, p. 130, grifo
nosso)

Ora, o trecho acima aponta para a ideia de autor como aquele que pode
criar destinos, conceber e alterar as verdades de acordo com sua prpria
vontade ou necessidade. O artista literrio cria ou recria verdades que no

36
FRELIMO: Frente de Libertao de Moambique, fundada, em Dar-es-Salam (Tanznia), em
setembro de 1964 e presidida por Eduardo Mondlane.
87

podem ser medidas pelos mesmos padres das verdades fatuais. Os fatos que
manipula traduzem um sentimento de experincia e expressam um retrato
particular da vida, da histria e das possibilidades de resistncia apresentadas
aos sujeitos.
Em narrativas que tentam dialogar com situaes de extrema violncia,
como o caso do romance de Mia Couto, contextualizado pela guerra civil
moambicana, o trauma muitas vezes corta, silencia a palavra. Terra
Sonmbula aposta justamente na resistncia pela palavra e apresenta as
experincias da escrita e da leitura como espaos capazes de traduzir os
traumas e coloc-los em discusso. Aposta, portanto, no potencial teraputico
das palavras. O silenciamento no apresenta nenhum recurso para lidar com o
trauma e preciso fazer da palavra o ponto de contato entre a realidade dura
da guerra e as possibilidades de compreender a vida dos homens, crianas e
velhos perpassada pelo sofrimento. O romance procura observar o potencial
transformador da palavra para todos os moambicanos, inclusive para seu
autor:

Meu romance Terra sonmbula foi redigido no final da guerra


civil no meu pas e sua gestao marcou-me profundamente.
Eu acreditava que no seria possvel escrever um livro que
falasse da guerra enquanto ela estivesse decorrendo apenas
depois, no momento da paz, quando os fantasmas da violncia
estivessem adormecidos. Mas sucedeu que fui visitado, noite
aps noite37, pela urgncia da escrita. Eu estava, sem o
perceber, a aplacar os demnios interiores que a violncia da
guerra haviam despertado em mim. (COUTO, 2009a, p. 6)

Como no historiador, para falar da guerra, Mia Couto recria a


realidade para transgredi-la. Entre as estratgias transgressoras utilizadas para
essa recriao, quatro destacam-se na malha narrativa: a primeira a
desestabilizao da lngua, que marcada pela oralidade, pela inveno ou
reconstruo de provrbios, expresses e palavras, e pela insero de
vocbulos das lnguas maternas ao texto em portugus (h tambm a
apresentao de personagens que falam em suas lnguas maternas, mas o
narrador s apresenta as tradues feitas por Tuahir). A segunda estratgia a
narrao, por meio de lendas e tradies moambicanas, de outras estrias

37
interessante notar que, assim como para Kindzu, o sonho um dos pontos de partida para
a escrita de Mia Couto.
88

dentro das estrias de Kindzu e Muidinga. A terceira estratgia para a


ficcionalizao da guerra entregar o protagonismo das estrias para os
silenciados. Por fim, a utilizao do sonho como propulsor das aes. Dessa
forma, Couto cria dentro da escrita um espao de valorizao da oralidade que
resultar em uma lngua literria muito particular e complexa, o que impe ao
leitor desautomatizar sua leitura para perceber outros pontos de vista acerca da
guerra.
A utilizao desses mtodos parece apontar para o papel social da arte,
ou seja, para a capacidade de a literatura suscitar a reflexo e difundir ideias
que colaborem para transformaes sociais, como indica Terry Eagleton (2011,
p. 25): A teoria materialista da Histria nega que a arte possa, por si s, mudar
o curso da Histria; mas ela insiste que a arte pode ser um elemento ativo em
tal mudana. Nessa lgica, Terra sonmbula pode ser um instrumento de
mudana quando responde necessidade de narrar repetidamente as
experincias vividas pelos moambicanos, bem como de apresentar a
regenerao da paisagem de Moambique a cada vez que Muidinga l em voz
alta os cadernos de Kindzu.
Couto reescreve a jornada de seu pas com vistas reflexo acerca de
novas sadas e a partir da percepo das potncias possveis de serem
realizadas mesmo em tempo de guerra e pobreza. A literatura, dessa forma,
no descreve o que efetivamente foi realizado, mas consegue elaborar as
potencialidades daquilo que poderia vir a acontecer ou poderia ser sonhado.
Como afirma Aristteles: o poeta conta em sua obra, no o que aconteceu e
sim as coisas quais poderiam vir a acontecer, e que sejam possveis tanto da
perspectiva da verossimilhana como da necessidade (ARISTTELES, s./d. p.
67). Kindzu, por exemplo, relata seus sonhos para livrar-se das lembranas
terrveis da guerra para que, sem o peso delas, os novos moambicanos
possam sonhar outros caminhos. O romance ento codifica e interpreta a
realidade histrica com vistas a restaurar a capacidade de sonhar.
Dentre os paralelos entre passado e presente, histria e literatura, a
estria oral e a estria escrita formam outra paralela na economia do romance.
A modalidade escrita apresentada pelo jovem leitor e pelo jovem escritor , ao
longo do romance, confrontada por estrias orais, contadas por um mais velho
ou mais experiente, como Farida, por exemplo. H de se notar que h aqui um
89

par duplo embutido, a escrita est para jovem/modernidade assim como a


oralidade est para velho/tradio. Para a professora Jacy Alves de Seixas:

A memria coletiva, sendo sobretudo oral e afetiva, pulveriza-


se em uma multiplicidade de narrativas; a histria uma
atividade escrita, organizando e unificando numa totalidade
sistematizada as diferenas e lacunas. Enfim, a histria
comea seu percurso justamente no ponto onde se detm a
memria coletiva. (SEIXAS, 2004, p. 40)

Dessa forma, a oralidade das estrias contadas aos dois jovens poder
oferecer o lastro afetivo e o conhecimento para que eles possam desenvolver a
histria daquele lugar em uma reconstruo intelectual e crtica dessas
narrativas. Ouvir as estrias faz com que os indivduos reformulem a histria e
problematizem o passado a ponto de poderem subvert-lo e seguir em frente
sem, no entanto, destruir a tradio. Como acontece com Kindzu quando
relata:

Minha famlia receava que eu me afastasse de meu mundo


original. Tinham seus motivos. Primeiro era a escola. Ou antes:
minha amizade com meu mestre, o pastor Afonso. Suas lies
continuavam mesmo depois da escola. Com ele ganhara esta
paixo das letras, escrevinhador de papis como se neles
pudessem despertar os tais feitios que falava Tamo. Mas
esse era um mal at desejado. Falar bem, escrever muito bem
e, sobretudo contar ainda melhor. Eu devia receber esses
expedientes para um bom futuro. (COUTO, 1995, p. 29)

O jovem Kindzu frequentou a escola de sua aldeia e tambm lia na casa


do pastor. No entanto, apesar dos conhecimentos formais adquiridos, o jovem
no se afastou de suas tradies. Ele, por exemplo, participou ativamente dos
rituais funerais do pai; posteriormente, durante toda sua viagem, registrou
provrbios, frases feitas, ditos populares, tradies e rituais, alm das estrias
de cada um com que encontrou. Assim, os cadernos de Kindzu mapeiam os
espaos visitados, ordenam a histria e as diferentes perspectivas, e,
sobretudo, propagam a memria dos povos moambicanos. Na perspectiva do
escritor angolano Manuel Rui, a escrita foi uma arma usada pelo colonizador
para destruir o mundo do colonizado, todavia, ela pode ser subvertida para
revidar contra os colonizadores estrangeiros. Uma forma eficaz de
insubordinao reside justamente em transitar entre os dois universos de
linguagem (escrita e oral), enfrentar suas contradies e utilizar as
90

potencialidades desses dois registros. Nessa lgica, me apoderar do teu


canho, desmont-lo pea a pea, refaz-lo e disparar ao contra o teu texto
no na inteno de o liquidar, mas para exterminar dele a parte que me agride
(RUI, 1987, p. 308) e o que os narradores de Terra Sonmbula logram fazer.
Outra oportunidade de verificar a tomada da escrita como estratgia
poltica para a preservao da cultura de Moambique est no par Kindzu e
Vinticinco de Junho. De um lado, temos Junhito, o irmo caula de Kindzu que,
segundo o prprio pai, ser levado morto pelos bandos. A nica soluo para
salvar Junho da guerra era o mido mudar alma e corpo, na aparncia de
galinha (COUTO, 1995, p. 21) e ir viver no galinheiro. Contudo, essa soluo
cobra um preo bastante alto. O menino vive, mas perde o poder da palavra,
perde a voz.
Do outro lado, para compensar a perda de voz do caula, o irmo mais
velho escreve tudo o que para ele contado, revidando a perda total da voz de
Junho ou mesmo as tantas perdas da nao moambicana. Em seu ltimo
caderno, Kindzu relata o sonho que teve com o feiticeiro de sua aldeia, no qual
o adivinho faz um longo discurso acerca das desgraas da guerra e de como
ela desumaniza a todos. Ao final do discurso, o adivinho metaforiza essa ideia
ao transformar todas as pessoas em uma bicharada que, depois de perderem a
voz, fogem para o mato.
A voz e o uso da palavra so fatores de humanizao. Junhito, em
determinado momento da narrativa, retoma a forma humana, mas no tem a
voz restituda no processo. Por isso, preciso que o irmo lhe empreste a sua
voz em forma de cano:

Mas Junhito ainda lutava para se desbichar, desembaraar-se


da condenao. Me veio ideia que ele precisava de um pouco
de infncia e cantei os embalos de nossa me, sua ltima
ponte com a famlia. Enquanto eu cantava ele se foi vertendo
todo gente, completamente Junhito. A seu lado, como se
chamada por meu canto, minha me apareceu segurando uma
criana em seu colo. Lhes chamei mas eles nem pareciam
ouvir. (COUTO, 1995, p. 244, grifos nossos)

Junhito encontra-se preso s consequncias da guerra que animaliza o


homem. Kindzu sonha que seu canto ser responsvel por libert-lo. Mesmo
91

que o irmo parea ainda no ouvir, a narrativa de Kindzu constri-se como


possibilidade de transformao e humanizao.
O jovem, que ao longo do romance coligiu e escreveu as estrias de seu
povo, quando chega ao ltimo caderno, depois de tornar-se um naparama,
assume tambm o papel tradicional de gri38. Como os aedos, ele canta, em
terceira pessoa, os grandes feitos de um povo e, principalmente, sua astcia,
sua coragem, sua honra. Dessa forma, imortaliza tradies e preserva a cultura
viva na memria das novas geraes. Ao gri, cabe a obrigao de manter
circulando a histria do povo dentro de uma dada sociedade. Ele no pode
deixar morrer a histria de uma pessoa, de uma famlia, de um cl, de uma
linhagem, de um pas. Sua funo na economia do romance ser, portanto,
fixar todas as histrias que compilou ao longo de sua jornada para que as
mesmas no sejam apagadas quando ele prprio for apagado, bem como
transmitir aspectos da histria de Moambique aos leitores do romance ao
redor do mundo.
Torna-se imprescindvel perceber que as estrias do menino no tomam,
em nenhum momento, um indivduo para ser alado condio de heri. Os
escritos reestruturam a totalidade do povo, reforando a perspectiva do coletivo
que est no projeto de nao para Moambique, desenhado naquele primeiro
momento pela FRELIMO, projeto com o qual Mia Couto est intimamente
alinhado poca da escrita e publicao do livro.

38
Entre diferentes povos africanos comum a presena de iniciados que acompanham o
soberano. Esses homens cumprem as funes de porta-voz, de conselheiros e tm funo
equivalente a dos diplomatas, portanto ocupam um lugar se relevncia em suas sociedades.
No Mali, esses iniciados so chamados de dili. Esse vocbulo pode ter nascido da expresso
I Dya
Alulali! (Faa tudo para unir sempre), usada por Sundiata Keita, o fundador do Mali para saudar
Bala Fasek, o dili que o acompanhava. Ou o termo foi adotado porque dili significa sangue,
e como o sangue nas veias dos humanos enquanto h vida, o dili deve fazer correr a histria
dentro das sociedades. H registros do termo dili, em escritos rabes, j sculo XVIII. Os
portugueses perceberam equivocadamente a figura dos iniciados que acompanhavam os
soberanos e referiam-se aos dili como criados e posteriormente os franceses adotaram a
mesma interpretao para iniciados, mas por questes lingusticas mudaram a slaba cri por
gri, assim criado>crido>grido>griot e retornou ao portugus brasileiro como gri.
Atualmente, o termo gri assume um sentido mais geral, ligado aos contadores de estrias no
Brasil e por todo continente africano sob diferentes designaes, porm com o mesmo carter.
Para o povo bambara e para os povos que falam wolof, por exemplo, os gris so chamados
de gewalos, j os rabes que chegaram ao Mali chamaram os gris de dougas. (LIMA e
HERNANDEZ, 2010)
39
Este trabalho acompanhar essa diferenciao quando da citao de trechos do romance.
92

Outros paralelismos so perceptveis na estrutura do romance. Podem


ser tambm consideradas dentro dessa lgica de pares alguns aspectos
formais, como a marcao de dois tipos de letras, o itlico39, para o discurso
direto, e o no itlico, para o discurso indireto. Isso, na dialtica do equilbrio,
pode garantir certo conforto ao leitor, pois ajudar a acompanhar os percursos
enunciativos das personagens. Essa diferenciao de carter formal permite ao
leitor acompanhar o romance sem prejuzo de entendimento de cada uma das
estrias, uma vez que o tecido narrativo composto de mltiplas perspectivas;
da sobreposio do real e do onrico; da indistino dos tempos passado,
presente e futuro; alm da constante mudana dos turnos de fala, tudo sem
prvia comunicao. A utilizao do itlico tambm pode realar o registro do
discurso direto, facilitando a percepo dos diferentes ritmos que, segundo
Raymond Williams (2014), so incorporados prosa quando o autor lana mo
do discurso direto para representar as mltiplas formas de os sujeitos verem o
mundo. Dessa maneira, o leitor do romance pode estabelecer diferentes nveis
de contato com as narrativas lidas e contadas em Terra sonmbula.
Como esboado acima, o leitor ser chamado a trilhar por muitas
camadas de sentido e significados da estria escrita de Kindzu, que, narrada
em primeira pessoa, coloca o leitor em uma posio muito prxima de si, de
forma a acessar o modo afetivo de leitura (JOUVE, 2002), o que lhe permite
entrar em contato com cada meandro da histria da guerra moambicana, uma
histria coletiva que, acionada pela memria e reconstruda individualmente,
ora pelo leitor, ora pelo escritor, volta ressignificada para o coletivo, como
assevera o trecho abaixo,

Espaos de recordao surgem por meio de uma iluminao


parcial do passado, do mesmo modo como um indivduo ou um
grupo precisam dele para a construo de sentido, para a
fundao de sua identidade, para a orientao de sua vida,
para a motivao de suas aes. Uma recordao como essa,
vinculada a um suporte individual ou coletivo, apresenta
tendncia basicamente perspectivista: a partir de um
determinado presente ilumina-se um determinado recorte do
passado de modo que ele descortina um determinado horizonte
futuro. (ASSMANN, 2011, p.437)

Sendo assim, cada homem, mulher, velho ou criana evocariam traos


da histria e, compartilhando com o outro a subjetividade de sua vivncia,
93

garantiriam a manuteno da memria e da tradio como fonte de


conhecimento.
Ao mesmo tempo, o jovem escritor convida outras personagens a
narrarem suas estrias, tambm em primeira pessoa, como acontece com
Farida e Dona Virgnia. Ao oferecer esses espaos de fala, no apenas
perspectivas diferentes so inseridas nas estrias de Kindzu, mas tambm
novas ficcionalidades que potencializam a fora do inventar e contar estrias. E
essa multiplicidade de vozes faz com que o leitor veja uma Moambique plural
e para alm das guerras e da pobreza que, por vezes, assolaram a nao.
Tantas vozes no romance compem praticamente uma histria sem fim como
as estrias de Tamo, pai de Kindzu, desenhando uma espcie de crculo
infinito: As estrias dele faziam nosso lugarzinho crescer at ficar maior que o
mundo. Nenhuma narrao tinha fim, o sono lhe apagava a boca antes do
desfecho (COUTO, 1995, p.18).
Para Michele Petit (2009), em espaos de crise, a possibilidade de tecer
narraes ficcionais a partir de experincias descosturadas coloca o leitor (ou o
ledor) em movimento, levando-o a conciliar-se com seus sentimentos, ao
mesmo tempo em que conferem a essas vivncias sentido e coerncia. Assim,
quanto mais estrias compartilhadas, mais fcil superar o sofrimento. Como
ocorre a Farida, que desesperada no navio naufragado precisa contar-se e
pede a Kindzu, Por favor, me escuta... Ela s tinha um remdio para se
melhorar: era contar sua histria (COUTO, 1995, p. 76). A jovem conta uma
histria, pois diferentemente de falar do sofrimento, ouvir e contar estrias
refora o contato entre as pessoas, levando-as a refletir acerca do passado e
das possibilidades de futuro, o que resgata a humanidade de cada um. A
mesma necessidade de contar persegue Dona Virgnia. A velha, por exemplo,
casou e viveu com Romo Pinto at a morte dele. O portugus, uma aguda
representao do colonizador corrupto, usurpou e rapinou, tanto em vida
quanto na morte, todos aqueles com quem se relacionou. Da esposa, tirou a
voz e interditou-lhe a fabulao, alm de obrig-la a compartilhar uma vida em
meio a desmandos e violncias:
94

- Ests proibida!
O marido lhe gritava com insistncia as interdies: ler, ouvir
rdio, cantar. Tudo porque ela insistia no desejo de regressar a
Portugal. Era a sua nica vontade, o breve crculo do seu
sonhar. (COUTO, 1995, p.90)

Impedida de voltar a Portugal, onde provavelmente possua outros laos


de afeto, resta-lhe a retomada de laos pela escrita de estrias. Dessa
maneira, para suportar sua existncia silenciada e vazia de afetos, Virgnia
precisa criar uma nova realidade e, para isso, conta estrias Farida que deve
registr-las em cartas. Todavia, para a velha, a importncia da ao da moa
no est centrada na escrita em si, mas na necessidade de a primeira ressoar
em si diferentes pessoas, inventando estrias diversas que so fixadas nas
cartas para serem depois lidas. Virgnia, por sua vez, quando l as cartas
ditadas por ela mesma, amplia a fabulao, reinventando as estrias das
muitas Faridas escritoras j que a moa colocou-se no lugar dos diferentes
parentes de Dona Virgnia, que esperava com isso povoar de conhecidos sua
vida silenciada

Era. Farida deveria enviar-lhe cartas, falseando autorias,


fingindo o longe. Foi o que passou a fazer, se entretendo a ser,
de cada vez, um diferente familiar. Nunca pde imaginar
quanta bondade estava criando. Virgnia lia as cartas com
aquele soluo que o tropeo do choro. Farida escutava tal
embalo que se desconhecia autora da missiva. Ou era a velha
que inventava, refazendo a irrealidade do escrito? (COUTO,
1995, P. 91)

A escrita das recordaes, mesmo que ilusrias, possibilita que o


indivduo reencontre-se consigo mesmo e possa construir uma existncia mais
aceitvel ao resgatar partes da prpria identidade que foram arrancadas pelo
trauma da guerra. A posterior leitura compartilhada dessa escrita fortalece os
vnculos e multiplica a construo simblica para novas experincias. As
experincias de ler e ser lida, contar e ser contada, proporcionam a
recuperao do mundo interior da pessoa permitindo que ela continue viva
apesar de tantas fraturas emocionais.
Em todos os captulos, o velho Tuahir torna-se o narrador durante os
intervalos das leituras feitas por Muidinga. Nesses momentos, ele conta sua
prpria estria, suas experincias e d conselhos ao mido. Em contraposio
aos cadernos, nos quais Kindzu entrega a narrao a outros sujeitos, esse
95

narrador espordico, quando encontra outras personagens, no abre mo de


sua voz para deix-los narrar suas estrias. Tuahir quem as conta ao menino,
por vezes aceitando breves intervenes ou comentrios dos donos das
estrias. Como acontece no encontro com Nhamataca, o fazedor de rios:
Com licena do outro, Tuahir recorda a estoriazinha do pai do fazedor de rios
(COUTO, 1995, p. 106). A insistncia do velho em monopolizar a narrao das
estrias alheias pode indicar pontos de contato com as pesquisas da sociloga
Catherine Delcroix (PETIT, 2009, p.251) as quais indicam que os filhos que
ouvem as histrias de suas famlias contadas pelos pais tornam-se mais
conscientes de seu lugar no mundo, mais capazes de lidar com as
adversidades e de aceitar a alteridade. Por meio de suas histrias, os pais
tambm conseguem dispor de recursos para encorajar e dar confiana aos
filhos (PETIT, 2009). Mesmo no sendo pai de Muidinga, ao insistir em contar
as estrias para o menino, o velho Tuahir assume a funo da figura paterna,
aquele que garante a vida, o afeto e os ensinamentos necessrios para que o
menino cresa e tornese autnomo. Ele salvou o menino da morte quando o
resgatou da pilha de cadveres e ensinou-o a andar, a falar e a pensar, mas,
principalmente, o velho trouxe Muidinga vida quando lhe contou estrias.
As lembranas tambm podem ser despertadas e posteriormente
contadas com o auxlio de leituras orais ou silenciosas j que as imagens e
aes presentes nas estrias lidas podem apontar para situaes embotadas
pelo trauma e traz-las luz, reorganizadas, para que possam ser
compartilhadas. Muidinga encontra segurana nos escritos de Kindzu, e, a
partir dessa segurana, o menino comea a mobilizar as prprias memrias.
Lembra-se que sabe ler, depois que sabe escrever e, consequentemente,
lembra-se do espao onde foi alfabetizado:

Tio, tio! Eu me lembrei de minha escola!


Me lembrei, juro!
Te lembraste o qu?
Das vozes, das barulheira dos outros meninos. (COUTO,
1995, p. 45)

Segundo Aleida Assmann, O arquivo [da memria] est ligado desde o


princpio com a escrita (ASSMANN, 2011, p. 367). Sob esse aspecto, os
cadernos de Kindzu so o arquivo para a formao da memria de Muidinga
96

como tambm para a manuteno da memria de Moambique. Alm da


preservao das estrias e da histria, a memria tem uma ateno precisa
com o presente com a finalidade de agir sobre ele e transform-lo. De posse
dos arquivos de memrias, velhos e crianas so capazes de reanimarem e
reorganizarem antigas aes e reagir cotidianamente para reverter os
esvaziamentos provocados pela guerra e desenhar uma nova histria.
H de se notar que, se o arquivo da memria est ligado escrita, a
difuso da mesma memria est vinculada oralidade. Sendo assim, a
responsabilidade de transmitir essa memria s crianas e aos jovens do
velho que possuem uma espcie singular de obrigao social que no pesa
sobre os homens de outras idades: a obrigao de lembrar, lembrar bem
(BOSI, 1994, p. 63). Tal compromisso deve-se ao fato de que as crianas
necessitam conhecer a histria vivida e no apenas a histria abstrata
(arquivada) para construrem sua percepo de mundo. Outro importante
motivo para que os jovens e crianas entrem em contato com as memrias dos
velhos a construo das imagens afetivas que, por sua vez, revestiro de
forma acolhedora os lugares a serem construdos ao longo da vida adulta
dessas crianas que conviveram com os velhos e suas lembranas. A memria
contada pelos velhos capaz, ainda, de enriquecer culturalmente a idade
madura dos indivduos que guardam um repertrio de modos de fazer, falar,
agir e pensar provenientes dessas memrias.
Em Terra sonmbula, Tuahir no precisa ensinar a Muidinga como
proceder no trabalho, ao contrrio, o velho conta ao menino como era sua
rotina na estao de trens, e ainda lhe oferece seu apito, um instrumento de
trabalho que chega ao garoto carregado de significados. Muidinga aprende e
percebe automaticamente que ali se construiu um lao de afeto e respeito com
o velho.
97

3.2 Para ficar... escrever

A terra, a rvore, o cu: na margem desses


mundos que tenho a iluso de uma costura.
uma escrita que aspira ganhar sotaques no
cho, fazer-se seiva vegetal e, de quando em
quando, sonhar o voo da asa rubra. uma
resposta pouca perante os fazedores de guerra
e construtores de misria. Mas aquela que
sei e posso, aquela em que apostei a minha
vida e o meu tempo de viver.
Mia Couto39

A metfora de que a leitura uma viagem foi utilizada exausto no


final do sculo XX e segue, no incio deste sculo, sendo usada para promover
projetos de leitura em escolas ou para alavancar a venda de livros. Essa
imagem, de to desgastada, tornou-se um clich e deveria ser abandonada.
Todavia, a leitura pode confirmar-se como uma oportunidade de ir a lugares e
tempos no permitidos pelo deslocamento fsico e trazer de l o que no h no
espao de origem. Ao visitar outras paisagens, o viajante exercita as relaes
com o outro ao mesmo tempo em que recolhe dessas experincias matria
para construir sua subjetividade. Como reconhecido por Walter Benjamin, o
leitor [do romance] se apodera ciosamente da matria de sua leitura. Quer
transform-la em coisa sua, devor-la, de certo modo. Sim, ele destri, devora
a substncia lida, como o fogo devora lenha na lareira (BENJAMIN, 1994, p.
213). As vivncias realizadas no decurso da leitura passam a fazer parte
indissocivel de cada leitor, fazendo da viagem leitora um exerccio
transformador.
Em Terra sonmbula, Mia Couto recupera a imagem da viagem leitora
para desenhar as trajetrias de Muidinga, Tuahir e de Kindzu. Ali, a leitura ,
concomitantemente, o caminho, no qual os viajantes desenvolvem processos
de aprendizagem, iniciao e amadurecimento; e a bagagem que constituir a
identidade e subjetividade dessas personagens transformando-as em outras ao
final da viagem. Durante essas jornadas, a leitura tambm foi capaz de
estabelecer espaos de refgio e de repouso para os leitores.

39
COUTO, Mia. O ltimo voo do flamingo. So Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 224-
225.
98

Sendo assim, preciso viajar. Porm, o romance aberto com uma


interdio apontada pela longa descrio que desenha o espao a ser ocupado
por Muidinga e Tuahir: A estrada morta (COUTO, 1995, p. 9). Sem contato
com nenhuma outra, a estrada marcada pela destruio, sendo habitada
apenas por carros e autocarros incendiados, tambm mortos. Tudo cinza e
sujo: somente os signos da morte so capturados pelo narrador. A estrada est
morta e por ela j no se pode mais caminhar. Alm do mais, o velho e o
menino, caminheiros dessa no-estrada esto murchos e desesperanados
(COUTO, 1995, p. 9), restando-lhes apenas parar a viagem e instalar o que
lhes restou de vida no nibus incendiado, colidido contra o embondeiro, e
repleto de morte. Todavia, o que os viajantes ainda no sabem que, junto ao
veculo, esto os cadernos de Kindzu. Tanto os cadernos, que continente da
fabulao, quanto a estrada sonmbula sero, portanto, responsveis por
garantir a viagem: Se dizia daquela terra que era sonmbula, porque
enquanto os homens dormiam a terra se movia espaos e tempos afora
(COUTO, 1995, p.5). Os cadernos permitem que Muidinga viaje do espao
aniquilado pela guerra para outras aldeias e outros tempos, j a estrada traz
para os leitores dos escritos de Kindzu outros espaos para serem conhecidos
e habitados.
Logo em seguida os cadernos so encontrados e Muidinga, ainda sem
saber por que, no pretende sacrificar aqueles papeis para alimentar o fogo, o
que se mostrar muito conveniente quando a escurido e o medo tomarem
conta de tudo. Nesse momento do enredo, o menino instado a fazer uma
fogueira e, para junto dela, leva os cadernos:

O mido se levanta e escolhe entre os papis, receando rasgar


uma folha escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos
cadernos. Para fazer fogo usa esse papel. Depois se senta ao
lado da fogueira, ajeita os cadernos e comea a ler. Balbucia
letra a letra, percorrendo o lento desenho de cada uma. Sorri
com a satisfao de uma conquista. Vai-se habituando,
ganhando despacho [...] O mido l em voz alta. Seus olhos
abrem mais que a voz que, lenta e cuidadosa, vai decifrando as
letras. Ler era coisa que ele apenas agora se recordava saber.
(COUTO, 1995, p. 14-15)

Fogueira e caderno, portanto, esto relacionados claridade e


iluminao, j que se apresentam como instrumentos que deslocam o menino
99

da escurido para a luz, do choro para o sorriso e do balbucio para a voz


alta. Nesse caso, a iluminao tem o sentido de abrir os caminhos internos
desse menino leitor para que comece sua viagem. Segundo Vincent Jouve
(2002), caracterstica do leitor real responder psicolgica, emocional e at
fisicamente ao texto lido. Assim o modo de leitura sensorial ativado e as
reaes comeam a desenrolar-se. Primeiro as que esto relacionadas
experincia exterior e fsica do menino, quando ele para de chorar e de tremer.
A seguir, ficam perceptveis as mudanas em seu estado de esprito: alm de
no mais referir o medo, o mido est satisfeito e at seguro de si. Ou seja, ao
primeiro contato de Muidinga com os cadernos de Kindzu, diferentes
transformaes j se impem a ele. Nesse contexto, vlido apontar que
existe um cuidado instintivo do menino para com os escritos. Primeiro ele
receia rasg-los, depois os ajeita antes de ler, decerto porque intua que a
leitura desempenhar um papel fundamental em sua existncia ao oferecer-lhe
as chaves para que reconhea sua prpria identidade e passe a construir a
prpria subjetividade, pois, como refere Petit:

Ler permite ao leitor, s vezes, decifrar sua prpria experincia.


o texto que l o leitor, de certo modo ele que o revela; o
texto que sabe muito sobre o leitor, de regies dele que ele
mesmo no saberia nomear. As palavras do texto constituem o
leitor, lhe do um lugar. (PETIT, 2008, p.38)

O texto literrio pode proporcionar ao leitor realidades representativas de


sua vida levando esse leitor a refletir, analisar e posteriormente entender um
fato ou situao e partir desse entendimento solucionar problemas, os textos
podem ainda trazer exemplos de vivncias que sero seguidas pelo leitor que
poder preencher as lacunas provocadas pelas violncias vividas.
H de se notar que as transformaes provocadas pela leitura no
operam apenas em Muidinga, mas tambm no velho e na estrada.
Mesmo antes de ouvir a leitura, apenas pela meno dela, Tuahir,
menos irritado, cria sua primeira verso da estria do mido ao declarar:
verdade, j esquecia. Voc era capaz de ler. Ento leia em voz alta para me
adormecer (COUTO, 1995, p. 14). Ora, como seria possvel tal lembrana, se
o encontro de ambos aconteceu no momento em que Muidinga estava quase
morto em uma pilha de corpos para serem enterrados? O velho tambm sabe
100

que existe a modalidade de leitura em voz alta como forma de


compartilhamento e da potncia dessa modalidade para estimular o sono.
Decerto porque o companheiro de Muidinga relacione imediatamente a leitura
em voz alta com a tradio oral e, ao contrrio de tomar uma em detrimento da
outra, por ser esta ou aquela mais importante, tome ambas como iguais para
conviverem no nibus.
Seguindo os estudos de Michle Petit acerca dos impactos da leitura em
voz alta (2009, p. 59), possvel apontar que o oral e o escrito esto sendo
combinados com a finalidade de facilitar a apropriao da cultura escrita, como
tambm uma ferramenta para que o ouvinte estabelea com o livro um
vnculo afetivo, emotivo e sensorial e no simplesmente cognitivo. Em Terra
sonmbula, o aprendizado e a destreza de Kindzu com a leitura e a escrita
podem ser tomados como exemplo desses impactos. Entretanto, para as
personagens do romance, mais importante que a ampliao das competncias
de escrita e leitura, a capacidade de a leitura oral propiciar o devaneio: Os
escritos de Kindzu lhe comeam a ocupar a fantasia (COUTO, 1995, p. 59). A
vida humana no pode prescindir da imaginao, porm, em espaos de crise,
ela crucial, pois, por meio dela, o ledor ser capaz de vivenciar momentos de
conforto e tranquilidade, como possvel perceber no trecho:

Olhando as alturas, Muidinga repara nas vrias raas das


nuvens. Brancas, mulatas, negras. E a variedade dos sexos
tambm nelas se encontrava. A nuvem feminina, suave: a nua -
vem, nua-vai. A nuvem-macho, arrulhando com peito de
pombo, em feliz iluso de imortalidade. E sorri: como se pode
jogar com as mais longnquas coisas, trazer as nuvens para
perto como pssaros que vm comer em nossa mo. O moo
lhe pede que se junte a ele numa estranha brincadeira.
Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou
Kindzu e o senhor o meu pai! (COUTO, 1995, p. 185-186)

Esses jogos imaginativos e os exerccios de faz-de-conta estimulados


pela leitura em voz alta, por sua vez, promovem as relaes intersubjetivas, o
que leva os leitores a serem mais flexveis e colaborativos, alimentam a
capacidade de elaborar e narrar estrias e amplia o vocabulrio de forma a
melhorar a comunicao verbal. A imaginao fomenta a criatividade que, por
sua vez, facilita o fluxo de ideias mais complexas.
101

A leitura em voz alta propicia momentos de distrao e alegria capazes


de combater o tdio e a tristeza. possvel perceber isso no trecho em que o
menino e o velho em decorrncia da chuva so obrigados a permanecerem
dentro do nibus, e, sem a claridade da fogueira, no podem ler. O escuro
toma conta do veculo e Tuahir preocupa-se em serem eles tambm invadidos
pela tristeza e escurido que a conversa no foi capaz de conter. Em
contraposio a outros momentos nos quais, por imposio do velho, a
escurido pde reinar, nesse trecho, revelia do perigo, ele toma uma deciso
extrema e permite que o jovem acenda uma fogueira dentro do nibus para que
possam ler: Problema deixar este escuro entrar na cabea da gente. No
podemos danar nem rir. Ento vamos para dentro desses cadernos. L
podemos cantar, divertir (COUTO, 1995, p. 152). A voz de Tuahir parece
indicar que a leitura uma forma de entretenimento e fruio, mas tambm
impede que o escuro invada o ser. Nesse sentido, podemos observar que na
leitura possvel encontrar o prazer, a distrao, e a sensibilidade por um ritmo
ou por um estilo ali sugeridos, como nos lembra Petit (2009).
Conforme anuncia o ttulo do segundo captulo do romance, As letras do
sonho (COUTO, 1995, p. 41), a leitura estimula o sonho e a imaginao do
menino, que passa a construir narrativas mentais que se distanciam da
realidade presente. Nessas construes, figuram descries bastante
elaboradas, comparaes de acontecimentos, projees para o futuro:

Se despede do cabrito e torneia a rvore de fruta que tanto o


intriga. Recolhe um djambalau, examina o negro fruto. O dia j
se ergueu, as sombras vo minguando na quentura do cho. O
sol voluminoso, sucessivamente sempre sendo um. Muidinga
imagina como ser uma aldeia, essas de antigamente,
cheinhas de tonalidades. As coloraes que devia haver na vila
de Kindzu antes da guerra desbotar as esperanas?! Quando
que cores voltariam a florir, a terra arco-iriscando? (COUTO,
1995, p. 44, grifo nosso)

Depois de ler por trs noites, o menino permite que sua imaginao
visite tempos e espaos distantes dele. Uma ampliao do mundo concreto
comea a ser desenhada com o apoio da imaginao. Novas perspectivas so
apresentadas pela leitura de forma que o menino, que andava olhando apenas
para o cho, agora vislumbre o cu, reflita acerca das cores e construa
hipteses sobre o futuro. Por esse motivo, preciso destacar as referncias s
102

cores delineadas pelo narrador medida que Muidinga amplia sua faculdade
de narrar.
O narrador, no primeiro captulo, descreve a estrada sob o ponto de vista
do espectador, apenas oferecendo, observao dos leitores do romance, o
quadro no qual os acontecimentos de transformao ocorrero.
Em contraposio, depois das leituras dos cadernos, as descries
passam a ser narradas a partir da percepo das personagens. Muidinga, com
o auxlio das leituras, est construindo mentalmente os lugares que pretende
habitar. Parece prudente supor que a adio de cores seja fundamental para
que a personagem possa ultrapassar o espao em crise, pois, nesse caso, o
colorido tem o sentido de vida plena.
O trecho de Terra sonmbula em que Muidinga imagina as cores e a
vida das aldeias do antigamente contrape-se a este trecho delineado pelo
narrador antes do incio das leituras dos cadernos de Kindzu: Muidinga arruma
o saco num banco. Senta-se e observa o recanto conservado. H teto,
assentos, encostos (COUTO, 1995, p. 11). possvel perceber que aqui a
descrio do ambiente exgua, destituda de adjetivos. O menino no tem
ainda com aquele lugar nenhuma motivao para desenvolver laos de
pertencimento como tambm no tem repertrio que o estimule a desenvolver
empatia com o novo lugar. Segundo Milton Santos, essa atitude natural
porque as imigraes agridem o indivduo, roubando-lhe parte do ser,
obrigando-o a uma nova e dura adaptao em seu novo lugar.
Desterritorializao frequentemente outra palavra para significar alienao,
estranhamento, que so, tambm, desculturizao (SANTOS, 1987, p. 61).
Antes de comear as leituras, Muidinga um exemplo de alheamento, pois,
alm de ter enfrentado longas caminhadas e por duas vezes quase ter sido
sepultado, o menino no tem memria de seu espao cultural como tambm
no est ligado a nenhuma cultura.
Em comparao, interessante indicar o crescente uso de adjetivos
pelo menino depois que comea a ler, o que pode revelar que a leitura acarreta
o aperfeioamento das capacidades lingusticas e psquicas necessrias para
que ele, como leitor, construa estrias que apresentem elementos narrativos e
descritivos suficientes para que sirvam de modelo para sua prpria vida. Ou
seja, a narratividade de fora, sediada na leitura, encontra a narratividade
103

interior do leitor, levando-o a fundar os alicerces de sua subjetividade. Como


faz Muidinga ao exercitar a funo de filho em um jogo de faz de conta, o
menino reflete acerca do comportamento paterno de Tuahir,

medida que o fingimento avana, ele j no sabe se o que ali


se est passando no est a ser tirado do livro como folha
rasgada da prpria realidade [...] medida que Tuahir fala, o
mido se sente minguar, pequeno, quase sem nenhuma idade.
Ele carecia de sua paterna mo. Porm, ao invs de ajudar, o
velho lhe pede apoio [...] Como ele, to menino, to
recmrecente, andava cuidando de seu pai? [...] E lhe cresce
uma grande raiva para com seu pai [...] Seu pai estava ali,
grande, sem mentira. Pela primeira vez algum lhe dava
abrigo. O mundo se estreava, j no havia escuro, no havia
frio. O autocarro incendiado, Junhito maldioado, tudo isso
ficava longe [...] De repente, o pai se desata a rir [...] Cada
disparate de Tuahir traz a Muidinga a doura de ser filho.
(COUTO, 1995, p. 187189)

Muidinga nunca conheceu o pai, por essa razo no sabia o que


implicava ser filho, as alegrias e o conforto de estar nesta posio, bem como
desconhecia as obrigaes e responsabilidades acarretadas ao ocupar tal
funo. Da mesma que Kindzu, confronta seu pai por no lhe incentivar e no
lhe dar apoio para viajar, Muidinga tambm se questiona sobre essa atitude
dos pais, mas como jovem acaba por perceber que o pai muitas vezes um
refgio e um contentamento.
A narrativa auxilia tambm os leitores a lidarem com os problemas
dirios como a morte, a falta de moradia ou de comida, ajudando-os a superar
e reconhecer os seus medos.

A leitura teraputica, pois as representaes oferecidas


despertam o que dorme ou ignorado em ns, ressuscitam
pedaos de histrias, fragmentos de memrias, os vapores de
sensaes esquecidas [...] A leitura ao inspirar a vida interior,
instaura um processo teraputico discreto, cujo poder talvez
no consigamos medir. (BRUTIN, 2000, p. 94-95 apud PETIT,
2009, p. 114)

Uma estria ouvida ou lida ao mesmo tempo em que traz a experincia


narrada para dentro do indivduo, permite que ele se mantenha distante da
experincia em si, ou seja, a estria fala pelo indivduo sem que ele tenha que
falar de si.
104

A encenao e o fingimento tambm podem decorrer da leitura. Nessas


prticas, o leitor identifica-se com as personagens lidas e coloca-se no lugar
delas, o que resulta na mudana de perspectiva. Dessa forma, o leitor ser
capaz de experimentar diferentes sensaes e emoes, exercitar a empatia e
at sentir-se solidrio. Isso acontece com Muidinga quando imita as
preocupaes e desgostos de Kindzu com as relaes amorosas Por que
ests to reduzido, filho? que trago um desgosto de mulher (COUTO,
1995, p.187). Muidinga entende que a encenao uma forma de exercitar a
alteridade e que, por isso, as alegrias ou desconfortos vividos pelo outro
afetaro diretamente o
encenador.
A experincia leitora, que alimenta a criatividade, a fora criadora, a
imaginao e a formao da identidade do leitor, igualmente alimenta o
escritor. Na escrita dos cadernos, Kindzu sabe quem e para onde est indo.
Contudo, antes de sair da casa materna, enquanto preguiava sem destino
(COUTO, 1995, p. 26), o jovem precisou acumular imagens e aes que o
ajudariam a compor suas narraes. Para se tornar escritor inteiro, repleto de
estrias, ele precisou antes ouvir e ler estrias, estabelecendo a comunicao
entre o indivduo e o universo por meio da cultura qual pertence e, por isso,
acostumava em casa do pastor Afonso, lendo seus livros e escutando suas
lies (COUTO, 1995, p. 26). Tambm foi alimentado pelas muitas estrias
contadas pelo pai em seres familiares, alm de antecipar os ps na estrada,
depois de conhecer o mundo pelo que contava o indiano Surendra Val, ao
receber suas conversas, provar os cheiros de sua casa (COUTO, 1995,
p.27).
Depois de j estar na estrada, Kindzu passa a alimentar seu repertrio
com as estrias que foi escutando ao longo de sua viagem. Essa experincia
do menino pode ser comparada do grego Pausnias, o qual realizou uma
famosa viagem de formao, quando registrou os rastros histricos e mticos.
Reuniu, como um etnlogo com seu gravador, as lendas que ainda
permaneciam vivas na cultural local (ASSMANN, 2011, p. 333). Tanto o
levantamento feito pelo grego como o feito pelo moambicano Kindzu cumprem
a funo de desenhar uma memria formativa adequada para a fundao dos
alicerces culturais na nao.
105

Se Kindzu como autor alimenta-se do lido e do vivido para desenhar


seus registros, Muidinga, como leitor, precisa ser preenchido por todas as
estrias recolhidas por Kindzu para construir o seu percurso e seu lugar a partir
do trajeto e dos lugares ordenados pelo jovem escritor em seus cadernos.
Como refere Piglia (2006, p. 100), Se o narrador aquele que transmite o
sentido do vivido, o leitor aquele que est em busca do sentido da
experincia perdida. Assim, Muidinga, que teve as prprias vivncias
apagadas pela guerra e pela fome, pode acessar as experincias do repertrio
de Kindzu contidas nos cadernos. A partir dos exemplos lidos, o menino torna-
se capaz de discutir com Tuahir sobre as resolues a serem tomadas
cotidianamente, ele passa a refletir acerca de sua realidade, e sabe como
resolver problemas da rotina que a ele se apresentam. Ser com esses
conhecimentos transformados em pginas de terra que o menino seguir,
como se nascido uma segunda vez.
Sob essa perspectiva a leitura passa a ter status de alimento, ou seja,
gnero de primeira necessidade. Ler alimenta a imaginao povoando a
existncia solitria de Tuahir e Muidinga, que, ao mesmo tempo em que o
passado -lhes trazido ao presente para os devidos acertos e compreenses,
podem vislumbrar um futuro possvel quando se espera que novos homens
brotem da velha terra. Homens que foram plantados e adubados ao som das
palavras lidas pelo menino.
Tuahir semeou as cinzas dos mortos encontrados no nibus com a
esperana de estar adubando o amanh com as gentes moambicanas. Essa
metafrica plantao de homens tambm a necessidade reclamada por
Siqueleto, um velho desdentado que ficara para trs em sua aldeia depois que
ela fora arrasada pelo terror e que causara a fuga de todos os seus habitantes.
O homem surpreendeu e capturou os viajantes Tuahir e Muidinga na beira do
cacimbo e quis seme-los para que nascesse mais gente. S desiste de plantar
os prisioneiros depois que conhece a escrita de seu nome traada no cho por
Muidinga. O menino obrigado a escrever o nome de Siqueleto em uma
grande rvore, da qual, segundo o desdentado, nascero outros Siqueletos.
Observando, portanto, o desenrolar do ato narrativo nesse episdio possvel
reconhecer a escrita como uma ao para pensar e transformar o mundo,
conforme referido pelo educador francs Jean Foucambert (2008). Ao escrever
106

o nome do velho na rvore, Muidinga perpetua no s a palavra Siqueleto e


eterniza a estria daquele velho como tambm garante a preservao de um
povo, como atesta o velho ao declarar: Agora podem-se ir embora. A aldeia
vai continuar, j meu nome est no sangue da rvore (COUTO, 1995, p. 84).
No so mais necessrios homens-sementes, pois a escrita pode substitu-los
com mais eficincia.
A escolha da expresso grande rvore como suporte de escrita
bastante significativa, pois refora a ideia de perpetuao, j que, segundo
Siqueleto, as rvores s morrem de mentira. Alm disso, as grandes rvores
africanas oferecem o lugar para que os conselhos de ancios renam-se, sob
sua sombra os gris podem contar estrias e as pessoas podem discutir acerca
de solues para os problemas da comunidade. A grande rvore o centro da
aldeia testemunhando tudo o que de mais importante acontece nesse espao
(WALDMAN, 2012). Sob essa perspectiva, a grande rvore oferecer para a
aldeia, quando e se a guerra acabar, o lugar para sua revitalizao, ser a
partir da rvore que os novos Siqueletos habitaro a aldeia outrora
abandonada.
Ainda nessa lgica possvel entender que a palavra rvore
represente, como sindoque, o papel no qual os nomes e as estrias ficam
registradas para sempre. Contudo, se a guerra no acabar ou se a aldeia no
for reabilitada, o espao da grande rvore pode ser convertido em local
honorfico que, conforme referido por Aleida Assmann (2011, p. 328), constitui-
se em um local honorfico e o que sobra do que no existe mais ou no vale
mais. Todavia, para que ele se perpetue e se mantenha vlido preciso que se
continue a contar uma histria que substitua o que existia naquele espao,
pelo lugar de memria, que nesse contexto metaforizada pela grande rvore
que tudo que restou da aldeia e da vida de Siqueleto, por essa razo, ser na
grande rvore que as geraes futuras podero perceber resqucios da
realidade daquele lugar de desapareceu por meio das estrias contadas pelos
mais velhos ou pelos gris
O registro do nome realizado por Muidinga tambm evita o ato de
violncia proposto por Siqueleto, porm mantm a semeadura que o homem
pretendia fazer. Apesar de no saber ler e escrever, Tuahir tem o domnio da
leitura de mundo (FREIRE, 1989) que o habilita a prontamente encontrar
107

solues para as adversidades que se apresentam. O velho foi capaz de ler


Siqueleto e perceber que a guerra e a fuga de todos da aldeia tiraram do
homem toda a esperana em dias de paz e de sua aldeia novamente habitada.
Por essa razo, Tuahir inventa/mente para o desdentado por duas vezes.
Primeiro, ele inventa uma estria que aponta para a utopia do final da guerra, e
suas palavras provocam um encantamento capaz de curar o universo, o que
acalma o homem desdentado, levando-o a dormir. (COUTO, 1995, p. 82). Na
segunda vez, Tuahir mente ao dizer que a palavra escrita no cho por Muidinga
o nome de Siqueleto, novamente, a capacidade leitora do velho faz com que
ele saiba da importncia do nome prprio para os indivduos, que seu
apagamento causado pela guerra uma violncia maior que morrer, como
assevera Shoshana Felmam,

Aquilo em que consiste a violncia do Holocausto a prpria


essncia do apagar e do aniquilar no tanto a morte em si,
mas o fato ainda mais obsceno de que a prpria morte no faz
diferena, o fato de a morte ser radicalmente indiferente; todos
so colocados num mesmo plano, pessoas morrem como
nmeros, no como nomes prprios. Em oposio a esse
nivelamento, testemunhar , precisamente, engajar-se no
processo de reencontrar seu nome prprio, sua assinatura.
(FELMAN, 2000, p. 64)

Siqueleto esperava plantar homens para que brotassem novos Siqueletos,


assim seu nome seria reconhecido pelos outros e ele permaneceria na histria,
mesmo depois de morto, j que o nome prprio o lugar para que o ser exista
como subjetividade. A morte para esse homem no era importante, tanto que
ele se mata para poder regar a rvore. Fundamental era manter seu nome vivo,
e isso foi garantindo pela escrita.
Fica evidente que o domnio da leitura de mundo tambm capacita o leitor, no
caso Tuahir, para a ficcionalizao; a palavra ficcionalizada , assim, a plvora
capaz de explodir os homens gerando muitos mundos e muitas vidas.
H de se notar tambm que se Muidinga responsvel pelo ltimo ato para a
sobrevivncia dos dois, s o faz porque, Tuahir conhecendo a lngua de
Siqueleto, usa dessa habilidade para contar estrias para o desdentado e
traduzir para Muidinga e para o leitor do romance as estrias contadas pelo
homem, estabelecendo, assim, um lao com Siqueleto, Tuahir ganha tempo de
vida para ele e para o menino, ou seja, apresenta-se aqui outro exemplo da
108

quebra da dicotomia oral/escrito, uma experincia no se sobrepe outra, ao


contrrio, oralidade e escrita seguem juntas levando a uma nova forma de
experincia para os povos que compem Moambique.

3.3 Um lugar para sombrear, um espao para deambular

O chamado mundo real aquele que se


apresenta como um verdadeiro no-lugar, um
lugar vazio onde cabemos apenas como iluso
virtual. No sei se poderemos chamar de lugar
ao territrio onde vivemos uma vida que nunca
chega a ser nossa e que, cada vez mais, nos
surge como uma vida pouco viva.
Mia Couto40

Como procuramos demonstrar nas abordagens tericas que se


constituram como base deste trabalho, a leitura caracteriza-se por ser uma
experincia estruturadora, pois pode oferecer matria e instrumentos para que
o leitor possa atuar de forma criativa na prpria vida, desejando suprir suas
necessidades ou desejos. Dessa forma, para as personagens de Terra
sonmbula que, h muito tempo, esto caminhando exaustivamente, um
refgio tranquilo apresenta-se como necessidade bsica e imediata e a leitura
oral ou escrita uma oferta de espao (PETIT, 2009) para que os viajantes
possam assentar-se. As estrias lidas oferecem paisagens para quem no
dispe de nenhum lugar, nenhum territrio pessoal, nenhuma margem de
manobra.
Tuahir, Muidinga e Kindzu esto soltos na vastido, j que a guerra um
espao muito amplo e que, por isso, comprime o indivduo a ponto de diluir sua
identidade o espao leva o indivduo ao no ser, porque a nica forma de
experienciar o espao movendo-se, de um ponto para outro. Se, por um lado,
esse movimento leva o indivduo a adquirir um sentido de direo, como se d
com Kindzu, por outro lado, impossibilita a construo de um lugar onde criar
vnculos. Os deslocados (como o so Muidinga e Tuahir) no podem parar, por
isso, considerados os sem-lugar, no tm um onde a que se referir. Assim, a
construo da prpria subjetividade prejudicada ou completamente impedida.
A leitura, no entanto, pode elaborar um lugar, pelo menos dentro do indivduo,
40
COUTO, Mia. E se Obama fosse africano?: e outras intervenes. So Paulo: Companhia
das Letras, 2011, p. 96
109

de onde ele possa encontrar referncias para pensar solues para suplantar
as adversidades, como menciona Michle Petit:

A leitura pode ser em qualquer idade, um atalho privilegiado


para elaborar ou manter um espao prprio, um espao ntimo,
privado. Como dizem os leitores: a leitura permite elaborar um
espao prprio, um quarto para si mesmo, para falar como
Virgnia Woolf, inclusive em contextos onde nenhum espao
pessoal parece ter sobrado. (PETIT, 2013, p. 41)

Tuahir e Muidinga no tm um onde no qual possam estabelecer laos,


um lugar seguro e tranquilo, do qual poderiam ir e vir no exerccio de sua
emancipao e autonomia. Para a construo desse lugar, os viajantes criaram
uma rotina na qual percebessem segurana e algum conforto. Ento eles
varrem o lugar, vo buscar gua, acendem a fogueira, fazem a comida, saem
em pequenas excurses nas imediaes do nibus, e esse cotidiano
enriquecido se impe como uma espcie de quinta dimenso do espao banal
(SANTOS, 2009, p. 321). Sob essa perspectiva, a rotina, alm de organizar
uma sucesso de atividades corriqueiras, estabelece uma estrutura para o
espao a ser vivenciado por essas personagens, imprimindo a segurana
necessria para que elas possam sonhar. Como o sonho a condio
primordial para uma vida saudvel e digna, a leitura dos cadernos precisa
ocupar um lugar de destaque na rotina do nibus. O trecho recortado abaixo
aponta para a necessidade de experimentar uma rotina estruturadora capaz de
fundar um lugar tanto para Tuahir, quanto para Muidinga.

A leitura dos cadernos tambm ocupa um lugar importante na


rotina do machimbombo, Os cadernos de Kindzu se tinham
tornado o nico acontecer naquele abrigo. Procurar lenha,
cozinhar as reservas da mala, carregar gua: em tudo o rapaz
se apressava. O tempo ele o queria apenas para mergulhar
nas misteriosas folhas. (COUTO, 1995, p. 41)

Apesar da precariedade do espao que ocupa um nibus incendiado,


onde muitos cadveres foram encontrados, Muidinga e Tuahir lanam mo das
conversas, dos jogos de encenao, dos seres das estrias orais e das
longas sesses de leitura, na esperana de transformarem aquele espao em
um lugar agradvel, estabelecendo para eles uma topofilia, na acepo de Yu-
Fu Tuan, a fim de que os viajantes possam ter o refgio tranquilo sonhado no
110

comeo da viagem, onde poderiam ser mais autores de suas vidas e sujeitos
de seus destinos.
No lugar os indivduos exercitam cotidianamente a cooperao e o
conflito para manifestarem sua espontaneidade e criatividade na elaborao da
prpria individualidade e na manuteno de suas identidades. Por isso, o jovem
e o velho reconhecem o lugar e movem-se nele de formas diferentes ao
vivenciarem o cotidiano construdo no nibus.
O velho Tuahir, sem laos afetivos e sem famlia, no tem para onde
voltar: seus filhos j quase no deixavam memria. Sentia saudade de ser pai,
era como se voltasse a ser jovem (COUTO, 1995, p. 66). Perdeu o Seu
servio [que] tinha sido numa estaozinha. Quando a guerra chegou, os
comboios pararam de passar (COUTO, 1995, p. 166). Os cuidados com o
menino, para quem ele deu o nome de seu filho mais velho, funcionam como
tentativa de suprir tal ausncia. J a falta de emprego substituda pelo
empenho nas tarefas dirias e pelas excurses s imediaes do nibus. Para
minorar tantas perdas e faltas que o fazem sentir-se intil e desesperanado, o
velho agora pode contar tambm com a leitura:

O velho pede ento que o mido d voz aos cadernos.


Dividissem aquele encanto, como sempre dividiram a comida.
Ainda bem voc sabe ler, comenta o velho. No fossem as
leituras eles estariam condenados solido. Seus devaneios
caminham agora pelas letrinhas daqueles escritos. Me l
mido. Vai lendo enquanto eu fao um servio (COUTO, 1995,
p. 167)

Com o impulso ocasionado pelo encantamento da leitura, Tuahir simula,


no mesmo nibus, o antigo lugar do emprego, prepara uma bandeira e uma
vassoura, conserva tudo muito limpo e organizado, mantm consigo o apito
que usava para trabalhar, mas, principalmente, continua com o esprito dos que
podem consertar o que no funciona. Sente-se alegre com os resultados de
sua simulao que permitem experimentar mais uma vez o importante sentido
de pertencimento oferecido pelo lugar do emprego, onde pode cantar enquanto
faz um servio com capricho e organizao como acontecia antes da guerra,
quando era reconhecido e capaz de interferir sobre a rotina da estao de trem.
Muidinga, por sua vez, sequer tem memria de um tempo em que
habitava um lugar. S tem conscincia do espao fraturado pela guerra e do
111

lugar precrio que o machimbombo. Para que o menino conhea outros


espaos, o velho o leva para caminhar nas vizinhanas do nibus. A estratgia
no se mostra muito eficiente por dois motivos: eles sempre andam em
crculos, muito perto do autocarro, mas, principalmente, porque Muidinga
percebeu, logo que comeou a ler, que a leitura fazia com que estrada
sonmbula o levasse a lugares mais distantes e repletos de significao nos
quais seria possvel vivenciar diferentes estrias. Muidinga constata tambm
que, com a matria do lido, podia construir diferentes lugares, como casas,
aldeias e escolas com crianas barulhentas, o que os passeios do velho no
possibilitavam.
Se para Muidinga e Tuahir o lugar de pertena construdo, tambm, a
partir da contribuio da leitura dos cadernos, o espao de Kindzu origina-se na
escrita que ele delineia enquanto viaja buscando os naparamas e,
posteriormente, Gaspar. Essa viagem poderia ser identificada como uma
exemplar viagem de formao na qual o protagonista segue superando
obstculos enquanto forma seu carter ou sua histria individual. No entanto,
parece prudente sugerir que a viagem realizada por Kindzu seja uma viagem
de (re)formao ou de leitura de mundo, para usarmos o conceito de Paulo
Freire
(1989), j que Kindzu empreendeu uma viagem de escrita de mundo,
durante a qual o jovem desenha um mapa de Moambique por meio de seu
cabedal de cultura e tradies.
Viajar tornou-se imprescindvel para Kindzu. A guerra chegou tirando os
habitantes das casas de cimento e os comerciantes da vila, destruindo a escola
e a igreja. Por fim, as lutas alcanaram as aldeias e desagregaram as famlias,
matando uns e exilando outros. Impedido de ocupar uma topofilia, o jovem
parte em direo ao Norte, pois sua necessidade imediata encontrar os
naparamas e tornar-se um deles para lutar pela restaurao de sua aldeia.
Entendemos que, no romance, a sociedade dos naparamas represente
exemplo ideal de comunidade e de espao, portanto o aprendizado de sua
tica e de sua moral poderia contribuir para a retomada da paz em
Moambique.
Contudo, a sociedade justa dos naparamas est muito longe da
realidade de Moambique. Isso porque o pas ainda no conseguiu promover a
112

reconciliao, consolidar a paz e recuperar-se das consequncias desastrosas


de tantos anos de guerra ininterrupta. A guerra impede Kindzu de realmente
ocupar esse lugar de reconciliao, pois, para faz-lo, no basta o desejo de
justia, so necessrios os rituais de formao, ou seja, Kindzu precisa concluir
sua viagem, entregar os conhecimentos conquistados no caminho para a futura
gerao, aprender a praticar a justia e a viver a paz. Sob a tica da formao,
os cadernos tambm podem ser declarados como espaos ideais, pois ali o
universo da tradio e o da oralidade so ativados e potencializados pela
escrita que no narra uma viagem em direo das origens, mas sim uma
jornada de convivncia entre o antigo e o novo.
Por sua vez, nos espaos ocupados por Tuahir e Muidinga, verifica-se
que o narrador busca a concretizao da utopia desenhando transformaes
que remetem possibilidade de as personagens e os leitores do romance
sonharem com outros espaos.
Para isso, na abertura do romance o narrador apresenta, em sumrio, a
descrio da estrada que deitada ali, h sculos, foi morta pela guerra. sua
margem e pelos arredores s possvel contemplar sujidades, escombros e
tristeza. Como est morta, a estrada no pode vencer as distncias, resta
assim suport-las. Entretanto, no momento do anncio de que a leitura
comear, ela mostra-se mudada: de cores sujas, pesadas e pegajosas
transforma-se na leve pratinhada da lua. Decerto, foi despertada pela leitura e
preparou-se para juntar-se aos dois viajantes e escutar a leitura dos cadernos.
Somente depois dessas leituras, ocorrem as mudanas da estrada; portanto,
o lido que muda o espao: Outra certeza ele tem: nem sempre a estrada se
movimenta. Apenas de cada vez que l os cadernos de Kindzu. No dia
seguinte leitura, seus olhos desembocam em outras vises (COUTO, 1995,
p. 121).
As transformaes na paisagem da estrada ocorrem gradativamente,
fazendo-se perceber primeiro na vegetao: uma pequena palmeira
substituda por uma to distinta rvore, um djambaleiro, por uma rvore
frutfera. Lembremos que o nome de Kindzu significa palmeiritas mindinhas.
Tendo isso em perspectiva, parece ser vlido pensarmos numa substituio
metonmica, em que o escritor, que inicialmente queria desaparecer daquele
espao, some de fato e, em seu lugar, surgem os frutos de seus escritos. Isto
113

, o prprio Kindzu transforma-se de palmeira em rvore distinta, a rvore das


palavras.
Antes das leituras de Muidinga, as cores foram apresentadas pelo
narrador como sendo sujas e que pegavam boca (COUTO, 1995, p. 9).
Com as leituras do mido, vieram as mudanas da vegetao acompanhadas
por um aumento das cores: so diversos verdes, a areia branca, o azul do cu
e o AZUL (sic) da primeira lembrana da escrita, o prateado da estrada, tudo
em diferentes tons, alm dos diferentes tamanhos. Essa transformao na
forma de ver o entorno pode demonstrar a importncia simblica das cores.
Como o explica o gegrafo Yi-Fu Tuan (2012, p.45): as cores, que
desempenham um papel importante nas emoes humanas, podem constituir
os primeiros smbolos do homem. Mia Couto utiliza essa potencialidade das
cores e apresenta-as como formas de expresso das emoes e das
esperanas reavivadas pela leitura das cartas.
As cores remetem formas, volumes, gostos e cheiros em todas as
culturas, mesmo que com significados diversos e, por isso, preenchem os
espaos simblicos do indivduo. Dessa forma seria possvel perceber uma
modificao no estado de esprito de Muidinga, que, depois de ler a descrio
de Kindzu o mar se abre como a palavra azul, Ou quem sabe, ali a cor do
azul a prpria gua? (COUTO, 1995, p. 50, grifos nossos) , internaliza as
cores que contribuiro para que se torne capaz de ver o mundo com mais
leveza e limpidez, o que impulsiona a personagem a deixar de olhar s para
cho e passar a contemplar o cu azul com suas nuvens de mltiplos formatos.
As guas tambm se transformam. Elas chegam em poucas gotas: A
terra continua seca, mas j existem nos ralos capins sobras de cacimbo.
Aquelas gotinhas so para Muidinga um quase prenncio de verdes (COUTO,
1995, p. 61), quantidade que pequena no terceiro captulo, avoluma-se na
mudana de paisagem ocorrida no quinto captulo. A umidade crescia, devia
haver uma aguinha a correr perto. (p. 103). Depois, no stimo captulo, no qual
no ocorre mais mudana na paisagem: A chuva timbilava 41 no teto do
machimbombo. Os dedos molhados do cu se entretinham naquele tintintilar
(COUTO, p. 149). Assim colocado, com os verbos no pretrito imperfeito do

41
Timbilar: tocar marimba, de mbila (singular) tjimbila (plural).
114

indicativo, pode-se pensar que a chuva era fraca, mas duradoura. O


crescimento chega ao mximo no ltimo captulo quando A paisagem chegara
ao mar. A estrada, agora, s se tapeteia de areia branca (COUTO, 1995, p.
233, grifo nosso). Nesse momento do enredo, as guas e as cores alcanam
a plenitude, nas imagens do mar, o maior volume de gua que o menino
poderia encontrar e da cor branca, que soma de todas as cores.
Da mesma forma que as guas avolumam-se, gradativamente o volume
de leitura do menino tambm aumenta e, lendo mais, descobre mais sobre si e
seu pas. Depois de transitar da estrada morta (COUTO, 1995, p. 9) para a
estrada ledora, de visitar os matos e atravessar o pntano, no h mais para
onde ir, tampouco, o que construir, s resta esperar que o captulo termine
desaguando Muidinga no ltimo caderno. O ltimo Caderno de Kindzu
apresenta, assim, estrias em profuso com diferentes vozes, perspectivas e
tempo, como as guas e as cores esto em seu volume mximo As estrias
chegaram ao fim, Muidinga transitou de ser para ser humano. No h mais o
que aprender nos cadernos ou com o velho que est morrendo. O menino,
agora, possui um vasto repertrio com as estrias tradicionais e dos velhos que
conheceu ou de quem leu as estrias. Conhece a histria da guerra e como ela
afetou diferentes aldeias e suas populaes. J sabe quem so seus pais e de
onde veio. Sabe tambm porque foi encontrado em um campo de refugiados.
De posse desse grande volume de informaes, cabe a Muidinga apenas
esperar para que elas sejam corroboradas no ltimo pargrafo do romance.
A posio da estrada no espao tambm muda. Antes, a estrada no
se entrecruza com nenhuma outra (COUTO, 1995, p. 9) e era ladeada por
uma paisagem de tristezas. Depois, est no meio da savana e passa a ser
seu ponto principal: a cabea do lugar, que surge a Muidinga com novas
vistas, parecendo pentear a savana, risco ao meio. S depois derivam por
atalhos e trilhos (COUTO, 1995, p. 78)
Esse novo sentido da estrada que penteia a savana pode indicar um
caminho por onde se possa viajar para explorar e reconhecer Moambique.
A estrada estava interditada/morta; s as hienas (que se alimentam da
morte, precisam de pouca gua e vivem em lugares ressequidos) arrastavam-
se pelos caminhos. Ningum capaz de atravessar nem a estrada nem a
savana, apesar de ela parecer bem deserta e seca, pois s sobraram os
115

embondeiros vendo o mundo desflorir. Com a leitura dos cadernos de Kindzu,


a savana se reestabelece e torna-se capaz de oferecer um conforto para os
olhos, o regresso da vida pela reconstituio da vegetao, ela tambm
oferece um caminho/passagem para aqueles que precisam e querem voltar
para sua casa/ para sua vida e podem usar as trilhas que foram abertas no
meio da floresta. A imagem de que se pode pentear a savana, conforme
expresso na citao acima, remete a pr as coisas em ordem como quando
penteamos o cabelo, principalmente os penteados com tranas que demarcam
to claramente os riscos que desenham caminhos na cabea.
Outra transformao emblemtica da paisagem o aparecimento do
pntano, apontado no trecho abaixo:

Tuahir mira e admira. H dias que no se arredam do


machimbombo. No entanto, a paisagem em volta vai negando
a aparente imobilidade da estrada. Agora, por exemplo, se
desenrola sua frente um imenso pantanal. O mar se escutava
vizinho, o mostrar que aquelas guas lhe pertenciam. [...] e se
fossem por caminhos de matope42 onde crescem as rvores do
mangal43 [...] por isso ele enfrenta aquela marcha pelo pntano
(COUTO, 1995, p. 211)

Depois da chuva insistente, da permanncia dentro do nibus e de dois


captulos nos quais Muidinga no l os cadernos, a paisagem transformada
em pntano. Dessa forma, a massa orgnica presente nas guas decompe-se
no prprio local. Apesar da aparncia morta dada pelas guas paradas e
lamacentas do pntano, ele um ecossistema que abriga muita vida, na figura
de micro-organismos, plantas, peixes e crustceos que vm ali para se
reproduzirem-se e crescer.
A partir dessa rpida explicao, parece ser possvel destacar que, em
Terra sonmbula, o pntano apresenta sentido simblico bastante relevante.
Ele o espao de transio entre a estrada morta e o mar. espao em que
os viajantes permanecem por algum tempo, e sentem-se estagnados,
sufocados pelo excesso de umidade e matria orgnica decomposta. Contudo,
tambm espao rico em nutrientes e elementos muito frteis produzidos pela

42
Matope o terreno coberto de lama endurecida ou meio endurecida.
43
Mangal o mesmo que mangue ou manguezal, que por sua vez a floresta ou associao
vegetal que pode se formar junto s praias, foz de rios ou em reas ou na margem lamacenta
de portos, rios e lagos.
116

decomposio. possvel pensar que as personagens do romance de Mia


Couto depositam seus medos, memrias, tristeza e solido como matria
orgnica a ser decomposta no solo mido do pntano ou no espao frtil do
texto. Esses dados podem ser organizados e ressignificados pela leitura que
utilizada para nutrir e alimentar com vida esse ambiente aparentemente hostil e
desagradvel.
Nesse sentido, o pntano pode ser entendido como um cronotopo
artstico literrio, por apontar para uma construo metafrica no qual esto
condensados e comprimidos de forma intensa os dados espaciais e temporais
(BAKHTIN, 2010). No trecho do romance em que se fala do imenso pantanal,
os verbos mirar e admirar e o uso do verbo impessoal haver, em h dias,
apontam para a atitude passiva de Tuahir confinado no espao do nibus em
um tempo que no flui.
As personagens esto paralisadas ali, porm, as transformaes esto
em andamento. H de se lembrar que no Nono caderno, que antecede essa
descrio do pntano, observar-se que Kindzu tambm estava em espera, pois
a viagem para o mato fora adiada pela embriagus de Quintino, como narrado
no trecho Deitado num velho muro, ventre inchado, embriagordo. Atordoado,
titupiante, Quintino se explicou: Hoje sou cobra com ccega na barriga: no
saio do lugar (COUTO, 1995, p. 191, grifos nossos),
interessante notar, nesse trecho, a escolha da sequncia de adjetivos
que se referem hesitao, tontura, ao aturdimento e que, somados ao
termo cobra, projetam a imagem de um lento arrastamento cambaleante, que,
sem dvida, amplia a sensao de espera. Logo em seguida, o que era um
alongamento temporal transforma-se em paralisia. A declarao do guia,
dizendo que ficar ali, imvel, por tempo indeterminado, interrompe o
arrastamento e provoca uma parada total do tempo.
Da mesma forma que Quintino est no muro, atordoado, embriagado,
titubiante, pode-se pensar que o povo moambicano tambm est paralisado
pela embriaguez provocada pelo veneno da cobra/guerra.
O tempo, assim como o espao do pntano, mostra-se, no romance, em
falsa aparncia de imobilidade. Por isso, a espera de Muidinga, confinado no
nibus, tempo de preparao e de formulao de estratgias para sair. um
tempo em que o movimento est sendo gerado e permanece latente, em
117

potncia. Ele rene as experincias e a vivncias aprendidas na leitura para


fortalecer-se e nutrir-se das estrias contadas por Kindzu. Agora repleto de
estrias, o menino pode partir.
Essa passagem oferece mais uma oportunidade para verificar o
procedimento de o romance imbricar passado, presente e futuro, enquanto
tambm entrelaa as narrativas e os narradores. Nesse momento do romance,
tambm possvel retomar a ideia dos pares que estruturam o romance desde
o incio ao confrontar, paradoxalmente, a mobilidade da estrada e a imobilidade
do machimbombo. Como j referido, a estrada, impulsionada pelo lido, segue
movendo-se e transformando-se ao longo do romance do interior da savana at
alcanar as areias brancas do mar. Apresenta-se aos viajantes, mas no se
relaciona com eles, apenas avana sempre sendo outra.
Em contraposio, O veculo [que] se despistara, ficara meio
atravessado na rodovia. A dianteira estava amassada de encontro a um imenso
embondeiro (COUTO, 1995, p. 10) tomado como casa por Tuahir assim
que o velho e o menino deparam-se com ele. Ao contrrio da estrada, o nibus
no sofre transformaes por ocasio das leituras, mas cotidianamente
restaurado para servir como o refgio seguro e tranquilo, onde os viajantes
puderam refazer-se da longa caminhada e tambm conseguiram reconstruir
suas subjetividades e memria por meio, principalmente, das leituras ali
realizadas. Nesse contexto, vlido apontar que o nibus foi tambm
preenchido e impregnado pelas palavras lidas por Muidinga. Dessa forma, ao
final dos cadernos ele deixa de ser casa e passa a ser referido como
residncia: Atrs vai ficando a residncia de chapas e cinzas, posta na estrada
como um monumento de guerra (COUTO, 1995, p.
211), e tal referncia pode apontar para uma amizade estabelecida
entre o lugar e aqueles que o habitaram, essa relao afetiva atribui ao lugar
uma fora de memria especial que o constituir como local de geraes
(ASMANN, 2011, p. 320), no romance, nomeado por Tuahir como monumento
de guerra. Esse lugar detm o progresso e no promove o movimento em
busca da mudana, como ao longo do enredo, faz a estrada, mas o nibus
queimado e agora tambm abandonado servir como espao exemplar para os
homens do futuro.
118

No final da jornada possvel perceber que a leitura e a escritura da


palavramundo transformaram-se em um lugar na existncia de Kindzu, Tuahir e
Muidinga. Nesse lugar, cada um, a seu modo, escritor, ledor e leitor
interiorizaram modelos, ideias e comportamentos vivenciados ou lidos da
experincia de outros, de forma a estabelecerem sentidos e significados para o
lido e para a realidade sensvel. Como consequncia dessa operao, os trs
viajantes foram transformados, em alguma medida, pela leitura e passaram a
ser capazes de modificar o espao que percorreram durante a viagem.
De um lado, o ato de ler em voz alta ou silenciosamente, mudou a forma
de perceber o mundo tanto do ledor Tuahir, quanto do leitor Muidinga.
medida que ele avanava na leitura dos cadernos, era possvel, ao leitor do
romance, perceber como o processo leitor do menino tambm progredia, j que
aumentava nele a capacidade de concentrao, a retomada da memria, a
organizao mental e a competncia lingustica. Essa complexidade leitora,
delineada ao longo do enredo, inicia-se como uma leitura sensorial44 vivenciada
por Muidinga quando, no primeiro captulo, encontra os cadernos e os guarda
para ler diante da primeira fogueira acessa na frente do nibus. Passa, ento,
ao modo de leitura emocional, experimentada por esse leitor a cada vez que
ele estabeleceu uma identificao com o lido: atravs de uma personagem ou
de uma situao/experincia narrada. J o modo de leitura racional pde ser
exercitado quando o menino retirou dos cadernos palavras para escrever na
poeira enquanto pensava, acerca da vida em uma aldeia de antigamente, ou
seja, aqui a leitura provoca a escrita que promove a reflexo. Novamente o
menino escreve, no cho, para distrair-se, no entanto Tuahir como ledor utiliza-
se da palavra escrita para solucionar um problema.
A leitura, portanto, proporcionou ao menino instrumentos para que ele
construsse seu conhecimento, imaginao, e um imaginrio individual.
Apresentando-se, nesse momento, o final da leitura dos cadernos, como um
leitor autnomo capaz de compreender e interpretar o lido na permanente
busca dos significados e saberes existentes no texto.

44
Conforme referido no Captulo 2 Um lugar para ler alguma teoria os modos de leitura so
inter-relacionados e podem ser acessados pelo leitor simultaneamente e, por isso, no
apresentam traos de hierarquizao entre si.
119

J o ledor Tuahir, compartilha com o menino a leitura dos cadernos por


meio da modalidade oral, tanto quando Muidinga l para ele como nos
momentos em que o velho conta estrias para o menino. Nas duas situaes,
Tuahir interfere diretamente nos contedos lidos por meio de sua reflexo e do
posterior desejo de compartilhar, com o menino, suas consideraes acerca do
lido. Alm disso, Tuahir possui um largo repertrio de leituras de mundo, das
quais ele lana mo para analisar situaes, solucionar problemas e sugerir
comportamentos adequados para momentos diferentes. Desse modo, o velho
demonstra um alto grau de letramento, e por isso, segundo Paulo Freire, pode
ser considerado leitor.
Dialogando com esse importante processo de mudanas proporcionadas
pela leitura, a responsvel pela transformao de Kindzu foi a escrita. Esta
permitiu ao jovem pensar o mundo e interferir diretamente sobre ele, quando
registrou sua estria e as estrias dos mortos e dos vivos que encontrou ao
longo de sua jornada, e, por meio desses registros, fixou a histria de
Moambique, suas tradies e sua cultura.
Como referido por Antonio Candido (2004), a palavra escrita, a literatura,
capaz de propor um modelo de coerncia que pode exercer um papel
ordenador sobre a mente e os sentimentos do leitor, levando-o,
consequentemente, a ver o mundo de forma mais organizada tambm. Como
apresentado no romance, a escrita de Kindzu ordena o tempo e os fatos e,
sobretudo, oferece matria para que o leitor Muidinga reconstrua sua
subjetividade e retome sua memria e histria. Ou seja, Kindzu ajuda Muidinga
a reescrever sua prpria existncia. A relevncia da funo de escritor tambm
reside no fato de ele ter fixado, por meio da escrita, o conhecimento e a
memria moambicana, que poderiam ser apagados pelos traumas
acarretados pela guerra.
Essa personagem que escreve exerce um papel poltico fundamental na
economia do romance, porque age sobre a histria, podendo mudar o curso
dos destinos de seus leitores.
120

CONSIDERAES FINAIS

A percepo de que a leitura pode contribuir para a reconstruo das


identidades e subjetividades esfaceladas em espaos de crise ou pelas
violncias cotidianas muito antiga e vem crescendo nos dias atuais, j que os
indivduos e as coletividades tm sido atingidos por mudanas brutais
permanentemente, ou seja, a crise vem estabelecendo-se ao longo do tempo e
em todos os espaos.
Por esse motivo, cada vez mais instituies pblicas ou privadas,
fundaes, associaes e indivduos tm mantido projetos ou atividades nos
quais a leitura considerada uma atividade imprescindvel ou ainda um direito
humano inalienvel, como nos assevera a antroploga Michlet Petit:

De fato, programas, em que a leitura ocupa um lugar


fundamental esto atualmente sendo realizados em diferentes
regies do mundo que so cenrios de guerras ou de
violncias, crises econmicas intensas, xodos de populaes
ou catstrofes naturais (PETIT, 2009, p. 25).

A leitura, portanto, tem sido utilizada, efetivamente, como instrumento


para a construo ou reconstruo da pessoa aps uma doena, um luto, uma
depresso ou outra situao que venham acometer esse indivduo de forma
que ele passe a ter uma viso negativa da representao de si mesmo. A
leitura tambm tem sido aplicada como prtica regeneradora com a finalidade
de o indivduo reconquistar seu papel de sujeito em hospitais, cadeias ou
abrigos, nos quais a perda da autonomia e a passividade reduzem-no a
posio de objeto. Ler ainda um recurso que auxilia na elaborao de um
espao ntimo, individual e principalmente seguro para aqueles que precisam
resistir s adversidades fundadas em seus espaos de origem, como os
deslocados e refugiados. Essas pessoas, segundo o gegrafo Milton Santos,
mais que perder a noo de pertencimento a uma comunidade ou cultura,
perdem parte ou sua subjetividade integralmente.
Compartilhando dessa lgica, ao longo deste trabalho observamos as
experincias de leitura e de escrita das personagens do romance Terra
sonmbula em seus constantes deslocamentos, ora fugindo da guerra, ora
buscando paz e um refgio tranquilo onde pudessem habitar para
121

recuperarem-se das vicissitudes enfrentadas naquele territrio grassado por


uma guerra que durou, oficialmente, dezesseis anos.
No que se refere ao desenvolvimento da narrativa e da trajetria das
personagens em relao leitura pudemos constatar que, ao ser realizada em
diferentes momentos, ofereceu a cada um dos seus leitores-personagens a
matria da qual necessitavam para reconstiturem a prpria humanidade: as
estrias escritas nos cadernos possibilitaram o resgate da memria perdida no
extremo da doena que quase matou o menino; tambm a imaginao e o
imaginrio dessa criana foram estimulados pelos contedos lidos por ela e
associados s estrias contadas pelo velho levando-o assim a ser capaz de
fabular e encenar as estrias inventadas. A capacidade lingustica do menino
leitor foi desenvolvida e por essa razo ele tornou-se capaz de argumentar
acerca de seus desejos e esperanas, criar explicaes para dar ao velho, e
principalmente, o menino, de posse de um grande e variado repertrio de
estrias escritas pela outra personagem, foi capaz de inventar as suas prprias
estrias Por meio da leitura, ainda, as personagens entram em contato com a
cultura, as tradies e rituais do povo moambicano, podendo assim
restabelecer o sentido de pertencimento a uma comunidade.
Pudemos constatar, ainda, que por meio da escrita a outra personagem
foi capaz de ordenar sua prpria estria e daqueles com os quais conviveu,
revelando assim, a histria moambicana. Recolheu ainda inmeras estrias
individuais e coletivas que refletiam as tradies, as lendas, as lnguas e
memria das diferentes etnias que compes Moambique.
Ainda pudemos verificar que os momentos de leitura silenciosa ou em
voz alta foram capazes de oferecer aos leitores e ledores um lugar individual e
ntimo para o abrigo de que eles necessitavam para descansar da jornada, bem
como para restabelecerem-se e seguir a jornada.
Em sntese, as personagens do romance corroboram a hiptese de que
a leitura contribui para a reconstruo da subjetividade, pois ao fecho da
narrativa apresenta-se o incio de uma nova jornada a ser trilhada por uma
personagem, no s recm nomeada, mas completamente reelaborada por
meio das leituras que realizou.
Diante de todas essas consideraes, podemos afirmar que a anlise da
narrativa realizada nesta dissertao, alm de tentar contribuir terica e
122

esteticamente para uma reflexo minuciosa das diversas possibilidades de


aplicao da leitura em prticas que buscam a reconstruo das
subjetividades, tambm foi capaz de demonstrar que h uma latente
preocupao do escritor Mia Couto pelas prticas de leitura e de escrita, j que
pudemos apontar personagens leitoras, personagens escritoras e ainda, as que
so leitoras e escritoras concomitantemente nas dezessete obras em prosa,
aqui apresentadas.
E como, ao longo do trabalho, fomos expostos presena de um
constructo narrativo que coloca em jogo, a todo o tempo, o imperativo da leitura
e da escrita modificando a vida de todas as personagens, talvez ele tambm
sirva de experincia para que ns, enquanto admiradores e interessados por
leitura, literatura e escrita para que possamos discutir e penetrar cada vez mais
profundamente nas reflexes acerca dos papis da leitura na realidade
sensvel.
123

Referncias bibliogrficas

Repertrio Literrio
COUTO Mia, Terra sonmbula. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995.
_____. Cronicando. Lisboa: Caminho, 2003.
_____. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. So Paulo:
Companhia das Letras, 2003a.
_____. O ltimo voo do flamingo. So Paulo: Companhia das Letras, 2005.
_____. O outro p da sereia. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
_____. A varanda do frangipani. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.
_____. Venenos de Deus, remdios do Diabo. So Paulo: Companhia das
Letras, 2008.
_____. O fio das missangas. So Paulo: Companhia das Letras, 2009.
_____. Vinte e zinco. Lisboa: Caminho, 2009a.
_____. Antes do nascer do mundo (Jesusalm) So Paulo: Companhia das
Letras, 2009c.
_____. Estrias abensonhadas. So Paulo: Companhia das Letras, 2012.
_____. A confisso da leoa. So Paulo: Companhia das Letras, 2012a.
_____. Vozes anoitecidas. So Paulo: Companhia das Letras, 2013.
_____. Cada homem uma raa. So Paulo: Companhia das Letras, 2013a.
_____. Na berna de nenhuma estrada Lisboa: Caminho, 2013b.
_____. A menina sem palavras. So Paulo: Companhia das Letras, 2013c.
_____. Contos do nascer da terra. So Paulo: Companhia das Letras, 2014.
_____. Mar me quer. Lisboa: Caminho, 2014a.
_____. Mulheres de cinza: as areias do imperador: uma trilogia moambicana,
livro 1. So Paulo: Companhia das Letras, 2015.
CALVINO. talo. Se um viajante numa noite de inverno. Margarida Salomo.
So Paulo: Crculo do Livro, 1979.

Entrevistas com Mia Couto

GIRON, Lus Antnio O portugus do Brasil vai dominar Entrevista Mia Couto.
Disponvel em: <http://www.elfikurten.com.br/2016/06/mia-couto-entrevista.html
>. Acessado em: 10. jun. 2016.

ROCHA, Daniel. Mia Couto: frica deve contar sua prpria histria e fugir da
verso europesta. Disponvel em
124

<https://www.publico.pt/2013/09/01/culturaipsilon/noticia/mia-couto-africa-
devecontar-sua-propria-historia-e-fugir-da-versao-europeista-1604587>.
Acessado em 15. jan. 2016

Repertrio terico
ABDALA JNIOR, Benjamin. De voos e ilhas: Literaturas e Comunitarismos.
So Paulo: Ateli Editorial, 2003.
ABREU, Mrcio. Cultura letrada: literatura e leitura. So Paulo: Editora Unesp,
2006.
AFONSO, Maria Fernanda. O conto moambicano: escritas ps-coloniais.
Lisboa: Caminho, 2004.
ASSMANN, Aleida. Espaos da recordao. Campinas (SP): Editora da
Unicamp, 2011.
ARISTTELES. Potica. So Paulo: Nova Cultural, 1999.
BACHELARD, Gaston. A potica do espao. So Paulo: Martins Fontes, 2008.
_____. A terra e os devaneios da vontade: Ensaio sobre a imaginao das
foras. So Paulo: Martins Fontes, 2001.
_____. A gua e os Sonhos: Ensaio sobre a imaginao da matria. So Paulo:
Martins Fontes, 1998.
BAKHTIN, Mikhail, Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais
do mtodo sociolgico na cincia da linguagem. Traduo de Michel Lahud e
Yara Frateschi Vieira. So Paulo: HUCITEC, 2006.
_____. Questes de literatura e de esttica: a teoria do romance. Traduo de
Aurora Fornoni Bernardini, Jos Pereira Jnior, Augusto Ges Jnior, Helena
Spryndis Nazrio, Homero Freitas de Andrade. So Paulo HUCITEC, 2010.
BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Traduo de Mrio Laranjeira. So
Paulo: Martins Fontes, 2005.
_____. Crtica e verdade. Traduo de Leyla Perrone Moiss. So Paulo:
Perspectiva, 2007.
_____. O prazer do texto. Traduo de Maria Margarida Barahona. So Paulo:
Perspectiva, 1973.
____, COMPAGNON, A. Leitura. In: ENCICLOPDIA EINAUDI. Lisboa:
Imprensa Nacional, 1987.
125

BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios sobre literatura


histria da cultura. Traduo de Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense,
1994.
BOOTH, Wayne. A retrica da fico. Traduo de Maria Teresa H. Guerreiro.
Lisboa: Ateli Arcdia, 1980.
BOSI, Ecla. Memria e sociedade: lembranas de velhos. So Paulo:
Companhia das Letras, 1994.
CALVINO, talo. Seis propostas para o prximo milnio: lies americanas.
Traduo de Ivo Barroso. So Paulo: Companhia das Letras, 1990.
COMPAGNON, Antoine. Literatura para qu? Traduo de Laura Taddei
Brandini. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012.
CANDIDO, Antonio. Textos de interveno. So Paulo: Editora 34, 2002.
_____. Vrios escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2004.
_____. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2008.
CNFORA, Luciano. Livro e liberdade. Cotia (SP): Ateli editorial, 2003.
CAVACAS, Fernanda; CHAVES, Rita; MACEDO, Tania. Mia Couto: um convite
diferena. So Paulo: Humanitas, 2013
_____. Mia Couto: palavra oral de sabor quotidiano/palavra escrita de saber
literrio. In: CHAVES, Rita; MACDO, Tania. Marcas da diferena: as
literaturas africanas de lngua portuguesa. So Paulo: Alameda, 2006.
_____. Mia Couto: Pensatempos e Improvrbios. Lisboa: Mar alm, 2000.
CARLOS; CEIA (Org.). Dicionrio de Termos Literrios (EDTL). Disponvel em:
<http://www.edtl.com.pt>. Acesso em: 15 ago. 2015.
CERTEAU, Michel de. A inveno do cotidiano: artes de fazer. Petrpolis (RJ):
Editora Vozes, 1998.
CHIAPPINI, Ligia. Reinveno da Catedral: lngua literatura, comunicao:
novas tecnologias e polticas de ensino. So Paulo: Cortez, 2005.
COLOMER, Teresa. A formao do leitor literrio: narrativa infantil e juvenil
atual. So Paulo: Global, 2003.
CHARTIER, Roger. Prticas da leitura. Traduo de Cristiane Nascimento. So
Paulo: Estao liberdade, 2011.
_____. A histria ou a leitura do tempo. Traduo de Cristiana Antunes. Belo
Horizonte: Autntica, 2010.
_____. A aventura do livro do leitor ao navegador. Traduo de Reginaldo
Carmello Corra de Moraes. So Paulo: IOESP: Editora UNESP, 1998.
COSTA, Marta Morais da. Sempreviva, a leitura. Curitiba: Aymar, 2009.
COUTO, Mia. Pensatempos: textos de opinio. Lisboa: Caminho, 2009b.
_____. E se Obama fosse africano?: e outras intervenes. So Paulo:
Companhia das Letras, 2011.
126

CRAVEIRINHA, Jos. Prefcio edio portuguesa. In: COUTO, Mia. Vozes


anoitecidas. So Paulo: Companhia das Letras, 2013.
EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introduo. Traduo de Matheus
Corra. So Paulo: Martins Fontes, 2006.
_____. Marxismo e crtica literria. Traduo de Silvana Vieira, Lus Carlos
Borges. So Paulo: Editora UNESP, 2011.
FANON, Franz. Os condenados da terra. Traduo Enilce Albergaria Rocha,
Lucy Magalhes. Juiz de Fora (MG): Editora UFJF, 2005.
FELMAN, Shoshana. Educao e crise, ou as vicissitudes do ensinar. In
SELIGMANN, Mrcio e NESTROVSKI, Arthur (org.). Catstrofe e
representao. So Paulo: Escuta, 2000
FONSECA, Maria Nazareth Soares Fonseca e CURY, Maria Zilda Ferreira. Mia
Couto: Espaos ficcionais. Belo Horizonte: Autntica, 2008.
FREIRE, Paulo. A importncia do ato de ler: em trs artigos que se
complementam. So Paulo: Cortez, 1989.
_____. Pedagogia da autonomia: Saberes necessrios prtica educativa. So
Paulo: Paz e Terra, 1996.
FOUCAMBERT, Jean. Modos de ser leitor. Traduo de Lcia P. Cherem e
Suzete P. Bornatto. Curitiba: Editora UFPR, 2008.
_____. A leitura em questo. Traduo de Bruno Charles Magne. Porto Alegre:
Artmed, 1994.
GOLDIN, Daniel. Os dias e os livros: divagaes sobre a hospitalidade da
leitura. So Paulo: Pulo do gato, 2012.
ISER, Wolfgang. O ato da leitura: Uma teoria do efeito esttico. Traduo de
Johannes Kretschmer. So Paulo: Editora 34, 1999.
JOUVE, Vicent. A leitura. Traduo Brigitte Hervot. So Paulo: Editora
UNESP, 2002.
LAJOLO, Marisa. O que literatura. So Paulo: Brasiliense, 1989. p.43.
LIMA, Heloisa Pires e HERNANDEZ, Leila Leite. Toques do Gri. So Paulo:
Melhoramentos, 2010.
LUKCS, Gyrgy. Marxismo e teoria da literatura. Traduo de Carlos Nelson
Coutinho. So Paulo: Expresso popular, 2010.
MAIA, Joseane. Literatura na formao de leitores e professores. So Paulo:
Paulinas, 2007.
127

MANGUEL, Alberto. Uma histria da leitura. So Paulo: Companhia das Letras,


1997.
MARTINS, Maria Helena. O que leitura. So Paulo: Brasiliense, 1993.
MORAES, Dbora. A relao entre o leitor e o texto literrio: uma abordagem
psicanaltica. So Paulo: Zagodoni, 2012.
MORAES, Anita Martins Rodrigues de. O inconsciente terico: investigando
estratgias interpretativas de terra sonmbula, de Mia Couto. So Paulo:
Annablume; FAPESP, 2009.
PATRAQUIM, Lus Carlos. Como se fosse um prefcio. In: COUTO, Mia.
Vozes anoitecidas. So Paulo: Companhia das Letras, 2013.
PENNAC, Daniel. Como um romance. Traduo Leny Werneck. Porto Alegre
(RS): L&PM; Rio de Janeiro: Rocco, 2008.
PETIT, Michle. Os jovens e a leitura: uma nova perspectiva. Traduo Celina
Olga de Souza. So Paulo: Editora 34, 2008.
_____. A arte de ler ou como resistir adversidade. Traduo Arthur Bueno e
Camila Boldrini. So Paulo: Editora 34, 2009.
_____. Leituras: do espao ntimo ao espao pblico. Celina Olga de Souza.
So Paulo: Editora 34, 2013.
PERROTTI, Edmir. Leitores, ledores e outros afins (apontamentos sobre a
formao do leitor). In PRADO, Jason; CONDINI, Paulo. (org) A formao do
leitor: pontos de vista. Rio de Janeiro: Argus, 1999.
PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Jos Marcos Mariani de Macedo. So Paulo:
Companhia das letras, 2004.
_____. O ltimo leitor. Traduo de Heloisa Jahn. So Paulo: Companhia das
letras, 2006.
PROUST, Marcel. Sobre a leitura. Traduo de Carlos Vogt. Campinas (SP):
Pontes, 2003.
RUI, Manuel. Eu e o outro o invasor ou em poucas trs linhas uma maneira
de pensar o texto In MEDINA, Cremilda de Arajo. Sonha Mamana frica. So
Paulo: Epopeia Secretaria de Estado da Cultura, 1987.
SANTOS, Milton. Por uma geografia nova. So Paulo: HUCITEC, 1978.
_____. O espao do cidado. So Paulo: Nobel, 1987.
_____. A natureza do espao. So Paulo: Edusp, 2009.
128

_____. Por uma outra globalizao: do pensamento nico conscincia


universal. Rio de Janeiro: Record, 2012.
SARTESCHI, Rosangela. As literaturas de lngua portuguesa no ensino
bsico: breve reflexo In Via Atlntica n 18, 2010.
SARTRE, Jean-Paul. O que literatura? Traduo de Carlos Felipe Moiss. So
Paulo: tica, 2004.
ROTHWELL, Phillip. O papel da carta na obra de Mia Couto. In: SECCO,
Carmen Tind; SALGADO, Maria Teresa; JORGE, Silvio Renato. Africa,
escritas literrias. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2010.
SEIXAS, Jacy Alves de. Percursos de memria em terras de histria:
problemticas atuais. In BRESCIANI, Stela; NAXARA, Mrcia. Memrias e
(res)sentimento: indagaes sobre uma questo sensvel. Campinas (SP):
Editora Unicamp, 2004.
SELIGMANN-SILVA, Mrcio. Histria, Memria, Literatura: o testemunho na
Era das Catstrofes. Campinas (SP): Editora da Unicamp, 2003.
SOARES, Magda Becker. Letramento: um tema em trs gneros. Belo
Horizonte: Autntica, 2004.
TODOROV, Tzvetan. A literatura em perigo. Traduo de Caio Meira. Rio de
Janeiro: DIFEL, 2010.
_____. As estruturas narrativas. So Paulo: Perspectiva, 2006.
TUAN, Yi-Fu. Espao e lugar: a perspectiva da experincia. Traduo de Lvia
de Oliveira. So Paulo: Editora Unesp, 2013.
_____. Topofilia: um estudo da percepo, atitudes e valores do meio
ambiente. Traduo de Lvia de Oliveira. Londrina: EDUEL, 2012.
WALDMAN Maurcio. O Baob na paisagem africana: singularidades de uma
conjugao entre natural e artificial In frica: Revista do Centro de Estudos
Africanos. USP, So Paulo, nmero especial 2012: 223-236.
WILLIAMS, Raymond. A produo social da escrita. Traduo de Andr Glaser.
So Paulo: Editora Unesp, 2014.
WOOLF, Virgnia. Um teto todo seu. Traduo de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1985.
YUNES, Eliana. Tecendo um leitor: uma rede de fios cruzados. Curitiba:
Ayamar, 2009.