Você está na página 1de 3

El trabajo est hecho de esperas

Entrevista con Clarice Lispector


Eric Nepomuceno

Traduccin de Manuel Nez Nava

Esta entrevista es un raro momento del periodismo y la lite- do y el dueo acept cambirmelo por el que yo tena en-
ratura. Clarice Lispector, la gran escritora fallecida en 1977, tonces, que era ms chico. l quera un apartamento ms
nunca haba concedido una entrevista. pequeo. As que cambiamos. Fue muy duro, despus, pa-
gar la diferencia; nadie vive de la literatura en ese pas.
FUE LA POCA EN QUE VIVAMOS en Washington. Una Su rostro, extrao, anguloso, como tallado, fue retrata-
tarde, yo trabajaba mientras mis hijos brincaban a mi lado, do por muchos pintores importantes de Brasil y del extran-
como siempre. Yo escriba con la mquina en el regazo, y ellos jero. Carlos Scliar tiene una amplia serie de dibujos del ros-
a mi alrededor. Entonces uno de ellos dijo: Mam, por qu tro de Clarice. Portinari le hizo un retrato al leo. El italiano
no nos cuentas una historia?, por qu no escribes un cuento? De Chirico, cuando Clarice viva en Italia, en 1949, dibuj
Jams me haba pasado por la mente escribir una histo- su rostro. Escribe todo en pequeos pedazos de papel o en
ria para nios. Aqulla fue la primera: El misterio del cone- algunos cuadernos. A partir de esas anotaciones fragmenta-
jo pensante. Era un cuento policiaco para nios, y lo escri- das, reunidas a lo largo de los aos, ella va construyendo sus
b en ingls. Los muchachos hablaban ingls y yo quera libros. Tiene pavor al fuego y a la idea de no volver a es-
que aprendieran bien la lengua del lugar en que vivamos, y cribir: Se da usted cuenta de lo que significa no poder
ese lugar era Washington. escribir? No me refiero a este libro que estoy escribiendo
Es una mujer solitaria, que teme al fuego. Hace algunos desde hace tiempo, sino al hecho de no escribir nunca ms.
aos sufri un terrible accidente: se qued dormida con un El otro da fui al correo. Ya no recuerdo para qu. La
cigarro encendido. Las sbanas se incendiaron. El fuego le muchacha que me atendi, despus de verificar mi nombre
dej marcas en el cuerpo y una mano mutilada. No quiere y direccin, pregunt: Clarice Lispector, la escritora? Vaya,
recordar aquello. El fuego le da pavor. Cuando se siente muy qu suerte conocerla!
deprimida, escoge su ropa con cuidado y se viste especial- Eso me pareci terrible. Me asust la posibilidad de
mente bien. Enciende una gran vela de colores y se queda transformarme en una persona... cmo decirlo?... pblica.
mirando la llama. Es una mujer extraa. Tiene un aire mis- El apartamento, en el barrio de Leme en Ro de Janeiro,
terioso, pero dice ser una persona sencilla. tiene una sala grande, confortable, luminosa, y sus paredes
Su perro, un cachorro, tiene una extraa costumbre: come estn repletas de cuadros. El visitante es recibido por una
colillas de cigarros. Hay quien dice que el cachorro fuma. El Clarice retrada y por un cachorro exaltado. Esta mujer
visitante olvida un cigarro encendido en el cenicero y el ca- cautelosa, desconfiada, es autora de ms de catorce libros
chorro viene y lo agarra. Clarice est siempre advirtiendo: publicados. Algunos de ellos son considerados piezas fun-
Cuidado con el cigarro encendido. damentales de la literatura contempornea en lengua por-
El apartamento es amplio y confortable. Clarice explica: tuguesa. No hay uno solo de sus libros que no haya sido
Fue un golpe de suerte. El edificio acababa de ser construi- llamado, por lo menos, excelente.

TIEMPO 17 ARCHIPILAGO
Al hablar mezcla vestigios de algn idioma impreciso pedir un cuento, otro que viene con
(Clarice naci en Ucrania) con el acento modulado del nor- preguntas locas, tpicas de nios.
deste brasileo. Cuando contaba dos meses sus padres se As trabajo yo. Las condiciones
mudaron a Recife, y all vivi hasta los doce aos. Despus ideales estn dentro de cada uno.
se fueron a Ro, donde vive hasta hoy. En el periodo entre
Recife y Ro pas largas temporadas en Italia, Suiza, Ingla- Esa actitud que usted asumi hacia
terra y Estados Unidos. En todos esos pases vivi con su sus hijos, o sea la decisin de recha-
marido, un diplomtico del que ahora est separada. No zar la imagen de madre escritora,
cuenta nada de su vida privada. Apenas dice que tiene dos se extendi al mundo en general?
hijos grandes, Pedro y Paulo. Uno vive con el padre y el otro Quiero decir: usted se niega o se neg
con ella. siempre, en trminos ms o menos
Hoy, a pesar de su miedo a convertirse en una persona enrgicos, a asumir la posicin de
pblica, Clarice est obligada a aceptar su singular posicin mujer escritora. Por qu?
en la literatura en lengua portuguesa. Tambin trabaja y Siempre rechazo los llamados me-
mucho como traductora. De vez en cuando hace, para al- dios intelectuales. Tengo amigos
gn peridico o revista, grandes series de entrevistas. Dice escritores que en primera instancia
que vive de esos trabajos. son amigos y despus escritores. Nunca me acerqu a na-
die por el hecho de que, como yo, escribiese. Siento repul-
Todo mundo sabe que usted no relee sus libros. Se dice, inclusi- sin por el mundo superficial de los literatos, no me mezclo
ve, que no oculta un cierto desprecio por ellos. Es eso cierto? con ellos. Soy una persona amiga de otras personas. Y hay
Ms o menos. Lo que siento es que un libro, una vez ter- otra cosa que quiero decir: escribir es para m cosa natural,
minado, pasa a tener vida propia. Es como la cra de un aunque extremadamente angustiosa y difcil. Soy una mu-
animal. La realizacin del libro, sea cual fuere su contenido jer que escribe, porque para m escribir es como respirar,
un cuento o una novela es siempre algo doloroso. Un necesario para sobrevivir. Tal vez por eso no me gusta hablar
proceso angustiante. Terminado ese sufrimiento, consuma- de mis libros. Lo que tengo que decir est en ellos, y fue tan
do el parto, yo quiero que el libro corra su propia aventura. difcil escribirlos...
No pulo el estilo, no retoco nada.
Mucha gente dice que usted es una escritora complicada.
Qu condiciones considera usted ideales para escribir? (Entre Cmo reacciona frente a este tipo de observaciones?
sus libros hay cuentos para nios, escritos originalmente pa- Mucha gente viene a decirme: Qu lindo su libro tal, pero
ra sus dos hijos. Tambin hay crnicas, novelas, narracio- qu complicado! o qu quiso usted decir con tal frase, o
nes, entrevistas; segn los entendidos, es el cuento lo que con aquella imagen? Yo siempre respondo con otra pre-
ella maneja con rara, excepcional maestra.) gunta: Qu fue lo que usted entendi? No creo en solu-
Si con eso de condiciones ideales usted quiere decir paz de ciones ni explicaciones absolutas. Acredito, eso s, la inter-
espritu, tranquilidad material y sosiego, debo decirle que pretacin de cada lector. En mi opinin, un libro o un
para m todo eso es una gran mentira. No hay condiciones cuadro, una meloda o una pelcula no puede, no debe pa-
ideales para escribir. En mi caso particular, comienzo un sar inadvertido. Yo quiero que cada quien entre en el relato,
relato cualquiera y termino completamente absorbida por en el conflicto y que, a partir de entonces, encare de un
l. Ah comienza el proceso que, para m, es muy doloroso. modo personal lo que yo escrib a mi manera. Me explico?
Hay un detalle: ese proceso se desarrolla ah, en aquel sof,
donde me siento con la mquina de escribir sobre las rodi- Y qu pasa cuando alguien encuentra un sentido diferente o
llas. As escribo siempre. Cuando mis hijos eran pequeos, contrario a lo que usted pretende decir?
escriba mientras los cuidaba, con los dos corriendo a mi Eso es normal, siempre pasa.
alrededor. Siempre quise evitar que ellos tuviesen de m la
imagen de madre escritora. Escriba, entonces, cerca de Y usted, cmo lo enfrenta?
ellos, tratando de no aislarme. Es fcil imaginar lo que eso Creo que es correcto. Cada quien tiene que dar la interpre-
significaba: interrupciones a cada instante, uno que viene a tacin que quiera. Cada uno puede y debe entender las co-

TIEMPO 18 ARCHIPILAGO
sas a su manera. Ya dije que hay personas que vienen a de- obligada a pertenecer a una escuela o estar al da con deter-
cirme que algn libro mo es bonito, pero complicado. Y minadas obras.
tambin hay mucha gente que se acerca a m para decirme
que simplemente no entendi nada o que todo le pareci Usted lee poco?
demasiado confuso. A esa gente le recomiendo una segunda Depende. Actualmente, estoy cansada de la literatura. Can-
lectura. A veces ocurre que, despus de algn tiempo, al- sada de libros.
guien vuelve a un libro y encuentra todo diferente. Porque
las personas cambian, no es eso? Haciendo a un lado las corrientes literarias, estara usted de
acuerdo, por lo que dice respecto a su obra, en reconocer que
Se venden mucho sus libros? ella es, digamos, extraa?
No s, no entiendo nada de ese asunto. La venta de mis No, no me parece extrao lo que escribo. Encuentro, eso s,
libros no me preocupa mucho. Ya le dije: cuando termino un que es sorprendente. No entiendo cmo, con mi indomable
libro entrego los originales al editor, y pronto. Soy como impaciencia, con esta inquietud salvaje que tengo, puedo
una madre animal, mis libros son mis hijos, y luego me ol- producir cuatrocientas pginas de prosa. El trabajo, para m,
vido de ellos. Algunos editores insisten constantemente en est hecho de esperas. El trabajo mayor es esperar. Una per-
que debo publicar. Pero ya estoy cansada de los libros, can- sona acaba por aprender a vivir de sus esperas.
sada de escribir; no quiero presiones, no quiero plazos fijos,
no quiero nada de eso. Es importante la literatura?
S. Pero no la literatura de los literatos, sino la de los que
Y fuera de Brasil, cmo han recibido sus libros? aman, la literatura de los apasionados. Yo soy una persona
No s. A veces llega algn recorte de crtica. Quisiera poder que ama. Los literatos visten frac y llevan chistera: son los
seguir de cerca las traducciones, porque eso me parece un otros, los no intelectuales, los que poseen la magia. Me con-
punto delicado. S de algunas crticas sobre algunos de mis sidero una apasionada porque no s escribir por obligacin:
libros, que sealaban graves defectos de traduccin; pero en solamente consigo escribir por inspiracin. Odio la popula-
eso, por supuesto, no se puede generalizar. Me parece bien ridad, el ego es pernicioso para los escritores.
que me lean en otros idiomas, fuera de Brasil, pero nunca
pens demasiado en ese asunto. Cmo trabaja usted?
Para escribir necesito abstraerme de todo. Cuando escribo
Dado el desprecio que usted siente por sus libros, no creo necesa- no pienso en nadie, ni siquiera en m. Lo nico que me
rio preguntarle si tiene preferencia por alguno en especial... preocupa es captar la realidad ntima de las cosas y la magia
Claro que me gustan mis libros, y mucho. Lo que pasa es del momento. Mis novelas y mis cuentos surgen en frag-
que nunca los releo. Son una cosa acabada. De vez en cuando mentos, son anotaciones sobre los personajes, el tema, el
me acuerdo de uno u otro cuento. A veces recuerdo ntegra- escenario, que despus voy ordenando, pero que nacen de
mente largos prrafos. Pero no me quedo en eso. No anali- una realidad interior vivida o imaginada, siempre muy per-
zo, no revalo, no fomento en m falsos orgullos. Eso: no sonal. Nunca me preocupa la estructura de la obra. La nica
siento pasin por lo que he escrito. estructura que admito es la estructura sea.

S que usted est escribiendo. Qu? Ro de Janeiro, enero de 1976


Nunca hablo de lo que estoy escribiendo. Al contrario de
algunos escritores amigos que, al hablar, maduran una cosa,
si yo hablo de lo que estoy escribiendo, despus ya no pue-
do continuar.

En trminos de corriente literaria, cmo clasificara usted sus CLARICE LISPECTOR, narradora brasilea. Su impactante prosa po-
libros? tica ha seducido a mucha gente en el mundo. Entre sus libros desta-
can La araa y un aprendizaje o el libro de los placeres.
Escuche: yo slo me considero escritora en el momento exac-
to en que estoy escribiendo. Fuera de eso, nunca me siento Publicado en octubre de 1970.

TIEMPO 19 ARCHIPILAGO

Interesses relacionados