El pecado de Alejandra Leonard
Inmviles los prpados, padre e hija se observaron durante unos
Jos Pedro Belln
I quin est resuelto a saber la verdad. El profesor concluy por
Aquella maana, la pequea Alejandra, de nueve aos de edad,
encontr en el corral una paloma muerta. Su primer impulso fue
echar a correr para dar el aviso. En cuatro saltos, espantando a las
aves que la rodeaban, dej el corral, pas por los patios y entr en el
escritorio de su padre, el profesor Leonard, buen historiador, que en
ese instante se hallaba atareadsimo, abstrado, subyugado por el
vaho sedante de los textos antiguos.
Pap, pap... una paloma se muri.
El profesor Leonard dijo sin ninguna intencin:
Bah!... todos tenemos que morirnos.
Hubo un silencio prolongado, una inmovilidad absoluta. Por dos o
tres veces se oy el murmullo de la pgina que se vuelve. Un
momento despus, el llanto de la pequea.
El profesor Leonard crey soar. Dej el libro, quitse las gafas y
descubri a su hija, acurrucada entre la puerta y la biblioteca.
Alarmado corri hacia ella.
Por qu lloras? Te lastimaste? Qu tienes, di?... La tena
ahora en sus brazos y le besaba los ojos, las lgrimas, hacindole mil
preguntas. Pero la pequea gema, balbuceando el sollozo en una
palabra trunca, sofocada, convulsa, mirando a su padre
insistentemente. Entonces, l record lo de la paloma. Es por la
paloma que lloras?... Pero si tienes muchas otras, t! El palomar est
lleno y son todas tuyas. No llores as!... Si quieres te comprar una
igual a esa. Cmo era, a ver; dime cmo era? Fue necesario esperar.
Despus la pequea pregunt a su vez:
1
T tambin te morirs?... El silencio se produjo de nuevo.
segundos. Luego, sorprendido an, le interrog:
Qu dijiste?... Alejandro repiti la pregunta con la firmeza de
confundirse. No poda explicarse el sentido de aquella pregunta,
hecha por una criatura. Por momentos le pareca ver en ella una
manifestacin rara, anormal, que la transfiguraba. Despus subi a su
conciencia el recuerdo de lo que dijera un poco antes a Alejandra:
"todos tenemos que morirnos. Entonces sonri. Y cerrando los
prpados, como si quisiera retener una imagen fugitiva, dio a su hija
un beso tibio. Alejandra insista:
T tambin te morirs?...
No, nenita, yo no me muero, yo no me morir nunca. Hablaba de
las palomas. Las palomas, s, se mueren. Pero tu padre, no. Yo vivir
siempre para ti, para acompaarte. Ests contenta?
Se haba sentado en su sitio de costumbre y mantena a su hija
sobre las piernas. Ella estaba tranquila ahora. Acurrucada contra el
pecho de Leonard se haba ido apaciguando y sonrea, dispuesta a la
charla. Se inici entre ellos una conversacin animada, la
conversacin inicial de la vida, el hijo frente al padre, la pregunta
frente a la respuesta.
Y t, por qu siempre ests encerrado en este cuarto?
Para estudiar, para saber.
Para saber qu?
Para saber lo que pas. Las historias, los cuentos. No te gustan
los cuentos?...
Los cuentos, no. Las historias me gustan.
Cmo? No te gusta el cuento de La Caperucita?
Ah!... entonces La Caperucita no es una historia?
 S. Es una historia y es un cuento. Porque... este... Y aqu el
profesor Leonard, investigador, crtico, lingista famoso, poseyendo
un extraordinario conocimiento del gnesis de la sociedad humana,
cientfico por temperamento y por conviccin, zozobr entre el
cuento y la historia.
No era la primera vez que el padre se callaba ante la curiosidad de
la hija. Alejandra haca preguntas terribles. Dotada de una ardiente
riqueza sensorial, los fenmenos del mundo pasaban por sus
sentidos produciendo las ms inconcebibles paradojas, los absurdos
ms inesperados, las aseveraciones ms impresionantes. Leonard,
para quien su hija desde la muerte de su mujer lo constitua todo,
pasbase los ratos largos escuchndola, dejndose llevar, corriendo
tras la imaginacin de su Alejandra, cuyo plano mental le sugera
dulces ensueos y profundas inquietudes.
A los trece aos. Alejandra egres de la escuela superior. Era ya una
muchachita que prometa ser alta. Tena la esbeltez de una rama.
Grcil, liviana, armnica en el movimiento, su cuerpo al andar se
desprenda fcilmente de la tierra. Haba heredado de su padre el
color de la piel, un blanco vivo, manchado en el rostro por algunas
pecas azafranadas. De pelo claro, ensortijado, posea una noble
cabellera que no invada la frente y que se resista al aparato trivial
del sombrero. Ojos grandes, ms bien oscuros, lo que produca un
contraste agradable con el resto de la cara. Con todo, no era hermosa,
por lo menos, careca de esa hermosura superficial que impresiona a
primera vista. El ngulo de la nariz era demasiado abierto y en su
boca se destacaba un rictus incisivo, desdeoso, que daba a su rostro
una expresin de altanera y orgullo.
Por su natural disposicin al estudio, por la constante compaa
del padre, de quien respiraba su cultura, Alejandra fue en la clase el
discpulo animador, el conductor de la chispa que enciende cada
leccin. Produjo generosos entusiasmos y envidias lvidas, frases
2
francas de admiracin y giros inseguros de desdn. Pero fuera del
aula, durante los recreos, a la hora de la salida, en ese corto trayecto
que los alumnos hacen juntos, Alejandra notaba en sus compaeras
una frialdad general. Nunca entraba bien en una conversacin. Haba
advertido que, al acercarse a un grupo, sus condiscpulas, por lo
regular mayores que ella, de quince a diecisis aos, cambiaban el
tema de la conversacin o se callaban ostensiblemente. No poda
comprender el motivo de esa separacin que le imponan. Era objeto
de una diferencia irritante, recibida siempre con la mueca de la
sonrisa cordial, disciplinada, que sirve generalmente para cerrar
nuestro espritu a la mirada ajena.
Alejandra, que no poda comprender la verdadera causa que
produca esta diferencia natural entre ella y sus compaeras de clase,
sufri sin una queja, pero no hizo nada por modificar la actitud de sus
condiscpulas. Y legtimamente reaccion, alejndose a su vez. En el
tiempo destinado a los recreos, se la vea sola, mirando
distradamente o entregada a la lectura. Despus concluy por
entreverarse con los alumnos de las primeras clases y jug con ellos.
Solo una vez, hablando con su padre, le dijo como quien cuenta
una novedad sin importancia:
Yo no tengo una amiga en la clase.
Y esas dos que vienen con frecuencia? Alejandra solt una
carcajada burlona, sarcstica, impropia de su edad.
Esas, no, no son amigas. Sabes por qu vienen? Mira: la mayor,
esa grandota, viene para que yo le haga el problema y le d el
bosquejo de las composiciones; la otra aprovecha para ver la sala.
Dice que es una de las mejores que conoce y que es una lstima que a
nosotros no nos gusten las fiestas. El otro da me pidi permiso y
desenfund los muebles.
El profesor Leonard quiso rer, pero no pudo. Alejandra acababa
de revelarle una vez ms su temperamento, difcil de conducir,
expuesto por su propia riqueza a los crueles desgarramientos de los
tipos interiores. Y al quedar solo, en lugar de continuar con su
trabajo, el hbito de su vida, no logr sustraerse a la preocupacin,
brumosa, gris, emotiva, donde el recuerdo hace su camino y se
aventura en el Porvenir.
Leonard lamentaba su soledad. Ahora ms que nunca echaba de
menos a su compaera, la dulce amiga de su mocedad, muerta
cuando su hija acababa de cumplir los tres aos; ahora ms que
nunca le pareca necesario en su casa el espritu nivelador de la
mujer. Empezaba a inquietarle su rol de educador, a temer por la
influencia decisiva de su personalidad en la vida de Alejandra. Antes,
las ocurrencias de la pequea le ponan contento. Ahora, cuando su
hija le sorprenda con alguna reflexin profunda, se senta aprensivo,
receloso y pensaba inevitablemente en los tiempos que habran de
llegar. Su porvenir empezaba a inquietarle. Por primera vez se
pregunt si el intelectualismo que rodeaba a la pequea sera la ruta
deseada para su felicidad.
El profesor tena en Corrientes una hermana, viuda, con una hija
algo mayor que Alejandra, llamada Elsa. En el hogar paterno haban
sido buenos compaeros y la separacin a que los obligaba la vida no
apag el dulce recuerdo de las horas de hermandad. Se vean de
tarde en tarde, pero se escriban a menudo. En una de sus ltimas
cartas, cuando Alejandra tena ya diecisis aos, entre otras cosas, le
haba escrito a su hermana: "...Nunca hubiese sospechado, querida
Clemencia, que, a mis cuarenta y dos aos, habran de poseerme
preocupaciones tan triviales por lo que tienen de caseras. Alejandra
me trae de sobresalto en sobresalto. T ya sabes lo que es: un ser
muy emotivo, pero con un espritu crtico que da miedo. Debido a sus
cosas he tenido que romper las relaciones con dos familias. Est
pasando por ese perodo fermental, comn en las juventudes
fecundas. Todo lo encuentra mal, torcido, fuera de su sitio. Lee con
una frecuencia que la excluye de cualquier otra actividad y estas
lecturas dejan en su espritu un sedimento vivo, creador, que la va
formando. Pero no las tengo todas conmigo. Esta manifestacin de su
3
energa me parece excesiva y he tratado de ir contra ella doloroso
es confesarlo con resultados insignificantes. Estoy desorientado.
Por momentos, ms bien que mi hija. Alejandra me parece un ser
desconocido que ha entrado en mi escritorio y se sienta junto a m,
para hablarme sobre asuntos de otro mundo".
"Puedes suponerte que no escapa a mi inquietud su aspecto de
mujer. Mi desasosiego est aqu, precisamente. Si fueran varn no me
importaran tanto ni su inaptitud para la adaptacin, ni su
temperamento absorbente, ni su constante visin del ridculo que la
hacen proferir charigotas contra lo que la mayora considera serio y
respetable. Noches pasadas fuimos a presenciar el casamiento de uno
de mis colegas, el profesor Martnez, catedrtico de moral. De
regreso, y ya en casa. Alejandra, que durante el trayecto haba
permanecido muda, se desat de golpe. Riendo estrepitosamente
reconstruy los principales episodios del enlace. En todo hall
torpeza, aparatosidad, vaco. Entre otras ocurrencias dijo que la
pareja pareca un par de fantoches movidos por hilos invisibles; que
la novia, al firmar, mir al lapicero como si se encontrara ante un
instrumento de eficacia desconocida; que los regalos, que los
invitados que cmo tragaban contentos, refocilados ante las
compoteras. Me resist a su crtica, pero los fallos eran tan certeros
que hube de rerme a mi vez de la ceremonia. No puedo contenerla
en ningn sentido ni desviarla algo de m. Es bien mi hija y yo soy
bien su padre. Y si toda la vida hubiramos de vivirla juntos sospecho
que sera el hombre ms feliz de la tierra. Pero s que esto no puede
durar. Hoy, maana, quin sabe, acaso cuando no pueda resignarme a
su ausencia, se ha de ir. La espera el camino irremediable y nico de
cada ser. Al pensar en esto me sobreviene un pesimismo que no
obstante carecer de significacin formal me llena de dudas y me pone
triste. Tu venida, Clemencia, me parece la nica solucin. Te s
inteligente, fuerte, tesonera y tu influencia an llegara a tiempo.
Piensa seriamente lo que te propongo. Te dejar la direccin de la
casa, donde hars lo que te plazca y donde puedes contar con mi
obediente colaboracin y con el cario de Alejandra. Los otros das,
por compulsarla, le dej entrever la posibilidad de que t vinieras a
la capital para vivir con nosotros. No te haces una idea de la alegra
que le di. Me abrum a preguntas y en menos de un cuarto de hora
hizo una multitud de proyectos. Producto de esa conversacin es la
carta interminable que te escribo, instndote a que vengas..."
Fue necesario esperar. Las cartas empezaron a sucederse con ms
frecuencia, signo inequvoco de que las dos familias se acercaban. La
seora Clemencia Leonard de Arajo, antes de decidirse a abandonar
Corrientes, quera vender una propiedad de su pertenencia. Pasaron
unos meses. En ese entonces, Alejandra cumpla los diez y siete aos.
Una tarde, el profesor Leonard sorprendi a su hija abstrada,
frente al espejo de su tocador. Estaba sentada, con todo el cabello
suelto, y se observaba, de frente, de perfil, combinando el marco del
pelo con distintas expresiones del rostro. Pareca una actriz que
estudiase en s misma los momentos culminantes de una obra.
Cuando advirti a su padre se ech a rer.
Qu hacas? le pregunt el profesor. Ella continu riendo con
un mal disimulado rubor. Tena la cara encendida y trataba de
ocultarla con las manos. El profesor se alej sonriente, sin aguardar
la respuesta, pero su hija le llam.
Pap, pap!...
Qu?...
Ven. Quiero hacerte una pregunta. Leonard desanduvo unos
pasos.
Qu quieres saber?
Yo soy linda?
Qu?...
Si yo soy linda. Fjate bien. Mira. Y con toda la seriedad de
que era capaz enfrent el busto hacia Leonard, adopt una pose
fotogrfica y lo mir como si su padre fuera otro espejo.
l se qued sorprendido. Nunca le haba hecho una pregunta de
esa ndole. En vez de responderle, pregunt:
Por dnde te ha dado hoy?
No, no; no divagues. Dime: linda o fea?
Ests cansada de saber que eres una muchacha hermosa. Por
otra parte... yo... y no saba qu decir. Hubo un silencio prolongado.
Despus Alejandra se le acerc y agitada por una emocin,
empalidecida, con la voz seca empez a decir:
Pap: quisiera decirte algo que me pas ayer. Pensaba
callrmelo; pero no puedo.
Leonard se alarm. De qu se trata?
Un gesto tranquilizador de Alejandra se expres primero que la
voz. Luego prosigui:
No; vers. Ayer fui a Palermo, con Matilde. Recuerdas que te
ped permiso?
S, s...
Bueno. Y dando vueltas, paseando por los senderos, nos
encontramos varias veces con dos muchachos elegantes. En una de
esas, la casualidad hizo que ellos caminaran durante un trecho tras
de nosotras. Cuando nos separaba la distancia de un metro o que
uno empezaba a recitar aquellos versos de Amado Nervo que dicen:
"Llena eres de gracia..." Al terminar pasaron adelante. Yo observ por
pura curiosidad. Entonces, uno de ellos, el que haba recitado, sin
duda, me mir saludndome tan cordialmente que por poco le
respondo.
Y dime: esa casualidad de que ellos anduvieran por el mismo
sendero, tras ustedes no la pudieron evitar?
4
 Oh!... pap... Habr sido cosa de una cuadra. Despus siguieron
su camino. Ponte en mi caso. De qu modo hubiera podido impedir
que l me recitara los versos? Hubo una pausa. Hice mal?...
Leonard contemplaba a su hija sorprendido an; sintiendo renacer
en su memoria gratos episodios que el transcurso de la vida iba
abandonando en la penumbra. Y en vez de ponerse frente a ella como
consejero, se sinti hermanado, confundido en la alegra que
Alejandra no haba podido reprimir en su relato, hecho con torpeza,
ruboroso, pausado por la emocin.
No hay mal en lo que has hecho dijo al fin, confuso,
debatindose en un plano donde el padre y el compaero reclamaban
su sitio. Solo que, si estuviera Clemencia, ella sabra mejor que yo
lo que tienes que hacer. Y se alejaron cohibidos, casi avergonzados
por un tema que pareca separarlos. No se volvieron a ver hasta la
hora de la cena. Empezaron a comer en silencio. El profesor tena
ante s, apoyado contra un botelln un diario de la noche y se
mostraba muy interesado con las ltimas noticias. Frente a l.
Alejandra, ensimismada, mirando a lo lejos. En un movimiento
maquinal, sus manos haban dividido un pan en menudos trozos que
rodeaban el plato. Despus, nerviosa, pregunt:
Qu ests leyendo, pap?
Este asunto: una quiebra fraudulenta.
Ah!... s?...
S...
Y, dime, pap... a qu edad te casaste t? Leonard, riendo,
dej el diario.
Pero, hija... Qu tiene que ver la quiebra con mi casamiento?
Ella se tent.
La verdad. Qu boba!...
Me cas siendo muy joven. Tena veinticuatro aos.
Veinticuatro aos!... exclam admirada. No eras muy joven
que digamos.
Para ti, que tienes diecisiete; pero para m que tengo cuarenta y
tres...
Alejandra lo mir reflexiva como si midiera la extensin de la
respuesta. Permaneci callada durante unos segundos tratando de
penetrar en el pensamiento del profesor, cuyo verdadero alcance
escapaba a su juventud. Pero su preocupacin anterior volvi de
nuevo y quieras que no, oblig a su padre a una larga sobremesa,
atosigndolo a preguntas sobre los novios, el amor, el matrimonio,
con la misma sana y ardiente curiosidad de otras veces, como cuando
le exiga que le explicase el origen del mundo. El pobre Leonard se
defendi del asalto de su hija, diciendo lo que le pareca conveniente,
callndose lo dems, en una maniobra difcil que lo hizo sudar.
Dejaron la mesa a las veintids horas.
El profesor se fue a su escritorio y empez a escribir una carta a su
hermana, una carta larga, de letra menuda, que le llev ocho
cuartillas. Al final, despus de despedirse, aada entre signos de
admiracin: "...te aseguro que nunca como ahora llegars a tiempo!"
Un mes ms tarde las dos familias se hallaron reunidas en un
hogar comn. Leonard haba alquilado una casa ms amplia, en la
calle Paraguay, a la altura de Montevideo.
Elsa, la prima de Alejandra, era una muchacha de dieciocho aos,
morena, de grandes ojos, juguetona, picaresca, coquetuela, que le
gustaba, mientras pensaba en otras cosas, cantar y tocar el piano. En
Corrientes haba dejado dos novios, al uno indiferente, al otro
desconsolado.
Durante los primeros tiempos las dos primas se observaron con
algn recelo. Para Elsa, Alejandra fue algo as como la revelacin de
un absurdo. Verla leer con tanta dedicacin le produjo asombro. Una
tarde no pudo resistir y le pregunt:
T estudias alguna carrera. Alejandra?
5
 No...
Y por qu lees tanto?
Porque me gusta.
Es interesante esa obra? Cmo se titula?
Vidas Paralelas.
Vidas Paralelas?... repiti desconcertada Vidas Paralelas...
Qu quiere decir?
Historia de la vida de hombres ilustres, semejantes por sus
virtudes, por sus talentos. Es un libro que me entusiasma. Por qu
no lo lees t tambin?
A ver?... Puede ser... Tom el ejemplar, ley en la cartula, lo
hoje buscando figuras y cuando se enter de que la obra estaba
dividida en varios tomos, la devolvi con un gesto de cansancio.
No, no... Es muy larga. Las obras largas me aburren. A ti tambin
deben aburrirte.
Oh!... si fuera as, hara como t: no las leera.
Es cierto. No haba pensado en eso. Y t sabes todo lo que dicen
esos libros? En un, gesto abarc la existencia de la biblioteca.
No; conozco algunos.
Ah!... Porque mira que hay cosas raras en el mundo. Total:
quin invent la moda?... En el rostro de Alejandra apareci
primero la sorpresa, luego la incredulidad. Mir a su prima buscando
una rectificacin. Elsa, ante aquella mirada que la penetraba, sinti
un repentino malestar y sin saber por qu, sonriendo forzadamente,
agreg como quien hace una salvedad: Lo dije en broma.
Alejandra tampoco comprenda a Elsa. No acertaba a explicarse la
constante movilidad que la posea, semejante al aleteo incierto y sin
rumbo de la liblula. Su pensamiento era como su cuerpo, de actitud
inconsistente, cascabelino, ligero, conducido siempre por la ltima
impresin.
Buenos Aires la deslumbr. Las avenidas, los grandes almacenes,
el ruido, la aparente confusin de la muchedumbre, fueron para su
ser, sensaciones invasoras, absorbentes, que bien pronto hundieron
en el olvido su vida anterior.
Durante los paseos llevaba consigo a Alejandra, quien, a pesar
suyo, cediendo a las insistencias del profesor y de su hermana,
consenta en acompaarla.
Elsa no poda admitir que se saliera del centro de la ciudad. Entrar
en las tiendas, asistir al desfile de los maniques vivientes, pedir
precios, inspeccionar las vidrieras, verse rodeada de empleados
solcitos, tomar el t en los magazines de moda, hacer el trayecto de
Florida dejndose llevar por la ola humana, todo esto produca en su
simplicidad banal una urdimbre de imgenes que le provocaban un
aturdimiento agradable, confusiones ligeras, sorpresas que la hacan
rer. Comnmente se rea. La risa era el motivo dominante de su
rostro, una risa parlanchina, contagiosa, que aparentaba ser
incontenida como si una comicidad irresistible la tentara. Y el gesto
de su risa era simptico, cordial, afectuoso, ruborizado por una
timidez infantil.
Ya en los primeros paseos. Alejandra haba advertido que su prima
produca entre los hombres una atraccin singular. Muy pocos
pasaban por su lado sin mirarla y algunos se detenan,
contemplativos, en una absorcin profunda, tratando de aprisionar
aquella figura que cruzaba veloz entre el marco breve de unos
segundos. Y luego el piropo, el llamado, la promesa en todos sus
matices, desde el requiebro soez, grosero, brutal, hasta la galantera
potica que se inclina en un ademn caballeresco, ungido por el
amor.
Una tarde que regresaban algo ms temprano que de costumbre,
al atravesar la plaza Lavalle, Elsa le dijo a Alejandra.
Fjate si nos sigue uno de gris. Alejandra volvi la cabeza. Tras
ellas, a unos treinta metros, vena un hombre vestido de gris que al
verse observado sonri picaresco.
6
 Y t le conoces, Elsa?
Yo no. Con esta lo he visto dos veces.
Y desde dnde nos sigue?
Desde la joyera. Cuando dejamos el coche, l pasaba y sin duda
aguard nuestra salida en alguna esquina. Es morocho, verdad?
Creo que s Ay! Elsa... No sabes cmo me he puesto nerviosa. Y
tan luego aqu, cerca de casa. Si nos viesen!...
Y qu; hay algo de malo? Adems uno no puede sustraerse a
estas persecuciones. Y al hablar, pretextando arreglarse el cuello,
dirigi una mirada al desconocido.
No lo mires as... Alejandra tena miedo.
Y aunque esta vez no era ella la solicitada por el amor, sinti el
mismo deseo de escapar que le asaltara aquella tarde en Palermo
cuando oy tras sus pasos el rumor ascendente de los versos
recitados por una voz varonil.
Iban a salir de la plaza, pero un encuentro inesperado las detuvo.
Un joven que marchaba en direccin contraria, levant de pronto los
brazos al cielo y exclam jubiloso:
Elsa!...
Despus de las presentaciones se explicaron. Roberto Gonzlez
haba sido su segundo novio, el abandonado en Corrientes, el pobre
amador incomprendido a quien Elsa dejara abatido, ttrico,
pesimista. En sus ratos de mayor amargura haba ledo "El Amor, Las
Mujeres y la Muerte" de Schopenhauer, lo que dio a su sufrimiento
una bandera filosfica. Estaba convencido de que el pensador alemn
tena razn: la mujer era un animal de cabellos largos e inteligencia
corta. Pero ahora, al ver a su ex-novia, se olvid de toda su filosofa,
contento de volverla a ver, enamorado como entonces, parecindole
ms hermosa que nunca. Haba llegado a Buenos Aires dirigiendo una
partida de trigo que deba embarcar para Europa y pensaba
radicarse en la capital al frente de un escritorio que abrira en breve.
En este momento, el vestido de gris pas junto al grupo.
Las miradas de los hombres se cruzaron. Roberto pregunt:
Quin es ese?
No s contest Elsa, aparentando mentir.
No sabes? repuso dudando. Hizo una pausa y agreg con
franqueza, sin cohibirle la presencia de Alejandra:
Mira: yo quiero que sepas esto: quiz, en el fondo, lo nico que
me ha movido a dejar mi ciudad, a dedicarme a este gnero de
trabajo, seas t. Ahora, al verte comprendo que el amor que siento
por ti est muy arraigado en mi vida y que, aunque quisiera no
podra desprenderme de l. Volvamos a nuestras relaciones, Elsa.
Elsa se mostraba sorprendida, azorada.
Pero t sabes que mam no quiere.
No digas eso. Si te empeas y tu prima nos ayuda... Verdad,
seorita, que usted nos ayudar?
Oh!... Y en qu puedo ayudarles, seor? Roberto mir a
Alejandra por primera vez. El tono de la voz, la expresin sensata,
aquel seor circunspecto que se interpona como un obstculo,
llamaron su atencin.
Adems continu Alejandra, no creo que ta se oponga. Elsa
salt.
Y cmo dices eso? Y todas las discusiones que he tenido por
l?...
Qu discusiones?
Pero no recuerdas aquella vez que yo estaba escribindole una
carta y mam me la rompi? Alejandra, que jams haba odo
hablar de tal novio sino en tren de confidencias, se qued admirada.
Pero t sueas le dijo resueltamente. Intervino Roberto y al
fin, Elsa dio, como quien concede una gracia, permiso para que l les
hiciese una visita el prximo jueves.
7
 Se despidieron. Las dos primas continuaron andando y durante el
trayecto no cambiaron una palabra. Iban visiblemente mortificadas
por lo que acababa de ocurrir.
Llegaron a la casa y al trasponer la puerta de cancel, Elsa le dijo en
un tono agresivo:
Te ruego que nunca me desmientas ante la gente.
Alejandra replic severa:
No insistas porque no soporto las pantomimas.
Roberto logr atraer a Elsa y volvi a ser su novio. Abandon la
lectura de las obras crueles donde se habla mal del hombre. Su
concepto de la mujer sufri una modificacin importante. Ya no era
un animal de cabellos largos e inteligencia corta. Admita que fuese
un ser complicado, de laberntica psicologa, indefinible,
incomprensible, de puerilidad profunda. Se adhiri as al argumento
de moda que ha servido para tantas obras teatrales y para novelas de
mano maestra.
En cambio, de Alejandra tena una impresin distinta. No saba a
quien compararla. La crea un ser de excepcin, admirablemente
constituida. Le gustaba charlar con ella, discutir, or sus
disertaciones, verla exaltada por el pensamiento, cuya fuerza daba a
su rostro una expresin de nobleza y de salud.
Trataban los tpicos ms diversos. Una noche, motivados por unas
elecciones que se efectuaran al da siguiente, hablaron de poltica.
Roberto era un socialista entusiasta, sincero, convencido de que su
partido producira en el gobierno el gran movimiento social que
predecan sus apstoles. Alejandra le dej hablar; pero de pronto, sin
esperar a que terminase, le sali al paso. Empez por negarle al
socialismo todo futuro revolucionario. Admita que hubiese muchos
socialistas, que algn da fuesen mayora en el electorado; pero se
resista a creer en la realizacin de ningn programa. Segn ella,
dentro de las normas comunes, partido que escala el poder, llmese
liberal, conservador, socialista, es slo un partido ms que contina
gobernando.
Acalorados por la discusin subieron el tono de la voz.
Elsa, alarmada, intervino:
No se enojen!...
Roberto se volvi hacia ella.
Pero si no nos enojamos!
No importa. No se pongan as. Porqu no hablan de otras cosas.
Me da miedo.
Miedo, de qu? pregunt Alejandra.
No s. Me parece que se han vuelto locos.
Los dos soltaron la risa.
Qu encanto! dijo Roberto mirndola emocionado.
Y luego, dirigindose a Alejandra: Cada vez que ella dice algo as,
no se imagina usted el bien que me produce.
Oh... ya lo haba advertido! dijo algo irnica y alejndose
discretamente.
Cuando quedaron solos, Roberto pas uno de sus brazos por el
cuello de su novia y le dio un beso en la boca. Los labios de Elsa no se
movieron.
Qu tienes? pregunt.
Djame contest incomodada y tratando de separarse. Parece
que Alejandra te interesa ms de lo conveniente. Te gusta mucho
conversar con ella.
No seas injusta, Elsa. Me place hablar con Alejandra porque es
muy inteligente y sabe mucho. Pero esto no tiene nada que ver con el
amor que yo slo siento por ti. Una mirada tuya, una sonrisa, unas
palabras, una palabra, la que pronuncias nombrndome, tiene para
mi mucho ms valor que el pensamiento de Alejandra. Porque yo te
8
amo tal como eres y probablemente a condicin de que seas as: una
adorable muequita que guarda muchos secretos, pero que no sabe
que los tiene. La simplicidad posee encantos que slo los hombres
podemos comprender. Las otras noches, recuerdas?, t dijiste en
rueda de amigos: "Yo vi bastantes peras: "Carmen", "Mann",
"Mefistfeles", "Ada"... A la representacin de "Bohme" nunca fui;
pero no me importa, porque la vi en el bigrafo". Hiciste gracia y
rieron, porque lo que dijiste significaba una falta de comprensin.
Pero para m fue un dulce motivo de amor. Tu cabecita no vuela; pero
sabe inclinarse sobre mi pecho como en un refugio. Y cuando nos
casemos te llevar en mis brazos y te ensear a vivir. Nuestra casa
ser una jaula dorada donde cantars espontneamente, como los
pjaros, cuando la llene el sol. Qu me importa que lo ignores todo si
ests conmigo!
Elsa haca ahora mohines de nia enfurruada que espera que la
besen, para rer, y Roberto la bes suavemente, como se besa a un
nio.
II
Alejandra tuvo su primer novio a los veinte aos, poco despus del
casamiento de su prima Elsa. Se haban conocido en una sala de
conferencias donde, al tiempo, fueron presentados durante un
entreacto, acercados por el comentario general.
Se llamaba Gualberto Cnepa y estudiaba Derecho. Alto, elegante,
decidor, silogista, preocupado constantemente en manifestar lo que
pensaba respecto a algn tema trascendente.
Conoca al profesor Leonard, de quien haba sido discpulo, y por
referencia supo que tena una hija de inteligencia extraordinaria.
La tarde que le fue presentada sufri una sorpresa agradable.
Cuando le dijeron que aquella rubia sugestiva, de ojos obscuros que
respondan tmidamente a sus miradas de enamorado, era nada
menos que Alejandra Leonard, no lo quiso creer. Se haba hecho una
idea falsa de su fsico. La supona fea, brusca, hombruna, macerado el
9
rostro por el estudio y la soledad. Sonrea de alegra y se sinti
halagado. Llegar a ser el novio de aquella muchacha que adems de
su hermosura pasaba por la mujer ms inteligente de la sociedad
donde actuaba, le hinch de vanidad. Dominado por una impaciencia
ajena a su amor, decidi adelantar los acontecimientos.
Sin embargo, despus de la presentacin, lament haber ido de
prisa. Sentado junto a ella se sinti cohibido. Cada vez que se
aventuraba, Alejandra sonrea y le miraba con una atencin tan
honda que llegaba a turbarlo. Estaba en un trance difcil. Sus
insinuaciones se le ocurran torpes balbuceos de colegial que quiere
repetir una leccin mal aprendida. No saba cmo explicarse. Si se
tratara de una seorita de educacin comn, de esas que dan el tema
al galn con sus mil moneras, le sera fcil. Pero con Alejandra tena
que medirse, estar en guardia. Haba odo contar de ella muchas
ocurrencias y le crea uno de esos espritus mordaces que no
perdonan el ms leve error. Despus de algunos tanteos, de frases
entrecortadas, de es suspensivas, se anim a decir, como quien entra
de lleno a tratar una materia:
Quisiera que me perdonase este introito, seorita; pero, ante
todo, yo quiero manifestarle lo que pienso respecto al amor. Yo...
Ante una nueva sonrisa de Alejandra se detuvo perdindose en una
pausa. Estaba violento. Su lucidez le abandonaba, no atinando con las
palabras. Jams haba sentido una turbacin semejante. Su situacin
no poda ser ms insufrible. Se daba perfecta cuenta de que Alejandra
le vea en todo su aturdimiento. Tena el rostro congestionado, la
garganta seca. Convencido de que no reaccionaba se entreg con
humilde franqueza: Quera decirle algo; pero no puedo. En sus
labios se mostraba una sonrisa, casi sarcstica.
Por qu? pregunt ella en un tono de congoja. Estaba tan
dispuesta a orle!
No me explico. Deseaba ser digno de usted. Temo que me juzgue
mal.
Qu es lo que teme?
 Que me confunda con algn tonto de capirote. Porque la manera
de expresarme ante usted...
Alejandra volvi a sonrer.
Qu engao!... Cre que su ofuscacin era de otra ndole.
Gualberto se alarm. Le pareci que un mal entendido se cruzaba
entre los dos.
Cmo, seorita? En qu sentido lo dice usted?...
En este momento el entreacto terminaba. Un nuevo conferencista
ocupaba la tribuna y la concurrencia se recogi para escucharle.
Gualberto iba a insistir en su pregunta; pero se detuvo ante un gesto
de ella pidindole silencio. No obstante, despus de una breve pausa,
se acerc y le dijo al odo:
Nunca me perdonara haberla impresionado mal.
Alejandra repuso entre dientes, y mirando al orador que iniciaba
su discurso:
No se apresure. An no tengo una impresin de usted.
Durante el desarrollo de la conferencia, Gualberto se ech a
pensar en la situacin que se haba creado frente a Alejandra. Poco a
poco fue recuperando el dominio de s mismo y trataba de analizarse,
empeado en hallar la causa de su aturdimiento, donde entraba en
juego un elemento que le era desconocido, cuya influencia senta,
pero que no poda concretar.
Haciendo memoria apareci una circunstancia de significado
obscuro. Por qu, l, enamorado impaciente, atrevido insinuador,
haba permanecido algo ms de un mes rondando en torno de
aquella muchacha, sin decidirse a hablarle? Qu le haba detenido?
Una maana hicieron un viaje juntos, a La Plata, en el rpido de las
once. La casualidad los sent uno frente al otro. Ella lea en una
revista y llevaba puesto un sombrero verde bajo cuyas alas floreca la
cabellera rubia. Estaba hermosa. l pens: "En cuanto me mire, le
dirijo la palabra". Al cruzar por Quilmes, Alejandra dej la lectura y
se puso a observar hacia afuera. Le gustaba contemplar el cuadro que
la ciudad ofreca a la distancia, donde se destacaban los molinos de
viento que emergan de entre las casas como una multitud de
gigantescas zancudas pensativas ante el mismo horizonte. Despus,
al reiniciar la lectura, sus ojos se fijaron en Gualberto. Fue un instante
breve de reconocimiento. Luego su mirada huy bajo los prpados,
que cayeron esquivos. Tres o cuatro veces durante el trayecto
ocurri lo mismo; pero l no lograba resolverse a iniciar una
conversacin, cosa harto fcil entre dos personas que viajan juntas.
Al salir, terminada la conferencia, l le pidi permiso para
acompaarla unas cuadras, comunicndole que conoca al profesor
Leonard, bajo cuya direccin haba cursado dos aos de Universal.
Ella acept. Anocheca. En la ciudad saltaban las primeras luces.
Anduvieron un trecho silenciosos, el paso perdido, y sonrean al
mirarse.
Le gust la conferencia? pregunt Alejandra en un tono de
malicia.
Ah!... Muy bien, muy bien! dijo sin pensar. Pero en seguida,
reaccionando, agreg: Con franqueza: no entend absolutamente
nada. Durante todo el tiempo no dej de pensar en usted.
Y en qu pensaba? Se puede saber?
Pensaba que... y no se ra demasiado; que es usted un ser
doble; que hay en usted dos personas...
Alejandra lo tom a broma.
Y cundo hizo usted el descubrimiento?
Poco despus de saber que usted era Alejandra Leonard;
cuando me acerqu a usted.
Eso requiere una explicacin.
Me ser muy difcil, porque no entiendo bien lo que ocurre. l
se anim y fue confesando sus impresiones de enamorado. Hizo un
relato de sus sentimientos, no pudiendo sustraerse a la tentacin de
expresar lo que pensaba respecto a ellos. Crea que la mujer era el
10
complemento hacedor del hombre. Luego afirmaba que ese
complemento adquira mayor importancia y se impona al varn, por
cuanto se converta para ste en la fuente obscura cercana al instinto,
en el genio de su conciencia sublimal. Despus se refiri
directamente a ella, hablando de los distintos encuentros que los
haban acercado. Record el viaje a La Plata, su voluntad de iniciar
una conversacin y de sus recelos incomprensibles cada vez que ella
le miraba. Ahora tengo de usted dos impresiones bien distintas.
Una me atrae irremisiblemente: la armona que yo siento en su ser
fsico. Usted constituye la imagen ms bella, ms noble, ms fecunda
que haya recogido mi mirada...
Alejandra interrumpi:
No teme ponerme en ridculo?
Gualberto se detuvo, como el que se encuentra inesperadamente
ante una pared. Hizo una breve pausa, y saltando sobre lo que iba a
decir, exclam:
Oh!... precisamente; ah tiene el otro aspecto.
Cul?
Su vida mental, su temperamento, su personalidad.
Cmo? dijo entre sorprendida e incrdula. Sabra usted
decirme quin soy?
No. Sera saber demasiado. Intuyo solamente...
Y en ese mi otro aspecto, que lo rechaza a usted?
Yo no he dicho que me rechazara. Afirmo que me desorienta. En
cuanto uno se acerca a usted, en cuanto se le oye pronunciar las
primeras palabras se advierte de inmediato que hay en verdad una
fuerte vida interior, una personalidad completa que no se
sospechaba vindola a usted como es, una hermosa muchacha que
conserva en su rostro el frescor de la inocencia. Slo su mirada la
delata, una mirada ante la cual uno se siente indefenso.
Alejandra ri.
Bonito panegrico hace usted de una futura novia. Le parezco a
usted un ogro?
No sea injusta. Alejandra! dijo algo conmovido y con un
acento de ternura que lleg a estremecerla.
Era la primera vez que la voz de un hombre la llamaba tan de
cerca. Fue un sonido nuevo, una sensacin desconocida que la turb.
Sinti latir su corazn y una onda emotiva le abraz el rostro. Se
olvid de lo que estaba pensando, de lo que acababa de or.
Bueno dijo: dejamos estos asuntos para despus. No valen
la pena.
El insisti:
Oh!... no; hablemos de nosotros. Adems yo no me resigno a
separarme ahora de usted, a alejarme sin una esperanza, sino algo
que me permita suponer que no le soy indiferente. Por qu calla?...
Alejandra le mir ruborizada, con una sonrisa desfalleciente,
acongojada por una respuesta que no poda pronunciar. Tena la
impresin de que era un ser muy pequeo, insignificante, dbil, sin
voluntad. Pronunci unas palabras ininteligibles e inclin la cabeza
vencida. Gualberto comprendi que era el amo y seor. Se acerc
ms a ella, y le dijo casi al odo:
Yo quiero que usted sea mi novia, Alejandra. Desde hace unos
segundos ha vuelto en usted la muchachita cndida, la pastorcita
rubia de mis ensueos.
III
Durante los primeros seis meses del noviazgo no hubo entre ellos un
da gris, tedioso, de cansancio, ni siquiera esa breve separacin
provocada por un enojo cualquiera. Gualberto visitaba a Alejandra
tres noches por semana y le escriba apasionadas cartas llenas de
arrebatos lricos. Era su novia, la novia de su vida, la buena estrella
que cada hombre trae consigo al nacer. "Gracias a ti escribale el
mundo tiene para m un significado. Estoy orgulloso de lo que eres.
11
Lo renes todo: gracia, talento, belleza. Ninguna mujer se te parece.
Hay momentos en que no me creo digno de tu amor y me avergenza
no poder ser algo ms. nica y ma para siempre. Estoy en gracia de
Dios, porque bebo de una fuente divina: tu vida". Alejandra nunca
dejaba de responder a sus cartas. Le escriba: "Mi amado bueno:
cuando te veo tan exaltado, tiemblo por m. Slo soy una mujer que te
ama. Desde que soy tu novia he dejado de lado muchas
preocupaciones ajenas a nuestro amor. Me he despojado de mi
anhelo de libertad, de mi ambicin personal, de mi afn de saber.
Estoy a merced tuya, sin vida propia. Ayer no quisiste ser bueno.
Llegaste a casa con el ceo adusto, la frente obscurecida por una
preocupacin.
Bien mo, nunca fuiste ms callado!... Haba un tinte de duda, de
incertidumbre, un resplandor confuso en tu mirada. Te negaste a mis
preguntas, y cuando qued sola, el recuerdo de tu actitud me hizo
llorar".
Pero esta onda ascendente de la pasin se detuvo un tiempo y
luego empez a declinar. Gualberto ya no escriba sus cartas con la
misma asiduidad, y el motivo de ellas careca del vigor sensual de los
primeros escritos. Se dedicaba a verter conceptos sobre economa,
derecho, poltica internacional, empeado, como siempre, en
manifestar lo que pensaba con respecto a la vida. Fue un rudo golpe
para Alejandra que, si en los primeros momentos no supo distinguir
la ruta que seguan, sinti, en cambio, la proximidad del fro.
Una noche ella se mostr quejosa.
T cambias, Gualberto, y yo quisiera que me dijeses
sinceramente dnde est la causa, si en ti o en m.
El neg. No se trataba de cambios. La vida tena distintas
manifestaciones, y era una suerte para los hombres que, como l,
posean una novia con la cual era posible hablar de algo ms que de
amor.
12
Durante un tiempo slo hablaste de amor y ramos felices.
Gualberto entonces trat de demostrar que todo estaba ajustado a la
evolucin de los sentimientos. Argument, analiz, entusiasmndose,
prdigo en ademanes, seguro de convencer, en una exposicin que
dur media hora, sin hacer ms pausas que las necesarias para
respirar. Alejandra le escuchaba sintiendo renacer en ella su espritu
burln, mordaz, agudo, su aptitud especial para descubrir el ridculo.
Y de pronto dej de ser la muchachita cndida que tanto amaba
Gualberto y apareci Alejandra Leonard. Mir a su novio como quien
observa la manifestacin de un animal que se estudia. Su intencin
fue tan honda que l, a pesar suyo, se vio en un plano inferior e
interrumpi su discurso. Alejandra no le dio tiempo a reaccionar.
Todo lo que has dicho es asunto de diccionario. Ahrrate la
tarea.
Qu quieres decir?
Que te atormentas en vano por llenar un hueco.
Y aquella visita de amor termin en una disputa violenta donde los
dos trataron de zaherirse. Gualberto tom el sombrero, que siempre
dejaba sobre el cabezal de un sof y abandon la sala. En el zagun se
detuvo. Silencioso, el ademn colrico, esper un segundo en la
esperanza de encontrar en su novia un gesto conciliador, de or un
sollozo que le llamara. Pero la expresin de Alejandra lo anonad.
Estaba de pie, inmvil, glacial, como si no viviera. Entonces le dijo,
despechado y rencoroso:
Te olvidas fcilmente de que eres una mujer!
Y abandon la casa.
El enojo dur un mes. La ta Clemencia, buena directora de ese
noviazgo, tom a su cargo la tarea de suavizar las rencillas. Se
escribieron, y Gualberto volvi a visitar a Alejandra. El encuentro fue
emocional. Se abrazaron. Ella lloraba y Gualberto, lagrimeando,
dndole besos, le volva a decir: "mi nica", "mi pastorcita". Y esa
misma noche, l inici por primera vez una formal conversacin
sobre el casamiento.
No obstante, la reconciliacin no dio ms resultado que crear una
situacin falaz, cuyo artificio se descubre cuando se secan las
lgrimas o cesan las risas. Pensando en ella, Gualberto senta pesar
sobre su responsabilidad el destino de aquella muchacha, hermosa,
apasionada; pero de una personalidad excepcional, ante la cual
permaneca perplejo, interrogante, cabizbajo, solo, avergonzado por
sus presunciones, sin nimos para confesarse abiertamente el motivo
de su inquietud. Ahora, prximo al ao y medio de su noviazgo,
apagados los primeros fuegos del amor, se pona a razonar, tejiendo
el futuro como quien desarrolla un problema aritmtico.
Aunque pretendiese engaarse, Gualberto slo amaba en
Alejandra lo que sta tena de comn con todas las mujeres: su
expresin fsica. En cuanto a su inteligencia, a su carcter, a lo que
haba en ella de excepcin, produjo a la larga una rebelin de su
voluntad. Lo que fuera en un tiempo motivo de entusiasta
admiracin, de vanidad mal disimulada, se convirti en un recelo
oscuro. Gualberto era un hombre de hacer lo que quera, y frente a
Alejandra se senta flanqueado, sorprendido en un plano inferior. Era
de esos que necesitan para accionar el constante aplauso de un
espectador subordinado.
Alejandra lo comprenda. A travs de algunas actitudes vigorosas
haba odo restallar el amor propio, como una brasa avivada. Al
momento presinti que un enemigo de hierro se interpona entre los
dos. Quiso luchar, pero la rectitud de su pensamiento, el vigor de sus
sentidos, su natural inclinacin a la veracidad, le quitaron el nico
motivo de triunfo: la astucia. Y asista, horrorizada primero,
dolorosamente resignada despus, al desaguamiento lento, pero
inevitable de su edad romntica.
Por eso, aquella noche. Alejandra no se sorprendi. Traa un aire
de duelo, compungido. Hasta su ropa pareca de luto, recin
13
confeccionada, esbozando una sonrisa donde slo haba una
contraccin espasmdica.
Sintate le dijo, sealndole un sof frente a ella.
El obedeci sin mirarla. Hubo un minuto intolerable de silencio,
que acentu la situacin hasta deformarla.
Alejandra le observaba a dos pasos previendo lo que iba a
escuchar. Y aunque su espritu se hallase preparado, resuelto a
afrontar la separacin, lo que imaginaba dobleg su voluntad y no
pudo reprimir un sollozo. Sac de una de sus mangas un pauelito, se
alej hasta un ngulo de la habitacin y dejndose caer sobre un
divn se puso a llorar bajito, ahogando los estallidos de su dolor para
que no la oyesen de las piezas inmediatas. Gualberto se acerc
indeciso, turbado, parecindole conveniente aplazar su resolucin
para otra vez. La llam:
Alejandra, Alejandra! No llores!...
Era lo nico que se le ocurra: que no llorase. Para ella estuvo todo
dicho. Se puso de pie, quem sus lgrimas y le dijo dignamente, con
una serenidad conmovedora:
El compromiso que se contrae ante el amor no es igual al que se
contrae ante el comercio. Me apena verte tan embarazado para
decirme que entre nosotros ya no hay nada.
Oh!... no es slo eso. Yo quera explicarme.
Ella le detuvo.
Explicarte? Para qu?
Tentaba de permanecer inconmovible, pero no lo lograba.
Te lo dir en pocas palabras. T eres como todos los hombres y
yo no soy como todas las mujeres. Y si hay aqu algn reproche es
contra mi misma naturaleza que lo dirijo. Qu aman ustedes de la
mujer? La trivialidad con sus moneras, el concepto pueril, su
cabecita loca, su aparente fragilidad. No me perdonaras nunca el
tener que compartir conmigo el mismo plano de la vida. Me hubieses
amado si hubiese sido hueca como las muecas. Lo que aman ustedes
de la mujer es su cuerpo y su eterna pasividad. Ignoro qu grado de
legitimidad habr en todo esto ni quiero saberlo. Slo deseo destacar
el motivo mezquino de esta pobre aventura. Porque yo te quiero
como eres, a pesar de tu egosmo y de su carcter impositivo. Porque
si me dijeras: no hables, no hablara; porque si me dijeras: no
pienses: no pensara. Estaba resuelta al sacrificio de mi pobre ser por
ti, a convertirme en tu segundn sumiso, en la obediente compaera
del Dueo y Seor. Pero tuviste miedo, s, confisalo. Miedo de que la
mirada del esclavo te descubriese en la soledad, en el instante del
recogimiento, cuando nos mostramos como somos; miedo de que el
esclavo pesara tus pensamientos; miedo de que distinguiese las joyas
malas de las joyas buenas. Este es el germen que mat tu amor.
Puedes irte y en paz.
Gualberto, de pie, pareca esperar una pausa para decir algo; pero
cuando Alejandra termin, inclin la cabeza y cruz los brazos en un
gesto de amargura. Slo, despus de un prolongado silencio, dijo
reflexivo y doloroso;
Tienes razn. Perdname. No te apenes por esta separacin. No
soy digno de ti.
Vete tranquilo contest a media voz.
Gualberto avanz hacia ella, tendindole la mano, humilde,
avergonzado, respetuoso. Alejandra se apresur en responder al
saludo, deseando terminar de una vez. Sonriente, casi cordial, le
acompa hasta la puerta de calle. Y cuando l se alej, pesadamente,
agobiado, sintiendo que el dolor de aquella vida le pesaba como un
fardo, oy an su voz, doliente, apagada por las lgrimas:
Que seas feliz.
Cuando Alejandra se volvi, la ta Clemencia estaba a su lado.
Qu tienes? Qu hay? Han reido?
Maternal la acogi entre sus brazos y la condujo hasta la sala.
Dime, por qu se enojaron?...
Pero Alejandra, la cabeza apoyada sobre el seno de Clemencia,
lloraba, lloraba...
IV
El profesor Leonardo muri cuando su hija tena veinticuatro aos.
Este suceso acab por sealar en Alejandra los contornos definitivos
de carcter.
Algunos meses ms tarde, Clemencia le propuso pasar a vivir a
Montevideo, donde estaba radicada su hija Elsa, de cuyo matrimonio
haba tenido dos hermosos varones, el mayor de los cuales contaba
cinco aos. Alejandra acept. Nada le retena en Buenos Aires. A su
enojo con Gualberto sigui un perodo de retraimiento, de abandono,
de inmovilidad. Se haba pasado das enteros sin salir de su cuarto,
acostada, mirando obstinadamente hacia el cielo-raso, el sentido
embotado por la cavilacin, muda, sorda, sepulta en el pasado. Fue
una embriaguez, larga, torturante, de pesadilla. Despus reaccion
dbilmente, en una penosa convalecencia. Haba enflaquecido y en
sus labios tena un rictus de amargura que no alcanzaba a velar el
movimiento de la sonrisa.
Volvi a la vida, sintiendo recrudecer en ella su ardiente
curiosidad, su afn por el estudio, su franca aptitud para el anlisis.
Acept con placer una tarea que le ofreci su padre, investigacin
sobre la civilizacin incaica, y reanud sus trabajos en la secretara
de una asociacin cultural.
Un ao y medio despus y casi olvidada de su fracaso sentimental,
sonri a los galanteos de un poeta soador que le dedicaba versos
pulcros. Pero fue un amor que apenas dur cuatro meses. Una tarde,
Alejandra tuvo la mala ocurrencia de criticar una de sus
composiciones. Era un soneto donde apareca "la ilusin de la
maana" que luego "se velaba en la fontana". En los tercetos se
refera "al reposo de las tardes pensativas" donde, entre otras cosas,
"soaban las horas redivivas". Ella juzg que era inocuo y vulgar.
Discutieron. Unos das despus, l le mand una carta donde
14
terminaba diciendo que, a pesar de las protestas de su amor, se vea
en la cruel necesidad de poner los puntos sobre las es. Y se acab.
Alejandra ley esta carta sin sorprenderse. Ni una queja, ni un
sollozo. AI finalizar tuvo un mpetu de rabia y estruj el papel. Iba a
arrojarlo al canasto, pero se detuvo. Quitle las arrugas planchndolo
entre los dedos y luego escribi al pie de la firma esta breve
respuesta: "Tienes razn: el elemento intelectivo me resulta nefasto.
No obstante, a pesar de los versos, creo que hubiramos podido vivir
bien".
Ms que por el novio que perda. Alejandra temi por el
significado de su gesto. Haciendo memoria, hall una relacin formal
en la actitud de los dos hombres que haba amado. Con pequeas
diferencias, el proceso amoroso de ambos presentaba idntico
desarrollo, desde el motivo de la iniciacin hasta la causa de la rotura
definitiva. Tanto en uno como en otro. Alejandra, haba provocado el
mismo fermento lrico, la exaltacin por lo bello, la fantasa de la
comunin espiritual. Pero luego, a medida que la vida iba exigiendo
en cada uno lo que cada uno es capaz de dar, los dos se sintieron
cruelmente mortificados por este mismo lirismo, por esa exaltacin
de lo bello, por esa comunin espiritual.
A Alejandra le pareci comprender que entre ella y el hombre se
interpona un dilema cuyas consecuencias no poda prever. Se
hallara en la necesidad de aceptar a cualquiera, al primero que
quisiera casarse con ella, siguiendo el ejemplo de muchas de sus
conocidas? Continuaba siendo el matrimonio una espontnea
eleccin del hombre y una incondicional adaptacin en la mujer?
A la muerte de su padre, Alejandra sinti en su garganta el nudo
de la soledad. Slo conservaba a la ta Clemencia, una buena mujer
que, si no entenda su carcter, tena en cambio para ella momentos
de ternura maternal. Por eso, cuando le habl de pasar a Montevideo,
hasta se puso contenta. Adems de hallar justo que la madre quisiera
vivir cerca de su hija y de sus nietos, le pareci que al cambiar el
medio social cambiara de vida.
15
En el verano de 1920 se trasladaron a la capital uruguaya.
En la drsena les esperaban Elsa y Roberto. Ocuparon un taxi que
los condujo hasta la casa del matrimonio, en las inmediaciones del
Parque Rod. La conversacin recay bien pronto sobre los nios.
Los dej durmiendo dijo Elsa. Estn hechos unos diablos.
Ya no puedo con la vida de Enriquito.
Enriquito era el mayor, de cinco aos; le segua Luis, de tres. El
matrimonio empez a hablar de ellos, los dos a un tiempo. Elsa
contaba sus gracias, sus pilleras; Roberto refera sus precocidades.
Cuando el auto se detuvo estaba en lo mejor de los cuentos.
Ahora vern prometa Roberto.
Seguro que se han despertado y estn escandalizando. La pobre
sirvienta les tiene miedo. Le tiran del pelo, la araan. Son unos
desalmados.
Pero los nenes dorman an.
Pobrecitos!... No los despertemos dijo Alejandra. No
obstante. Clemencia no pudo dominarse y se ech sobre el menor,
besndole la cara. Este, sorprendido, empez a dar unos berridos
espantosos. A los gritos se despert Enriquito, quien, por lo que
pudiese ocurrir, se hizo un ovillo en la cama y estirando las colchas se
tap hasta la cabeza.
Pero si es abuelita y tiita Alejandra deca Elsa; es abuelita,
abuelita que te quiere tanto!
La palabra de abuelita tiene para los nios un caudal de simpata
irresistible. Cuando ellos la pronuncian, le dan un dulzor de nctar
como si el vocablo floreciera en sus labios. Luisito dej de gritar,
abri mucho los ojos para observar a Clemencia y desconfiado
todava se ri. La abuela volvi a besarlo y l le ech los brazos al
cuello.
Pero qu fenmeno! exclam Roberto en un arranque de
admiracin; ya la conoce!...
 A todo esto, Enriquito, se haba animado y semidesnudo, de pie
sobre su cama observaba la escena. Alejandra lo carg.
Qu crecido est!...
Se inici el relato de las proezas; se habl de enfermedades, de atraso
en el desarrollo, de los dientes. Luego Roberto tuvo que dejarles para
ir a su tarea habitual y Clemencia se encarg del desayuno.
Voy a vestirlo dijo Elsa.
Dnde tienes las medias? pregunt Alejandra teniendo a
Enriquito sobre las faldas.
Oh!, ste se viste solo, ya...
Elsa visti a Luisito en un santiamn, pero Alejandra no
adelantaba gran cosa. Jams se hubiera imaginado que vestir a un
nio fuese empresa tan ardua, sobre todo cuando a ste le da por
divertirse. A las primeras palabras, el angelito dej de serlo y no
hubo modo de que permaneciese quieto un momento. Saltaba sobre
Alejandra, se le abrazaba del cuello, pretenda montarse en los
hombros, le ech abajo el peinado. Mientras tanto, ella haba logrado
embutirle una media con el taln sobre el empeine. La madre
intervino:
Quieto, Enrique, porque me voy a enojar!
Pero Alejandra, sofocada por la lucha, se rea.
Djalo! Ya vers cmo lo visto! Es un encanto.
Ese mismo da fueron a Ramrez. Alejandra llevaba consigo a
Enriquito y Elsa al menor. Era una tarde calurosa. La multitud llenaba
el arco de la playa. Los nenes, descalzos, se pusieron a jugar,
haciendo con los baldecitos panes de arena que apilaban
simtricamente, impacientes por deshacerlos mientras los iban
formando. Elsa y Alejandra se echaron cerca de ellos.
Aqu se est bien. En Buenos Aires, era horrible el calor.
Y cmo est aquello? Cuntame. Hace tanto que falto de all!
Es verdad que al hijo de doa Petronila lo nombraron diputado?
Vamos... no seas irnica! Querrs decir que lo eligieron?
Bah!... t sabes que no comprendo esos manejos. Al nico que le
oigo hablar de estos asuntos es a Roberto. Sabes que no es ms
socialista?
Ah! no?...
No. Ahora es, si no le he odo mal, es bolchevique o comunista.
Si vieras todo lo que me dice! A m me hace gracia! Francamente, es
lo que menos me importa de Roberto.
Y le quieres mucho?
Y cmo no quererlo! Es tan bueno con los nenes y conmigo!
Ahora lo quiero de verdad.
Y antes?
S; antes tambin, pero yo he sentado el juicio, Alejandra.
Nunca tuviste mal juicio.
S. Es que no me explico bien. Ahora que soy madre de dos hijos,
creo que he aprendido algo y todo lo dems ha desaparecido para m;
sabes? Lamento no poder expresar la idea que tengo. Si fuese como
t, Alejandra... Con tu inteligencia, con tu saber, sera fcil. Porque
tengo una ocurrencia respecto a m, respecto a todas; pero no la
puedo decir.
Te gustara ser como yo?
Elsa iba a soltar la respuesta como si la tuviera preparada, pero se
detuvo.
No te calles, dila. Te advierto que no me ocultes nada. Tengo un
fuerte inters en orte hablar de m. En cierto modo, t me pareces la
imagen de la felicidad. Habla, te gustara ser como yo?
Elsa baj los prpados e hizo un signo negativo con la cabeza.
Hum!... ya lo saba. Hablame, Elsa hablame. Di lo que piensas.
No te inquiete mi inteligencia ni lo que s. Ten en cuenta que llego a
tu hogar como un nufrago; que voy a necesitar de tu cario y de las
caricias de tus hijos.
16
 Yo te compadezco. Alejandra! Pensando en ti, he llorado
algunas veces. Disclpame. No te enojes conmigo. Porque s que t
eres muy buena, y de verte as, sola, sin que nadie te quiera, me da
lstima. Tanta mujer mala que se casa!...
Me conmueve tu lstima. No me quieres t?
Oh!, yo s; pero de qu te sirve mi cario? S que mi amistad te
aburre. A tu lado soy una vulgar. No puedo acompaarte. Desde que
empezamos a vivir juntas, recuerdas, all, en la calle Paraguay? Al
poco tiempo comprend que t eras de otra pasta. Y nuestras amigas
pensaron lo mismo. Contigo no tenamos asunto. No te burlabas;
pero nunca compartiste nuestras preocupaciones. Yo era feliz con
nada, como todas nosotras: la novelera de la moda, los paseos, las
fiestas, los bailes, el novio... Qu quieres? Uno no sabe ms nada ni
ambiciona ms nada. Pero t... el que no lo haya visto no lo cree. Una
muchacha, pasarse los das enteros sin salir de la biblioteca!
Para m hubiese sido espantoso. T ests destinada a otros fines,
Alejandra. Ninguna de nosotros valemos un pie de los tuyos.
Ests en un error, Elsa. Mi destino!... Para que una mujer
triunfe en la vida ha de ser muy grande, sublime, genial! o ha de ser
pequeita! T s que has triunfado. Tienes dos hijos, un hombre
bueno a tu lado, una casa donde se cumplen las horas. Qu tengo
yo?... Supones que no me he casado porque no he querido?
Roberto me ha dicho que t eras demasiado exigente.
No es cierto. He buscado compaeros dignos y los que tal me
parecieron me juzgaron peligrosa y huyeron de m.
Qu teman?
Que no fuese sumisa, comprendes?
Algo.
Un momento se mantuvieron en silencio. Junto a ellas los nenes
continuaban jugando. El mayor construa un castillo disponiendo de
la arena hmeda que Luisillo le traa en el baldecito.
17
Eran las dieciocho horas. La muchedumbre cubra el arenal. Se oa
un murmullo ensordecedor que ondulaba, ascendiendo y
descendiendo como los embates de la pleamar. Centenares de
baistas excitados por el agua, entregados a distintos juegos,
gritaban, chillaban alborozados por la caricia del ro.
La tarde iba cayendo firme y lenta. El oeste se enrojeca. El sol,
entre el mar y el cielo enfocaba el espacio abierto. Un buque corra
ceido en el horizonte. Era un prisma tendido a lo largo, negro,
achicharrado por un golpe de contraluz.
Haciendo maquinalmente unos dibujos sobre la arena, Elsa dijo al
fin:
Yo creo que, si lo deseas, t bien puedes casarte, Alejandra.
No me parece. Llevo todas las de perder.
Al decir esto solt una carcajada dolorosa.
De qu te res?
De m: slo de m, me ro. Despus de haber pensado en tantas
cosas, caer en esto!...
No seas soberbia. Alejandra.
No es soberbia. Es... impotencia, es desventura, es...
Hizo un esfuerzo para impedir que el llanto nublara sus ojos.
No le des un mal sentido: ahora quiero ser como t.
Medi un nuevo silencio. Observaron en rededor. Miraron el cielo,
el mar. Despus, Elsa, siguiendo su pensamiento, insisti:
An puedes casarte. Todo est en que te prestes a hacer lo que
dice Roberto.
Y qu dice?
Que te hagas la nena boba.
Alejandra mir a su prima profundamente. Un velo inesperado se
haba interpuesto entre las dos.
 S. No entiendes? prosigui Elsa. La nena boba, la nena Qu hermoso hijo le ha dado Dios, seora!
boba!... Alejandra sinti una honda sacudida en todo su ser. Sorprendida
Yo, una vez le unos versos de Bcquer. Creo que dicen as: iba a decirle: "no es mo", pero la voz no se pronunci. Apret el nene
Que es estpida?... Bah!, mientras callando, contra su pecho y empez a subir.
Guarde oscuro el enigma, Las piernas le flaqueaban.
Siempre valdr, a mi ver, lo que ella calla
Ms que lo que cualquiera otra me diga. FIN

Elsa... Pero t sabas eso y nunca me lo diste a entender! Te

miro y me pareces otra.
Roberto me ha enseado muchas cosas. Tiene razn.
La nena boba repeta Alejandra entre dientes, mirando a lo
lejos, la nena boba!...
Callaron. Largo rato se mantuvieron silenciosas, fijas en la ltima
actitud. Alejandra senta en su mente el sopor de la bruma, difusa la
imagen, impreciso el pensamiento.
Vamos?
Vamos.
Haban prometido estar de regreso a las diecinueve horas y aun
cuando para llegar a la casa slo tenan que atravesar el Parque
Rod, decidieron volver. Alejandra tom de la mano a Enriquito.
Era el momento de mayor algaraba. Los vehculos llegaban
atestados de pasajeros que invadan la playa, obreros y empleados
que aprovechaban la ltima hora para el bao. Cuando ellas
quisieron subir la escalinata fueron separadas por la muchedumbre y
se perdieron. Alejandra, con el nene entre los brazos, se haba
detenido junto al primer peldao, no animndose a avanzar. Luego
de algunas tentativas logr zafarse de aquella ola y busc a su prima.
Elsa haba conseguido subir y le haca seas, desde la Rambla,
indicndole otra escalera, donde era ms fcil la salida. Entonces
sigui aquella direccin, siempre con Enriquito entre sus brazos.
Cuando estaba por alcanzar la escalinata, un seor le dijo entusiasta:

18