Você está na página 1de 74

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 0

Mis lgrimas,
hasta mis lgrimas endurecieron.
Yo que crea en todo,
en todos.

Yo que slo peda un poco de ternura,


lo que no cuesta nada,
a no ser el corazn.

Ahora es tarde ya.


Ahora la ternura no basta.
He probado el sabor de la plvora.
Roque Dalton

Con sencilla devocin planteo este verso,


y aseguro que despus habr callado.
No ser ms mi boca negro heraldo,
y mis manos no sern ms utensilios.

Habr callado, y se escurrir el silencio


entre mi carne ulcerada y mi lomo de desierto,
y mi pecho, henchido por la lluvia,
ser un ancho muro en barricada;
y mi sangre exigir su cause, como ro desbordado,
y mi piel ser pantano de moscas y gusanos, de balas y cuchillos.

Entonces habr callado por completo,


de hombre, de rbol y de pueblo,
y de flor y de viento y de nube
Ay de m, que hasta de verso habr callado!

Pero despus, cuando se evoque una cancin bajo la lluvia,


y el verso se empape de nuevos labios y nuevas salivas,
y brua y rectifique en luz la sangre de los cados,
regresar con mi voz en aguacero, con mi sangre de relmpago
y mi rostro lquido en lgrima y asecho.

Y entonces quedar el eco de mi estancia en las ventanas,


y mi rastro perdurar en el gris profundo de las calles solitarias,
y mi verso vivir en el brumoso vislumbre de las crestas alejadas;
y entonces caer y ser cancin bajo la lluvia
Hebert Loza Nieto

Juro, pues, que mi poesa seguir sirviendo y cantando


a la dignidad en contra de los indignos,
a la esperanza a pesar de los desesperanzados,
a la justicia a pesar de los injustos,
a la igualdad en contra de los explotadores,
a la verdad en contra de los mentirosos
y a la gran fraternidad de los verdaderos combatientes.
Pablo Neruda

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 1


Poesa

Iguana de tu corazn, tinta c/acuarela 48X25m,


Cortesa de la artista Elba Hernndez Daz

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 2


Un orgasmo que ganar
Mi tctica es hablarte y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible
Mario Benedetti

Podra intentar una sextina ertica,


de la lengua, cuando explora, arriesgar un soneto,
con las humedades incendiadas improvisarle carne a una loa,
auxiliarme en la hiprbole e hilvanar placeres de leyenda.

Quin sabe?
Quiz la resulta no fuera mala del todo,
con un poco de suerte, tampoco mera fantasa.

Podra intentar hacerlo tan escandaloso


que ruborizara a la mismsima Xochiqutzal,
enloquecerlo con onomatopeyas,
anstrofes dionisiacas y anforas delirantes,
pleonasmos ardientes,
un polisndeton excitado,
y el ritmo, absolutamente desenfrenado,
digno de asfixiar puntos suspensivos y censuras:
pareados, cuartetos, sextillas

Todo un alboroto.
Una apasionante algaraba.

Podra intentarlo
El problema son sus ramificaciones ms salvajes,
las ligaduras que estn cerca de sucumbir:
hoy casi son una nostlgica elega.

Tristes tendran que ser las voces de su composicin.


Cmo hacer gozosas rimas?

Si aun cuando a sus ancestros les debemos el placer,


se extingue el fuego entre reptiles.
Slo versos fnebres para la pasin enroscada de las anacondas,
y sus lenguas bfidas incitando al romance,
y la fragancia que las mantiene retorcindose enardecidas.

Penosos vocablos narrarn el sentido bifurcado del lagarto gila,


lastimeros, el contoneo rtmico de dos salamandras,
de la noche en que copulan, de la tierra en que se abrazan.

Por el momento, no puede ser de otra manera.


Desconsoladas poesas tendran que ser.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 3


Slo tristeza y muerte el capital est enraizando,
las humedades se secan, el glaciar se evapora,
la lluvia cida todo lo quema y se une al NAPALM hambriento.

Y en las selvas la excitacin de la ley de oferta y demanda somete,


y su expansin todo lo desertifica, todo lo arrasa.
Y la ley de la mayor ganancia en los mares mancilla.
Y todo lo enajena y todo lo corrompe.

Para la vida y el placer, naturalmente,


slo haran falta secreciones y bamboleos,
pero hoy es tan incierto el arco iris del sexo y sus ramas salvajes,
que pronto no se podr escribir, sino en tiempo pasado,
de caricias sobre el lomo, trompas y hocicos entrelazados,
miradas insinuantes, correteos

No habr ms encendidas romanzas salvajes,


no coloridas plumas, no seductores vuelos.

Si as siguen las cosas, en pasado tambin se hablar


del aroma a hembra yaguar ungido en los rboles,
de su seductor tornear el cuerpo sobre la tierra,
del rugido penetrante y el seseo.

Ni sextina ertica,
ni soneto,
ni placeres de leyenda.

Si en este momento intentara un cantar a las delicias del deseo,


no podra ser una rapsodia amorosa,
ni novela de fuego: epitalamio sera.

Incluso de cualidades dulces,


construida con delicadas insinuaciones,
y aunque perfumara rimas y voluptuosidades,
y escribiera verso de pie quebrado a los cuerpos cavernosos.
Y aunque adornara letras y flujos y gemidos y vaivenes
y de las contracciones de membrana hiciera metforas puras.

Aun cuando con esmero cultivara un perfecto castellano;


y aprendiera reglas gramaticales,
recursos literarios,
ortografa.
Aun con palabras rimbombantes:
sera un epitalamio, triste como elega.

Entonces, el problema: ocultar las verdaderas relaciones.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 4


Con qu eufemismo suavizara la relacin carnal,
entre un macho proveedor y SU hembra-esclava domstica-objeto sexual?
Y las relaciones de produccin obrera-patrn?
De dominacin trabajadora de la tierra-cacique?
Y las relaciones empleada domstica-patrona?

Y las de un cuerpo que pare y cra fuerza de trabajo


y aquel que lo golpea y humilla?

Con qu eufemismo?
Cmo se ocultan las relaciones:
acumulacin del dolor-desacumulacin originaria de capital?
Y las diferencias entre ser atacada por frivolidades de palacio,
o ultrajada por militares en la montaa?
Y la prostitucin? Y la pornografa?
Y el canto de gesta que componen las presunciones flicas de un General?
Y las ansias descontroladas de esa red internacional de pederastas que se llama
Clero?
Y los trabajos de mujer que se cuentan en horas-hombre?
Y sus sudores que se malbaratan o niegan?

Si hiciera el intento
si intentara poetizar al erotismo,
tendra que esmerarme:
cultivar palabras y silenciarlas,
aprender a disfrutar dolores de corazn versificado en cabo roto,
extirparle a las letras la sangre y carne y la humanidad y el sentido.

En este momento, no podra ser de otra manera:


con slabas aumentar los senos, hasta convertirlos en verso de arte mayor?
Utilizar un zeugma simple que redujera abultamientos de abdomen,
nuevos tropos literarios incrementando el volumen de las caderas,
una sinalefa para estrechar cinturas, y, a toda costa,
evitar figuras de dilogo y argumentacin.

Hoy no puedo escribirlo.


Sera un garabato sobre relaciones carnales de un hombre y SU mujer,
o de los deseos reprimidos de una esposa, de la seora de,
o del cuerpo de puta a quien slo le respetan el apellido paterno.

No quiero!
Para qu escribir el epitalamio que cante a la unin y reproduccin
del hombre que, para intercambiar en el mercado, slo tiene su fuerza de trabajo
y la de SU esposa y la de SUS hijos?
Cmo ocultar la relacin: monogamia-proceso de extraccin de plusvala?

Y el contrato matrimonial con el desasosiego?


Y las mujeres que para amarse refugian la piel en un escondrijo?
Y el hombre asesinado porque con otro hombre comparti el placer?
Y los desprecios y explotaciones que cuando se es mujer se multiplican?

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 5


Hoy no puedo escribirlo.
No quiero.
No habra forma para adornar un deleite que no puede ser sincero,
si se trata de olvidar que se revuelcan algunos sobre el lujo,
tragando sudor ajeno.

Hoy no.
Seran genitalidades en s y no erotismo para s.
Porque nunca es natural un apareamiento en cautiverio.
Ni en un bosque tropical al que exprimen la ganancia y slo muerte dejan.
Ni en los satricos hedores de la especulacin.
Ni sometida a los arpones mordaces del monopolio.

En este momento, no podra ser de otra manera.


Terminara negando la alfaguara del placer,
y la palabra de antiguas rocas que cuentan sensualidades humanas.

Y olvidando las opresiones que,


mientras se estancaba el paso trashumante,
desnaturalizaron al menstruo.

Tendra que esconder, entre renglones,


las propiedades privadas que nacieron sobre muslos y herramientas
cuando el ser humano se arraigo, como las semillas, en la tierra.

No quiero escribirlo hoy,


ahora que la mujer y sus cadencias tienen precio
y en el mercado se descontinu el corazn al fmur de hombre.
Y est extinguiendo los amores,
y cuando penetra slo deja marea negra,
y manantial intoxicado,
y sabanas destruidas,
y arrecifes derrumbados.
Y dolencias
y exhumanos.

Hoy no puedo escribirlo:


tendra que amputarle la tibieza.

Hasta que se unan en cpula perenne el erotismo y la esperanza,


y aticen con sus placeres las horas-fuego.
Y les arrebatemos nuestro cuerpo:
desprivaticemos las caderas,
quitemos el gnero y el nmero al goce
y lo androcntrico a los besos.

Hoy no quiero,
primero tenemos que expropiarles la poesa,
abolir las horas-hombre, convertirlas en horas-ternura,

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 6


anular incrustaciones, colonialismos y celibatos,
sermones, virginidades, nacionalismos, reprimendas.

Primero tenemos que suprimir la perversin del plusvalor


Desposeerles los medios para producir y reproducir satisfacciones,
y perder lo nico, las cadenas:
extirpar este epitalamio coreado por capitalistas y patriarcas.

Si ahora slo se riman amarguras y miserias y horrores.


Si todos los endecaslabos son sangrientos.
Hoy no me da la gana escribirlo

A menos
que tu vientre el pergamino sea,
y que nuestros placeres de carne y corazn y esperanza,
una barricada de amor inflamen.

A menos
Que sobre tu cuerpo sea,
y que unidad tctica de humedades y de sueos sea.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 7


Espinas de papel amate
La obra de creacin no es anterior a la sociedad,
ni la trasciende antidialcticamente,
es el producto de la labor de un creador socialmente determinado.
Roque Dalton

hoy da el complacer gana amigos,


el decir verdades enemigos.
Terencio
Con papel y destreza podra hacer:
una estrella un barquito una guacamaya un cocodrilo.

De papel y ternuras, tambin se puede:


una carta, abrazos, que bailen los besos,
zarpazos de nube un adis.

Con papel, el abecedario y destreza, podra crear:


amores quimricos, venenos, frustraciones, ofensas;
navajas, anhelos, mezcal, desenfrenos
arterias secas.

Arrumacos de fantasa, pudores sexistas, ombligos, miedos e indecencias.


Cirugas cosmticas, exhibiciones, voyeurismos,
gritos en celo, excelentes rimas, ingenuidades;
pasiones voraces y rasguos embriagantes y deseos reprimidos

Mucho se puede hacer con el papel,


pero, pienso que, si palpita la palabra,
de papel tambin puede hacerse:
alarido carne historia erotismo sudor;
abrazos y besos y

Ya me dio el golpe ahora


me dice usted su nombre?

No-es-m-o?

Eso me increpa usted?


No es mo el papel?
Y a qu viene el golpe?
No le gusta la aridez?
Es demasiado kitsch la memoria?
Ya slo hay espacio para el olvido?
Slo cabe el individualismo?

Cunta razn tiene?

Yo estoy de acuerdo!
No es mo el papel,
podra haberse ahorrado el golpe...

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 8


No me dice su nombre?
No?
bueno, pues mire usted

Con odio, y de papel,


el reaccionario hace su disfraz de tigre,
las transnacionales hacen business;
el General estadounidense, arma sus manuales de contrainsurgencia,
la prensa oficialista, mil calumnias.
la inquisidora dicta el auto de formal prisin a la huelguista,
y perversos paranoicos, el plan para inducir un suicidio.

De papel,
la soledad inventa orgasmos,
el patriarca, acta de matrimonio y su testamento;
la indiferencia forja su propia tumba;
el olvido decora repeticiones e impunidades sangrientas;
y el silencio se hace cmplice de la insaciable bestia.

De papel, el capitalismo hace una alfombra de libertades estticas.


De papel: rapias, condenas y leyes.

As, no quiero yo el papel!

Usted qu opina?
Del olvido es? De la soledad?
De la inquisidora? Del capitalismo?
De ellos s es?
Para ellos ningn reclamo?
No lanza usted algn leazo?

Definitivamente, el papel, as no es mo,


en eso estoy de acuerdo:
sierras elctricas acuchillan rboles,
los acarrean a la fbrica,
embuten troncos en la descortezadora,
mezclan el tutano de la madera con gas cloro,
ese frrago engendra dioxinas cancergenas
pero les sirve para eliminar la lignina que lo podra obscurecer,
hacen una pasta, circula por rodillos, lo aplanan
le roban la humedad.

Luego desfila por la mquina del Apartheid:


blanco puro, modelo Hitler.

Se corta, guarda en paquetes y etiqueta:


Papel Especial, blancura 100%, high brightness
Multipropsitos. Tamao Carta.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 9


Ya medido lo occidental,
abrindose paso entre el desnutrido Ejrcito Industrial de Reserva,
aparece la marca, el lema y la advertencia:
Monopoly paper Worldwide INC. Marca Registrada
Mantenga este paquete en un lugar seco,
la humedad lo puede afectar

Y mientras ms blanco y brillante deja el papel el gas cloro,


ms dioxinas llevan en los tejidos grasos los seres vivos,
y les carcomern con cncer el agua, la tierra, el aire la carne,
por cientos de aos, envenenados con licor negro los ros.

Y para cuando termina la jornada de trabajo,


la tierra se torna desrtica,
los fetos reciben caricias rgano cloradas del vientre materno,
al nio se le derrumba el sistema nervioso central,
la flor pierde sus ptalos,
el pez piedra se ha extinguido
Y el trabajador y la trabajadora
exprimen los centavos que les escurren del sudor.

Cuando la jornada de trabajo ha terminado,


de su mdula, quedan despojados el rbol y el ser humano.
Secos por dentro!
Secos!
Secos y enajenados.

Pulpa y plusvala explotan los titanes papeleros.


Proclaman suya la materia prima y las mquinas
y la malbaratada fuerza de trabajo,
proclaman suyo el papel
Proclaman suya, de quien trabaja la vida!
Y a ambos les ponen precio

Para ellas
No hay de su parte siquiera un reclamo?

Yo estoy de acuerdo!
As no es mo el papel:
los rboles estn acorralados,
a su alrededor se construyen cercos y alambradas,
les galvanizaron las races,
propiedad privada se anuncia en el portal.

Convertidos los eucaliptos en peridico oficialista,


son injurias contra el que nada tiene,
justificaciones para el genocidio,
son cianuro, mentiras, muerte.

Compraron la libertad de prensa,

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 10


y de los pinos hicieron feudo,
dicen que suya es la verdad,
que suyo el papel es
y a ambos le pusieron precio

A ellos
No les lanza algn escupitajo?

El capitalismo regala agonas eglatras,


estticas libertades y

Otro leazo?
Y ahora qu dije?

Bueno, eso tambin lo regala el capitalismo:


su derecho democrtico a florearme el hocico

Pero no son todas sus misericordias,


en navidad, el capitalismo se pone todava ms dadivoso:
tambin obsequia tarjetas firmadas por el Fondo Monetario Internacional,
y campaas a favor del reciclaje.

Y con tarjetas navideas reutilizadas se hacen, por ejemplo:


casas junto a las vas de un tren,
el colchn del nio que vive en la calle,
la cobija del indigente,
una bolsa vaca de pan,
actas de defuncin,
y una caja que se llena de amarguras.

Por cierto, a usted que le regalaron?


Nada ms?
Qu ridos!
Les lanz un escupitajo?
Tambin un golpe?
Ah con razn tiene experiencia!

Conmigo ya puede rselos ahorrando,


ya le dije, estoy de acuerdo, el papel no es mo.
De acuerdo! No es mo el papel!
No es mo!
Nias sustradas del campo,
nunca han sido mi alimento!
Succionando con sus tuercas mdulas y alegra,
es el monopolio quien se atarraga de sus desfallecidos cuerpos.

Expoliados los bosques,


y su tutano convertido en Constituciones patrioteras,
entonces son la pulpa de las leyes que organizan el pillaje.
No es mo!

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 11


Expoliados y convertidos en tratados comerciales,
billetes y decretos de sus cacareados Tres Poderes,
entonces, as no, as no lo quiero.
As no es mo!

De bosques que se usurpan,


y su tutano emborronado con coartadas asesinas,
justificando los daos colaterales que dejan sus imperialistas guerras
Entonces, no! As no lo quiero!
No es mo el papel!
No es mo!

Cunta razn tiene usted!


No le gustan las arideces?
Pudo lanzar el escupitajo para humedecer
ese rosal que se est secando!

Mo no es el papel!
Tampoco me gustan las arideces!
Seco no lo quiero!
Hmedo me gusta: con el corazn dilatado entre sus fibras.

Para qu soltarme otro leazo?

Ya le dije que no es mo.


Pero con un trozo de papel hice una cactcea
Mrela!

No se le hace conocido nada?


No los reconoce?

No?
Son sus golpes!
Los reciclo segn sea el caso.
Qu tal qued?

No me quiso decir su nombre,


y su golpeteo,
podra confundir a cualquiera

Quiz, sea usted un hermano


una hermana, tal vez
si es as,
perdname lo arisca!
pero cuando el dolor contrae la sangre,
se me vuelven salvajes las caricias.

para ti, si hermana, si hermano eres,


a pesar de los golpes, hice un arco iris

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 12


o, prefieres que haga una gazania africana?
Mira, si le doblamos aqu podramos hacer una

Otro golpe?
Y otra vez por la espalda?
Entonces usted no huele a hermano
Entonces, no me perdone nada!
Porque es usted un reaccionario rabioso,
de esos que quieren la poesa como propiedad privada.
Para usted hice espinas!
Y no me perdone nada!

No me perdone el dolor, ni las flores, ni la esperanza!


Ahora s!
Prepare su mejor golpe!
que, segn el caso,
de los leazos se hacen espinas
o nacen flores.

Mo no es el papel, estoy de acuerdo!


Muera la propiedad privada!

Yo slo comparto desnuda mi palabra,


sea quien sea usted, insisto:
pienso que, si palpita el corazn,
con el arte del papel tambin puede hacerse

Alarido carne historia erotismo sudor;


besos y puos y abrazos y lenguas y roces de cadera;
ojos desnudos, anmonas marinas,
memoria, respiracin
calor.

Osos pajaritos escorpiones alebrijes bailarinas.

Si se expande y contrae la palabra,


de papel pueden hacerse tambin:
pupilas y muslos y escarabajos.
Sonrisas,
manos entretejidas,
girasoles,
miradas ardientes,
barro comunas lagartos.

Espinas de papel amate,


flores de cactus,
silencios tiernos,
resistencias descalzas

Con papel y palabra,

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 13


tambin puede hacerse una barricada
rstica: si el dolor la sangre le contrae;
tibia: cuando hmedo entre sus fibras dilata al corazn.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 14


El corazn de la poesa
Y me llamarn el escrutador.
El ms apto para ser odiado
Roque Dalton

El corazn de la poesa es el fuego,


donde la llamarada fuertes ligaduras de espritu apareja;
la palabra que, aunque parezca, nunca solitaria late.
Sobre un roquedal la iguana,
de boca a boca compartida,
lengua de volcn bramante.

A ras de tierra el corazn de la poesa es:


El amor, no la conquista.

El agua es el corazn.
Nctar que bosquej en las rocas sus caprichos.
Tierna y apacible, manantial;
excitada y colrica, tormenta;
menstruo de la tierra, cenote;
esperma de montaa, cascada.
Cellisca contra el acantilado, Tulum,
ro subterrneo.

A ras de tierra el corazn de la poesa es:


Sudores, no esclavitud.

El viento corazn es.


cuando acaricia de la noche el rostro;
si mariposas traslada en la membrana,
canto de cenzontle en la revuelta;
flor, susurro y profundidad del caracol,
una congoera que dibuja el sonrer de la maana.

A ras de tierra el corazn de la poesa es.


Caricia, no propiedad privada.

Corazn, la tierra es.


Sinuosa, plagada de rugosidades y desvelos.
Cuando de maz el vientre le crece;
selva, fascinacin y misterio es;
si el arco iris sobre su faz las huellas deja;
la sierra que reverdece la alegra.
tendn, barro, colores.

A ras de tierra el corazn de la poesa es.


Entraa, no una mercanca.

La sangre es.
Derramada en dolorosos partos,

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 15


para despear lo que arriba anda sin ser por naturaleza ave;
donde no es alimento de dioses y mortales es,
si a la historia fecundiza.
Aferrada a la vida con ansia.

Sangre a ras de tierra, incluso la muerte,


el corazn de la poesa es:
hacer el amor con la esperanza.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 16


Los que caminamos
Caminante, son tus huellas
el camino, y nada ms;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar
Antonio Machado

Persiguen a la poesa,
a un obrero que estudia,
a un nio que imagina,
las pupilas tiernas de la nia.

Acusan de sediciosa a una madre que por su hijo desaparecido pregunta,


a esas piernas que van dando fruto en el arado,
a manos que por mejores salarios luchan,
a la mujer que comparte con la noche sus sueos,
al hombre que a su compaera de amor busca

Azotan el nido de barro de un flamenco,


las coplas de las aves,
las plumas, los cantos, el viento.

Nos persiguen de Discpolo el tango que prohibieron,


nos persiguen el pincel,
el verso libre,
los colores, la esperanza,
los besos, la danza

Nos persiguen, nos acusan,


criminalizan la protesta social,
y decirnos subversivos, terroristas, guerrilleros,
es el pretexto de estas bestias para azotarnos los sueos.

Y nosotros somos el obrero,


la madre,
el hombre,
la mujer.

Somos las manos,


las piernas
el nido de barro.

Somos las plumas,


el tango que danza clandestino,
el verso libre,
la cancin,
el libro,
somos el pincel.

Somos el hermano, la hermana,

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 17


las soadoras de todas las tierras,
la orqudea europea,
la lila asitica,
la violeta africana.

Somos las estrellas,


las letras,
delfn de agua australiana,
somos arco iris de liblulas.

Somos los colores,


los cantos.
El corazn de Latinoamrica.

Somos el viento.
Somos de una nia la sonrisa,
somos an en el silencio.

Somos gaita, tambor, marimba.


Somos la tierra, el agua, el fuego.

Y la luna caminamos,
y nos cobija los pasos,
somos nosotros, somos nosotras,
un tierno abrazo.

Somos los soadores de todo el mundo,


las soadoras corazn de toda tierra,
quienes la esperanza andamos,
quienes la luna con los pasos caminamos.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 18


Mientras me desvanezco
Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte
Mario Benedetti

Entonces todo era diferente:


mis ojos, la desnudez,
los sudores del aire,
la luna menguando,
nuestro silencio
la madrugada.

Promet no acordarme;
pero mirando por la ranura que deja la venda floja,
en este breve hlito de soledad,
la luna menguando es quien socorre
para tenderle una trampa al dolor,
lo que ayuda a recordar quin soy, quin eres;
a humanizarme y al desvanecimiento.

Entonces, la desnudez era distinta.


Wagner no ocultaba tras sus notas un alarido.
La oscuridad me situaba en tiempo y espacio;
el misterio era regazo, abrigo
y yo auguraba ansiosa de dnde vendra la caricia.

Ahora no es oscuridad ni es misterio:


tinieblas y zozobra es,
y, bajo la capucha, hay que presentir de dnde llegar el siguiente golpe.

Todo era diferente.


Entonces, el roce tuyo provocaba vibraciones,
ahora, creerte cerca, consterna.
En aquel momento me estremeca escuchar tu nombre
hoy, me desvanece.

Aqu no te quiero.
Aqu no.

Porque aqu no es desnudez sino despojo,


es el desgarre y grito.
La intimidacin.
Los orines en la cara,
insultos, fracturas.
cido en los ojos.
Los riones explotados a golpes,
cerebro suspendido,

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 19


una mordaza escaldando la boca
El suplicio que arquea cuerpos.
Lamentos ajenos, heridas propias.
La picana.

Aqu no!
Porque aqu no es tu voz y no es mi nombre.
Un nmero me asignaron
y cuando lo escucho,
s que es mi turno en el cuarto de tortura.

Aqu la paradoja:
Est una muerta y duele la carne como si estuviera viva.
Se recuerda una para no acordarse.
La soledad temprana se convierte en coraza infranqueable,
en ventaja nica: en fortaleza contra las debilidades.

Y entre lo irreconocible:
la cara desfigurada y el cuerpo famlico y roto
tiene uno que explorar profundo, y reconocerse.

Abren la reja de metal.


Su sonido es la amenaza.
De quin el turno?

Examino las botas:


el especialista de la picana elctrica.
l se cree un heroico patriota,
est convencido de que es buen cristiano:
se jacta de rezar todas las noches por la salud de Videla.
Repite constantemente: separar la hierba mala del trigal;
separar la hierba mala del trigal
mientras me quema el abdomen con su cigarro.
Luego se va.
Otro llega.

Asegura que no le gusta lo que me ocurre


Propone terminar todo:
mi desaparicin, el encierro, la tortura

Pero, para eso, tendra que ayudarlo un poco,


dicindole, por ejemplo,
dnde se esconden los exiliados chilenos
o el mecnico y la maestra,
quin y dnde el que escribi los versos
De m no sospechan, sino de ti,
les resulta increble que los haya escrito una mujer.

Me pregunta si no me gustara casarme,


un par de nios un hogar

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 20


Mrate aqu, tan joven y como una piltrafa
y ese bicho colorado adems extranjero!
de ti ni se acuerda, estar jodiendo con otra
Habla! An puedes recuperar todo lo que perdiste

Todo, hasta las cosas ms simples!


Te gusta caminar de noche lo hacas muy seguido!
no lo deseas?

Si confiesas podras no como antes claro


no como vergenza social!
no a poner en peligro la paz del pas,
ni a envolverte en acciones sediciosas,
ni a repartir papeletas
Tus pasos tendran que ser dis-tin-tos! Muy distintos!

Te quiero ayudar personalmente no tengo nada contra ti,


al contrario jurara que fueron las malas influencias
tal vez si hubieras tenido un padre, una madre, hermanos
no s alguien que te aconsejara!

De eso se aprovech verdad?


De que estabas completamente sola.
Ay, mujeres, mujeres, cualquier trovadorcillo arrabalero las enloquece!

Pero puedes enmendar tus errores,


casarte con un amante de la patria eh ,
pasarnos informacin de cuando en cuando,
contribuir al Proceso de Reorganizacin Nacional!
Formar una familia, conseguir nuevos amigos,
gente decente por supuesto
En m, por ejemplo, podras tener uno
si comenzamos claro, por ser colaboradores de trabajo...

Vomit.
El otro vuelve.

Trajo vino y festejaron la inauguracin de su nueva casa,


se oa el choque de copas mientras me amarraban para empezar la tortura
Brindan por el que era mi departamento:
ahora es de l.

El estercolero de libros que haba ah


y que ya carboniz, aclara ,
lo terminaron de convencer:
est seguro que en mis entraas nace la subversin
y ha trado ratones para carcomerlas.
Van a matar el cncer del marxismo que traes adentro

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 21


Y se me ahogan en horror los caminos de arterias!
No lo soporto!
Qu paren!

En un instante de lucidez, jerarquizo informacin:


me preguntan por mis cmplices
y lloro, y me desmayo...
Me despiertan, vuelven a preguntar,
y sigo llorando y me vuelvo a desmayar

El manual que Kissinger les prepar no sirve para entender esto.


Tampoco el entrenamiento que durante aos
recibieron en la Escuela de las Amricas.
No comprenden que estoy confesando.
Aqu esos son mis cmplices:
Mi soledad temprana, las lgrimas, el desmayo.

Ni siquiera el sacerdote que los acompaa lo deduce.


Recrimina:

Has sido contaminacin, vergenza, enfermedad social


Arrepintete!
An puedes salvarte de la excomunin!

Confiesa!
Inmolarse as por una escoria?
Quieres condenarte ms?
Dilo ya por todos los Santos!

Y otra vez la electricidad, y me convulsiono.


Y otra vez tu nombre y me desvanezco.

Despert por los gritos de una obrera recin chupada


as le llaman aqu a la desaparicin forzada, al secuestro .
Estaba nuevamente con el que hace proposiciones.

Ahora me presume un libro de versos:


Te gusta? T estudias literatura, no?

Dice que va a leer la nota principal de un peridico:

Le agradec personalmente el golpe del 24 de marzo,


que salv al pas de la ignominia,
y le manifest mi simpata por haber enfrentado
las responsabilidades del gobierno.
Yo nunca he sabido gobernar mi vida,
menos podra gobernar un pas.1

Me da golpecitos con un dedo en la frente,


y remacha cerca del odo:

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 22


Jor-ge-Luis-Bor-ges habla sobre el General Rafael Videla.

Qu necesitas para entender


que ests del lado equivocado?

Luego lee otras palabras y suspira:

Ah, el excelso Borges!


Majestuoso, no crees?
Esto s que es poesa!

Habla ahora
por el momento puedo dejarte el libro, cambiarte de celda,
arreglar que te den buena comida...
podrs ducharte sin que te espen
y no habr ms ratones ni picana
luego, otra vez a la calle

Qu tal otra casa? Una ms grande!


la puedes elegir antes de que chupemos a los dueos
Te gusta acostarte en el pasto
podramos darte una que tuviera un hermoso jardn.

Dime bonita:
Dnde est la sabandija que se cree poeta?

Vomit.
Endurece el tono.

Es tu ltima oportunidad
Quieres el libro de Borges o quedarte aqu,
a lamerle el culo hasta a Massera?

Volv a vomitar.

En mi cuerpo nos castigan la esperanza a todos.


Hasta el aire es pestilente ultraje,
el terror todo lo desnaturaliza:
convierte la sexualidad en tragedia.
Violan el cuerpo para erosionar el sueo que lo habita;
en la posesin, pretenden vulnerar,
humillar el canto de la utopa nuestra.

Aqu es slo eso: una posesin.


Me dijeron entre risas:
Ya que no te gusta la propiedad privada,
aqu, vas a ser de todos

Arrancan la ropa entre insultos y siguen el escarnio

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 23


esas manos queman, dan nauseas
su jadeo es como gangrena.
Y se sacian.
Y la impotencia y una repugnancia insoportable
Y otra vez vomitas, y otra vez te cuecen a patadas
mientras entre risas repiten:
vamos a ver si siguen escribiendo panfletos,
ahora que las socializadas son sus perras

No es slo la embestida de testosterona hambrienta,


quieren extender el ultraje,
hacerlo ms colectivo de lo que multitudinario es;
llevarlo ms all de las membranas:
destriparle el corazn a nuestros pasos.

Nosotros somos Dios taladran al odo.


Los alardes confirman: aqu es el infierno.

Por eso, escucho tu nombre y me desvanezco.


Lo decid mientras me trasladaban por aquella carretera,
y cuando atrancaron las puertas de la ESMA
y arrojaron la primera orden:
Levntate perraavanza!
Con los pasos que caminamos la luna,
hice a la lengua un sortilegio.

Abrieron la reja de metal.


Tras, tras, tras
Pasan de largo
Se la llevan.

La secuestraron junto a su esposo,


para que el padre de l se entregara.

Del pan que a veces le avientan,


guard un poco y lo acercaba con sus pies a mi boca
se dieron cuenta.

Nos maniataron a un tubo en el techo,


as pasamos toda la noche,
bajo la llovizna que se alucina afuera,
pero que no calma esta sed.

Aqu, un pedazo enmohecido de pan


y una gotita de agua, es manjar prohibido.
Para ella, termin ese escarmiento
cuando el vientre se le dilat y contrajo.

Su hijo naci aqu


y se escuchaba el llanto del nio recin parido,

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 24


y los alaridos tortuosos de su pap.
Y lloraban la madre y el nio,
se lo arrancaron de las entraas an sangrantes,
y les imploraba por Dios! que no se lo quitaran;
y le escupieron otra vez: Dios, somos nosotros.

No s que fue del beb,


tal vez nadie sepa nunca...

Ella todava pregunta, implora, ruega


a pesar de conocer la respuesta:
una patada en el vientre.

Nunca los habamos escuchado suplicar


slo entonces, por su hijo
y cuando oigo sus lamentos,
quisiera compartirles mi coraza,
mi ventaja nica y fortaleza:
la soledad temprana;
esa seguridad de que no pueden
extender el tormento ms all de mi carne.

Aqu no te quiero!
Nada es igual.
Nada.

La luna est menguando,


como aquella madrugada.
Todo era distinto entonces:
la desnudez, la msica, el fro, mi historia.

Entonces era ser humano


mujer y compaera
aqu, en el chupadero, me dicen la 609
o la puta del tupamaro,
como me llama el mdico encargado de revivirme,
despus de la sesin con el verdugo.

Mientras me torturan slo deseo la muerte:


que la picana atraviese el tero, llegue al corazn,
lo queme y detenga para siempre;
que los pulmones no soporten ms el agua ftida del submarino;
que el desmayo sea cmplice eterno,
o me apliquen la Ley Fuga,
o sus tcnicas de reavivamiento ya no les sirvan
o que cumplan su amenaza y me arrojen viva al mar.

Otras veces, como hoy,


cuando por la rendija aparece luz de luna,
quisiera una flor de amaranto:

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 25


ser una hembra yaguaret rugiendo solitaria en la montaa,
penetrar de una gruta los entresijos
zambullirme en un hontanar de la tierra.

O encaramarme por la corteza de un rbol,


y existir ah, de noche, sigilosa, agazapada.

Tal vez mariposa diurna con el arco iris dilatado en las alas;
quiz liblula, una hembra colibr;
revolotear serena en un pleamar de flores,
o, mejor an, arrullarme en la bandada rumbo al pilago.

O salamandra
y reptar en la libdine senda que me abri tu cuerpo:
que tus humedades sofocaran las heridas.

Bosquejarte con la lengua, allende el vientre,


la pasin subterrnea que entrelazan los dedos,
y amartelarnos en el vaivn de mis cavernas,
y mientras me exploras, escuchar, con esa terneza tuya, mi nombre
Las hendidurastu respiracin
el hechizo placentero
Carne y sangre y corazn y fuego
y en la seduccin, enredarle las piernas a la utopa posible,
a lo cardinal, a lo primero

Pero en el cuarto del martirio,


son los pasos que caminamos la luna,
quienes me ayudan a no acordarme:
ni del tango de Discpolo que tanto nos gustaba,
ni de nosotros el lugar secreto,
ni de tus manos y sus actividades,
ni de la madrugada y nuestra danza

La reja de metal se abre de nuevo.


Se acercan.
Tras, tras, tras, tras
Ahora vienen por m.

Y otra vez, en mi cuerpo, nos castigan la esperanza a todos.

Y el dolor perfora la carne.


Qu me desmiembren de una vez!
Qu esta hemorragia ahogue!

Y se me crispan las venas,


y me retuerzo
y lloro

Y el sortilegio en la lengua

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 26


Vete!

Los glaciares que un da te dieron calor,


ya no pueden ms besarte:
con un nuevo exilio tendrs que intimar,
botas militares estn violentando la Tierra del Fuego.

Escala el viento blanco del Aconcagua!


Emparejar tu sombra con el omb no es ya suficiente,
vete!

Atraviesa Chile,
bordea por los ros su delgadez,
esquiva en su angostura a la caravana de muerte,
explora entre el fro y los guijarros andinos,
donde las bestias de Pinochet no te desgarren

A Uruguay no regreses,
aunque sea nostalgia de bosque ribereo tu aliento.
Versifcale la sangre a sus moreras, a una acacia
a la travesa subterrnea de aguas dulces, y vete.

Incluso en el llanto y la nostalgia,


que los pasos que caminamos la luna no detengan su silenciosa marcha.

Trepa un mangle, ocltate en la hojarasca,


disimula tu rostro en la marisma.
No interrumpas la marcha en Paraguay:
Stroessner Matiauda ah acecha.
Busca la fraternidad del desposedo,
por las colinas boscosas del guaran.
Y vete!

Cuando pases por Brasil no te quedes en la ciudad.


Los dictadores andan a la caza...
Sumrgete en la selva,
que te abrace la solidaridad del caimn.

Ms lejos! Camina. Ms!

Deslzate en silencio por Bolivia:


Banzer le est despellejando el cielo.
Elude la emboscada militar!
Que tu refugio sea el colorido del paraba,
de la vicua el pelaje, la quena de un minero.

Y si paras en Venezuela, Colombia o el Per,


cuidado con sus cancerberos!
Explora como un camalen los barrios,
amprate monte abajo, donde de amores y amigos se sabe.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 27


Guarda al corazn en el serpenteo de la yarar,
en un coral, gurdalo.

Por las enramadas del yaguar obsidiana anda.


Transfrmate en bamb,
se bano, se quetzal.

Del que nada tiene busca la querencia,


llega donde el lagarto enchaquirado y la serpiente cascabel,
aparjate con el despojado de la tierra.

Ve por desiertos de hielo,


arrecifes y caadas y bahas y volcanes,
mjate en una cinega,
a la noche desandale el cabello.

Pero nunca, nunca te atajes cerca del Pentgono!


Ese es el bastin, el origen,
el ncleo ptrido de esta bestia:
descorazonaron a un ave,
usurparon su nombre,
le robaron el vuelo.
Del Terrorismo de Estado han
hecho una confabulacin internacional.
Operacin Cndor la llamaron.
Vete lejos! Que no te alcancen sus garfios
Qu no te despedacen!

Llvate en la mdula lo que somos:


Los pasos que caminamos la luna.
Y algrate amor!
Qu en tu piel se aloj nuestra sonrisa!
Reaparcenos como un florilegio de poesa en el rostro.

Algrate, amor, baila!


Nuestro canto ser milonga, ser candombe,
verso libre sin firma ostentosa.
Eco de timbal, de guitarra las cuerdas, un romance.
Resonancia de caracol ser de nosotros el canto.

Simbralo contigo en la tierra.


Y luego florezcan, retornen nuestra silueta en la esperanza.

Simbrate en la tierra como cigarra.


Y luego brota, regresa y canta.

Vete, amor, mientras me desvanezco.


1
. El 19 de mayo de 1977 Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato y Horacio Cerratti almorzaron con Rafael Videla, al salir
fueron entrevistados por periodistas, en esa entrevista hizo la declaracin, fue publicada por diversos peridicos de la
poca. Citado en www.lapatriagrande.com.ar, consultado 17 septiembre de 2007.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 28


Parto inconcluso
no me pida poemas de amor,
cuando quiero cantar la verdad,
es la vida la que hay que enfrentar,
yo no puedo esconderla en la flor
Al Primera

Una noche quise medir slabas


Juro que intent: una, dos, tres, cuatro
y luego

Tropec con cordilleras,


y estaban emponzoadas con campos de entrenamiento para asesinos.
De tu miseria se alimentaron, Honduras.
Oligarcas artillados, ejecuciones selectivas, tortura sistemtica
y tus frtiles llanuras, acorazado del terror.

Cmo hacer un verso?

Si arrasaron tu tierra ardores y desolacin;


alas de quetzal mutilado eres, Guatemala.
Agua Fra, Panzs, Ro Negro, Xeatzn;
tortura y alarido y cuerpo desfigurado y violacin
etnocidio.

Un verso? Cmo?

Si la carne se incrustaba entre pas de alambre.


Es tu corazn ro ametrallado, El Salvador.
Mozote, Sumpul
y la entraa de mujer cercenada y los lamentos
y triturada la lengua de hombre y la impunidad.

Se podrn rimar los endecaslabos?

Cuando azotaban a manera de escalpelos voraces,


te caminaba esperanza entre la hemorragia, Nicaragua.
contras, boicot a las cooperativas,
atabales y sonajas saqueadas,
cuerda de ambar hecha carbn
Apualaron por la espalda a la alegra.

Intent contar, lo juro!


Una noche quise del amor hacer soneto,
ni siquiera esperaba que fuera demasiado hermoso, demasiado bueno,
pero las selvas flageladas, sangrantes.
Una noche quise...
Y la montaa zaherida, moribundo el bosque.
Lo intent, juro que quise hacerlo!

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 29


Pero la habilidad malograda.

Nunca conclu.
Y las brasas estaban ardiendo,
y no faltaba el amor.

Lo impidieron las lgrimas por el dolor


de las pginas que de la historia ojeaba,
hablaban del ro sanguinolento agredido por tierra y aire;
de la crvix de una nia violentada por un escuadrn de muerte,
de la arboleda que destroz el paso de la extrema crueldad,
de la selva devastada, entristecida.

De la expoliacin,
del mar destripado para quitarle el agua al pez,
del maz que no germina en tierra podrida por Boinas Verdes,
del manantial envenenado,
de la rfaga crepuscular
de la noche.

Han sido las lgrimas,


y una habilidad que naci imperfecta
o que no ha terminado de nacer como nuestra alegra.

Eso es lo que lacera:


las contracciones tormentosas de un parto inconcluso.

Una noche quise hacerlo, juro que intent!


Un soneto de amor.
Pero se complic el alumbramiento,
y me despedac contra algo que no puede medirse en slabas,
sino en atrocidades: Operacin Centroamrica. Made in U.S.A.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 30


Si pudiera
Jams, hombres humanos,
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carnicera, en la aritmtica!
Jams tanto cario doloroso,
jams tan cerca arremeti lo lejos
Csar Vallejo

Quisiera hacerles el viento,


de ese silbido, que les explota la carne de maz.

Quisiera hacerlas resbalar y juguetear entre la hierba,


de ese desplome, contra las piedras.

Quisiera hacerles de guacamaya de fuego el vuelo,


de ese calor, que calcinante recorre los huesos.

Quisiera hacerles de flor de amaranto un beso.

Pero no es el viento, ni la hierba, ni el calor de un equinoccio


Es fuego nutrido, tiro en la nuca, incendio.
Tierra arrasada.
De la muerte el beso.

Ha vuelto el paramilitar.
Ha vuelto.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 31


Pero ha nacido milpa
Las crceles se arrastran por la humedad del mundo,
Van por la tenebrosa va de los juzgados:
Buscan a un hombre, buscan a un pueblo,
Lo persiguen, lo absorben, se lo tragan
Miguel Hernndez

He aqu que no doy sermones ni limosnas,


cuando doy, me doy yo mismo
Walt Whitman

Crcel.
Para m no fue Lurigancho,
la morgue no me registr las tripas.
Mazmorra, crujen, se quiebran.
Exterminio.

No fue el Callao.
chame un vistazo a la nuca
Ves algn fogonazo?
Nido uterino, corazn fragmentado.

No fue El Frontn.
Examname los huesos
Los encuentras abrasados por el fuego?
Catacumbas, aniquilamiento, isla.

Qu ritual es ste, Can de Urubamba?


Si por la grieta se te filtraron siglos de rebelin
Hoy por qu no gritas?

Yanamayo. Comida podrida, fro intenso.


Febrero 6. Un nmero dos, tres ceros.

Poca altura tenan estas torres de metal,


la revuelta me condujo hasta su tragadero,
una letra B se pintaba color escarcha en loma,
se vea desde mi camastro de cemento.

Pero lejos los montes nevados del Yungay.


No era el Huascarn
Le faltaba de sangre el vertedero.

No era junio.
No era 1986:
No fue Lurigancho, Frontn, ni Callao.
Y tus pezones amamantando,
Y el seno, entre sus contradicciones,
no lo dejaron ser sepulcro.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 32


Presidio.
Para m no fue Canto Grande,
ni enton la Internacional,
ni las balas, ni el sacrificio.

Ni bombas lacrimgenas,
Ni sesos embarrados,
Ni explosivos,
Ni ventoleras de plomo.

Para m, captura y hostigamiento fue,


Pero afuera los cantares
Y no era mayo,
No amaneciendo,
No 1992.

No eran esos calabozos


enredados al pie de sus muslos, Andes Peruanos.

No era Yanamayo,
ni su grito atormentado y fraterno.
No fue el eco de Fujimori y su risotada siniestra.

Igual era seis, igual era febrero,


igual un nmero dos y tres ceros,
Pero
Nada pueden las rejas y risotadas
contra pezones y el seno que de alimentar no cesan!
Ellos pueden sofocarle la sonrisa a cualquier tirano.

Terrorismo, motn, sabotaje,


me acus el inquisidor,
peligro social la lengua nuestra, aseguraba.
Y un helicptero asedi corazn, huelga y letras,
y botas de soldado pisotearon escuelas, murales,
y husmearon por entre volcnicas piedras

Pero no era la tierra en que brot tu rebelda,


Tupac Amaru.
No era.

No germin en las tierras agrestes


que te construyeron el pensamiento, Jos Carlos.
Y qu?
Si nuestra piel tiene ese tono de carne violentada,
Continentes.

Y qu, honorable cientfico social?


Si arcabuces y bacterias igual nos zarandearon el origen

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 33


del que nacimos clase.

II

Por cierto, honorable cientfico social


Qu le ofrecieron trabajo de obrero y constructor?
Cmo puede ser?
Si usted suda doctorados!

A contrapelo la historia?
Sus ilustradas letras no le permiten rebajarse a tal grado?
Mierda, qu ofensa?

Pero usted ha dicho:


el capitalismo tiene oportunidades para todos,
siempre y cuando se lleve a cabo lo polticamente correcto

No quiere usted ser obrero constructor mmmmh


y si, por ejemplo, le ofrecen que:

Tome usted una cordillera,


Gobirnela, erosinele la tierra
Succione la riqueza de su centro;
Robe los tesoros,
Contemple a millones que en orga
Se maman la extrema pobreza unos a los otros.
Exctese con el espectculo!
Destripe a un ave de las rocas,
Apludale a los violadores de mujeres,
A quien ultraj a la nia.
Al militar que destaz a un beb a machetazos,
Entrguele al Fondo Monetario los matorrales del otorongo:
Imponga toques de queda.
Bandas asesinas en las barriadas,
Pisotee la lengua aborigen
Cbrele la mita en sangre
Desprciela
Rmpale los pies
Secuestre
Torture
Desaparezca la mancha india
Calumnie a los despojados
Squeles el corazn con bayoneta
Grteles: terroristas!
Mtalos en una jaula,
Belos en gasolina
Prndales lumbre
Rase entre el olor a carne chamuscada!
Embrrese en la sonrisa excremento de la CIA

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 34


Y salga en televisin:
Declrese antiterrorista!

Eso s le gusta?
Entonces, honorable cientfico social,
es usted idntico a Belaunde,
Alberto Fujimori o Alan Garca
Algn asco?

III

Penitenciara. Carros de combate. Cuerpo agujerado.


Lurigancho, Frontn, Canto Grande, Callao.
Matanza en los penales peruanos.

Los generales lanzaron la amenaza,


el cerebro de la contrainsurgencia estadounidense les llama terroristas,
y la propaganda se difunde en mortferas radios,
en la prensa oficialista,
y el ejrcito y la marina se agolpan alrededor de las crceles;
desarmadas las mujeres cautivas,
indefensos los hombres prisioneros.

Empieza el ataque,
Los muros se cimbran,
Y la luna, y la neblina

Y horas de resistencia que con cantos se estremecen,


Agua caliente y antorchas de sbana y tela roja desafan.
Se parapetan, resisten, cantan.

Y entran las bestias a cumplir su plan de exterminio.


Y no fueron a matar al hambre, ni la injusticia, ni los siglos de opresin;
Fueron a asesinar a quien blind con piedras su historia,
A l a ella a entre las rejas su trinchera.
Fueron a matar a quien prendi al cerro un tatuaje de fuego,
A quien en el tero gest la alegra de su pueblo.

Y el que entren a los sanguinarios sinchis,


Y los verdugos, y los violadores, y los que hostigan,
Y los torturadores y los genocidas, y la prensa oficialista,
les vuelven a gritar: terroristas
y les queman la traquea con gas de fsforo blanco,
con morteros, bazucas, dinamita
y ella con el vientre preado se arrastra,
y le protege la vida entre tableteo de ametralladoras y humo.

Y en los escombros, el ensaamiento final


Y el dolor alla y los cantares no cesan,

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 35


Y se esparce la sangre,
Y salpica el rostro de quienes afuera desesperados preguntan,
Y mancha la historia, y hasta una nube mancha

Callarse ante eso


es sinnimo de destreza poltica, honorable cientfico social?
si?
Entonces
Mtase sus habilidades por el hocico!

Con sus pericias e ilustradas letras qudese usted

Entre las contradicciones que en el seno le nacen al pueblo,


sigo prefiriendo el romanticismo de un panfleto claro,
a las rimas esplendorosas con que se masturba la opulencia intelectual.

IV

Cadenas. Hierros. Grilletes.


Yanamayo. Comida podrida, fro intenso.
Febrero 6. Un nmero dos, tres ceros.
Lurigancho, El Frontn, Canto Grande, Callao.

Qu por qu no se me olvida?
Qu por qu a la memoria me aferro?
Qu por qu me revuelco de dolor
si se supone no es la tierra ma?

Es cierto, no soy heredera de la lengua quechua,


No llevo el vientre forzado,
Yanaconas;
No la paridora de las penas descalzas,
Hatun runa.
No el obrero de barrio limeo,
Sacsahuamn: piedra, rompecabezas de sudor.
No la estudiante que un da no pudo ms volver,
La Cantuta,
y del Hospital de Huamanga,
no me arrastraron herida.

No la opresin de nobleza incaica quien el camino gua.


Ni la mascaipacha mi templo de lo sagrado.
No he huido despavorida por los trazos de Nazca y sus solares,
los sinchis no me enterraron viva

Furiosa!
Y pasaderas colgantes nunca me han calumniado: terruca
Quipu, nudos no cuentan mis pasos por la pampa.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 36


Clera!
Y no soy senda,
ni consigna santificada,
ni mscara de Sipn.

Pero entre la autocrtica y la crtica,


en las contradicciones que el pueblo trae en el seno,
sangre humana roja es,
y duele la brutal embestida.

Madrugada. Nudillos alambrados. Jueces sin rostro.


Hieres Per el que nace en el corazn de los cerros.
Y eso nada lo puede estorbar,
en ningn momento se deja en el tintero

Tabique, muralla, calicanto.


Lurigancho, El Frontn, Canto Grande, el Callao.
Prisioneros de guerra.
Celdas tumba.

2.5 x 2.5 metros


Hacinamiento
Comida austera
Tuberculosis
Malos tratos
23 horas diarias de encierro
Dedos amoratados por el fro
15 minutos de luz al da
Condiciones insalubres
Vidas apagadas entre la piedra
Tortura habitual
Exclusin histrica
Terror que el capitalismo engendra

Qu por qu hago preguntas, an en la humedad?


Qu por qu no se me olvida, si es de all tan lejos?
Qu por qu despus del placer parezco ausente?

Si escribes un poema
O si yo lo intento
Sacar su ganza quien naci insaciable y violento?

Y
Si la afirmacin es amor
Y negacin muerte
En la esperanza,
el dolor duele menos?

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 37


Acerqumonos entonces!
Tienta la presin sangunea.
Llega a lo ms tibio de la crislida
Palpa lengeteo seduce perturbo recorre chupo,
muerde rozo estruja rodeo lame acaricio hechiza.
Balada de la intrnseca saliva,
piernas enredadas como races en las venas,
y tus labios me detonan la ternura.
Ahora,
profundo,
ms

VI

Boquete, penitenciaria, cartlago.


Lurigancho, Frontn, Canto Grande, el Callao.
Hiere punza duele.
Pabelln de la muerte.

Que por qu me encolerizo?


Que por qu grito?
Por qu dueles del Per tu corazn explotado?

Es cierto, he sido mil veces caprichosa,


voluntariosa, frvola
Para m no fue Lurigancho,
El Frontn,
Canto Grande,
El Callao.

No cave mi propio enterramiento


En las faldas de montaa la Pukayacu.

Mrame las manos limpias, las uas arregladas!


He comido sin tener hambre!..
Pero de mis manos ha crecido humilde milpa.
Aun cuando no fueron venas propias las que se vertieron,
ni siquiera s a qu hora llore ese da mis lgrimas de nia.

Ni las sesenta y nueve vidas que te exterminaron en la quemazn,


Akomarka, tampoco soy.
Echa de ver como me he revolcado en la llamarada del gozo!
Pero de mis manos, ha crecido milpa.

Ni la mujer a la que treinta soldados se le aventaron bramantes encima,


Mrame las fauces desairando pasiones que se me entregaban desvestidas!
Pero de mis manos, ha crecido milpa.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 38


Ni mi voz ahogada en Caraya.
Ni mi vida se consume en una celda tumba.

Es cierto, la nia a quien le amputaron cada dedo,


Uno a uno, en carne viva no soy.

Ni cuando cayeron sus uas al lodo era,


Ni cuando las trago el estado de emergencia genocida.

No la mujer del traspi desconsolado en el meandro de aquel ro,


Ni las cuencas de mis ojos vacas manan sangre,
An tengo lengua.

Es cierto, para m, slo fue crcel,


reclusin frustrada por el desvelo de alegras nocturnas
que me cuidaban el sueo.

Slo a ratos hubo fro, hambre, melancola.


Aprend a calentarme el pecho con aliento,
espalda contra espalda, compaeros;
las rejas no atenazaron caricias,
ni carnosas piernas,
ni rozamientos boca a boca.

Es cierto, mil torpezas, frvola,


vanidosas y revolcada, voluntariosa.
As he sido, embarrada de miel, as he sido.

Mil veces engreda


Y fue tu cuerpo el que ataj las llagas,
el vientre desarropado que prohibi amargura a mi celda
Me amamant tu crucifixin.
T hiciste menos maloliente mi jaula.
Por tus pezones, que de alimentar no cesan, no fue una tumba,
por el calor del seno, entre sus contradicciones,
no fue un sepulcro,
no fue hemorragia.

Si hasta de tu coma diabtico exprimiste dulce!


Cmo no iba a enmudecerse la sonrisa del tirano, madre ma?

Y contigo he sido infame hasta la obscenidad, madre!


No estuve para darte un vaso de agua,
o a beber de mi saliva,
y aun as te he escuchado levantar alabanzas,
interceder ante el reino celestial.

Mil veces negligente, frvola, torpe.


Desdeosa y revolcada.
Vanidosa, engreda

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 39


Pero ha nacido milpa
Nunca he acariciado nada en falso,
ni siquiera a los que te dieron a tomar lluvia salada.
Y agua necesitabas, madre, y buscndome caminabas el desierto
Y yo acariciaba sus arenas con tu herencia medicinal
mechn de plata,
que se va enredando entre las hebras de mi cabello.

Mis ojos han sido soberbios, voluntariosos,


yo misma los haba ensombrecido por temporadas,
a ratos haba negado su luz,
a veces, les haba arrancado sus escamas coloreadas.

No herona de leyenda.
No semidiosa.
No deidad.
No musa de poeta.
Slo humana he nacido.

Madre, tjeme un capullo con tu leche!


Quiz la oruga de terrible aspecto florezca mariposa.

Mil veces la contradiccin que en el seno le nace al pueblo

Por eso intento el verso,


y el corazn se va en l ungido,
y me brotan los amores y las ternuras,
consiento el roce del ave diurna,
de mi bendicin, de los mares

Recuerdas aquella azcar de caa mientras caminabas el desierto?


Por eso vale la pena el abrazo, la caricia, el beso.
Por eso vale la pena, madre, por eso.

Y si esta vez no son suficiente resguardo


el grito de mis hermanas de sangre,
de mis hermanos de historia, de mi padre.

Si no es que el cuerpo me enrejen, madre;


si esta vez de plano me degellan,
o me retuercen las tripas y cuelgan

Busca en el cayado artico,


en el que asciende,
en el que desciende, busca.

Deja que la aorta pague te pague mis adeudos,


te la entrego, madre
Bbela! Es humilde.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 40


No es sangre de mercenaria que te envenene.
Hueso y carne humana es.
Slo eso.

He amado madre,
he amado sin falsedades,
por eso te la ofrezco.
Ni la mejor, ni la peor,
carne y sangre humana es,
slo eso.

Reglame otro beso,


mi paraso fue tu placenta,
las vellosidades del corion, mi cielo

Reglame otro beso.


Llvate lo que sembraste noble,
sangre por leche, madre,
por el dolor que nos hermana,
En estas arenas que se tornan movedizas
y amenazan con tragarme, bebe.

Frvola, vanidosa.
voluntariosa, lamedora de caprichos,
mis intestinos alimentarn animales salvajes,
pero ha nacido milpa humilde de mis manos,
con mi carne hice a las flores de amaranto nichos.

Porque entre las contradicciones que en el seno le nacen al pueblo, no deja.


En el verso libre, no deja.
Y las caderas atacadas por cicuta que pretende marchitarme los andares,
Y an as no deja.
Y los placeres que me esperan tibios y se me entregan,
Y no deja.

No deja de doler,
de doler no deja.
No deja de doler,
No deja.

Vaya parto tan punzante, ste,


el de tu tierra corazn explotado, Cesar Vallejo.
Que no deja de doler,
de doler no deja.

VII

Umaru, Kinkaraqay, Chochopata,


Manallasaq, Tankiwa, Patin, Totora,

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 41


Ambo, Situyi, Aucayacu,
pueblos arrasados.
A sangre y fuego se impone el tirano.
Y el cuerpo anciano desbarrancado,
y la bayoneta atravesada en la yugular,
y el silencio, y ni su nombre dijo.

Y lloran los nios en las tinieblas,


y las mujeres y los hombres no pueden ms gritar.
y encima la misma ropa ensangrentada.
y el mercenario se atarraga de comida,
y saquea y ultraja, incendia
y slo su hedor de muerte deja.
Zonas en estado de emergencia
campesinos asesinados a mansalva,
terror que el Estado capitalista engendra.

VIII

Ejecuciones. Cuello roto. Ley antiterrorismo.


Lurigancho, El Frontn, Callao.
Canto Grande, celdas tumba.

Qu por qu no mejor invento de papel un orgasmo?


Qu por qu no a secas vivo?
Qu por qu a pesar de los pesares me aventuro?
Qu por qu sigo preguntando de all, tan lejos?

Qu exige el vivir, aqu cerca?


Guardar silencio ante el helicptero
y la metralla que al boscaje cercena?
Voltear la cara para no ver los huesos machacados en una fosa comn?
No ver la herida ni los cataclismos econmicos?
Pedir prestadas tres bolsas de olvido al Banco Mundial?
Eso me salvara de la muerte?
Estar entonces viva?
Se acabara el miedo, las tinieblas?

Qu pasara si no son mis caprichos de nia mimada los que cuestionan?


No el Tunqui entre las ramas canta?
El apagn le eclips todos los ardores a la luna?
No nace liblula a partir de su espalda ninfa?
Y si no es culto a la personalidad?
Y si es un verso de Javier Heraud, de Vallejo un verso?

Y si pregunto desde la noche en que he sido mariposa?


Y si rujo, y me vuelvo fiera y me agazapo?
Y si ruge y se vuelve fiera y se agazapa un pueblo?
Podras acallarle a un pueblo los sueos?

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 42


Podras entonces acallar las cosas nobles en las que creo?

Y si pregunto con los pies descalzos?


Aun as mis vanidades opacaran la plateada medicina de selva
que enredada traigo en las hebras del cabello?
Y si pregunta el corazn herido de un pueblo?
Y si le preguntamos por qu trae furiosa la voz?
De su respuesta puedes olvidarte?
Podramos borrar de la memoria su dolor?

Y si asomo desnuda por la pupila de mis ojos?


Y si se asoma el alma de un pueblo?
Y si desde el centro de la milpa,
que me hicieron cenizas por la espalda,
suelto la interrogacin?
Podras entonces escaparte a las preguntas?

Quin?
Quin puede silenciar al amor que sin fingimientos se entrega?

Entre las contradicciones que en el seno le nacen al pueblo


Es incorrecto el dolor?
Es equivocado el no me olvido?
Es desatinada la solidaridad?
Es disparatada la esperanza?

Cundo?
Cundo dejar de reproducirse ese tutano capitalista
que todo terror acarrea?
Cundo?

Y si quin cuestiona es un corazn palpitante de pueblo,


dos papagayos
la llama
cien peces
desnuda por las pupilas
los jabales
las serpientes?

Pueden escaparse a las preguntas?

Y si quien reclama es la tierra,


el puma
taruca
musgo
pies descalzos
la tangara
de noche mariposa
un yarav?

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 43


Pueden escaparse a las preguntas?
Y si mis pies descalzos, desnudo mi cuerpo,
camina con el pueblo su sendero?

Quin?
Quin puede impedir que levante su voz la liana del cielo,
nuestra historia
mujer
hombre
un poema
un orgasmo sincero?

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 44


El desierto habr que cruzar
Es verdad que se vive sobre la tierra?
No para siempre en la tierra: slo un poco aqu
aunque sea jade se quiebra,
aunque sea oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra,
no para siempre en la tierra: slo un poco aqu.
Nezahualcyotl

Dnde se esparcir el polvo de nuestros huesos?

Ha cruzado dos montaas para llegar.


Las lombrices hincharon su panza,
se recuesta sobre el petate de la tristeza,
no hubo tortilla para calentar en el comal.

Es un nio.
Ha cruzado un cerro para llegar.
Se levanta de madrugada,
trepa al tren el cansancio que transporta su desvelo.
Cae y maltrecho vuelve a trepar.

Escucha un alarido lejos,


la bestia de acero moli una pierna,
quiz una mano,
tal vez un cerebro.

Dnde se esparcir, texoxoctli, piedra del corazn nuestro?

Es una nia.
Ha cruzado vientos helados para llegar.
Ojos perversos persiguen su cuerpo,
mastica el amasijo de mareos y hambre,
la ropa queda hecha jirones,
la membrana llora el dolor derramando sangre.

Ha atravesado entre cuchillos de pedernal,


cortantes guijarros de ro,
izcuintli acompaa en el destino,
pero no llega a Tonacuahtitln,
a su tranquilidad.

Dnde se esparcir, texoxoctli, piedra del corazn nuestro?

Han cruzado montes para llegar. Siembran, desyerban, cosechan,


desfallecen sus cuerpos fatigados a la sombra del rbol muerto,
les taladran un billete verde en la mano,
la castigan con la esclavitud laboral,
lo confinan a la barraca de concreto.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 45


Han atravesado el terrible camino,
cruzaron entre lagartijas, culebras, estandartes y desiertos
y no llegan a Mictln, a su serenidad,
no al lugar de las flores y el agua que todo reverdece,
no a acompaar al cenit las hebras de fuego del sol,
no al rbol de los senos derramando leche.

Chichihualcuahtli, dnde est tu ambrosa?


Han franqueado el terrible camino,
y no est tu miel al final de la travesa.

Cacao, cempazuchitl, frutas,


jarrn de agua, huautli, copal.

Maz, calabaza, chile,


ocote, petate, incienso,
ayuden a nuestros pasos a sobrevivir las dunas del desierto.

Dnde se esparcir, texoxoctli, piedra del corazn nuestro?


No temo a la travesa hacia Mictln,
pues ms arriesgado el camino de la exclusin,
ms azarosa la vereda del desarraigo,
huellas que quedan sobre el lodo,
como una lamentacin a la soledad,
como un suspiro que asfixia bajo el polvo.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 46


Dnde el corazn?
Poesa, perdname por haberte ayudado a comprender
que no ests hecha slo de palabras
Roque Dalton

La esperanza es a la poesa,
lo que el msculo estriado al movimiento de un cuerpo.
La esperanza es, pues, el corazn de la poesa

El problema es cuando se lo reparten como pescuezo, pernil o chicha,


y la doran en el aceite de las elucubraciones.
Nunca falta quien presuma de fiel devoto
y se le antoje la esperanza con marca registrada,
y se le antoje levantar un dedo auto santificado que seala,
y alza polvaredas de rumor, entonces vienen los derrumbes:
se devastan las alas y el himplar del sistema nervioso central.

Entre los escombros de mi vida:


un mendrugo de humor acuoso, una catarata, tres pelos de ceja constreida.
Desmoronados el bulbo raqudeo, el cerebelo, el nervio sural.

Y pasa la migra, y el nio retiene el aliento,


le aplastan con la bota en el desprecio su corazn sin documentos.
Y siguen impunemente despojndonos de la tierra, del alimento.

Entre los cascajos de mi vida:


las sobras de un tmpano descaminado,
despeascado el hueso temporal,
el caracol del odo polvoriento.
rados entre mucosas y sangre, dos ventrculos,
el ncleo estriado, el hipocampo, la corteza cerebral.

Y las plantas de una nia en el fango spero del exilio


van susurrando la endecha de su primavera.
Y siguen impunemente despojndonos del alimento, de la tierra.

Entre las ruinas de mi vida:


intacta la oquedad para escarbarle lo ptrido a la ceniza,
las vlvulas cardiacas sedientas se retuercen en el umbral,
completos, liados en el retazo de lo que fue el tendn,
los botones sensibles a lo amargo.

Entre las ruinas y el agua fra: harapo de beso,


jirn de tres membranas, el guiapo de lo que fue cartlago,
y los nervios que sacuden de dolor mi cuerpo.

Entre las ruinas y el nio y la nia


Entre los escombros y los cascajos y el agua fra,
Dnde? Dnde qued el embrin?
Dnde el corazn de la poesa?

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 47


La esperanza herida

A mis ojos los haba desorbitado la angustia,


gema, los lamentos se me embarraban en la piel.

Me carcoma el cuerpo la amargura,


me maldijeron y calumniaron,
me haban dado a beber hiel.

Y llegaste a acariciar el corazn como el susurro del agua


que al detonar se hace ave de la maana,
eres el viento, eres un corcel.

Confinada en la barraca de la desdicha,


latiguearon las entraas de mi cerebro,
me martirizaron por la noche,
escupieron mis plegarias al cielo.

Y yo soy alfaguara
que esculpe en la piedra un verso.
alas de mariposa,
himplar de yaguara.

Somos oceloxochitl,
en la tarde clandestina un beso.

Mis muslos aun yacen descoyuntados,


lloro, lanzo un alarido,
por mis venas fluye como arroyo la tristeza,
me rasgaron la carne con ardientes clavos,
en el vientre me palpita el desconsuelo,
agonizante se revuelca mi terneza.

Me confundo en el dolor
como una latigueada cancin de amor.

Eres, soy,
Kuk, el exiliado,
Balam pejpen, la perseguida:
un arrecife de coral,
unos versos pareados y la esperanza herida.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 48


El camino de la montaa
No confundir,
somos poetas que escribimos desde la clandestinidad en que vivimos,
no somos, pues, cmodos e impunes anonimistas,
de cara estamos frente al enemigo
Roque Dalton
A la montaa me trajo el dolor,
el himplar que se extingue de una yaguar,
el alarido en la quebrada,
los desgarrones de los das,
sollozos de nia por el camino,
huellas de mujer por las veredas.

A la montaa me trajo el dolor,


la noche que noche no es,
un lamento desbordante en la caada,
la espalda del uyar ztotzok,
el rezumar de primavera desterrada.

A la montaa me trajo el dolor,


el llamado entristecido de la muerte,
lontananza menstruando el sufrimiento,
arrebatada una sonrisa,
la milpa sumida en desolacin.

El dolor me trajo a la montaa,


martirizada la luna,
destazado el arco iris en la tierra,
no lleg el beso del girasol.

A la montaa me trajo el dolor,


los versos libres despojados al nacer,
saqueadas las alas, zarandeado el cuerpo,
roto el pincel.

Descalza, desnuda,
zaherida por la espalda la esperanza.

A la montaa me trajo el dolor,


buscando el rugido en la mirada,
hurgndole a las piedras un retazo de alegra,
la ternura que qued despellejada.

Como al desplazado,
como la que sufre eterno exilio,
como un maldecido lagarto chorreando sangre por los gemidos.

Como la mariposa se revuelca en la red del cazador.


As me trajo a la montaa.
Me trajo a la montaa el dolor.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 49


Incertidumbre
Tras mis asesinos se esconde otra fuerza,
que s es mi enemiga mortal,
todos los tipos de muerte hacen cola,
ante mi puerta esperando su hora,
el instrumento es quien cambia de rostro,
pero yo s que hay un nico odio
Silvio Rodrguez

De dos peligros debe cuidarse el hombre nuevo:


de la Derecha cuando es diestra,
de la Izquierda cuando es siniestra
Mario Benedetti

Despunta la bestia su acecho.


Sigue la persecucin,
se luci el ltimo de los ejecutores,
despus de la azotaina,
ya slo quedan tres uas
El perverso sella la hemorragia
lanza su hedor, escupe
una bruja va a morir.

Qu da llegarn, amor sin soga?

Nos siguen persiguiendo.


Hurgarn la piel?
Cmo ltima bocanada de cigarro?
Cmo se romper la vida?

Come el durazno,
mastcalo despacio
llegarn, eso es seguro
ya estn llegando.

En este momento? Son sus ecos?

Duelo, apalean las corduras


Por qu si se senta como el ms tibio de los inviernos,
ahora parece un parlamento de verdugos?

Empez la resquebrajadura?
Endisate yaguar obsidiana, descuellan por la alambrada!
Cruzaron la puerta,
vienen con un ganglio centinela
Despedzales el odio!
Todava no es el tiempo.

Entirrales las uas!

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 50


No hay tiempo de morir.
De morir no hay tiempo.
No hay tiempo de morir!
No hay tiempo!

Ahora es de la noche el cuerpo,


y las marcas de la espalda

Por qu demonios sollozas?


umbras las engulle el sebo,
slo es sangre que de ndulos escurre,
Prefieres que el lagarto cornudo la arroje por los ojos?
Y qu vas a hacer, si t no decides?

Recorrerme la piel me derrumba todava.

Deja de lloriquear, maldita sea!


No que era tuya la oscuridad?
No que era tuya?

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 51


La ms grande
A Hipatia de Alejandra

"[A Hipatia] La arrancaron de su carruaje, la dejaron totalmente desnuda;


le tasajearon la piel y las carnes con caracoles afilados,
hasta que el aliento dej su cuerpo..."
Scrates Escolstico

Tu luz, la ms grande.
cadenas de esclavitud asfixian sociedades,
encienden sus hogueras el fanatismo,
la marabunta embrutecida se prepara para el ataque.

Una blasfemia es tu inteligencia sublime para el patriarca,


zumo hosco de barbarie escupen las tinieblas,
pretenden extinguir de tu sabidura la entraa,
asesinar la ciencia,
se te acusa de bruja,
de pagana.

Cimbradas las estructuras, las ideologas,


hierven luchas, odio atizando cada batalla.
Sangra la luna, sangra la tierra.
Sangra la ciencia, la mujer sangra.

En tus pupilas fijaste la posicin de las estrellas,


te arrebatan del carruaje.
Destila agua el ingenio de tu belleza,
con conchas marinas empieza tu atroz desgarre.

Ha muerto Hipatia,
de Alejandra la ms grande.

La bveda celeste suda amargura ante tu muerte,


arrastran tu cuerpo,
lo desnudan y destrozan impunemente.
Cubre la tenebrosidad a la humanidad.
Y al asesino en Santo lo convierten.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 52


Poesa Popular Prolongada
Y sigues siendo bella
compaera poesa
entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol
entre mis manos o sobre mi espalda.
Roque Dalton

Chamuscan mis piernas con hierros candentes


me han lanzado al venero de la tristeza
amordazada, maniatada, con los pies sangrantes.

Una cruz y fuegos invertidos me colgaron del cuello


levantan el dedo acusador
siguen mis pasos, me rodean,
Bruja! Dice el inquisidor.

He cado en las catacumbas de un moderno Santo Oficio.


Verdugos anonimistas asignan la fecha del aquelarre
roncas se esparcieron las acusaciones
Disonantes los himnos que mi muerte claman.

Asesinos desplazan por las calles las siluetas,


envenenados estn los maizales,
estremecidos quedan los lirios,
amarga el agua de los manantiales.

Alrededor se desata la violencia,


me persiguen,
me maldicen,
fanticos sobre mi espalda su odio latiguean.

Y me decido y la declaro,
hago el amor tras la arboleda,
abrazada por la luna disparo el fusil del erotismo,
la esperanza tiene un orgasmo y se rebela.

Declaro la Poesa Popular Prolongada,


enciendo con caricias y versos una trinchera,
y a punta de besos y palabra,
me apresto a combatir como una yaguar guerrera
en las cosechas del amor,
en los tiempos de la guerra.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 53


Plegaria de la tierra
Slo cuando el ltimo rbol est muerto,
el ltimo ro envenenado,
y el ltimo pez atrapado
te dars cuenta de que no puedes comer dinero
Sabidura indoamericana

Grietas requemadas seccionan mi vientre


ennegrecidas sobre el suelo yacen las mazorcas
humo espeso que consume un corazn de selva
de muerte por mi cuerpo dibuja sombras.

Y las grietas resecan, despedazan mis entraas, las hieren.


Slo lgrimas de lagarto que segrega por la senda de la extincin
impregnarlo con sus huellas desfallecientes quieren.

Arrancadas las races de las ceibas,


antes gozosas, sonrean en florestas otrora reverdecientes.
Arrecifes y maizales entonan los ltimos cantos
muere con las venas infectadas del ro el pez combatiente.

Un grito se alce en medio del dolor que mi vida apaga!


La marea acaricie con sus espumas de ternura
esas sinuosidades que hacen faldas de montaa!

Silbe el viento por los campos,


como guerrera,
abra vuelo sobre las conciencias la jaguar obsidiana,
lleve en los susurros un soneto
que retome el eco del trinar de una calandria.

Antes de que sucumba,


que se levanten los versos y combatan por la vida!
Y deje a la vista su andar la serpiente del desierto,
rujan las panteras nebulosas, la foca, las golondrinas.

Sobre estas grietas, deje el poeta en blsamo su palabra,


y que an a punta de lgrimas, o de besos,
humedezcan con su esperanza mi cuerpo.

La poetisa germine un girasol con el menstruo de su metfora.


Estallen la mujer y el hombre venera en mi vientre de alegra!
Y que nazca un bosque ah,
donde entre rboles sembraron el corazn de la poesa.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 54


Barricada de amor
A Cristofer Irving, mi compaero de vida

Hermosa encuentra la vida


quien la construye hermosa.
Por eso amo en ti
lo que t amas en m:
La lucha por la construccin
hermosa de nuestro planeta
Otto Ren Castillo

No pasarn, los venceremos, amor, no pasarn


Carlos Meja Godoy

A flor de piel se nos desnudan los sueos,


la lujuria tierna construye en el mar,
que sudor ha sido de mi sangre,
un irisado arrecife de coral.

Hemos fecundado las entraas de la tierra,


fundimos las humedades,
fulguramos los poros por las hojas de los lirios
y la pasin se desplaza silenciosa
entre los cardos de los caminos.

Mariposas carne de la noche nos arrullan,


brasas salmodian nuestra trova al firmamento,
entreveran bajo la lluvia las sensualidades:
en el corazn de la selva copulamos dos yaguares.

Himplamos, nos complacemos,


una caricia se enraza con sus alas a los cuernos de la luna,
mis lgrimas germinan en el fuego crisantemos,
y los besos danzan el erotismo en la laguna.

Entre zarpazos de nube tejemos las caderas,


los roces serpentean
tu lengua explora grutas, montaas y huecos,
y frente a la injusticia,
entrelazas con mis manos los dedos.

Enredamos las piernas en la senda esplendente de la historia,


rugiendo, encendemos un tatuaje de fuego al cerro,
la palabra abre brecha entre la hiedra
y como una barricada de amor
dejamos nuestras huellas de esperanza entre las piedras.

Mxico, diciembre, 2009

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 55


Nacer como arco iris
tan alta es su dignidad
en la bsqueda del tiempo
en que florezca la tierra
por los que han ido cayendo
en que venga la alegra
a lavar el sufrimiento
Dale, que la marcha es lenta,
pero sigue siendo marcha!
Al Primera

Tormentosas contracciones,
inconcluso el parto,
y sin embargo, entre los escombros y la sangra,
abre brecha la esperanza:
el vientre de la tierra est preado,
y a pesar de los pesares,
nacer como arco iris la alegra.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 56


Prosa potica

rbol con vida Tinta c/ acuarela 48X25m,


Cortesa de la artista Elba Hernndez Daz.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 57


Fuego en la selva
Usted sabe: me quedan algunos meses de vida.
Los elegidos de los dioses seguimos estando a la izquierda del corazn,
debidamente condenados como herejes
Roque Dalton

Se concentraron en las plazas de los pueblos. La selva se consuma entre las


llamas. Se extinguan las iguanas, la pequea guacamaya no naci, lianas caan de las
ramas carbonizadas. Aullaban de dolor los monos. Sus ecos resonaban en las quebradas.
Los de siempre asesinos observaban complacidos aquel espectculo atroz. En
sus crceles seguan pudrindose los cuerpos. Los de siempre asesinos, los que aos
antes haban torturado a Jacinto Canek, ningn golpe haban recibido: enfermos, los
corazones de las nias y los nios regresaban con sus cuerpos famlicos a trabajar en los
campos del patrn.
Los alaridos eran espeluznantes, todo se trastocaba. La selva se consuma. Sus
verdores se apagaban. En el centro de la selva, rodeada por las llamas, la hembra
Yaguar detuvo por unos instantes el ritual de la sensualidad. Sinti tristeza sinti
dolencia y volvi a sangrar la amargura por la herida. Se record apenas unas horas
antes, cuando los fuegos todava no le mordan la carne.
Las imgenes pasaron por su mente como si la luna le estuviera contando una
historia: se vio a s misma, agazapada sobre el macizo de rocas. El viento le atraa los
silbidos de una acrecentada corriente. Tenue luz de luna dejaba ver, de cuando en
cuando, su esbelta sombra. La noche caa como caricia sobre aquel tupido boscaje. Nada
impeda la concentracin, ni las ramas crujiendo unas contra las otras, ni el canto del
bho que, dicen, la muerte anuncia. Agazapada, en silencio, con el cielo estrellado sobre
la piel, esperando el momento preciso para dar el salto, as se recordaba aquella hembra,
Yaguar mariposa. Vio sus pasos avanzando silentes cuando se encaram por la corteza
del rbol. Los hedores del odio haban tejido sobre la tierra sanguinario manto, entonces
estallaron, se hicieron evidentes: a lo lejos vio las antorchas encendidas que salan
amenazantes por los caminos de terracera.
Respir profundo, tranquila, desafiando al temporal que cercaba siniestro la
montaa; no haba duda, venan tras ella. De un salto abandon el matapalo. Cerr los
ojos guardando los sudores de la luna en su cuerpo; en medio de la profunda oscuridad
se le agolparon las remembranzas. Apret entre la garra retrctil el cuchillo de
obsidiana, el incienso y un racimo de flores de amaranto.
Dio algunos pasos, sin prisa, mientras, recordaba el roce tibio de los labios, las
noches de profunda negrura, los colores, las danzas las amarguras, las esperanzas.
Vino a su mente aquel da de abril: en el suelo caan los frutos y vainas sobre la
hojarasca. En el hueco de un tronco, la guacamaya cuidaba sus huevos, haban pasado
treinta das desde que construy el nido, pronto eclosionaran las pequeas aves con el
arco iris irradindoles las alas.
En medio de aquella maana, con la mente maltratada, tuvo el primer
encontronazo con esa realidad brutal: desde lo alto del palo de agua descubri
encendidas ambas hogueras, ya la esperaban, todava no terminaba la primavera.
En aquel abril se haba abierto a su paso las imgenes cruentas que se develaban
tras los ruidos de una guerra que estallaba; de un lado, ella, en apariencia, solitaria; del
otro lado, verdugos con los nombres escondidos en el anonimato. No saba si estaba
lista para el sortilegio, pero volvi a mirar aquellas llamas, no tena opcin. Haba que
protegerlo. Rode el rbol y se adentr por el sendero en el que se entretejen las piedras
y las lianas. Era el tiempo, volvi a apretar el trozo de lengua volcnica entre las garras.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 58


Ningn intento por huir, zambull su cuerpo en la corriente del ro, el agua la mojaba
hasta el cuello, senta esa fuerza empujando sus macizos msculos corriente abajo,
rumbo a la cascada, y se dej guiar por la tierna caricia de la humedad.
Alrededor, entre las sombras que dibujan los amates, el croar de un sapo
anunciando la cercana de la cueva que matriz es de la luna. Y, a pesar de los pesares, se
dilataba y contraa el corazn. El mono aullador la observaba inquieto, la hembra
Yaguar alcanz a despedirse con la mirada de las fauces del cocodrilo que se abran
mostrando unos dientes inmensos.
Ro arriba, el tlacuache corri buscando presuroso, quera llevar a la Yaguar
mariposa el consejo de su naturalidad: fingirse muerta y despus escapar. Llam a
Amazilia tzacatl para que con sus alas de colibr lo ayudara a buscarla. Se par justo al
llegar a la ribera del ro, recorri con la mirada cada gota que sus ojos alcanzaban. No
estaba. Haba que correr por los meandros rumbo a la cascada para alcanzarla. Echaron
a andar detrs de sus huellas. A su paso iban gritando la noticia:
Vienen por ella! se escuchaban las voces Quieren llevarse su corazn
como botn de guerra!
El tucn de collar frunci el ceo extraado. An no entenda. Cada vez ms
cerca las llamas y la barahnda, pero todava no lo suficiente para aplacar los
cadenciosos sonidos de la madre selva. Poco a poco la noticia se propag, recorriendo la
carne de los helechos que desde la antigedad recargaban el paso del tiempo en el
tronco de la Ceiba. Antes haban visto correr la sangre en batallas que aprisionaban los
murmullos de la tierra. Haban escuchado los alaridos en los das lluviosos, lamentos y
ojos que desorbitan las dolencias. Haban visto, haban escuchado. Sangre y alarido que
se rompen en los silencios de los amores, de los olvidos.
La selva saba de sufrimientos y de aquellas resistencias que se pegaban a los
guijarros como historias ardientes; saba de aquel llanto que derramaron las hembras y
los machos cuando aos antes lleg la noticia: los de siempre asesinos, en martirio
haban destrozado el cuerpo de Jacinto Canek.
Cantos tristes levantaron las aves el amargo da de su muerte, la luna menstru
el sufrimiento sobre el maizal y la hembra Yaguar envolvi en la manta de algodn los
colores de su danza, y se fue por todas las veredas, ah noms, atrasito de la Ceibas,
levant para Jacinto una humilde ofrenda con su esperanza.
De penas y alegras saban en la selva. Saban los machos, saban las hembras.
Y hoy otra noticia funesta haba llegado hasta su centro. Otra sera la vctima del
martirio, slo que ahora los verdugos se haban multiplicado, se entremezclaban los
inquisidores en la guerra, en la desigual batalla que se haba declarado.
Impetuosa se dejaba escuchar la tormenta; entre los truenos, la barahnda se
escuchaba ms cerca; el tmido tapir percibi los olores del odio que la alimentaba. Los
gritos se disparaban violentos y se incrustaban en el viento.
En la selva se esconde una hechicera haban dicho meses antes los
propagadores del veneno a los principales de los pueblos tenemos que destruirla,
terminar con su amenaza es nuestro destino o terminar por asesinarnos ella.
Era invierno cuando lanzaron el primer ataque. La Yaguar mariposa haba
abierto su corazn a los hijos de los principales de antiguos sufrimientos, buscando el
consuelo que le ayudara a apagarse el alarido: el economista y sus ayudantes latiguearon
intrigas en contra de las estrellas y los cerros que le nacan en el cuerpo. Haban
lastimado su corazn.
Los hijos de los principales de antiguos sufrimientos, los brebajes de una
curandera le ofrecieron para sanarse la alegra. Y ella confi. Con la esperanza por la
espalda herida y la esencia palpitando el dolor, se encamin a la casa de la curandera. Y

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 59


volvi a abrir, entregada, su corazn. De caoba era la casa de la curandera, madera fina,
lista tambin para en caso de huracn salir con tranquilidad de viaje. Era una curandera
que deca solucionar vidas con sus alquimias. Y Yaguar mariposa lloraba desconsolada
la amargura por la herida, y la curandera presuma de los dolores de su padre, un
principal de otras tierras Y Yaguar mariposa lloraba desconsolada la amargura por la
herida, y por la del padre de la curandera y por la de los hijos del que no se saba, y por
los ojos famlicos del que no era principal, y por los que eran membrana de la tierra y
hasta por los que le haban hecho la herida.
Y desconsolada lloraba por ella y por la esperanza apualada no necesitaba de
presunciones, nunca las necesit, para el dolor todas sus venas, para la esperanza el
corazn y por eso lloraba Yaguar mariposa, y no lloraba la curandera, quiz no saba
llorar. Incomprensible era para la curandera que Yaguar mariposa dejara la huella de su
beso tierno y se fuera sin decir su nombre sin decir su nombre, dejaba en la ofrenda el
cantar de sus colores. Y la hembra Yaguar llegaba con el corazn desprotegido ante la
curandera, y apalabraba con ella sus dolencias, y le contaba sus temores hasta que
descubri que la curandera sufra delirios de persecucin, y cay en cuenta que no la
ayudara a sanarse la alegra. Y decidi volver solitaria a su selva a cantarle sus amores.
Yaguar mariposa levant su vuelo y busc la carne perdida de su poesa entre
los arroyuelos, los montes, los bosques tropicales; la busc en todos los cielos. Mir a
sus adentros, volvi a reconocerse a s misma, y quiso emprender otra vez su vuelo.
Pero ya la curandera haba lanzado su veneno sobre los primeros corazones... y
se preparaban los segundos inquisidores: llegaron montados en un carruaje negro,
vigilaron los caminos de la selva, acechaban sus huellas escondidos tras los matorrales.
Y sucedi que entre la asechanza, la vesania de la curandera y los primeros
inquisidores, la Yaguar mariposa caminaba los senderos de la selva buscando dentro de
s misma la cura a todos los pesares pero aquella curandera nimbos necesitaba,
admiracin sus carencias requeran y como Yaguar mariposa no saba agachar la
cabeza a la altura de los pies, aquella curandera ya haba decidido, entorpecida por su
demencia, tomar como trofeo su vida.
Se uni a los primeros verdugos. Y divulg entre los poderosos sus visiones
ptridas: mientras Yaguar mariposa caminaba los senderos de la selva con el dolor
que le naca colrico, y con la esperanza, su disparate ms tierno , su camino era
acechado por las perversiones: narcisistas, megalmanos y paranoicos revolvan sus
odios y proyecciones. Tras la roca de las tristezas se reunieron los intrpretes. Ciegos y
sordos se erigieron jueces, y corrompieron con sus visiones los misterios eternos y un
amor que en secreto guarda el silencio.
Dictaron apresurados la condena. Poco a poco difundieron su veneno. Algunos
principales cayeron vctimas de la toxina que emanaba de esas bocas, se confundieron;
dieron enceguecidos el bastn de mando a aquellas manos mercaderes en las que nunca
la fecundidad haba parido, y permitieron que se organizaran las huestes tras las huellas
de la Yaguar mariposa. Palabras funestas se propagaban como peste. En callejuelas y
plazas se revolcaban las historias negras de las que se acusaba a aquella hembra.
En las cantinas, los hombres y las mujeres que rentan el cuerpo repetan entre
vino y carcajadas la consigna: Separar la hierba mala del trigal, separar la hierba mala
del trigal, separar En el mercado, cerca del lugar donde Jacinto fue torturado, las
mismas mujeres que insensibles vieron su suplicio, compraban menjurjes y murmuraban
esparciendo las acusaciones. Se propag la peste, envenenaba ominosa el cielo que
pareca empaparse de un ttrico canto. La condena estaba dictada: la hembra Yaguar
deba morir, porque, a decir de los intrpretes, una hechicera en su cuerpo habitaba.
A los cuatro puntos cardinales se llevaron de boca en boca las acusaciones.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 60


La leche de las madres se volvi amarga, prestaron la voz de sus hijos, para
convertirlos en canto de gesta que predica los tormentos, los martirios. Y los rostros de
los nios y nias se trastocaban, y revolcaban en el fango los colores de su inocencia.
Sus miradas se hicieron perversas. Los hombres llevaban en las bolsas hiel, y las
mujeres hgados descompuestos que aconsej para el brebaje de muerte la curandera.
Las ancianas aplastaban la bilis en el mortero, as lo haban aconsejado los
intrpretes, y el veneno que haban esparcido embruteca los cerebros.
Su hedor de muerte qued impregnado en el tronco de los guanacaxtles.
Entonaron el canto lgubre que acompaaba la asfixia de la esperanza, dos orqudeas se
pudrieron. La serpiente quedo extinta. Una mariposa apareci en el agua muerta.
Aciagas se propagaban las acusaciones, mientras, de poco en poco, los esfuerzos
se pervirtieron: esparcir en el ambiente el veneno, practicar los himnos que la muerte
claman, juntar los ingredientes del brebaje, apiar sigilosos la lea, preparar antorchas,
atacarle la mente con disimulo Las ctedras de la escuela se convirtieron en regalos
siniestros: cuentos de nias asaltadas por los lobos contaban maliciosas las maestras.
Los estudiantes preguntaban: el nio muere al cruzar el desierto y yo que puedo
hacer? En la Iglesia, el sacerdote sum a su doctrina de resignacin, la prdica para la
muerte de la Yaguar mariposa: Paciencia, no tiene escapatoria, repeta en el sermn
dominical.
Los que bajaban cobardes la mirada ante el ignominioso destino de injusticia y
hambre que haban latigueado los blancos al llegar a aquellas tierras; aquellos que
indiferentes vaciaban tarros de cerveza mientras a la mujer de los pies descalzos le
robaban en una prisin la alegra; las que durante aos tuvieron por sueo protagonizar
un epitalamio y menjurjes que les detuvieran el paso del tiempo en la piel; los que
manuscritos y mendrugos de su riqueza daban al hijo de su sirvienta Ellos, ellas, que
aplaudieron o miraron sin mover ni un dedo el martirio de Jacinto Canek, hoy se
pretendan hroes y heronas de una leyenda que escribiran con la sangre de la Yaguar
mariposa. Ellas, ellos, fieles cristianas y fieles cristianos presuman ser; incluso,
pretenciosos y pretenciosas, se consideraban revolucionarias, revolucionarios.
Disimuladas, las races de la ojeriza se posesionaban del suelo. El barro de los
caminos se ennegreca, las lenguas filtraban por entre el bejuco de las casas la ponzoa,
llegaron hasta la escuela, se preparaba la primera acometida.
En el corazn de los moradores de aquellos pueblos se enraizaba la perversidad,
y se preparaban para actuar y admirar el asesinato de la esperanza de aquella hembra en
una siniestra fiesta. Los intrpretes, a sus espaldas, enyerbaron los latidos del tiempo; la
curandera ensuci con estircol los corazones y las nias y nios dejaron de ser,
quedaron emporcadas en el lgamo sonrisas saqueadas en sus primeros aos: en
asesinos y asesinas los convirtieron.
As, mientras pasaba el invierno, y las noches y los das de primavera caan en
los techos de las casas, el veneno se esparca siniestro.
La Yaguar mariposa, doliente por los dolores de las quebradas, lloraba
desconsolada la amargura por la herida pero no sospechaba nada.
Entonces lleg para ellos el momento, todo estaba preparado: el veneno, las
piedras, los palos; haba que abalanzarse sobre aquella hembra, apagarle las estrellas y
los cerros que le nacan en el cuerpo y el corazn del que nacan los versos. Declararon
encubierta la guerra y tejieron el amasijo de lodo con el que la cercaran en la tierra de
las dolencias.
Eligieron el lugar y el da de la emboscada. Cada palabra estaba lista, los regalos
repartidos, los pasos depravados detrs de sus huellas, las antorchas, las miradas
amenazantes que roban cualquier tierna risa. Todo listo. Empezaba la acometida.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 61


No sobrevivir pensaban quienes tejan el manto de la desesperanza la
destrozaremos con la primera embestida.
Antes de salir de los pueblos, haban desgarrado la ofrenda de lo que fue sagrado
para aquella hembra: slo en el dolor adquiere conciencia, haba dicho Jacinto Canek.
En las prisiones se seguan pudriendo cuerpos. Los de siempre asesinos
observaban complacidos aquellos fuegos, festejaban la ceguera de los intrpretes y se
embelesaban con la bravuconera de una multitud ofuscada.
Entonces, comenz la agona de la esperanza entre el veneno. Santos se
autoerigieron los portadores de los fuegos, y dieron aliento a su santidad con el veneno
que los intrpretes repartieron. Listo el brebaje de la curandera, los intrpretes
envolvieron con hojas urticantes los recipientes que lo contenan. Al tocar su centro,
aquellas vasijas se convirtieron en fango ptrido y un olor repugnante sala de sus
adentros. Todo se impregnaba de aquellos hedores.
Los de siempre asesinos miraban el espectculo gozosos. Mejor escenario no
podan encontrar y se les ocurri acercar a los intrpretes unos cuantos trozos de lea.
Entre risas, ms grande hicieron la hoguera. Los intrpretes utilizaron aquellos leos
para masturbarse y darle nimos a su veneno.
Se los dijimos! proclamaron con un gesto de satisfaccin Ella es
malvola! Atizad los fuegos! Quemmosla!
En los nios se dibuj una macabra mueca, sus inocentes cantos se erigieron en
gritos de guerra.
Muerte a la hechicera! Muerte a la hechicera! repeta envalentonada la
multitud, y emprendieron la marcha rumbo a la selva.
De poco en poco se prendan ms y ms antorchas, el veneno se segua
esparciendo. Por el camino, el lodo venenoso de la curandera era untado en ms
corazones, y prenda las sospechas, y el odio que haca crecer en ellos les succionaba el
amor dejndolos secos por dentro. Era el odio una epidemia contagiosa, ningn espacio
para la alegra, y caan en sus garfios hombres, mujeres, nios, nias. Todo pretenda
envolver, lo intent, incluso, con la poesa. Se acercaban las antorchas y el gritero, pero
la hembra Yaguar impasible avanzaba en su marcha. Recordaba la mano que se pos en
su frente y la oracin recibida: Fray Matas exista, de eso estaba segura.
El ro fue abrazado por el desfiladero, se elevaban las escarpadas rocas y, sobre
ellas, nacan rboles que anunciaban la caricia de la caverna del vientre de la naturaleza.
No haba terminado todava la noche, pero ya el ave diurna acariciaba la resonancia de
un corazn latiente. Se escuchaba el caer del agua en la laguna que hace de espejo a la
cara visible de la luna. Cant un zaraguato. Los tucanes hervan por las enramadas.
Haba llegado a la cascada. El agua penetr por los huecos de la tierra y baaba con sus
minerales aquellas rocas. De salto en salto se desliz entre las piedras abrigadas por el
musgo, abajo, el agua haca nacer una nube blanca que rociaba con sus gotas los
matorrales cercanos llegando a la caada de las sonrisas.
Se detuvo unos momentos admirando la corriente que cae presurosa y penetra en
el agua formando laberintos en el fondo. Respir profundo, el sereno entraba presuroso
por los poros de su cuerpo todava hmedo y tibio. Avanz en silencio. Cruz la cortina
de agua. Ahora estaba segura, era el tiempo y ella estaba preparada.
El tlacuache y Amazilia tzacatl llegaron hasta la cada del agua. l llevaba el
consejo envuelto en la bolsa de su panza; ella, la solidaridad entre las alas. No la
alcanzaron, giraban la cabeza con desesperacin de un lado a otro.
l pens que quiz haba tomado otro camino, rode la cascada y cruz el lago:
Ms abajo deca el tlacuache debe estar ms all de aquellos rboles!

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 62


Dentro de la caverna, la Yaguar mariposa recibi la caricia clida de su centro,
en las rocas que la formaban, haban crecido estalactitas por las gotas que escurran
desde el techo. Sin prisa fue recorriendo con la mirada cada una, encontraba formas
hermosas, las relaciones de la naturalidad: femenino-masculino, luz-oscuridad, muerte-
vida. La dualidad.
Otra vez los minutos le parecieron pequeos. Podra haberse quedado para
siempre en ese paraso subterrneo donde germinan los sueos pero era el tiempo, lo
saba y estaba preparada para ello. Camin despacio, se iba adentrando por los
entresijos de la caverna, presenta estar cada vez ms cerca. El calor se iba haciendo
ms intenso, y las rocas empezaron a sudar los sueos sembrados. Los amores se
entremezclaban con el musgo. De un lado, el aleteo de los colibres, tras otra roca, el
sueo de una guacamaya escarlata, all la esperanza de las liblulas Orqudeas y
girasoles nacan en el suelo, flores violetas sealaban el camino cada vez ms cerca.
Sigui caminando por el sendero, y ms flores elevaban sus colores, ah, donde la cueva
se hace matriz de la luna, donde la senda es vagina de la tierra.
De pronto, alz los ojos al cielo, la luz penetraba directo. El fondo de la caverna:
el Sayab, el lugar donde nace toda vida, el lugar de lo eterno. Era el momento.
Rodeando las sinuosidades de la tierra, sus garras buscaron de una piedra el trozo
exacto. Aqu un pedazo de jade, de otro lado palo; ms all, turquesa, el cuarzo rosa
Entonces sinti su cuerpo vibrante. La haba encontrado: texoxoctli, la piedra de
su corazn. La piedra de quien nace abajo, entre macehuales. De un salto entr en el
manantial subterrneo. En el fondo las ofrendas. Con las garras abri una hondonada en
el barro, el tamao justo, nada ms pequeo, nada ms grande.
En el centro del hueco hizo un lecho con las flores de amaranto, encima, el trozo
de texoxoctli, luego, tom la navaja de obsidiana, la puso en su pecho, la clav
abrindose camino para extraer el corazn. Ningn dolor. Era el tiempo.
Lo deposit junto a la piedra, prendi el incienso, volvi a rememorar los roces
tiernos, el vuelo transparente de sus alas en las noches profundas de esperanzas
volvi a rememorar los versos. Encima de su corazn y de la piedra de su alma
acomod una cobija con las flores de amaranto que quedaban, haba que protegerlo:
lecho y manto de huautli, la flor de la alegra.
Lentamente cubri con sus garras de barro el hueco. Record otra vez la palabra
de Jacinto Canek: Desde el fondo del pozo se ven las estrellas. Cerr los ojos, cant el
canto de sus sueos: el sortilegio estaba hecho, lo sinti latiendo.
Sali del manantial, camin por la vereda, sus pasos lentos acariciaban por
ltima vez la carne de las flores de primavera que entre el musgo se engendraban. Al
frente estaba la cortina de agua, gir de nuevo la cabeza, se despidi en silencio de las
estalactitas de formas dialcticas. El agua ba otra vez su cuerpo.
Lenta y gil subi por entre las rocas, lleg arriba, volvi a respirar
profundamente, y tomo la senda rumbo al centro de la selva. Rodeaba las piedras,
aspirando y exhalando sus olores, ungi el olor a hembra en la corteza de los rboles,
rod su cuerpo sinuoso sobre la hojarasca, himplaba. Era el tiempo. Slo habra que
esperar su llegada. En las veredas que hacen boca de la selva se concentraba la
barahnda, los bravucones geman el odio por los poros, traan el cuerpo exasperado.
Los gritos se hacan ms intensos, volaban espantados los guacamayos.
Entraron. Por todos los caminos la buscaban. Los rboles se estremecan a su
paso. Corri angustiada la lagartija en sus dos patas.
La hembra Yaguar ruga. Acariciaba con sus sinuosidades la hojarasca. Ruga.
Cantaba sus cantos, el corazn lata. Y la barahnda de aquella multitud cada vez ms
se exacerbaba. El sacerdote aconsej:

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 63


Paciencia, no tiene escapatoria! Separar la hierba mala del trigal, separar la
hierba mala del trigal, separar!
A su paso por las enramadas, los fuegos de aquellas antorchas incendiaban las
enredaderas. La cascabel serpenteaba desesperada. Se convulsionaba el suelo. Aves
nocturnas volaban intentando protegerse.
Se esparca el fuego.
El gritero estaba ms cerca de la hembra Yaguar. De un lado los escuchaba,
perciba del otro lado las llamas. Ella sigui con su ritual de sensualidad. Era el tiempo,
una tranquila sonrisa se dibuj en sus labios, la paz que recorra de un rincn a otro su
cuerpo no podra ser alterada. Ms cerca se presenta el odio, ms amor en su vientre se
engendraba. Y la hembra Yaguar ms ruga. Por sus venas flua el calor de las horas
tiernas: el sortilegio estaba hecho. Su corazn lata.
El tlacuache y Amazilia tzacatl miraron arder la selva. Haban errado el camino.
Por donde iban no estaba ella. Apresuraron ms el paso, emprendieron el regreso.
Amazilia vol ms rpido. Tom un atajo. Las llamas se hacan ms intensas y el
gritero se confunda con el canto triste de las guacamayas que abandonaban el nido. De
pronto, una voz se escuch entre los gritos que el odio naca:
Fuego! La selva se est quemando! dijo uno de los perseguidores.
Ha sido la maldita hechicera, ella ha prendido fuego a la selva! arreci su
voz, agravada por la rabia, una mujer joven.
Entonces todos comenzaron a repetir:
La hechicera prendi fuego a la selva! Quiere matarnos! Fue ella, fue ella!
Y empezaron a correr hacia los caminos que sacaban del tupido boscaje; los
borrachos trastabillaban, y caan y se levantaban, otros apretaron en el puo sus
monedas, algunos ms protegan su nombre. Los ojos de dos jvenes que iban
enrojecidos de marihuana, encontraron por su camino al tlacuache, se lo llevaron entre
las patas, lo revolcaban en medio de aquel martirio, llorando, gimiendo y lanzando
terribles alaridos, miraba desconsolado como se quemaba la selva.
Los nios y nias tambin corrieron. Huyeron.
Todos y todas los perseguidores y perseguidoras sobrevivieron.
Amazilia tzacatl era alcanzada por el fuego, le quem las alas, pereci sobre el
suelo. Por los caminos se arremolinaban los hombres y las mujeres y gritaban:
Ha sido la hechicera!
La hechicera prendi fuego a la selva!
Quiso matarnos, desaparecer a todas las almas buenas!
Ha sido ella! Fue la hechicera!
Junto a Yaguar mariposa, Balam pejpen, en lengua natural, cay una Ceiba
ardiendo, ella mir las llamas que le consuman el tronco y las ramas, volvi a sangrar
la amargura por la herida. Por qu?, pregunt en silencio.
Por unos instantes detuvo su ritual, enjugo sus lgrimas, se despidi de la
montaa las llamas se acercaban amenazantes a su cuerpo, a sus versos. Pero era el
tiempo. El sortilegio estaba hecho. Sinti latir otra vez su corazn en el manantial de la
cueva. Vivo. Vivo y protegido en el Sayab donde germinan los sueos. Continu con el
ritual de los amores que jams se pierden en el olvido, porque los sacrifican cuando
estn vivos. El fuego empez a morderle la carne.
Los intrpretes se masturbaban. En el centro del pueblo el sacerdote, la
curandera y la maestra repetan incesantes:
Ha sido la hechicera! Ella quem la selva!

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 64


Oho chugui ie
(Relato en 200 palabras)

Empez la travesa, a su paso encontraba los rboles y las lianas que crecen en
ellos. Y quiso ser el viento.
Traa el rostro aun manchado por el carbn de la fbrica y esa tristeza que le
recorra las venas desde haca tiempo. Camin hacia el monte sudndole lgrimas por
los poros, iba a buscar el lugar donde el agua y la planta medicinal no tienen dueo.
Lleg a lo mero alto del monte, hizo cantar la congoera y su sonaja se mezcl
con el vuelo de las aves. Mir hacia el cielo y apret sobre el corazn los huesos de sus
ancestros.
Volvi la vista hacia la tierra del estanciero, los bosques que, presumen, hoy
tienen dueo y otra vez la flauta, y la sonaja, y quiso lanzar una lluvia de flechas y
piedras para liberar de aquella miseria y esclavitud a su gente.
La tristeza le recorri el alma, el cerebro; tom la soga que llevaba en el morral,
la lanz sobre la rama y at su cuello. Nos despojaron de la tierra, grit se suicid
otro guerrero.
Oho chugui ie, se le fue la palabra, dijo el padre del guaran mientras
bajaba su cuerpo.

Olor a guerra
(Relato en 200 palabras)

Trat de curar la carne del cedro amargo con su caricia tierna. Mir a su
alrededor, todos los rboles tenan las marcas del plomo que taladr sus cuerpos.
Camin entre ellos con el corazn empantanado de impotencia.
La joven se detuvo un instante, una flor de inrida yaca sobre las ramas que
estaban pisoteadas sobre el suelo.
Levant la flor, pareca sangrar donde el balazo le quebr el tallo.
Con paso apresurado, camin hacia la canoa, donde ya se encontraban ms
mujeres y hombres Nukak. No se poda ms vivir su selva ancestral. Haba que huir de
aquellos estruendos sangrientos.
Mientras navegaban, se escucharon nuevos ametrallamientos y explosiones.
Cerr los ojos imaginando al yaguar muerto. Deseo que su espritu y el de su gente
llegaran al hea, donde nadie muere y jams se enferma.
Las lgrimas les abrillantaron las pupilas cantaron y lloraron su tristeza. El ro
que atestigu su nmada andar, cazando y recolectando frutos, ahora vea seguir el
rumbo hacia la extincin al hombre y mujer Nukak.
Acerc la inrida a su corazn. Pareca seguir sangrando ahora, al igual que la
selva, haba perdido su aroma y se le haba impregnado el olor a guerra.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 65


Sangre en la hojarasca
(Relato en 200 palabras)

La noche envolva aquel bosque hmedo, espeso. El ruido de la motosierra haba


espantado a las guacamayas y apagaba la caricia melodiosa de la corriente de agua.
Mariano apresur los esfuerzos, deba terminar antes de que el amanecer lo delatara
talando en la zona prohibida.
La carne del cedro agonizaba acuchillada. El tronco cruji, lanzando un alarido
de sufrimiento.
Se detuvo la motosierra, Mariano sinti un dolor fuerte en la espalda, luego
sangr su vientre, una herida ms en el hombro... La oscuridad le impeda ver de dnde
provenan las lanzas: eran los habitantes ancestrales de la selva amaznica.
Mariano hizo varios disparos al azar, mientras, el rbol cay sobre la tierra.
Una lgrima del joven taromenane sud por la mejilla al escuchar el estruendo
del cedro muerto, y se mezcl con la sangre que le escurra por la pierna herida; su
cerbatana apunt al cuello del saqueador, atin.
Los balazos alertaron a otros taladores, tomaron sus armas y salieron del
campamento ilegal con rumbo a donde se escucharon los disparos. Al llegar slo
encontraron el cuerpo de Mariano y un rastro de sangre indgena que se perda entre la
hojarasca del corazn de la selva.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 66


Los naturales de la tierra

Amrica Latina?.. nos aseguran tanto de ti. Tanto, que mientras ms frases
inventan para embaucar con sus palabras, menos logramos reconocerte. Porque siempre
hablan de ti otros. Otros que te examinan y remueven, deducen, indagan, pretenden y
rastrean... Otros que han sido exhaustivos en su investigacin, profundos en el acecho.
Capital. Otros que se han metido en tus entraas buscando explicarse como poseerte.
Propiedad privada. Como domesticarte Explotacin. Queriendo dominarnos.
Comercio.
Economistas de alto nombre. Dlar. Radiantes intelectuales. Euro.
Socilogos neutralmente pulcros. Monopolio. Cientficos respetables.
Destruccin de la naturaleza. Historiadores que no alcanzan a descifrar an los
grandes misterios de la historia. Hambre. Los eruditos tergiversadores. Miseria. Los
sabios quilatadores latinoamericanistas pagados por el Imperio. Muerte.
Y han cuadriculado tus mapas, aorando las esmeraldas; conocen a la perfeccin
tu hidrografa, el petrleo les atrae. Rastrearon centmetro a centmetro tus montaas,
planicies y costas... codician el topacio. Como stiros ambicionan tu anatoma, el oro les
excita; han escupido sus mentiras con metralla, la plata los enardece. Tratan de imponer
la fnebre dictadura de la rapia, el Amazonas los provoca. Te fotografiaron desde un
satlite, olfateando... fotografiaron a tus hombres y mujeres los archivaron con el
sello de confidencial, maquinando; luego desaparecieron sus cuerpos... sangre... carne...
huesos, emboscando.
Seorean a los cancerberos de los palacetes del poder, entran-exterminan, salen-
ultrajan... como antes lo hacan en sus barcos. Han escudriado todos tus rincones
selvticos, buscando maderas, gemas y metales preciosos, horas-hombre, horas-fuego,
horas-agua, horas-ternura, saqueando. Escarban tu subsuelo rastreando nios con
marcas de mochila en los hombros, tras los senos de la otra mitad del cielo, huroneando
el semen del jaguar. Desvan los vientos para que giren sus reflectores engaamundos
hacia todos los ojos, pretenden embrutecer con sus luces, lo que sus planes siniestros no
han exterminado.
Y de esas mentes infames han nacido las dictaduras militares, las democracias
fingidas... la tradicin del colonialismo, la Guerra de Baja Intensidad, las nuevas formas
de aculturacin, la dominacin ideolgica. De esas mentes capitalizadas provienen los
grandes misterios de la historia.
Amrica Aborigen Qu podremos decir en este momento, que no hayan dicho
ya otras voces, otras letras? Otros que te viven, examinan, reconocen y exploran. Otras
que han sido exhaustivas en su investigacin, profundas en sus anlisis. Otras, otros,
que con los pasos se construye en un nosotras, nosotros... nosotras...tierra, nosotros...
viento, nosotras... agua, nosotros... fuego, nosotras... siembra, nosot@s... tod@s.
Otrosnosotrastod@s que se han metido en tus entraas ingenindoselas para
explicarte y explicarnos, anhelando liberarte liberarnos. Y han cuadriculado tus
mapas, acarician tu hidrografa, peinan tus zonas montaosas, planicies y costas,
analizando procesos, dilucidando causas. Quieren transformarte. Recorren de un cabo a
otro tu sinuosa anatoma, escudriaron cada segundo de tus luces, hurgando en la
estructura de tus formas, en la superestructura de tus olores, en la dialctica de tus
texturas. Te fotografiaron; amar... construir... abrazar; fotografiaron a tus hijos,
organizar; le pusieron pie a la fotografa: otrosnosotrastod@s seremos libres!
Han visitado los palacios de adobe, palma, madera, cartn... entran-desnudan,
salen-sonren. Y de esos cerebros campesinos, corazones bravos; de esas mentes

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 67


femeninas, obreras, manos valientes; de esos intelectos trabajadores, de esa materia
altamente organizada, brillante, luminosa, han nacido las teoras que guan la prctica, la
prctica que enaltece a la teora, el pensamientoandar transformador, que suea, se
rebela, cimienta, lucha y proclama que la cabeza de los explotadores caer, que no habr
vida para ningn monarca, que la sangre de los traidores no dejar semilla.
Amrica aborigen qu nos puede doler sin que alguien ya lo haya sufrido?,
Podramos acompaarnos en la angustia y la rabia que ocasionan los cuerpecitos
indgenas lanzados a un comal, porque al invasor le molestaba que lloraran mientras l
violaba a su madre?; Qu podremos sentir sin que alguien ms lo haya padecido ya?..
ni siquiera como duele tu tortura, tambin en otrosnosotrastod@s ha arrancado
lgrimas, alaridos, silencios, miradas al pasado erigiendo el porvenir, donde el nico
misterio de la historia es: quin est detrs del pasamontaas? Y canta que estn las
serranas y la esperanza, los hombres de la obsidiana, las mujeres y las promesas, los
pueblos, las mariposas... las letras. Letra-viva, letra-corazn, letra-beso, letra-mano,
letra-ideacin, letra hacer.
Amrica aborigen Algo que decirte?... S, decirte... el amor, pensarte el
amor, fundarte el amor. Puedo decir en este momento y tampoco es nada nuevo ni
exclusivo, afortunadamente para ti, que hemos escuchado tus gemidos y lamentos, los
sonidos secos de los cuarenta mil golpes que te han dado, los cantos hmedos y tibios
con los que te has defendido, revoltosa, irreverente, sublevada, insurgente; las risas, los
rostros no ya de ilusin, sino de historia.
Decirte que hemos sentido los aplausos fuertes que florecen en los das
victoriosos; en las membranas del jaguar y la mariposa que se rozan, mixturan, echan
semilla y amaranto. Y puedo ofrecerte lo insuficiente todo: estrecharnos a lo que ha
dolido, embriagarnos de tu pesar, del gran tormento para soportar el sufrir, hacer
diminuta la espera y rezumar esperanza. Lo insuficiente todo: abrazarnos a las letras, a
las voces que se escuchan y te viven, acariciando el pasado con los puos cerrados,
soando el futuro con el vientre abierto, para en el presente alzarte hermosa. Aqu
estoy, junto a miles de otrosnosotrastod@s escribiendo resplandeciente tu historia.
Amrica es una regin donde la riqueza natural y humana reverdece, a pesar de
la depredacin que sigui a la conquista. Ley del cambio universal y del desarrollo
incesante. Por sus arenales sudorosos arrib la expoliacin santificada, la devastacin,
el avasallamiento civilizado.
Entonces al ahuehuete llamaron sabino y el agua interior del corazn humano,
derramada a ros por la ballesta occidental, se trasfigur en su fertilizante cotidiano de la
injusticia: sangre, roja, espesa, entristecida.
Y, abajo, el cuerpo de la mujer se trastorn, a mezquinos latigazos de semen,
como objeto comn de la vejacin, del desprecio y la violencia, y se multiplicaron sus
explotaciones, por clase y sexo. Cuando el conquistador lleg penetr su cuerpo, hizo
escarnio; cuando llegaron hasta el placer dej de ser no hubo ms pares
complementarios.
Y fueron excluidas las mujeres, excluidos los hombres; y naci su problema
que, siguiendo las palabras de Jos Carlos Maritegui, es el problema de la tierra de
la propiedad privada sobre ella.
En estas tierras frtiles, yaguar. Generosas, quetzal. En los caudales de sus ros y
crteres volcnicos ardientes hoy de peces multicolores, murcilago. En estas tierras,
serpiente coral. En sus sensuales montaas, vicua. Ley de la accin recproca y de la
conexin universal. Aqu, en sus bosques espesos llenos de sonidos desenfrenados, casi
impdicos. Polar-Alpino.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 68


En estas tierras, en sus selvas parturientas donde se unen y luchan las
contradicciones de las esencias que en ella anidan. Aqu entre las flautas de pan del
papagayo y la llama, en los tambores escamosos de la anaconda, entre la marimba
cuerpo caimn y el vientre del charango pelaje coat. Ley del progreso por saltos.
Aqu, entre el presagio afable del cndor plumas de quena y el aleteo tanguero
de la balam pejpen obsidiana; entre boas, palo de rosa, iguanas y nogal. Entre las fauces
de los cocodrilos y el sndalo.
Aqu entre monstruos de gila y nopal, han quedado amoratadas las garras
usurpadoras de tanto manosear este suelo exuberante que ofrece plata, cobre, zinc,
hierro, plomo, bauxita, gas natural, carbn, estao, nquel, antimonio, azufre
Bajo los cielos americanos se refugian entre epifitas, lianas y helechos
arborescentes algunas de las producciones de petrleo ms grandes del mundo, cuyo
aroma se confunde con el del caf y los cantos del rebelde africano. Ley de la unidad y
de la lucha de contrarios. Con el maz y las guitarras flamencas, trabajadoras. Con el
frijol y el fado portugus. El algodn, el azcar de caa y la sangre de los pueblos
originarios, con la riqueza que producen las manos indgenas, mestizas, morenas o
blancas... y la pobreza que los ojos claroscuros contemplan y padecen rutinariamente.
Nuestras tierras paradjicas, cobijan la mezcla extica de la sangre, exilios;
vsceras y migraciones; encuentros, carne; desencuentros y arterias.
Estas tierras paradjicas, mixtura de alimento, venas, herramientas y
articulaciones; danzas, amores; metatarsos y roces; teros y sonidos. tierras paradjicas,
composicin difuminada de otrosnosotrostodos, de otrasnosotrastodas las tierras.
Contradicciones, tan bella y rica como pobre es su gente. Tierra de
contradicciones. Explotada, insubordinada; masacrada y viva a la vez, depredada hasta
el cansancio e incansable insurrecta. Contradicciones: a las relaciones de dominacin les
debemos desde el nombre, Amrica Latina, hasta haber perdido el nombre, Nuestra
Amrica.
Sin fronteras capitales, sin banderas comerciales, las y los trabajadores de
Nuestra Amrica sentimos la ternura solidaria por otrosnosotrostodos los pueblos del
mundo, otrasnosotrastodas rebeldes, otrosnosotrostodos hermanos
otrasnosotrastodas trabajadoras.

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 69


ndice

Poesa
Un orgasmo que ganar, 3
Espinas de papel amate, 8
El corazn de la poesa , 15
Los que caminamos, 17
Mientras me desvanezco, 19
Parto inconcluso, 29
Si pudiera, 31
Pero ha nacido milpa, 32
El desierto habr que cruzar, 45
Dnde el corazn?, 47
La esperanza herida, 48
El camino de la montaa, 49
Incertidumbre, 50
La ms grande, 52
Poesa Popular Prolongada, 53
Plegaria de la tierra, 54
Barricada de amor, 55
Nacer como arco iris, 56

Prosa potica
Fuego en la selva, 58
Oho chugui ie, 65
Olor a guerra, 65
Sangre en la hojarasca, 66
Los naturales de la tierra, 67

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 70


Mariela Loza Nieto
(Mxico, 1977)

Publicaciones:

Poemario: Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza, Mandala Ediciones,


Espaa, 2010
Esbozo histrico: Cinega de Zapata, un cocodrilo aprende a leer en las trincheras,
Bubok, Espaa, 2009.
Esbozo histrico: Mxico: los naturales de la tierra, Bubok, Espaa, 2009

Antologada en:
El espacio no es un vacio, incluye todos los tiempos, Asociacin Canadiense de
Hispanistas, Editorial Broken Jaw Press, Canad (2010)
Letras Vivas 2010, Editorial Nuevo Ser, Argentina, 2010
Narrativa Encontes 2010, Espaa, 2010

Directora, diseadora y webmaster de la Revista Internacional de Literatura Molino de


letras

Colaboradora de las secciones: "Literatura y Derechos Humanos" y "Derechos humanos


en Amrica", de la Revista Antropolgica: Homo Homini Sacra Res (Espaa).
Colaboradora de la Revista de Literatura y Humanidades Gibralfaro (Universidad de
Mlaga, Espaa).

Su poesa ha sido publicada en la Revista Latinoamericana de Derechos Humanos, del


Instituto de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad
Nacional de Costa Rica .

Ha publicado en las revistas literarias: Letralia, Tierra de Letras (Venezuela);


Resonancias (Francia), Konvergencias literatura (Argentina); La Hojarasca
(Colombia); Proyecto Sherezade (Universidad de Manitoba, Canad); Gotas de Tinta
(Espaa); Transversales (Espaa); Revista Cultural Tntalo (Espaa); Creatora
(Espaa); Ariadna (Espaa); Arena y Cal (Espaa); Letras Uruguay (Uruguay);
Cinosargo (Chile); Mensapiens (Argentina), Pliego Suelto (Espaa), Alrededores
(Argentina) Peridico Echando lpiz (Colombia); La Movida literaria (Colombia); La
Casa de Asterin (Universidad de Barranquilla, Colombia); En Sentido Figurado
(Mxico); Palabras Diversas (Espaa); Letras Fuengirola (Espaa); Lapizlzuli
(Colombia); El Canto del Ahuehuete (Mxico), Libros y Letras (Colombia), Revista
Fusin (Internacional); Revista Transparencias (Espaa); Alborada-Goizaldia
(Espaa); Revista Almiar-Margen Cero (Espaa), Sarasuati (Espaa); Revista Cultural
Digital de El Salvador (El Salvador); Revista Isla Negra (Italia).

Miembro de las asociaciones:


Red Internacional de Escritores por la Tierra (RIET),
Red Mundial de Escritores en Espaol (REMES),

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 71


Unin Hispanoamericana de Escritores,
Poetas del Mundo.

Seleccionada en el VII Encontes. Festival de Narracin Oral de Altea, para ser


antologada en el libro de cuentos 2010 (Espaa)
Finalista en el XXV Certamen Internacional de Poesa y Narrativa Breve 2009
(Editorial Nuevo Ser, Argentina)
Recibi accsit y mencin especial en el I Certamen de Relato Corto de la Revista
Literaria Katharsis (2008).

Contacto:
papalotlmetztli@hotmail.com
balampejpen@hotmail.com

Cuadro de portada:

Tu sol y el mo, tinta con acuarela, 48 x 26 m


Cortesa de la artista Elba Hernndez Daz

Edicin impresa: Mandala Ediciones, Espaa, 2010


ISBN: 9788483522172

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 72


El corazn de Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza, es el verso libre y
la prosa potica que se involucran en diversos procesos de la historia contempornea del
continente. La palabra sencilla, indignada, construida en potentsimas metforas, pero
lejos de la arrogacin de herosmos, va transformando en sentimiento con la crudeza
que produce el dolor y un romanticismo que slo puede nacer de la esperanza la
frialdad con que la teora se refiere a esos procesos histricos.

Algunos ejemplos:
Mientras me desvanezco, un extenso poema que denuncia la prctica sistemtica de la
tortura en el Cono Sur, durante las dictaduras militares de los aos 70, dictaduras
organizadas en la atrocidad llamada Operacin Cndor.

Parto inconcluso describe el horror sufrido por los pueblos centroamericanos durante
la dcada del 80, durante la llamada Operacin Centroamrica orquestada por el
gobierno de los Estados Unidos.

Un orgasmo que ganar y Espinas de papel amate dos poemas en donde la autora
marca su posicin sobre la situacin de la mujer, la biodiversidad y los peligros que
enfrenta: la mujer y la naturaleza, y los dominios que sobre ellas pretende la sociedad
patriarcal. En ellos encontramos la crtica a un sistema econmico que en aras de
obtener la mayor ganancia es capaz de destruir todo a su paso.

El uso magistral de recursos literarios de dilogo y argumentacin, permiten que las


lectoras y lectores completen el mensaje en su propia mente y, a la sazn, puedan
convertir el crisol de emociones que provocan los versos, en propias.

Ms all de pretensiones o retrica indigenistas, los versos, contundentes, reflejan la


influencia de la cosmovisin de los pueblos originarios, as, aparecen los contrarios
complementarios: luz-oscuridad, da-noche, mujer-hombre, muerte-vida, como la
entraa de la poesa que compone al libro, pero desde una visin humana y actual, que
no alimenta dioses ni encumbra mortales.

La autora del poemario alza un grito que se niega a construir metforas de silencio ante
una realidad spera que envuelve los latidos de Nuestra Amrica, como la llam Jos
Mart; estas pginas son un grito que trae a la actualidad las amargas veredas por las que
ha transitado el Continente durante las ltimas dcadas, y, a partir de esos sufrimientos,
como la llama ella misma, declara la Poesa Popular Prolongada, y con ella transforma
las sonajas, congoeras, flautas y caracoles en palabra, para elevar un canto al ms tierno
de los disparates: la esperanza.

Mariela Loza Nieto (Mxico, 1977)


es escritora de amplia trayectoria internacional,
sus contribuciones literarias e histricas
han sido publicadas en Canad, Espaa, Italia
y Latinoamrica

Nuestra Amrica: el dolor pariendo a la esperanza 73

Você também pode gostar