SOY SENTIMENTAL

Cecilia llego quince minutos despus de la hora fijada, justamente cuando mi impaciencia, extraa mezcla de temor y piedad, estaba a
punto de derivar en angustia. Mi misin esa maana de julio, nublada y melanclica, no era fcil ni cmoda, y yo lo saba.
Tomamos de inmediato un taxi. Durante el breve viaje apenas cambiamos unas cuantas frases convencionales. Ceci haba aceptado,
sin duda por debilidad de carcter, que fuera yo, el paciente amigo de Gustavo, quien la acompaara en ese trance. De otro modo, sola no
hubiera tenido valor de afrontar la situacin.
En la puerta de la casa, tmidamente, me dijo:
No tienes ninguna obligacin, Quique. Si no quieres entrar, no entres...
Estaba plida y, ahora puedo confesarlo, excitante. Me senta impulsado a ser tierno con ella, especialmente para que no se sintiera
desamparada. Creo, tambin, que porque me gustaba. Reprim, sin embargo la torva idea de aprovechar la coyuntura con fines menos
generosos que los que me haba propuesto.
No, Ceci, no le respond tomndole amorosa- mente la mano. Para algo estn los amigos.
Me sonri cerrando los ojos, y eso me satisfizo. Yo no estaba nervioso. Toque el timbre e instantneamente se abri la puerta. En el
umbral apareci un joven no mayor de veintids aos. Fui yo quien hablo. .
La seora Rojas, por favor dije.
El muchacho nos mir con detenimiento. Luego, como recordando algo, exclamo:
Ah, s! Pasen, pasen...
Por un corredor nos introdujo a una sala oscura cuyas ventanas se hallaban cerradas por pesadas cortinas de color rojo. Haba ah
algunos confortables con almohadones de terciopelo, una mesita, sobre la cual se vean revistas, y un piano.
Tomen asiento invito con amabilidad. Enseguida viene mi mama.
Cecilia se sent en un silln. Yo, lejos de ella, me dedique a mirar los cuadros que colgaban de las paredes. Uno de ellos era un
descolorido diploma de la Facultad de Medicina expedido en 1915.
Esto es horrendo, Quique dijo Cecilia como para s.
Me acerque a ella.
No te pongas nerviosa, Ceci le dije con forzado buen humor. Cierra los ojos y zambllete.
Sospeche que lloraba, pero prefer ignorarlo pues tena conciencia de mi responsabilidad. l no la acompaa porque es un cobarde,
pens. Observ de soslayo a Cecilia. Ahora hojeaba una revista sin reparar en sus pginas. Un aire de lejana colmaba su leve cuerpo y lo
haca vibrar sutilmente. O pasos.
La puerta se abri e ingreso nuevamente el muchacho. Se dirigi a m:
Disculpe, seor vacilaba. Hay que abonar adelantado.
Met la mano al bolsillo y saque los cinco billetes de a cien que la noche anterior me haba entregado Gustavo. "Vale una mujer
quinientos fierros?", me haba dicho al drmelos.
Gracias dijo meloso el joven al recibir el dinero. Y aadi: Enseguida viene mi mam. Tomen asiento.
Y sali. Ceci se haba puesto en pie. Despus de una pausa, me pregunto:
Sera peligroso?
La volv a tomar de la mano. Estaba fra, hmeda.
No. En media hora est listo. Tienes miedo?
No tuvo tiempo de contestarme. Entro en la pieza una mujer gorda, de cerca de cincuenta aos, vestida con un mandil blanco. Venia
restregndose las manos, la una contra la otra, y despeda un penetran- te olor a desinfectante.
Buenos das dijo sonriente.
No contestamos.
De parte del doctor Jimnez?
Respond que s.
l me dijo que ya la haba preparado afirm dirigindose a Cecilia. Es un magnifico mdico.
El me revis respondi ella con voz entrecortada.
Esto no se puede hacer todos los das dijo la gorda porque es muy peligroso. Si, hijos, muy peligroso. Hay que cuidarse. La
juventud es hermosa pero hay que cuidarse.
Me di cuenta de que quera responsabilizarme de su crimen. Gesticulaba y se frotaba las manos inquieta.
La chica es la que sufre continuo. El hombre goza y la chica es la que sufre. Hay que cuidarse. Total, no es difcil. Hay maneras
y ustedes lo saben porque son grandecitos. Se trata de dos vidas...
Lo va a hacer ahora? La interrumpi valientemente Cecilia.
Ahora mismo. Si no, cuando? Cuanto antes, mejor. Estas cosas tienen que solucionarse a tiempo.
Cecilia volvi a interrumpirla:
Sufrir mucho? pregunto.
La mujer hizo un gesto parecido a una sonrisa.
Eso depende de usted, hijita. Si est nerviosa naturalmente que sufrir. No es fcil esto. Adems, la polica nos tiene entre ojos. Y la
que pagara el pato seria yo:.. Ustedes no, que! Mis hijos pagaran el pato. El chico que vieron hace un rato estudia ingeniera. Si yo le falto,
no s qu ser de su carrera. Por l es que hago estas cosas, pero ya estoy cansada. Un ao ms y me retiro.
Cecilia estaba presa del estupor. La gorda prosigui.
Ustedes son muy jvenes. No saben lo que es la vida. Cada placer tiene un precio. Hay amor, eso no se puede evitar, pero es
indispensable impedir complicaciones. Se me va la mano y iadios! Menos mal que soy una profesional y no una aficionada cualquiera. Ah
est mi diploma. Esto lo digo para tranquilidad de ustedes, no por vanidad. Por aqu ha pasado mucha gente y he aprendido a ver la
realidad sin prejuicios. Por eso los aconsejo...
Cecilia demostraba una enorme congoja. Se la no- taba en su actitud tensa, en la amargura de su expresin. Cuando la mujer se movi
hacia la puerta comprob que experimentaba un alivio. La gorda le acaricio la cabeza.
Vamos, preciosa. Por ac... y sealo la salida.
Estreche la mano de la enamorada de Gustavo y balbuce:
Buena suerte, Ceci.
Me miro dulcemente. Hubiera querido besarla, pero eso hubiera sido inusitado y hasta audaz. Antes de salir, la partera se volvi hacia m.
Sintese tranquilo. La muchacha est en buenas manos. Enseguida aadi: No le molestara que mi hija venga a estudiar su
leccin de piano, no es cierto? Tiene que repasar.
Me encog de hombros. Salieron y quede solo. Tome una revista y al instante la arroje. Encend un cigarrillo mientras pensaba que una
taza de caf me vendr bien. Que actitud adoptara Gustavo aqu?, me interrogue. Trate de imaginrmelo entre aquellas cosas,
almohadones y cortinas de flecos destenidos, sombras y olores marchitos. Quise representrmelo como un entretenimiento, claro est
, pero intempestivamente me asalto la idea de que Cecilia poda morir. El corazn me palpito aceleradamente. Se escuchaba a lo lejos un
sordo ruido de platos y cubiertos. Tambin algunas voces soterradas me alcanzaban en opacas ondas. Fue cuando entro la nia. Tena, a
lo ms, unos quince aos y era enjuta, triste, blanquecina, el pelo lacio y escaso liado sobre la nuca por medio de una cinta azul.
Permiso dijo, y paso adelante sin esperar res- puesta.
Siga no ms...
Se sent ante el piano, abri un cuaderno que llevaba bajo el brazo y comenz a tocar una escala, una meloda monocorde y pueril.
Me sum en ella, que re- medio haba. La chica se detuvo.
Disculpe la espalda.
No es nada.
Contino con la escala. Era torpe, se equivocaba a cada instante. La msica, esa msica intil y vaca, comenz a poseerme. Pens
en Cecilia. Se me ocurri que era mejor que la nia tocara as ya que me impedira or, si los haba, los gritos de mi amiga. Sobrevino
tambin la imagen de Gustavo; Lo vi inferior a m, turbio y distante. Cecilia me pertenece, me dije. Pero esta idea no tardo en parecerme
impura y mezquina. Las notas del piano goteaban sobre mi cabeza. Tuve el repentino impulso de descorrer las cortinas y dar luz a la pieza,
pero no me atreva hacerlo, por timidez o que se yo. Me ahogaba. Encend otro cigarrillo. O atento pasos que se disolvieron en la escala
que iba y vena que ascenda y se precipitaba morosamente, como una pesada bola empujada por un in- consciente. Volv a tomar la revista.
"El secreto de la felicidad est en nosotros; "Es incurable el cncer?.
"Galletas que saben a gloria. La deje. Y volv a fumar, mientras la hija de la partera golpeaba y golpeaba el piano. S que fume mucho.
Cuando se abri la puerta, hacia un buen rato que dormitaba. Entro la gorda y la chica detuvo sus ejercicios.
Puede estar tranquilo expreso ponindome la mano sobre el hombro. Todo ha salido bien.
Yo estaba atontado.
Para otra vez, hijo sigui, hay que cuidarse. Mejor es evitar estas operaciones. Por la chica y por usted. Tambin por m... Vete,
Charito le dijo a su hija.
La nia retiro el cuaderno, cerro el piano y sali en silencio, cabizbaja
Puede estar orgulloso. La muchacha es valiente.
Dnde est? pregunte.
Reposando. Ya viene. Ustedes los hombres creen que esto es muy sencillo, pero es algo doloroso. Est bien. Si quiere, esta misma
noche puede ir a un baile.
Sigui hablando, tanto que cuando Cecilia apareci no pude ser con ella todo lo carioso que me haba propuesto. Alii mismo la gorda
nos tendi la mano.
Mi hijo los acompaara hasta la puerta.
Y as fue. Antes de salir, le pregunte al estudiante de ingeniera:
Tienes hora?
Son las once y media repuso.
Las once y media?
Mire a Cecilia, por primera vez con atencin. Estaba apagada, transparente, como ms all de s.
Cmo te sientes?
Ms o menos. Vamos a tomar un taxi. Susana debe estar preocupada. Es muy tarde.
La deje en casa de su prima, donde, conforme lo acordado previamente, debla pasar el da. Al despedir- me la bese en la mano.
Gracias, Quique. Nunca olvidare este favor. Eres muy bueno.
oh, Ceci! No tienes que agradecerme.
Me fui a mi casa y no pude probar bocado alguno durante el almuerzo. En la garganta tena como un nudo de asco y pudor. A las dos de
la tarde vino Gustavo a verme.
Gracias, hermano. Es un gesto de los que no se olvidan.
Estaba radiante. Su traje azul, su corbata plateada, su camisa blanca, sus zapatos brillantes, impecable todo el. Tuve la impresin de
que se hallaba limpio de culpa y de que toda su infamia se haba mudado a m y me haba manchado para siempre. Quede en silencio.
A qu te supo el piano de la enana? me pregunto.
Pero..., cmo lo sabes?
Es un truco de la vieja. Dice que as los hombres aguantan.
Has estado tu antes all?
Yo le he llevado muchas clientas a la gorda. Te crees que es la primera vez que hincho a una mujer?
canalla! Grite indignado, apretando los dientes.
Me sali de dentro, como un furor incontenible.
Que? Te molesta que haya ido antes? replic con cinismo, impasible.
Lrgate, cobarde! Lrgate antes de que te rompa el hocico!
cmo te pones! No es para tanto!
Me dio la espalda y sali. Me fui derecho a la cama, a llorar como un nio. De envidia? De repugnancia? De impotencia? De amor?
No lo s. Y aun- que al pensar en Cecilia me siento bien, todava, quiz porque soy sentimental, no me he repuesto totalmente. Cuando
este de mejor nimo la llamare para salir con ella.