1

Narrativa breve y versos sueltos

Jos M. Ramallo
 2

CASTILLOS DE ILUSIN

Una vez intentamos vivir la aventura de estar amndonos las horas del da y tambin

de la noche, pero tuviste miedo sola, en un balbuceo de palabras mucosas rodeadas

de bocanadas de humo, que contienen lgrimas de angustia y pesadumbre.

(Esfumatura)

No te bajes as que te podes lastimar, amor! parada en medio del patio secndose las

manos con un viejo repasador, luego de haber preparado el almuerzo y llamar a su hija,

Priscila. Aquella estaba jugando sobre su casita del rbol y, ante el llamado de mam

Esperanza, haba pronunciado un vigoroso salto que se elevaba un metro por sobre

encima de la plataforma de dicha casita. En el aire haba arqueado su cuerpo de tal

manera que formaba una media luna, ayudndose con las manos y las piernas hacia

atrs. Una vez en el piso, corri a abrazarse sobre el vientre de mam y ya no hubo ms

palabras.

(Esfumatura)

Felicitaciones seor, es una hermosa nia. Por favor, venga conmigo que necesito que

me complete algunos datos

No, no seorita, disculpe. Yo no soy el padre, slo soy un amigo de la mujer que acaba

de tener familia. Vine a hacerle compaa porque ella no tiene familia. Puedo pasar a

ver cmo est ella?

(Esfumatura)
 3

Soy soltero, pero debo confesar que he estado enredado con varias mujeres a lo largo

de mi vida, eso quiero reconocertelo. As como tambin quiero admitir que tu belleza y

nobleza espiritual baja la mirada porque le produce pudor ser tan sincero, estando tan

cerca de ella y tan tentado a besarla te hace absolutamente diferente a cualquier otra

mujer con la que he estado. Temo que estoy enamorado de vos, Esperanza

Me haces sonrojar, Humberto. Pero agradezco tus palabras. Yo tambin estoy soltera.

No arrastro ningn historial de amoros sonre por su ocurrencia, y espera que l le

devuelva la misma sonrisa para continuar pero no me molesta tu pasado. Creo que es

demasiado pronto para hablar de amor con tan slo un par de encuentros, pero

felizmente yo tambin estoy enamorada de vos. Me da un poco de miedo, s, pero

quiero enfrentar a ese temor.

(Esfumatura)

Yo contino enamorada de vos apoyando el lateral izquierdo de su cabeza sobre la

almohada y jugando con sus manos sobre el pecho de Humberto. Mientras que l se

limita a mirar el techo, y, de a ratos, el reloj de la pared pero ahora hay otro amor ms,

adems del que siento por vos. Es el que siento por nuestra hija. No puedo seguir

jugando a ser tu amante solamente. O somos una familia o ya no somos nada

Vos queras un hijo. Yo te lo di, ahora no me reproches nada. Es una falta de facultad

la ma, no de voluntad. Me tengo que ir. Si necesitas ms plata avsame. Chau.

(Esfumatura)

Y as te escapaste nuevamente Desparramada sobre la cama, fumando su quinto

cigarrillo de la noche procurando adquirir sueo con tu tpica excusa de estar apurado.

Y yo como una idiota me qued pensando en vos, como si acaso eso te importara. Te
 4

crees que lo que quiero es tu plata. Penss que porque vens y me haces el amor

(estpida de m que me vuelvo a entregar) yo ya me quedo contenta. Slo te pido que

reconozcas a tu hija. No te pido dinero, slo te pido que le concedas la dicha de decirle

que sos su padre y que todos juntos vamos a formar una familia desde ahora en

adelante Llora, ya no lo soporta y llora. Se tapa el rostro con la almohada, para que su

hija no la escuche desde el cuarto continuo y llora desconsoladamente.

(Esfumatura)

Yo te vi tan hermosamente atractiva tartamudea, mira la hora, transpira que me

olvid que tena familia. Creeme. Fue ms fuerte el deseo que sent por tu cuerpo, que el

pensar en las posibles consecuencias. Pero ahora no puedo revertir esta situacin. No

puedo olvidarme de vos, Esperanza. Pero tampoco puedo dejar a mi familia para armar

una nueva con vos. Dale, s comprensible conmigo tomando valor porque ve que ella

en su infinito amor ya lo ha mirado con ojos tiernos y profundos Decile a Priscila que

yo soy tu novio y que de su pap no supiste nunca ms. Yo vengo ac cada tanto, te doy

guita, estamos juntos y luego vuelvo con mi familia Dale?

(Esfumatura)

Castillo de ilusin, es un juego al que se haba acostumbrado a jugar Esperanza y

Priscila. Consista en subir a la casa del rbol y, desde all, observar con un larga vista a

todo hombre que pasara por la vereda. Esperanza le haba dicho a Priscila que su pap

se haba ido a la guerra y que an no haba vuelto. Pero que si ella tena fe y todos los

das se dispona a esperarlo, seguramente l algn da volvera. Cuando la mam no

tena tiempo de subir con su hija al rbol, le dejaba dicho cmo deba ser el aspecto de

su pap. Si por casualidad Priscila vea pasar por la vereda a alguien, con las
 5

descripciones que Esperanza le haba dado de su padre, la nia se bajaba del rbol e iba

corriendo a decirle a su mam que venga a ver.

Era tanto el deseo que Priscila tena por saber quin era su pap, que hubiese aceptado

resueltamente a cualquier hombre como padre, pese a que no concordase con las

descripciones que su madre le haba dado de l.

Era tanto el deseo de Esperanza por volver a ver a Humberto (y que esta vez viniese

dispuesto a reconocer a su hija) que cada vez que lo vea venir desde arriba del rbol le

pareca que traa consigo unas maletas en sus manos y, para mayor ilusin, el divorcio

dentro de una de esas maletas.

Cuando Humberto llegaba, Priscila, un poco por celos y otro poco por ambicin, se

quedaba arriba del rbol y vea cmo su mam reciba con enorme alegra a aquel

peculiar hombre.

Humberto pasaba junto a la casa del rbol sin siquiera levantar la cabeza y decir Hola,

Priscila

(Esfumatura)

No puedo hacerlo

S, que podes! Por favor, hacelo! Aceptalo, reconocela! Mi castillo de ilusin se

derrumba cada vez que te vas. Estoy muriendo de amor por vos. Sufro, agonizo, se me

desangra el alma. Por favor, por favor! toma las manos de Humberto, sentado frente a

ella, mate de por medio, llora desconsoladamente y se humilla suplicando por un poco

de compasin Por favor, por favor, por favor! Quedate conmigo! Decile a Priscila

que sos su pap!

 6

No puedo hacerlo. Lo siento, pero no puedo. Otra mujer ms me est pidiendo que le

d un hijo. Le di mi palabra. As como hice con vos, debo complacer su capricho

dndole un hijo pese a los tres que ya tengo con mi esposa. Hasta nunca, ya no volver

Por favor, no! Por favor no te vayas! Mi castillo de ilusin! Arrodillada sobre el

piso, tras caer por intentar sujetarlo cuando se iba y aqul con un solo movimiento haba

logrado desprenderse Mi castillo de ilusin se derrumba! Por favor quedate!

(Esfumatura)

Una vez intentamos vivir la aventura de estar amndonos las horas del da y tambin

de la noche, pero tuviste miedo sola, en un balbuceo de palabras mucosas rodeadas

de bocanadas de humo, que contienen lgrimas de angustia y pesadumbre.

 7

Pensamientos blandos, paz dura.

De punta y con violencia

caen recuerdos desde la mente

y se estacan directamente

en mi corazn.

La azotea no tiene cuidado

de quin est debajo,

y qu tanto dao le puede ocasionar

ser golpeado y/o atravesado

por alguno de aquellos filosos y pesados recuerdos.

Cruelmente son arrojados desde lo alto

hacia el pedregoso centro de la vida y la muerte.

Desordenados y desarmados

van cayendo poco a poco

todos juntos, todos sueltos

 8

todos caen,

ninguno queda.

Mas, paradjicamente, eternos son

 9

EL FEO

A Ral nunca le haba gustado reconocer que era feo, pese a que era consciente de ello.

Pero una circunstancia de la vida lo oblig a hacerlo. En aqulla ocasin, se haba

topado con una diosa griega personificada. La desbordante hermosura de Casandra,

provoc que no pudiese hacer otra cosa que quedarse mirndola como un idiota. Sin

poder siquiera balbucear una palabra, se qued inmvil frente a aquel primer plano de

cabellos oscuros, tez blanca y ojos grises.

Ante semejante rendicin, Casandra comenz a abusarse de l. Con gestos de

desconcierto, ella frunca su entrecejo y sonrea con picarda. Pese a su cruel acto, dicha

sonrisa seduca y conquistaba ms y ms al muchacho. Deca entonces que frunca su

entrecejo, sonrea y, con dos dedos de su mano derecha, apretaba la nariz de su vctima

exclamando: Qu horrorosa nariz! No slo es demasiado extensa sino que adems

tiene una enorme joroba en el centro!. Luego, sin soltar la nariz, tir con su otra mano

de los labios inferiores para poder examinarle los dientes. All, la bella Casandra, dio

otra clara seal de sorpresa al abrir bien grande sus dos perlas grises, soltar una

carcajada y dictaminar: Dios mo! Qu asquerosos dientes: manchados, cariados y

desparejos!

Para ese entonces, Ral haba bajado la mirada porque las ganas de llorar lo podan.

Pero Casandra, en su perfecta maldad, lo tom de los extremos de sus orejas y

violentamente las jal hacia arriba. Entonces sentenci: Largas como las de un

murcilago y sucias como nunca en mi vida he visto!. All, habiendo logrado que Ral

la volviese a mirar a los ojos, dibuj en su rostro una mezcla de risa con llanto. Y esto
 10

se deba a que haba llegado a una verdad absoluta, y ni ella ni nadie podan ya negarlo.

Era una realidad que la apenaba, la maravillaba y la sorprenda a la vez. Entonces con

completa conviccin exclam: Sos el tipo ms feo que ha de existir sobre la faz de la

tierra!.

La muy sensual jueza no sala de su asombro, en tanto que Ral, ya no pudiendo

contenerse, lloraba desconsoladamente como un nio.

Para terminar de desmoronar completamente al pobre feo, slo haca falta un ltimo

golpe. Y fue llevado a cabo a la brevedad. Casandra quit sus manos de las orejas y, en

un movimiento seco y veloz, le arranc todos los botones de la camisa. Le penetr el

pecho con una mirada, y, sin importarle la multitud de transentes que los haban

rodeados estupefactos, le grit: Qu horror! Ests cubierto de pelos! Pareces un

animal!.

Ral estaba aniquilado, ya no saba si llorar, pedir por misericordia a sus espectadores,

salir corriendo o arrojarse al piso y adoptar la forma de un feto.

Fue en ese preciso instante cuando, entre llantos propios, carcajadas de terceros y dedos

que lo apuntaban, sinti unas tibias manos posndose sobre sus mejillas. Procuraban

calmarlo y reubicarlo frente a la perfecta Casandra. Ella, sin soltarle las mejillas, al

susurro de un apasionado: Te amo, lo bes en los labios larga y profundamente

Los espectadores, emocionados, lloraban y aplaudan

11
 12

Poeta desesperado

El universo en sus dedos,

sus esperanzas en una mirada,

las consecuencias en un silencio.

La soledad en un suspiro,

la razn en un mito.

El escape es un beso de ojos ocultos

 13

UNIR CON FLECHAS, LO QUE CORRESPONDA

Quizs porque le doli, pero esta vez fue en serio

Quizs porque le doli, pero de igual modo ya era demasiado tarde

Quizs porque le doli, pero ahora ya haba titubeado

Y aunque estaba dolido, no pudo siquiera putearlo

Y aunque estaba dolido, le perdon la vida

Y aunque estaba dolido, sac fuerzas de donde no tena y le arranc todos los botones

de la camisa de un solo tirn

Quizs porque le doli, pero esta vez fue en serio, lo primero que hizo fue darle una

patada en el culo. Cosa que l se diese vuelta bien enojado. Y aunque estaba dolido, no

pudo siquiera putearlo, sino que expuls, extendiendo una mano y bajando la mirada

porque se le llenaban los ojitos de lgrimas, un susurrado: Fue foul, chetres veces

me pegaste ya! Trae la pelota para ac!.

Quizs porque le doli, pero de igual modo ya era demasiado tarde, porque los cuernos

le haban nacido y a eso no hay con qu arreglarlo, lo primero que hizo fue buscar su

revolver calibre 32 en el ropero y apuntarle a ella, para luego seguir con l. Y aunque

estaba dolido, les perdon la vida y se dispar a s mismo

 14

Quizs porque le doli, pero ahora ya haba titubeado, lo primero que hizo fue quitarse

el hbito de encima -para liberarse de culpa y peso- y aunque estaba dolido, sac fuerzas

de donde no tena y le arranc todos los botones de la camisa de un solo tirn. Acto

seguido, se zambull en aquel inmenso par de tetas y conoci al fin el pecado a travs

del manoseo y el besuqueo

 15

Pasos sucios.

Suelo esperar a mi sombra

que viene caminando

desde el pasado

con paso lento

y vergonzoso.

La estupidez de su sonrisa

me recuerda a la nostalgia

de mi presente
 16

MIGUELITO

He tratado de imaginar cmo sera caminar

por una nocturna ciudad sin luces y sin luna.

He tratado e instantneamente me he dado

cuenta que me resultara imposible.

He abierto mis ojos y, tras un oscuro tnel,

he visto cmo un hroe de capa roja y negra

s, poda hacerlo.

Ah va de nuevo, como todos los das con su habitual recorrido. Se lo nota seguro de s

mismo y con mucho optimismo. La gente que lo ve pasar, lo saluda y l devuelve el

saludo con una sonrisa en su rostro Podes creer que encima sonre? Yo lo veo y no lo

creo! Me sorprende, me da bronca, me da no s qu, cada vez que lo veo sonrer!

Me acuerdo que la primera vez que lo vi, cuando todava no me haba dado cuenta de

ese detallecito que tanto me asombra a m y que tan poca importancia parece darle l, lo

mir e internamente me re solo, pensando: Parece un pato cmo camina con las patas

abiertas y tanteando el piso, como si tuviera miedo a perder el equilibrio y caerse.

Tiempo despus, cuando al final me di cuenta de esa cuestin, me quera morir de la

vergenza que sent. Y mir que yo no se lo dije a nadie eh? Solamente lo pens y no

se lo coment a nadie, pero de igual modo me dio una vergenza brbara.

Recorre gran parte de la ciudad caminando. Para, charla con uno, con otro y luego sigue

su camino. A veces hace un recorrido y a veces otro, pero al final siempre frecuenta los

mismos lugares. Pocas veces se lo ve acompaado, casi nunca dira yo. Lo conoce
 17

mucha gente evidentemente, porque por donde pasa siempre alguien le grita a la pasada

Chau, Miguelito! O bien Qu haces, hincha de Douglas? No te vi el domingo en

la cancha eh?! Y l responde Yo tampoco te vi Y luego se empieza a rer Vos

podes creer que se re? Yo lo veo y no lo creo si hasta me da envidia, inclusive.

Ahora ya est de regreso, va a tomar un cafecito y luego volver a su casa. Supongo

que volver a la casa, porque por aquella calle siempre se lo ve venir a la maana

temprano y, luego del caf matutino, se va caminando en direccin contraria por la

misma calle. Por lo cual, deduzco que ir a la casa. Instalado en su habitual mesa de

caf, abre una interrogante, Espera a alguien o solamente est pensando en algo?

Porque su rostro siempre se posiciona en direccin a la calle, como quien mira a la nada

absoluta meditando sobre algo. A lo mejor siempre espera a alguien, y, como ese

alguien no viene, se cansa de esperarlo y se retira. And a saber

El domingo pasado, fue cosa de no creer, si hasta me acerqu todo lo que pude para

comprobar que realmente fuese quien yo crea. Estaba distinto, eso s. Anteojos de sol,

gorra, conjunto de gimnasia al completo, y una bandera de Douglas Haig atada a su

cuello, cayndole por la espalda estilo capa de superhroe. La cancha estaba repleta. l

se haba apoyado sobre un alambrado, y un grupo de personas saltaban y alentaban

junto a este sujeto. No escuch bien, pero me parece que alguien le grit Miguelito,

agarrate de este trapo que est bien asegurado y salt con nosotros! Y el tipo ni lo

dud, tan slo tuvo cuidado de no golpear o dejar caer la pequea radio que sostena en

su mano y luego empez a saltar, cantar y sonrer Vos podes creer que sonrea? Yo

no puedo salir de mi asombro an. Luego, en el entretiempo, se sent en un escaln y se

acerc la radio al odo. La curiosidad me pudo y me acerqu hasta l. Fui precavido,

sigiloso y disimulado, pero, an as, apenas me sent, Miguelito gir su rostro en

direccin ma y cordialmente me dijo Buenas tardes, lindo partido verdad?. Tuve

 18

una mezcla de sensaciones que no sabra por dnde comenzar a enumerarlas. Puedo

decir con toda seguridad que, de la misma rabia y envidia que me produjeron sus

reflejos para detectar mi presencia, tena ganas de arrancarle los anteojos y gritarle

Vos no sos ciego! Dej de mandarte la parte, chanta!. Pero tan slo le contest S,

lstima que el tiempo no acompaa y en cualquier momento se larga a llover. Fue

entonces cuando la vida y este peculiar hombre castigaron mi incredulidad. Me

respondi Ah, s? No me digas! Pasa que estos anteojos son muy oscuros y no me

dejan ver con claridad. Entonces se quit las gafas y comenz a disimular que miraba

el cielo en sus diferentes dimensiones. Inmediatamente comprob que realmente era

ciego. Para ese entonces, Miguelito comenz a rerse a carcajadas y, un amigo que

estaba junto a l, le celebr la ocurrencia riendo. Se re vos podes creer que se re? Y

uno que vive tan amargado por la plata, las mujeres, el trabajo, el auto que no te arranca

y dems boludeces. No toma consciencia que sus problemas no son tan trgicos como

uno los cree. Pero Miguelito realmente tiene un problema del cual podra vivir

quejndose, y todos entenderan por qu razn siempre estara de mal humor. Sin

embargo, l se re y re en todo momento.

Comenzado el segundo tiempo, me qued cerca de Miguelito y, para ser franco, ni s

cmo termin el partido. Solamente s que Miguelito no vio nada, pero sinti todo. Con

su radio pegada al odo escuchaba todos los relatos de las jugadas. Con la hinchada

gritaba, cantaba y alentaba. Con la nica mano disponible, se agarraba la cabeza cuando

una pelota rebotaba en el travesao y sala; y con el corazn senta. S, ah est la clave:

Senta. Senta con el corazn. No era un marciano como para no tener sentimientos, no

vea pero senta y eso le produca alegra y tristeza. Supongo que esa debe haber sido la

nica vez que lo vi triste y angustiado, cuando el equipo rival le hizo uno o dos goles a

Douglas. Insisto en que no s cmo termin el partido, pero Miguelito me ha enseado

 19

que tiene un partido que ganar da a da. Es difcil, l sabe gambetearla bien, pero

siempre habr un estpido como yo que ponga en duda su discapacidad y lo trate de

chanta y mentiroso. Y no slo eso, sino que tampoco entender cul es el sentido de la

vida para una persona as. En tiempos en donde todo entra por los ojos, la lujuria por el

cuerpo de una mujer, el celular tctil con pantalla grande para apreciar mejor las

fotografas, el modelo del ltimo auto que sali al mercado, etc. Qu sentido tendr la

vida de un tipo as, que no puede apreciar la belleza de una mujer, la calidez de un

atardecer, los colores del club favorito, la lectura del peridico de cada maana? Cul

es el sentido de salir a caminar por toda la ciudad, ofreciendo productos por catlogo,

arriesgndote a que te atropelle un vehculo y tu vida se acabe en ese instante? Y an

ms, con qu necesidad econmica hacerlo? Si basta con solicitar una pensin por

discapacidad visual y tendr asegurado un sueldo mensual para sobrevivir, tomar su

cafecito diario e ir a la cancha todos los domingos. La verdad es que me muero de ganas

por preguntrselo, pero su rostro y actitudes ya han respondido a mi pregunta: Ser feliz,

Miguelito hace todo lo que hace para ser feliz. Sociabiliza, se integra al sistema como lo

que es, una persona ordinaria. Quizs tenga un solo detalle, que lo notan todos menos l.

En realidad, se cae de maduro que lo nota, pero le resta importancia. Trabaja, va de

compras, asiste a las peas, habla por telfono, hace deportes adaptados a su condicin

de no vidente y es feliz, por sobre todas las cosas es feliz.

Ha terminado el partido y me he quedado aqu, contemplando desde lejos la lenta pero

efectiva retirada de Miguelito. Conoce cada peldao del estadio, sabe perfectamente

hacia donde est la salida, su bastoncito es casi un decorado en sus manos porque no lo

usa todo el tiempo. Alguien lo detiene, es un hombre con voz grave, le dice algo as

como que a la noche haba que festejar y que lo esperaban para comer asado y tomar

vino. Luego se intercambian otras palabras, palmadas en los brazos y la sonrisa de

 20

Miguelito se vuelve a dibujar en su rostro, mientras se despide y contina su recorrido.

Sonre, vos podes creer que sonre? Yo comienzo a creerlo

 21

Negacin

No me detestes, yo slo soy esto

Yo slo soy esto, no me quieras

No me abandones, yo slo soy esto

Yo slo soy esto, no te quedes conmigo

No me olvides, yo slo soy esto

Yo slo soy esto, no me recuerdes

No me leas, yo slo puedo escribir esto

Yo slo puedo escribir esto, no dejes de leerme

 22

Cartas a mi madre.

Noviembre de 1978

1er carta a mi madre:

Consideraciones: 1) En vista de que usted nunca me escucha, he dejado de hablar para

comenzar a escribir. 2) En vista de que usted ya no me trata como a un hijo (acaso

alguna vez lo hizo?) yo ya no la tratar ms de mam sino que le dir Seora o

Madre. Como un ttulo que usted se ha ganado, a causa de sus otros hijos. Pero no como

madre ma. 3) En viste de que a usted no le interesan mis lgrimas, he comenzado a

consumir cocana. Escapando un poco de la realidad, sufro menos.

Yo, su hijo el segundo.

Enero de 1979

2da carta a mi madre:

Las consideraciones de mi carta anterior no parecen haber hecho mella en su vida,

Seora. Eso quizs se deba a que nunca le envi la carta (me falt valor). Sostena la

esperanza de que usted leyera mi angustia a travs de mis ojos. Pero he comprobado que

usted slo tiene ojos para mi hermano, el mayor, y mi hermana, la recin nacida.

Estoy considerando la posibilidad de irme de su casa, pero mi escasa edad y mi falta de

capacidad para generar dinero hacen imposible mi independencia.

No obstante, la idea permanece latente. Si algn da ya no me encuentra en casa, ya

sabr lo que ha sucedido.

Yo, su hijo el segundo.

 23

Mayo de 1979

3ra carta a mi madre:

Hoy usted me ha dicho con triste sinceridad (pero con poco dolor, para tan fras

palabras) que soy producto de un embarazo no deseado, ms precisamente de una

violacin. Eso no justifica su desprecio hacia m, por el contrario. Permtame confesarle

que yo tambin he sufrido una violacin, con penetracin anal. No le dir quin fue el

abusador, demasiada vergenza me da admitir que yo, un hombre, ha sido violado por

otro hombre. Presiento que usted ya sabe de esto, y no slo eso, sino que adems sabe

quin lo hizo.

Creo que la cocana me est matando, usted no lo nota porque nunca me mira pero yo lo

noto en el reflejo del espejo.

Yo, el no deseado.

Octubre de 1979

4ta carta a mi madre:

Debo irme urgentemente, a causa de mi adiccin a la cocana he ofrecido mi cuerpo

como forma de pago. Y, como consecuencia de ello, he adquirido HIV. No me lo ha

dicho ningn mdico, pero yo me doy cuenta

Una vez fuera de esta casa, seguramente tendr el valor de enviarle esta carta y todas las

anteriores.

Yo, el no deseado

Febrero de 1980
 24

5ta carta a mi madre:

Hoy cumplo 17 aos de edad. Estoy a tan slo un ao de convertirme en hombre, o al

menos, el recuerdo que queda de l.

Matilde, Estefana y Carolina me han hecho un regalo extraordinariome ro y lloro a

la vezya no s qu sentirya no s lo que es sentirestoy muerto en vida.

Deca que me han regalado algo muy costoso, y que, sin duda alguna, me ayudar a

obtener mayor ingreso econmico. Ellas (ellos) me han pagado la operacin para que

luzca como una mujer y pueda prostituirme pblicamente. La tarjeta de cumpleaos

deca: Los hombres se excitan ms as. Es verdad que muchos se apasionan teniendo

sexo con un muchacho tan puro como vos, pero, si te ves como una mujer, podrs tener

mayor ingreso econmico. Mucha suerte, que disfrutes tu regalo.

An no me he atrevido a enviar estas cartas. Quizs se deba a que no he tenido noticias

sobre mi bsqueda. Deduzco que usted est feliz con mi ausencia y por ello no ha

realizado ninguna denuncia.

Yo, el no deseado.

Septiembre de 1980

6ta carta a mi madre:

Las chicas y yo hemos salido de la calle gracias a un manager que nos da techo y

comida. Los clientes son menos vulgares, sanos y adinerados. Inclusive, ms de uno me

ha hablado de amor. Estn casados y tienen hijos, en su mayora. Pero an as me han

ofrecido dejar todo y sacarme de este lugar, para comenzar una nueva vida juntos. Me
 25

hubiese encantado aceptar, pero no puedo mentirles, ellos son demasiados amables y

generosos conmigo como para hacerlo: el HIV. Me consume cada da un poco ms.

He pedido ayuda a los sacerdotes que concurren a este lugar, pero luego de pedirles su

bendicin y oracin por un milagro se largan a llorar y se marchan sin siquiera pagarme.

Es entonces cuando el patrn se enoja y me pega. La hebilla del cinto en mi piel me

duele mucho pero sabe qu? Ms me duele ver su rostro, madre, en la de mi patrn

mientras me pega. Supongo que an no he podido olvidar sus injustificadas palizas

cuando yo era chico.

Estoy decidido a enviarle estas cartas maana por la maana, madre. Le adjuntare una

direccin por si acaso le interesa responderme. De no obtener respuesta alguna, podr

estar convencido de que a usted nunca le import mi partida.

Yo, el no deseado.

Enero de 1981

1er carta a Dios:

Si realmente exists, si en algn lado ests, si puedes orme por favor hazle saber a mi

madre que la perdono y que la amo. Que el da que fui a llevar las cartas al correo, le en

el titular de un diario la noticia de su muerte en accidente automovilstico. En la misma

informaban que ella viajaba con mi hermano el mayor. Ambos murieron en el acto.

Razn por la cual ahora soy feliz. Muerto mi violador, ya no tengo rencor. Muerta mi

creadora (involuntaria) ya no tengo ms dolor.

Dile que la amo y que la perdono, dselo por favor. Tambin dile que ya no podr seguir

ejerciendo la prostitucin porque el HIV me ha consumido. Con suerte escribo,

 26

manteniendo el pulso. Pero soy libre de todo odio y rencor ahora. Puedo volver a

sonrer, luego de varios aos, puedo volver a sonrer.

Y, ya lo ves Dios, me voy de este mundo de la misma manera que llegu:

involuntariamente y llorando.

Gracias por tan horrenda vida que me has proporcionado.

Yo, el ms desdichado.
 27

La muerte del poeta

Paulatinamente muere el artista

Las letras ya no le lloran por las manos

El corazn se le desgarra ante cada suspiro

Que expulsa sus pulmones, como una especie de queja de bandonen

Vaco de esperanzas

Lleno de desilusiones

El artista muere ya

Brama, brama!

El corazn se le desgarra

Brama, brama!

Las manos ya no le sirven

Brama, brama!

La angustia le puede

Brama, brama!

Est enojado y no sabe por qu

Brama, brama!
 28

El artista reclama

Brama, brama!

Se enoja y no le salen las palabras.

 29

Aquel cigarrillo en tu boca.

Inteligencia te sobraba pero aquel incesante estado de preocupacin a causa de tus

diversas y profundas reflexiones al leer tantos libros y apuntar textos (que nunca

terminaste de escribir) te llevaba a fumar constantemente.

Te desesperaba el conocimiento, te intrigaba la historia de la humanidad, te apasionaba

lo profano y anhelabas desenmascarar a todas las religiones del mundo () pero aquel

cigarrillo en tu bocaaquel constante cigarrillo en tu boca ()

Verdad es que tanta ignorancia e idiotez en el ser humano te angustiaba y deprima

enormemente. Son como zombis decas, cuando hablabas de ello que caminan

hipnotizados por una diosa tetona y culona, directamente a un abismo, para encontrar

una muerte segura y rpida Te ponas tan mal que pareca que ibas a llorar, porque eras

un soldado luchando contra el sistema, y eso te haca suponer que la batalla ya estaba

perdida. Luego comenzabas a decir cosas torpes que a m, recuerdo, tanto me irritaban.

Decas que la vida no tena sentido, que todo estaba perdido y que el futuro prometa ser

ms triste y vaco an.

Todo es afn y lujuria, decas, y yo trataba de darte consuelo. Pero tu sabidura era tan

admirada por m, que nunca me animaba a refutarte nada sino que, por el contrario, las

apoyaba silenciosamente y bajando la mirada. Haba ocasiones en las que, tambin,

apoyaba tus tesis con ideas propias, creadas a partir de la lectura de algn libro cuya

temtica estaba relacionada con lo que nos encontrbamos hablando en ese momento.

Vos me prestabas atencin con enorme silencio y profunda mirada (como quien est

leyendo un libro con apasionada atencin). Luego me felicitabas por el aporte y me

 30

preguntabas qu libro era aqul, y que ya mismo corras a comprrtelo porque tambin

queras leerlo.

Era en aquellas situaciones cuando yo me senta un gigante que combata a tu lado,

contra una especie de molinos de vientos. Pero ellos no eran gigantes como los de Don

Quijote, sino que eran pequeos ignorantes fomentadores de la pornografa, violencia,

sedentarismo y toda clase de males que arrojan los medios de comunicacin. Como as

tambin la co-participacin de las masas que se negaban a visitar bibliotecas o cafs

literarios, para volver a poner en funcionamiento sus cerebros y salir de aquel trance de

zombis

Por ello digo que eran pequeos, porque bastaba un pequeo discurso sobre

Escepticismo y Pragmatismo y aquellos engranajes oxidados comenzaran a crujir

lentamente, para volver a poner en funcionamiento la mquina de generar ideas.

Pero ambos ramos conscientes, todo el tiempo, que no bamos a lograr cambiar el

mundo con nuestras ideas. Pero s, estbamos realmente convencidos, que el apoyo

mutuo era una gran fortaleza para nosotros dos, y eso haca que valiese la pena todo el

esfuerzo.

Yo s todo eso. S que te deprimas mucho y que, entonces, si yo no estaba cerca tuyo,

te ibas frente al ro y te sentabas en un muelle para poder poner la mente en blanco y ya

no estar triste. Recuerdo haberte encontrado ms de una vez con la vista perdida en

algn punto fijo del Ro Paran, como si estuvieras mentalmente all pero fsicamente

ac.

Me preocupaba esa postura de cuerpo inclinado hacia adelante. Pero nunca te cre capaz

de hacerlo ()
 31

Recuerdo que me veas y te ponas tan contento, que te levantabas para darme un

abrazo. Luego sonreas y me preguntabas si traa conmigo el mate y el termo (como si

acaso nos hubisemos puesto de acuerdo en encontrarnos all, a tal hora y tal da). Yo te

devolva la sonrisa y te contestaba que vena slo de casualidad, porque no haba podido

ubicarte en el telfono, ni mucho menos en tu casa. Razn por la cual haba deducido

que estaras en el muelle mirando el Ro, porque necesitabas calmar tus pensamientos.

Luego de un momento volvas tu mirada al ro y prendas un cigarrillo () Ese

constante cigarrillo en tu boca (...) De la misma bronca que me produca esa figurita

repetida, me sentaba a tu lado y tambin concentraba la mirada en algn punto fijo,

esperando a que empezaras a hablar de lo que fuese y as todo continuase como si nada.

Recuerdo ahora y la sensacin y los hechos son los mismos. No puedo evitarlos,

entonces me entrego a ellos Despert a las 03:00 A.M. sintiendo fro en mi cuerpo y

lgrimas tibias, bajo mis ojos. Senta que haba muerto, y que alguien lloraba clidos

cristales sobre mi rostro duro y fro. Pero yo estaba vivo y eran mis propias lgrimas las

que humedecan mis mejillas insisto, todo igual que ahora: la hora, el fro en el cuerpo

y las lgrimas tibias Desesperadamente angustiado, me sent sobre mi cama deseando

hacer miles de cosas (pero sin saber siquiera cul era la primera). Tuve un estpido

reflejo: busqu los cigarrillos y el encendedor en la mesa de luz. Me encontr hablando

slo. Con estpido asombro exclam Yo no fumo!

Qu me pasaba? Temperatura baja, no haba. Fiebre, no tena. Pesadillas, no recordaba

haber tenido. Qu era entonces?

Acud a la cocina en busca de no s qu. Ridculamente me encontr con el telfono

inalmbrico en mi mano derecha, y el mate en la mano izquierda A quin iba a llamar a

 32

esa hora? Qu haca con el mate, si en dos o tres horas me tena que levantar para ir a

trabajar?

Sbitamente o un chapuzn seco y cortoluego, gaviotas. Todo pareca ser un

desagradable sueo. Yo viva (vivo) a ms de 500 metros del muelle cmo poda estar

escuchando esos sonidos, entonces?

Cerr mis ojos con la esperanza de que, al abrirlos, despertara de aquel extrao sueo.

Pero el resultado fue ms horrendo an: vi los ojos de mi amigo cerrados. Con mis ojos

cerrados, vea sus ojos cerrados! Y mis ojos se abrieron al taparse mis odos por un

instante, y slo sentir el sordo ruido que produce el agua sobre el cuerpo humano al

hundirse paulatinamente.

Siempre me hablaste del ser humano como un ser trgicamente finito e inigualable a la

potestad de un Dios o un semidis, en su defecto. En ese preciso instante, deseaba que

ambos fusemos Dioses, para poder rernos de aquella situacin que poco a poco

comenzaba a entender.

Cobarde! Cobarde! Cobarde! Te grit una y mil veces, mientras corra por la ciudad

camino al muelle sin siquiera pasar por tu casa, por si acaso.

Cobarde, por eso no me quisiste mirar a los ojos ayer! Cobarde, no te atreviste a

mirarme porque temas que yo leyera en tu mirada la enorme nostalgia que tenas, y que

ya no ibas a soportar por mucho!

Cobarde! Y las lgrimas no cesaban de caer, mientras corra y gritaba por la ciudad.

Al llegar, comprend todo con una tranquilidad sorprendente. Me sent sobre el lado

derecho de aquel muelle, donde tan slo ayer estuve charlando contigo. Me sent del

lado derecho, porque el izquierdo es el tuyo y s (supe de inmediato) que ya nadie

 33

nunca ms podra volver a ocupar ese lugar. Aunque exista un enorme vaco, yo s que

siempre vas a ocupar ese lugar. Es ms, la prueba de ello est en que dejaste sobre el

piso de madera, la razn de tu partida: el atado de cigarrillos sin abrir y tu encendedor

habitual.

All estaba lo que nunca me quisiste decir, pero que, de algn modo, yo ya lo haba

supuesto. Aquellos estudios mdicos, que te habas realizado, (cuyos resultados, nunca

me quisiste mostrar) te confirmaban el cncer de pulmn que tanto me tema cada vez

que encendas un cigarrillo.

Recuerdo haberlos tomado con mi mano derecha, y quise arrojarlos con bronca al ro.

Pero comprend que si vos los habas dejado, era porque no quera que tu verdugo te

persiguiese hasta la misma muerte. Entonces los tom con ambas manos, los acerqu a

mi rostro y llor desconsoladamente sobre ellos, como si fuesen tu propio cuerpo, amigo

mo.

No, querido amigo, no fue un ataque de depresin lo que te llev al suicidio. Siempre

que te vea all, tema que un da te quitaras la vida porque dramatizabas demasiado la

tristeza de la realidad social y su triste futuro. Pero me equivoqu. Te quitaste la vida

por miedo al sufrimiento. El sufrimiento que te producira ese constante cigarrillo en tu

boca.

Hoy vuelvo a despertar a las 03:00 hs AM, con fro y lgrimas tibias sobre mi rostro.

Vuelvo a buscar los cigarrillos en la mesa de luz y esta vez s, los encuentro. Camino

lentamente hacia el muelle de siempre, enciendo un cigarrillo y lo coloco sobre el piso

de madera, de tu lado. All lo dejo para que, a travs del golpe de la marea sobre el

puerto te pueda or hablarme de Escepticismo y Pragmatismo, de la historia del antiguo

Egipto, de la inquisicin y todas aquellas cosas bellas que slo vos podas contarme.
 34

Llor sin saber llorar

Llor porque me port mal

y me retaste,

pero aquel lloro fue infantil.

Llor porque no me diste lo que te ped,

pero aquel llanto fue caprichoso.

Llor de tanto rer,

pero esa risa se apag con el tiempo.

Llor sin saber llorar

porque no lo entenda,

porque este sentimiento era nuevo;

llor sin saber llorar

porque el corazn as me lo exiga.

Llor porque el pecho me apretaba

porque el dolor no cesaba,

porque te fuiste un domingo,

 35

que era nuestro da favorito.

Llor porque nunca me hablaste

de la muerte.

Llor porque dormiste y no despertaste,

llor sin saber llorar

porque las lgrimas se me caan

y mi mente no razonaba.

Llor sin saber llorar

de ver tu cuerpo apagado y triste.

Lloro sin saber llorar

de tan slo verte en un retrato, pap.

 36

George.

La idea era ms o menos as:

Se compran ilusiones rotas,

proyectos fallidos,

sueos postergados, seora!

Se compran ideas sin usar,

corazones sin amar,

recuerdos vencidos, seora!

Pero el plan result ms exitoso que lo pensado, porque la gente no le venda sus

artculos sino que se los regalaban. Porque segn decan eran porqueras que slo

ocupaban lugar y hacan mugre.

Pancracio estaba tan podrido de ser pobre y vivir haciendo changas, que le ofreci a su

triste, flaco pero fiel amigo, Eusebio, gastar los ltimos pesos que tenan entre los dos

para salir a flote, reducir sus dotes de escritores y, de alguna manera, ayudar a la gente.

Eusebio no estaba convencido, pero qu ms daba

-A ver che- propuso Eusebio. Vos que sos poeta, rectate algo para venderlo como pan

caliente.-

-Pero si ni siquiera termino de entender la idea.- Repuso Pancracio.

 37

-Es simple Pancracio, la gente de esta sociedad vive frustrada. Se han resignado a todo y

ya no tienen las mismas esperanzas que tenan de jvenes. Nosotros se las vamos a

comprar a los adultos, para vendrselos a los jvenes y viceversa. Ms o menos vas

entendiendo?-

-S, s, ms o menos va. Aunque todava no le encuentro el sentido de comprarles a una

generacin y vendrselas a otras. Ni mucho menos le veo el fin lucrativo-

-La segunda parte la vas a entender sobre la movida. Ahora colabor con tu parte y

escribite un versito que nos sirva como tarjeta de presentacin. O bien revis en los

libros que publicaste si encontras algo relacionado al tema.-

-A mis libros los quemamos el ao pasado para pasar el invierno, No te acordas?-

-Cierto, che! - mientras encenda un pucho. -Puta madre, tambin.- expulsa el humo y

con un gesto agrega. -Quers un poco? No tengo ms, sino te ofrezco uno entero.-

-No, gracias, che. Paso. () Bueno est bien, dame un poco a ver si se me ocurre algo

con una pitada.-

-Dale, dale, yo s que vos podes.-

-A ver qu te parece esto?

Se compran ilusiones rotas

proyectos fallidos,

sueos postergados, seora!

Se compran ideas sin usar,

corazones sin amar,

 38

recuerdos vencidos, seoras!

-Che pero vos qu sos al final, poeta o verdulero?-

-Y bueno che, yo te sigo el tren de la locura solamente. Te digo ms, para hacer esto que

vos propones, nada mejor que un caballo, un carro y un altavoz.-

-Y lo que recolectemos a dnde lo ponemos?-

-Y qu se yo. Colabor vos tambin, che.-

-Bueno, bueno, ya. De momentos cargaremos un bal para los objetos que traigan

recuerdos y un libro para que la gente escriba lo que nos vende.-

Con algunas dificultades pero sin transcurrir mucho tiempo Eusebio y Pancracio

consiguieron los elementos necesarios para poner en marcha su proyecto.

A paso lento pero seguro, como el de un sueo hecho realidad, avanzaban por las calles

al grito de:

Se compran ilusiones rotas,

proyectos fallidos,

sueos postergados, seora!

Se compran ideas sin usar,

corazones sin amar,

recuerdos vencidos, seora!

 39

El primero en acercarse fue un anciano que les deposit su corazn en el bal, porque

deca que nunca haba podido amar a causa de su orgullo. Razn por la cual no lo

venda, sino que lo obsequiaba para quin pudiese darle mejor utilidad.

Alentados por el primer logro, avanzaron a paso de elefante y se toparon con una mujer

de mediana edad que les don una sola palabra plasmada en el libro que Eusebio

llevaba. La misma era: Perdn. Y estaba dirigida a su hijo y ex esposo, a quienes

abandon de joven por una aventura con otro hombre. Ya est vencida argument la

seora. Porque ambos ya estn muertos, ahora. Y no hay forma de hacrsela llegar.

Continuada la recorrida, se encontraron con un muchacho joven que aportaba todas sus

ganas de vivir y ser feliz, porque una enfermedad terminal lo estaba consumiendo.

Tambin lo escribi en el libro.

Otro da hallaron a un atleta seor que les coloc en el bal todos sus trofeos de

segundo lugar, porque su sueo de primer lugar nunca lo haba alcanzado y ya no quera

seguir recordando sus fracasos.

Una bella y delgada mujer les obsequi todo su atractivo, porque siempre quiso ser

modelo mas nunca lo logr y deseaba que alguien continuase con el sueo de ella. All

lo escribi en el libro.

Tambin supo haber un soldado de la ONU que les obsequi sus deseos de pelear por la

paz mundial. Ya ni creo en ella. Argument y la escribi en el libro.

Un poeta les obsequi Sonetos y Redondillas para que en el mundo existiesen mayores

jvenes enamorados y menos violentos muchachos que slo lastimaban a las mujeres.

Aconteci un da que un seor estaba parado absolutamente slo en una esquina rosada,

en cuya calle se hallaba ausente de vehculos. El mismo pareca un espectro, all parado
 40

slo en medio de la nada. Intuitivamente levant su mano derecha al or acercarse el

caballo con el carro como quien detiene un colectivo.

-Ustedes son los recolectores de sueos y esperanzas?- interrog el anciano seor.

-As es caballero desea vendernos u obsequiarnos algo?- repuso Pancracio.

-Quisiera hacerles un trueque.- explic el seor de mirada desviada y anteojos oscuros.

Quiero entregarles un sueo a cambio de otro, si es que ustedes estn de acuerdo.-

-Usted dir seor-

-George, dgame George, por favor.-

-George, como no. Estamos de acuerdo con su pedido. Qu nos ofrece y qu desea a

cambio?-

-Vaya! Caramba! De la alegra me late fuerte el corazn () miren, como ustedes

podrn observar, el tirano tiempo se ha quedado con mi visin. Yo puedo ofrecerles mi

fama, dinero, propiedades, derechos de autor, sabidura, y an ms si ustedes me

otorgan cinco minutos para poder volver a leer. No me importa volver a las tinieblas

luego de ello. Tan slo deseo volver a leer algn libro por cinco minutos y ser

inmensamente feliz.-

Para desgracia de este humilde seor por ms que Pancracio y Eusebio revolvieron todo

el bal y el libro negro de punta a punta no encontraron lo que les haba sido solicitado.

-Ya nadie tiene cinco minutos para leer seor George. Lo lamentamos realmente.-

Para mayor satisfaccin y sorpresa de ellos, George les obsequi sus ms grandes

esperanzas a cambio de nada: el deseo de leer un libro as sea por cinco minutos.
 41

Triste y desolado el singular seor qued tras los ruidos y sombras del caballo y el

carro.

Transcurrido algn tiempo, cansado ya de cargar con el peso del libro Eusebio y

Pancracio titubean si desean continuar o no con su proyecto.

La charla con George los ha hecho reflexionar un poco. Lejos estn de sus verdaderos

oficios. Su esperanza, deseo, sueo, anhelo an permanecan vivo en ellos y se negaban

rotundamente a arrogarlo en el libro a donde tantas personas lo haban hecho ya.

Angustiados por tanto pesar que arrojaba el mundo, sus decepciones y tristezas deciden

no continuar lucrando con ellos.

Luego de pensarlo y analizarlo profundamente Eusebio y Pancracio apuestan sus

ltimos pesos y lo depositan en una editorial. Ya no compran una ilusin, ni siquiera

son capaces de venderla. As como todas aquellas personas haban obsequiado sus

esperanzas, sueos y dems, ahora ellos tambin imprimen varios tomos de aquel libro

negro para luego regalarlos en las calles y libreras.

Al ser personas humildes y vergonzosas de sus escritos, optan por colocar como autor

de la obra a aquel singular hombre que tanto los haba hecho reflexionar. Faltaba pues

entonces inventar un ttulo para tan extenso y pesado libro.

En resolucin el libro vino a llamarse El tamao de mis esperanzas y su autor se

llam Jorge Luis Borges.

 42

Mentiroso

Yo no soy eso que t crees

Yo no eso que t deseas

Yo no soy eso que t esperas

Yo no soy lo que fui ayer

Yo no soy lo que t soaste

Yo no soy lo que quiero ser

Yo no soy, sino, otra falsa ilusin.

 43

Holograma.

Dejar pasar el nmero 6, slo para saber cmo sera verse subir a ese bondi, sacar las

manos calentitas de los bolsillos del sobretodo, para entregarle las moneditas a ese

chofer que te vende el boleto sin siquiera mirarte a la cara. Continuar mirando desde la

vereda a aquel supuesto yo, a aquella sombra de yo que se sube al colectivo (pero

que en realidad ha dejado ir) y que ya comienza a marcharse.

El supuesto camina tambalendose hacia el fondo, se toma de las barras y de las

cabeceras de los asientos. Se sienta slo, contra la ventana, dejando el asiento del pasillo

disponible para algn posible acompaante. Coloca sus manos en los bolsillos del

sobretodo y se encoje de hombre para combatir el escalofro, que le produjo el cambio

de clima al subirse.

Se siente clido. Est acogedor all adentro. Recorre algunas cuadras manteniendo la

vista en el suelo y, luego, apticamente mira hacia afuera. Por unos instantes piensa en

aquella, en la que ya no est pero que siempre ser la compaa de sus pensamientos.

Siente un perfume de mujer y una sensacin de labios hmedos le invade la espalda.

No tiene necesidad de girar, no hace falta. Es mejor as. Mirar con el corazn. Hablar

con los recuerdos, corrigiendo lo que no se tendra que haber dicho (borrarlo de all).

Expresar lo que no se dijo en su debido momento, escuchar las respuestas y, a partir de

all, reelaborar un nuevo discurso.

S, as est bien. Despacio. Suavemente. Disfrutndolo, como si se tratase de una taza de

caf en una noche helada. Como lo es esta, por ejemplo.

 44

Cmo has estado? Cmo te fue con aquella relacin? Vos siempre con el mismo

peinado Vos siempre con el mismo perfume berreta. Risas.

Los inevitables deseos brotan llenos de excusas patticas: Dame calor que tengo fro en

las manos. Abrazame aunque sea por un ratito. Y, entre medio de tantos mimos, surge

la pregunta atropellada. Aquella que no termina de pronunciarse, cuando ya est

saliendo la otra bruta que no quiso esperar su turno, y termina provocando un tremendo

congestionamiento en el que colisiona respuestas con titubeos e interrogaciones:

Segus con l? Le dijiste alguna vez que esa nena es, en realidadnuestra (casi en

un susurro) y no de l?

Para qu si no te vas a hacer cargo? Por supuesto que s, lo hara! Ella es casi tan

hermosa como vos, sera imposible no amarla No ves? La tens presente como algo

mo, y no tuyo. Ni siquiera la sents como algo propio. Al final, es siempre lo mismo

Dale, no discutamos. Bajemos a algn caf, charlemos, luego vamos a mi

departamento. Ambos nos necesitamos. Lo sabes bien. Maana vamos los dos juntos a

decirle, y Me tengo que bajar ac. Disculpa

Verla bajar en aquella esquina, en donde l tambin tena que hacerlo pero que la misma

pesadumbre de la tristeza no se lo permite hacer.

Verla descender con apuro, con pasos ligeros, chocarse con un distrado hombre que,

estpidamente, vea cmo dejaba marcharse el nmero 6 slo para saber cmo sera

verse subir a ese bondi, sacar las manos calentitas de los bolsillos del sobretodo, para

entregarle las moneditas a ese chofer que te vende el boleto sin siquiera mirarte a la

cara. Continuar mirando desde la vereda a aquel supuesto yo, a aquella sombra de

yo que se sube al colectivo (pero que en realidad ha dejado ir) y que ya comienza a

marcharse.
 45

Abuelo.

Quizs porque esta sea una de las ltimas veces que te vaya a ver, quizs porque tengo

el inaudito presentimiento de que te voy a extraar, o tal vez sea por la obligacin de

cumplir con Abuela y no dejarla solita..no s bien por qu estoy ac, pero vine a

verte, a visitarte, cuidarte, permitir que la pobre abuelita se vaya un rato a descansar.

Para que se bae, coma algo, duerma un rato. Aunque s, y sospecho que vos

tambin, que no va a hacer nada de ello, porque no te quiere dejar ac con nadie, porque

no se quiere separar de vos ni siquiera por algunos minutos Te hablo y no te hablo, en

realidad slo pienso. Imagino que puedes or mis pensamientos, entonces llevo a cabo

esta conversacin teleptica ()

Y ahora ests aqu, postrado sobre esta camilla de hospital, lugar al que tanto disgusto

me da venir. Con tu cuerpo largo, estirado de forma pesada y desparramado como si

estuvieras cansado y ya sin fuerzas. Te contemplo por unos instantes y, entonces, me

doy cuenta de que es as. Te tienen inyectado por aqu, conectado por all, suspiras, te

quejas, dorms y despertas, toses. Levemente vas abriendo tus bellos ojos celestes, me

ves y sin esforzarte en buscar (porque intuitivamente sabes que no est) me preguntas

por Abuela, por esa mujer maravillosa que es mi abuela, tu esposa, la madre de tu nico

y difunto hijo. Te respondo que dentro de un rato va a volver, que fue a baarse, comer

algo y descansar un poco. S, lo s, no hace falta que lo digas, s que no quers

molestarme, que no quers ser una carga, que no quers pedirme nada por ms que lo

ests necesitando. Entonces te volves a entregar al sueo. Prefers esperar a que Abuela

vuelva, a ella s le vas a decir que te duele esto o aquello, que tens sed, que necesitas
 46

que te humedezca los labios porque se te resecan y pegan y, en consecuencia, te

terminas lastimando cuando intentas hablar. Intentar hablar, valga la redundancia,

porque ya ni eso pods hacer, porque ya no tens las fuerzas suficientes para hacerlo. Tu

cuerpo es como una roca inamovible, y, en su interior, hay un alma que gime por huir

de all y no volver nunca ms.

Entonces volves a cerrar los ojos, no s si realmente ests dormido o si slo ests

reposando la vista en la oscuridad de tu melancola. Te pregunto si necesitas algo, si

quers un poco de lquido, si me dejas que te moje los labios, si quers que te acomode

la almohada o que te levante la cama. Con apata, accedes a algunos de mis

ofrecimientos y a otros tantos los rechazas. As est bien, me decs. Pero en realidad,

apenas tomaste un poco de gaseosa a travs de un sorbete. Muy poco me dejas que te

humedezca los labios, por que decs que te puedo chorrear, al mojar mucho la gasa.

Ests irritado, te molesta este estado en el que te encontras, te debes sentir como un

beb. Un beb/abuelo, s, eso te debes sentir porque revives todas las etapas de una

criatura recin nacida, pero, en este caso, eres consciente de cada accin. Acciones que

ahora no son aprendizajes sino que, en esta tercera etapa de la vida, es falta de facultad

y no de conocimiento. No eres un nio al que tienes que decirle: tom despacio que te

podes ahogar, eres un hombre que toma despacio porque sabe que se puede ahogar. No

eres un nio a quien hay que sostenerlo hasta que aprenda a caminar, eres un hombre

que pide que lo sostengan porque sabe que ya no puede caminar. No eres un nio a

quien hay que ponerle paales porque todava no sabe lo que es la continencia, eres un

hombre a quien hay que ponerle paales porque sabe que ya no la tiene

Ahora te moves, o mejor dicho, intentas moverte. Pero, como no tens fuerzas para

hacerlo, tan slo arrastras tu pierna derecha por sobre la camilla, y levantas la rodilla

apoyando la planta del pie sobre el colchn, entonces me fijo que no se te vaya a
 47

deslizar por el borde de la cama. No vaya a ser cosa que te haga mal el golpe seco de la

pierna estirada. Con cuidado de no despertarte, (Ests dormido o slo descansas los

ojos?) trato de acomodrtela nuevamente. Pero la volves a levantar y te miro desde el

extremo de la camilla. Te miro y sonro: viejo loco, ests despierto y me haces una

broma. Pero tu cara de sufrimiento me dice lo contrario y automticamente borra

aquella sombra de sonrisa que tuve por un fugaz instante.

Vuelvo a mi asiento y me reclino sobre la silla, te contemplo y pienso. Recuerdo y

dibujo imgenes en el aire, cierro mis ojos para ver con mayor claridad aquella pelcula

que empieza a rodar por mi mente, secuencia vieja, aunque no tanto como para no tener

color; ni siquiera estoy convencido de que sea muy vieja porque, en ella, tenemos el

mismo aspecto de este momento, con algunos aos menos pero no muchos. Slo la

circunstancia es diferente: llego a tu casa, a esa casa que vos y Abuela levantaron

juntos, el lugar al que religiosamente yo sola concurrir cada domingo. Abro la pequea

puerta de la calle, que slo se trababa con un cerrojo y que se poda abrir desde afuera.

En aquel tiempo no era necesario cerrarla con llave y/o candado. La cierro, seguramente

ya me oyeron entrar a causa del chillido de la puerta, paso por el pasillo lateral de la

casa, y te observo por la ventana, levantas la mirada y fings no verme. Segus con la

lectura del diario, contino mi recorrido, paso por otra ventana, en este caso, es la de la

cocina y observo que Abuela est transpirando y quejndose del pelo en la frente, mas,

est contenta porque sabe que hoy voy a visitarlos y ella me va a recibir con aquello

fideos caseros que tanto me gustan. Ha preparado mucha cantidad y sabe que todava es

temprano para comer, pero aun as se preocupa porque dice que la comida no va

alcanzar y que se le ha hecho tarde. Llego al final del pasillo y deposito la bicicleta

contra una pared, lejos de las plantas, porque sino Abuela se queja de que la bicicleta se
 48

puede caer y le va a romper las plantitas que tanto est cuidando para llevarlas al

cementerio alguno de estos das.

Ingreso por la puerta trasera de la casa, que tampoco est cerrada con llave, y Abuela se

pone contenta de verme. Se queja del calor y trata de correrse el flequillo que se le pega

a la frente con la transpiracin, pero tiene las manos con harina y es mucho ms

dificultoso e irritante llevar a cabo dicha accin. Automticamente, comienza a hacer

todo ms rpido y me dice que en un ratito vamos a comer, yo le respondo que no hay

apuro, que no tengo nada que hacer. Ella me despacha ofrecindome algo para ir

picando hasta que est la comida: en el comedor est Abuelo (Abuelito, como le

sola decir yo) comiendo queso Mar del Plata, con salamn y un poco de Gancia, me

dice Abuela. Acto seguido, contina con la comida y, antes de que yo pueda cruzar la

cortina se oye una voz que interroga:

- Javi un juego de palabras que Abuelo haba creado para decir vieja, pero al revs

quin vino? -

- Manuel, vino quin ms va a venir? Si l es el nico que nos visita responde

Abuela en ese juego cotidiano al que se haban acostumbrado a jugar, todos los

domingos, cada vez que yo llegaba. Y todo esto, entre sonrisas y palabras que se

intercambiaban a travs de una cortina divisoria. Porque ninguno de los dos abandonaba

sus actividades, pero tampoco ignoraban mi presencia. Todo lo contrario.

Entonces yo cruzo aquella cortina que divide la cocina con el comedor y veo aquella

imagen () esa imagen que ahora me impacta, porque, quizs, jams me puse a pensar

que llegara el da en que se revirtiera. Jams pens en verte como te veo ahora, Abuelo,

sin fuerzas en las piernas, apoyndote en un bastn y en el hombro de alguien para

poder realizar tres pasos y luego parar a descansar. Siempre fui tan estpidamente
 49

inocente, que hasta me da rabia ser as! Cmo aquella ocasin en la que me dijeron: la

enfermedad de tu pap no tiene cura, y jams lo termin de entender, hasta que lleg el

da en que vi a Abuela arrojada sobre el cuerpo de mi padre, expulsando desgarrantes

gritos que, entre un mar de lgrimas, expulsaban: No, negro, no! No, mi negrito,

no! Y en ese momento, lo nico que pude hacer, para empezar a entender ese: la

enfermedad de tu pap no tiene cura, fue agarrar la mano de mi creador y unirla con la

ma, en una especie de apretn de mano cordial como cuando dos hombres se saludan.

All recin comenc a entenderpero esa es otra historia anterior a esta

En el momento en el que cruzo dicha cortina, te veo puesto en pie con firmeza en tus

rodillas, apoyando ambas manos sobre la mesa, y con tu vista concentrada en el diario.

Sin quitar la mirada de all, fingiendo que ignoras mi presencia, continas el dilogo

juguetn con Abuela:

- Mentira, qu va a venir Manuel! Si nunca se acuerda de nosotros! -

- Ja, ja! Callate, viejo loco!- Concluir Abuela mientras yo, sonriendo, te miro desde el

lugar adonde me qued parado luego de cruzar la cortina ()

- Por qu mejor no me morir? () Ay, ay, ay! -

- Abuelo, qu pasa? Necesitas algo? Vuelvo al hospital, tanto pensar con los ojos

cerrados creo que me he quedado dormido. Abuelo se est quejando, pide morirse de un

buena vez as deja de sufrir y de molestarnos porque tenemos que cuidarlo. Qu

pasa abuelo, qu te duele? Quers que llame a alguien? -

- Nada, Manuelito, no me pasa nada. No, dej a quin vas a llamar, si ya? Resulta

muy difcil entenderle a alguien que agoniza de dolor y, a su vez, murmura las palabras

como si se tratasen de pensamientos reprimidos.

 50

No digas esas cosas, quiero decirte, pero se me humedecen los ojos y una catarata de

lgrimas contenidas ahogan mi garganta imposibilitndola de expulsar alguna palabra o

gemido siquiera. Guardo silencio y miro cmo volvs a intentar mover tu cuerpo, te

ofrezco ayuda, primero la rechazas, luego me decs que trate de subirte un poco. Sos

pesado y yo delgado, no logro hacerlo. Resuelvo acomodarte la almohada y decido

levantarte un poco la cama. Ah noms, Manuelito, ah noms murmuras mientras te

volvs a dormir. Entre dormido y, casi esperando la repuesta obvia, me preguntas si

Abuela todava no volvi, te respondo que an no pero que no ha pasado ni siquiera

media hora desde que se fue. Te miento, en realidad, te miento. Ya ha pasado una hora,

pero no te quiero preocupar. A su vez, me parece bien que Abuela se demore. Tiene que

descansar un poco, le espera otra larga noche sentada junto a su marido, velando por su

recuperacin.

Abuela ha regresado, le cuento cmo estuvo Abuelo durante mi vigilia y luego me retiro

porque la vigilancia del hospital no permite la presencia de ms de un familiar por

paciente. Salir a la calle y encontrar todo tan lleno de vida, es una sensacin de alivio y

de culpa simultnea. Continuar con mi vida cotidiana, comer e irme a dormir solo,

tranquilo, en mi cama, sin ningn malestar, sin depender de nada ni nadie para ejecutar

tales acciones, me hace que piense en tres cosas: Ayer fui beb, hoy soy joven, maana

ser anciano. Cuando yo sea anciano y enferme quin va a cuidar de mi, si ni siquiera

tengo hijos? desde que estoy yendo al hospital, aquellos pensamientos me mantienen

despierto hasta altas horas de la noche. No s en qu momento, pero s que el sueo me

terminar venciendo tarde o temprano y esta preocupacin se esfumar en el mundo de

los inconscientes
 51

La jornada laboral ha transcurrido, y me dirijo nuevamente al hospital. Voy a visitar a

Abuelo. Voy a decirle a Abuela que hoy se tome ms tiempo antes de volver, s que no

lo har pero igual se lo voy a decir.

Dorms, o fings que dorms. Me acomodo en la silla. Abuela me dijo que hoy comiste y

que hace tan slo un momento te humedecieron los labios y te acomodaron la almohada.

Por lo tanto, ests bien. O al menos, mejor que ayer

Retomo el film del da anterior: ests mirando el diario y levantas la mirada para

saludarme con un apretn de manos y mirarme fijo a los ojos. Con una sonrisa clida

me invitas a sentar y a comer algo. Pero mi ritual dominguero es ms fuerte que yo,

entonces me dirijo a la pieza de ustedes y contemplo por un instante la foto de

papluego vuelvo al comedor y me siento a comer algo junto a vos. Recuerdo los

dilogos cotidianos como una especie de oracin memorizada:

- Hoy juega Independiente, abuelo Lo vamos a mirar? -

- Qu vamos a mirar a esos muertos de hambre? Si no ganan

nunca! Siempre hacas la misma broma S, Manuelito, lo vamos a mirar. Ms tarde

juega Douglas Haig, a lo mejor lo escuche -

Almorzamos los tres y, como hacemos casi siempre nosotros dos, escuchamos el partido

de Douglas Haig, mientras Abuela limpia. A veces se pone a leer el diario y se duerme,

y otras veces se pone a coser la ropa. Esperamos ver a los Diablos Rojos, porque, los

das que juega Independiente, no me comprometo a ir a jugar al ftbol con los chicos

del barrio. Caso contrario, a las 15:00 hs, apenas terminado de almorzar, me voy para

el potrero. Y as llega la tardecita y nos vamos al patio, al aire libre a tomar mates y

charlar, mientras yo contemplo las plantitas de Abuela, que tan bien cuidadas las tiene

siempre.
 52

La tarde en el hospital ha transcurrido, casi no te has despertado. Slo un par de veces

me preguntaste por Abuela, por La negra, sus hijas, Hugo y dems familiares.

Una extraa sensacin me invade, aquella pelcula ya no se volver a filmar. De esta

manera debo recordarla, de principio a fin, como si se tratase de una copia nica.

Otra noche larga, llena de pensamientos reflexivos, Morfeo hace su aparicin a las

01:30 hs, aproximadamente. Jornada laboral ordinaria, almuerzo y ducha previa antes de

irme nuevamente al hospital. Pero el telfono suena y la noticia inesperada por todos

hace ecos: Abuelo ha muerto, y ya no habr ms tardes en el hospital, recordando

situaciones que ya nunca ms se volvern a repetir

En la morgue, una parte de la pelcula se vuelve a reproducir sin mi consentimiento:

Abuela expulsa gritos desgarradores que retumban en el tiempo y en el espacio No se

lo lleven, no!

Me acerco a tu lado, tomo tu mano con afecto y mirndote a los ojos ya dormidos para

siempre, te digo: Hasta el prximo domingo, Abuelito.

 53

Al mismo infierno!

En una singular tarde primaveral,

de bellos brillos el sol, y bellos cantares los pjaros,

agobiado por mi trabajar nocturno,

ech mi cuerpo a reposar

en el lecho matrimonial.

La mujer que me entreg su corazn,

ocupada en sus quehaceres, no me acompa.

No habiendo an profundizado mi sueo,

fui presa de un demonio angelical.

Demonio por su apariencia metafsica,

angelical por sentirlo yo as.

Inconsciente en mi lecho, procur el socorro de mi ninfa,

intilmente mova mis pies y cuello de un lado para otro

Una pesadilla despierto!

Oa los pasos de mi esposa

pero no poda llamarla ni abrir mis ojos.

El querubn oscuro me tom de mis prendas y emprendi un vuelo.

 54

Velozmente, sin darme tiempo para apreciar el lugar me llevaba consigo.

Slo pude notar algo: Descendamos por un tnel con forma de pozo ciego!

Observ ladrillos negros y grandes, una oscuridad total y nada ms.

Luego de un momento, llegamos a un lugar.

El demonio, sin soltarme, aleteaba a metros de un lodo negro y burbujeante.

Emanaba terror la sola idea de bajar all.

Pens en un salmo: "Del lodo de la desesperacin me has quitado, del lodo cenagoso".

Entonces el ngel-demonio habl: Quieres saber qu eres sin m?

Y tomndome por los pies me hundi en el lodo.

All pude ver lo ms vergonzoso, repulsivo, impuro y desleal de mi ser.

De mi ntimo ser.

Luego de un momento me volvi a levantar

y con odio me dijo Sin m no eres nada!

Y violentamente a mi lecho me devolvi.

Al despertar, slo una cosa pude pensar

Mi Dios, hasta el mismo infierno puedes controlar!

 55

Futuro incierto

El jueves prximo Rubn le escribir una carta a Julieta. All, en la misma, le contar

toda la verdad. Ella la leer y llorar. Acto seguido, la romper en pedazos.

Rubn sostendr, por un extenso perodo, una relacin amorosa extramatrimonial. Lo

har y estar pensando que se arrepentir de su accionar. Porque sabr que Julieta lo ir

a descubrir, y entonces le dir que no querr saber ms nada con l.

Julieta sospechar que Rubn la engaar con otra mujer. Razn por la cual aceptar

verse a escondidas con otro hombre. Obtendr como resultado un embarazo no deseado,

y se ver obligada a solicitar un aborto.

Como padecer de valor para hacerlo, empacar todas sus cosas y partir junto a su

amante.

El viernes prximo, Julieta telefonear a Rubn y le dir toda la verdad. Sabr que l se

enojar mucho y que la querr matar si la llegase a encontrar.

Concluir la introspeccin de cada cual y Rubn ya no codiciar a la rubia moza que les

traer el caf. Por su parte, Julieta har lo mismo con el fortachn hombre que cerca de

ellos beber coac.

 56

Nos hemos acostumbrado

Nos hemos acostumbrado a decir: no puedo, no hay y

decile que te d fiado que maana se lo pago.

Nos hemos acostumbrado a trabajar ms de lo que ganamos;

Nos hemos acostumbrado a comprar y a no (poder/querer) pagar.

Nos hemos acostumbrado al: cuidado que te lo pueden robar,

No vuelvas muy tarde, que est peligroso

Llevate los documentos, por las dudas,

y al tpico Con Pern estbamos mejor

(pero Pern ya est muerto y con l el Peronismo).

Nos hemos acostumbrado a que el que antes era Radical

ahora es Peronista (porque una banca en el senado hay que ocupar).

Nos hemos acostumbrado a regalar un voto, renunciar a un ideal,

y a aceptar la limosna del gobernante,

que cada cuatro aos se acuerda de que lo necesitas.

Nos hemos acostumbrado a autosatisfacernos mutuamente,

 57

entre vecinos, porque desde el otro lado la ayuda no llega.

Nos hemos acostumbrado a pedir, antes que a ganarlo.

Nos hemos acostumbrado a estar en negro

y renunciar a lo que por ley nos corresponde.

Nos hemos acostumbrado al Quelevachacher che?

porque, as como Evita, comenzamos a morir cuando

A Discepolo le tienen que poner las inyecciones en el sobre todo, ya

En qu momento de la historia nos acostumbramos a sonrer,

pese a lo mal que vivimos?

 58

Veterano de Guerra.

Un soldado con cdigos, honores, experiencia, sabidura o sencillamente un poco de

humanidad, al conquistar un terreno tomar como rehn/es a el/los defensor/es de dicho

espacio geogrfico. Mas, aquellas virtudes que nombr anteriormente, permitirn que el

capturado no sufra lesiones o agravios. Porque, claro est, el soldado sabe lo que es ser

soldado y eso lo "obliga" a respetar a aqul, como a s mismo. Yo supe tener un rehn

en un combate que dur unos siete u ocho meses, aproximadamente. Lo trat como si

fuese un camarada mo, inclusive me tomaba el atrevimiento de soltarle sus ataduras y

dejarlo que camine slo por diferentes lugares, con el fin de que confiara en mis buenas

intenciones y que, con el tiempo, se uniese a mi bando. Supimos entendernos bien, en

cuanto a nuestras estrategias de combate, experiencias en diferentes enfrentamientos y

an ms, en nuestra torpe pero fiel piedad por el enemigo.

Pasaba el tiempo y, en vista de que el combate an no culminaba, no poda liberar a mi

rehn. Quera confiar en l pidindole que combatiese junto a mi bando, pero haba algo

en su mirada que an no me inspiraba la suficiente confianza. No obstante, lo adopt

como a una especie de discipulo mo y le ense todo lo que saba sobre la guerra, la

paz, la misericordia, la filosofa de la guerra (nunca hay vencedores, slo hay

derrotados), confe a l mis esperanzas de vida y mi pasado. En ocasiones, senta que

sus ojos hablaban (siempre sus ojos, haba ms sinceridad en su mirada que en sus

palabras) y me trasmitan mensajes secretos provenientes del inconsciente. Recuerdo

uno de ellos, mir fijamente la oscuridad de su dura mirada y vi a aquellos antagnicos

personajes de Ernesto Sbato, en "Sobre hroes y tumbas": Mario y Alejandra. El pobre

muchacho haba sido encantado por unas suaves y aladas palabras, que ella le haba
 59

pronunciado una noche en una plaza, al acercarse a l (que era un perfecto desconocido

en ese instante) y luego se dio a la fuga. Alejandra era descendiente de Juan Manuel de

Rosas, y Mario lo era de Juan Lavalle. Es conocida la historia de la traicin que Lavalle

sufre en manos de Rosas. Lavalle galopa con sus fieles camaradas huyendo hacia el

norte, pretendiendo cruzar la frontera, las tropas de Rosas lo persiguen para cortar la

cabeza de aquel que en una ocasin fusil a Manuel Dorrego. Lavalle es herido y

muerte por los federales, mas el cadaver es rescatado y se evita la verguenza pblica de

que su cabeza sea estancada en la plaza de la victoria. Alejandra conoce de esta historia,

sabe que se va a repetir, sabe que tarde o temprano va a traicionar a Mario. Por lo tanto

le pide que se aleje de ella porque era peligroso. Su vida estaba en riesgo por cada

instante que permaneciera junto a ella. Es demasiado tarde, Mario est realmente

enamorado de ella y ya no la quiere dejar. Es entonces cuando la persecucin se repite,

la odisea vuelve a comenzar, pero ahora es al revs: es Lavalle quien persigue a Rosas.

Y ser un federal quien encuentre la muerte en este caso, pero no en manos de su

enemigo, sino en las suyas propias: Alejandra se suicidia, incenirando su cuerpo,

mientras sostiene en su mano la calavera de Juan Manuel de Rosas...

Mi rehn me transmiti eso con su mirada: alejate de mi, huye en todas direcciones, te

voy a destrozar, cortar tu cabeza y la colgar en la plaza de la victoria para humillarte

publicamente y para que todos sepan que yo te destru. Vete, djame aqu encarcelado y

huye a un lugar adonde yo no te pueda encontrar jams....

Esa fue una primera advertencia que me dieron los ojos de mi capturado.

Lamentablemente, la ignor por completo y continu tomndole un poco ms de afecto

a medida que transcurran los das.

 60

Una noche, mientras preparaba el fuego para pasar la cruda noche fra, me pidi un

cigarrillo y comenz a contarme su pasado. l desde "la crcel" y yo desde afuera

calentbamos nuestras manos con el fuego y compartamos cigarrillos y bebidas. Me

cont que su procreador haba sido un altsimo general, conquistador y destructor de

muchas tierras. Que su nombre era tan prestigioso que le sorprenda que yo no lo

conociera. Me qued atnito de la historia oda, ante cada pausa que mi interlocutor

haca para beber o aspirar el humo del cigarrillo, mi ansiedad me empujaba a

interrogarlo "Y? Lo logr? Lo destruy de esa manera?". Para mi mayor sorpresa, l

siempre responda: "No, eso fue slo el comienzo. Su prximo ataque fue......y yo estaba

junto a mi "General" observando y estudiando cada situacin". En un deteminado

momento volvi a lanzarme otro mensaje subliminal, pero esta vez fue con los ojos y

con los labios: "Yo vi todo, yo puedo repetirlo y, obviamente, PUEDO SER PEOR." La

piel y cabellos se me estemecieron ante esa sonrisa psicopata que arroj mi rehn al

pronuciar aquella oracin....

Finalmente, lleg el da tan temido, olvid cerrar con candado la crcel de mi rehn y,

alrededor de la medianoche, mientras yo cocinaba algo para que comiramos los dos

juntos, l sali sigilosamente de su encierro y me atac por las espaldas...no me lastim,

sino hasta que volte mi cuerpo ya arrojado al piso a causa de su empujn traicionero.

Error fue el mo, de querer girar mi cuerpo y mirarlo fijo a los ojos. Eso slo aliment

su ego, porque disfrutaba enormemente de ver el terror y el sufrimento de sus vctimas.

No pude hacer nada, una, dos, tres, cincuenta, setenta veces clav una daga en mi

pecho. Slo all, no quera perforar mi rostro porque quera verlo limpio de sangre y

lleno de lgrimas pidiendo por misericordia. Por supuesto que no la tuvo "El hombre es

un animal emocional y racional", deca Miguel de Unamuno. Y luego agregaba

 61

"Lamentablemente, en ocasiones, es ms emocional que racional". Mi rehn, dej de ser

tal y se convirti en rehn de la ira, la destruccin, el odio, LA TRAICIN".

Desmay (acaso no mor?) y despert en un hospital militar. La guerra haba

terminado, haca varios meses que permaneca en coma. Irremediablemente, tuvieron

que amputar partes de mi cuerpo a causa de las infecciones que haba contraido al estar

herido y abandonado por tantos das. Pregunt por mi rehn, me dijeron que volvi con

los suyos y que haba aplicado todos las enseansas que yo le haba brindado para que

su bando ganase la guerra.

Slo tuve una reaccin ante semejante noticia, mir al dctor que me haba operado y,

con lgrimas en los ojos, le dije: Dctor, ya que me ha tenido que amputar algunos

miembros de mi cuerpo por resultar insalbables, por qu, por favor, no me amputa el

corazn tambin, as ya no tendr ms misericordias de mis rehenes? l tampoco me

sirve ms....
 62

Para dormir, est la muerte.

Morir en el intento

Morir de amor

Morir de tristeza

Morir sin quererlo

Morir porque alguien as lo quiso

Morir de esperanza

Morir por esperar tanto

Morir virgen

Morir dolorosamente

Morir desoladamente

Morir sufriendo

Morir escribiendo

Morir besando

Morir amando

Morir angustiosamente

Morir en vida

Vivir muriendo
 63

Vivir fumando

Vivir llorando

Vivir reclamando

Vivir enamorado

Vivir del pasado

Vivir enajenado

Vivir enojado

Vivir ilusionado

Vivir suspirando

Vivir embriagado

Vivir cantando

Vivir para contarlo

Vivir enfermo

Vivir golpeando

Vivir a los golpes

Vivir como un chancho

Vivir pescando sueos

Vivir soando pesadillas

Vivir para dormir

 64

Dormir y morir
 65

Espejos

Dibujse le dibujpermiti que se le dibujara aquella mueca de sonrisa en el rostro.

Aquella incontenible mueca malfica que le surgi desde el interior de su super yo.

Aquel ser perverso y malvado que todos llevan escondido dentro suyo y que reprimen

por cuestiones moralistas. Es un ser al que todos temen porque saben que, una vez

liberado, ya no podrn controlarlo y, entonces, l har lo que se le plazca. Lo ms grave

de toda esta situacin es el porvenir, el acostumbrarse a ese constante estado de

libertinaje y ego elevado. Porque, a lo que quiero llegar, la maldad es una fuerza que

controla gran parte del universolamentablemente, muchos se niegan a aceptarlaa

aceptarme.

***

Sebastin se sinti poderoso. Pero, ms que poderoso, se sinti perverso, degenerado,

sucio, excitado. Esa es la palabra exacta, excitado, se sinti excitado. El revlver fro y

duro en su mano derecha, su pene recto y caliente bajo el franeleo de su mano izquierda.

Incontenible fue su deseo por posesionarse forzosamente de aquella codiciable figura.

Un cuerpo perfecto, un rostro celestial y la cuota final: un rechazo amoroso en la

escuela secundaria, solamente porque se senta atrada por otro compaero de aula.

Aquel ruin, estpido corpulento compaero llamado Enrique! Enrique, claro, Enrique!

El mejor de todos en materia de deportes, sabidura y carisma y en cambio qu haba

sido Sebastin, sino un pobre fracasado, debilucho y torpe muchacho? Por supuesto

que las mujeres lo iban a rechazar siempre!

Pero en la vida todo tiene su revancha, quizs una oscura revancha, pero revancha al fin

y al cabo. Le coloc el arma en la frente a aquella mujer, que no hizo otra cosa ms que
 66

llorar y temblar. Aquella mujer que no pudo ver el rostro del delincuente, porque ste

estaba enmascarado con un gorro de lana. Tampoco se atrevi a mirarlo a los ojos, por

el mismo temor que la invadi al verse apuntada con un arma de fuego.

Sebastin, en cambio, s la reconoci. Pese al paso del tiempo, el rencor y el deseo

mantuvieron viva esa imagen inconfundible. Se sinti poderoso con un revlver en su

mano, y, gracias a esa confianza ajena, la despoj de sus bienes y luego la someti

sexualmente.

***

S, yo recordaba esa cara, esa cara de pobre infeliz que no sabe lo que hace, que lo hace

por primera vez (pese a que ya lo ha hecho varias veces), que lo hace porque le dijeron

que era fcil. No, nunca lo hizo por placer o experiencia. Todo lo contrario, siempre lo

sufri y jams se acostumbr a hacerlo. El nerviosismo fue siempre su mayor aliado. En

eso fue en lo nico en lo que siempre tuvo experiencia: el miedo a que algo saliera mal.

Cuando lo vi all, frente a frente, vi el terror en sus ojos. El miedo de un pobre tonto

enfrentndose a la experiencia absoluta, a la maldad en persona. Ambos desenfundamos

y disparamos al mismo tiempo, pero l fall. Viv para contarlo, pese a que nadie cree

en mi versin, porque dicen que su muerte se trat de un suicidio ms que de un

asesinato, sobreviv al discpulo que nunca supo con quien se estaba metiendo

realmente.

***

Disfrutaba de tener relaciones sexuales frente a un espejo grande, que tena pegado en la

pared de su habitacin. El mismo acaparaba el 80 por ciento del total de la pared. All, a

escasos metros del mismo, tena una cama adonde llevaba mujeres de la vida. Las

escoga dbiles y delgadas para someterlas con mayor facilidad, y, a su vez, para no

sentirse avergonzado de su desnutrido cuerpo. Les ofreca dinero no slo por sexo, sino
 67

que tambin para que se dejaran golpear delante de aquel espejo. Eso lo haca sentirse

macho y rudo.

La mueca de maldad se le dibujaba en el rostro por cada ocasin en la que se miraba al

espejo, dominando la situacin

***

Los noticieros y diarios afirmaban que Sebastin se haba disparado en la cabeza al

verse acorralado por la polica, al ingresar a robar a una cristalera. Ya haba logrado

romper la caja fuerte y sustraer todo el dinero, cuando sinti llegar a los patrulleros.

Cav su tumba al murmurar, en mi presencia, Antes de entregarme, me tendrn que

sacar muerto. Prob por ltima vez su valenta y le pregunt si estaba seguro de ello, ya

que an estaba a tiempo de arrepentirse. Sebastin gir su cabeza y, preso del terror por

mi inadecuada aparicin, desenfund (desenfundamos) y dispar (disparamos). l fall.

De hecho, podra haber vuelto a disparar diez veces ms, que an as volvera a fallar.

La nica parte de la historia que nadie sabe explicar, al menos aquellos que sostienen la

hiptesis del suicidio, es saber por qu razn Sebastin haba efectuado un disparo

contra el espejo tamao natural que se encontraba recto a l, a escasos metros de

distancia.

***

Los ojos son el espejo del alma le advirti el sacerdote si tus ojos son malos, impura

es el alma. Si tus ojos son buenos, pura es el alma. A partir de ahora, naces en nueva

vida. En sta naces para matar, estar en tu mirada y ya nada podrs hacer contra ella.

Tus ojos se convertirn en la luz de tu destino, y tu destino ser la muerte de otros, sin

importar quin sea.

Sebastin supo tener los ojos buenos toda su vida, pero luego de aceptar el pacto, pese a

las advertencias del sacerdote, slo pudo mantenerlos en ese estado cuando se hallaba
 68

en pblico. Estando en su intimidad, sus ojos eran constantemente malos. De hecho,

aquella fatdica noche, Sebastin tena sus ojos tan oscuros que hasta llegu a sentir un

poco de orgullo por verlo as. No obstante, acab con su vida porque, como lo he dicho

anteriormente, la maldad, una vez liberada, ya no tiene control alguno y hace lo que se

le da la gana con quien quiera y como quiera. Hay que tener cuidado con lo que se pide.

A veces, no es tan bonito como se cree.

***

Sentir que no sirves para nada, para ningn trabajo, para ningn deporte, para insertarte

en la sociedad, para entablar amistades, para generar relaciones amorosassentir un

completo vaco existencial que te lleva a avergonzarte de ti mismo, a tal punto que ni

siquiera te atreves a mirarte al espejo porque te avergenzas de lo que eres: NADA.

Y, entonces, desear pedirle a un ser supremo que te d todo aquello que ests

anhelando: valor, determinacin, fortuna, capacidad, recursos.

***

Goza, gozar, sentirse una especie de Dios jugando con el destino de una persona.

Ocultarse tras una capucha de lana y un arma empuada. Dejar brotar la maldad a travs

de sus ojos al enfrentarlos con los de aqul, su ex jefe, a quien ahora lo tiene de rodillas

frente a l pidindole misericordia.

Una vida entera de fracasos. Una vida llena de vaco, angustias y decepciones. Y,

cuando finalmente haba conseguido encaminar la buena fortuna, casndose con una

buena mujer y emplendose en una generosa empresa, la desgracia vuelve a su vida.

Recordar aquel da en que lleg a su casa antes de horario y hall a su jefe con su

esposa en la cama, enciende sus ojos de ira. Ha pasado un extenso tiempo de

humillantes silencios, llantos e intentos de suicidio. Nunca pudo superar ese estpido
 69

carcter templado que lo dominaba. No al menos hasta que se decidi a visitar a aquel

sacerdote oscuro que lo inici en el ritual de las tinieblas.

Dispararle uno, dos, tres, veinte disparos en la frente a aquel maldito que le arruin la

existencia y, as, comenzar una nueva vida. Comenzar la vida que lo llevar a su propia

muerte.
 70

Rquiem para Emanuel

Pragmtico, filntropo, asctico

hombre, Dios, hombre Dios.

Seor del dolor;

Seor del clmax de los dolores,

pretendiste inmortalizarte,

mas la religin te mata

Da a da.

Vuelven a coronarte de espinas,

vuelven a azotarte,

vuelven a humillarte,

vuelven a crucificarte,

Emanuel, mueres y no te permiten revivir!

Mueres y yaces constantemente,

por el actuar de tus semejantes.

T, maestro!
 71

T, profeta!

T, hijo del hombre!

T, rey de toda nacin!

Rey de vivos y muertos,

rey de blancos y negros!

Rey, por sobre todo, Rey!

Agonizaste y sufriste en la cruz

y fue en vano

Creaste al hombre,

Y l te destruy

S, te destruy y ahora ocupa tu lugar

Cada quien ocupa tu lugar.

l, ellos, todos

ocupan tu lugar, desvirtan tu doctrina

ya no hay un solo radical

debajo del sol.

Emanuel, padre de la moral,

 72

padre de la bondad,

padre de la piedad,

padre del poder y, tambin,

del no poder.

Fe, amor y paz

Son tus seudnimos.

Emanuel, muerto en la cruz,

muerto en el corazn

de los hombres

Muerto, muerto, muerto!