Anton Pavlovitch Tchekhov

LA MOUETTE

(1896)
PERSONNAGES .......................................................................3
ACTE PREMIER .......................................................................5
ACTE II ...................................................................................29
ACTE III ..................................................................................46
ACTE IV ..................................................................................62
 PERSONNAGES

IRINA NIKOLAEVNA ARKADINA, de son vrai nom

Mme Trepleva, actrice.

CONSTANTIN GAVRILOVITCH TREPLEV, son fils, un jeune

homme.

PIOTR NIKOLAVITCH SORINE, son frre.

NINA MIKHAILOVNA ZARETCHNAIA, une jeune fille dont le

pre est un riche propritaire.

ILIA AFANASSIEVITCH CHAMRAV, lieutenant en retraite,

rgisseur de Sorine.

PAULINA ANDREVNA, sa femme.

MACHA, sa fille.

BORIS ALEXEVITCH TRIGORINE, crivain.

EVGUENI SERGEVITCH DORN, mdecin.

SEMIONE SEMIONOVITCH MEDVEDENKO, instituteur.

YAKOV, ouvrier.

UN CUISINIER.

UNE FEMME DE CHAMBRE.

3
 Laction se passe dans la proprit de Sorine. Deux ans
scoulent, entre le troisime et le quatrime acte.

4
 ACTE PREMIER

Une partie du parc de la proprit de Sorine. Une large al-

le, menant de la rampe vers le fond du parc, interrompue par
une estrade qui vient dtre difie pour un spectacle
damateurs, et qui cache entirement le lac. gauche et droi-
te de lestrade, des arbustes.

Quelques chaises, une petite table.

Le soleil vient de se coucher. Sur lestrade, derrire le ri-

deau baiss, saffairent Yakov et dautres ouvriers ; on les en-
tend tousser et frapper.

Macha et Medvedenko entrent par la gauche, revenant

dune promenade.

MEDVEDENKO Pourquoi tes-vous toujours en noir ?

MACHA Je porte le deuil de ma vie. Je suis malheureuse.

MEDVEDENKO Pourquoi ? (Il rflchit.) Je ne vous

comprends pas Vous avez une bonne sant, votre pre, sans
tre riche, est un homme ais. Ma vie est bien plus dure que la
vtre. Je ne touche que vingt-trois roubles par mois, sans parler
de ce quon me retient pour la retraite, et pourtant, je ne porte
pas le deuil.

Ils sassoient.

5
 MACHA Il ne sagit pas dargent. On peut tre pauvre et
heureux.

MEDVEDENKO En thorie, oui, mais la ralit est bien

diffrente. Je nai que vingt-trois roubles de traitement pour
moi-mme, ma mre, mes deux surs et mon petit frre. Mais il
faut bien manger et boire, non ? Acheter du th, du sucre ? Du
tabac ? Dbrouille-toi comme tu peux !

MACHA, se tournant vers lestrade. Le spectacle va bien-

tt commencer.

MEDVEDENKO Oui. Mlle Zaretchnaia joue la pice de

Constantin Gavrilovitch. Ils sont amoureux lun de lautre ; ce
soir leurs mes vont sunir dans un seul effort, un seul dsir de
crer la mme image artistique. Mais dans nos mes, la mienne
et la vtre, rien, aucun point de contact. Je vous aime. Le dsir
de vous voir me chasse de chez moi ; tous les jours, pour venir
ici, je fais pied six verstes aller, six verstes retour ; mais vous
navez quindiffrence pour moi. a se comprend. Je suis pauvre
et jai une nombreuse famille. Pourquoi pouser un homme qui
na lui-mme rien manger ?

MACHA Balivernes ! (Elle prise.) Votre amour me tou-

che, mais je ne peux pas le partager, voil tout. (Elle lui tend sa
tabatire.) Servez-vous.

MEDVEDENKO Je nen ai pas envie.

Un temps.

MACHA Il fait lourd. Il y aura sans doute de lorage cette

nuit. Philosopher ou parler argent, cest tout ce que vous savez
faire. Daprs vous, la pauvret est le plus grand malheur, mais
mon avis il vaut mille fois mieux porter des loques et mendier,
que Dailleurs, vous ne pouvez pas me comprendre

6
 Sorine et Treplev entrent par la droite.

SORINE, il sappuie sur une canne. Moi, mon vieux, je

me sens mal laise la campagne et je ne my ferai jamais, cela
va de soi. Hier soir, je me suis couch dix heures, ce matin je
me suis rveill neuf ; force davoir dormi, il me semblait que
mon cerveau tait coll mon crne et ainsi de suite. (Il rit.)
Aprs le djeuner, je me suis encore endormi, je ne sais com-
ment, et me voil plein de courbatures ; la fin, cela donne des
cauchemars

TREPLEV Cest vrai, tu devrais habiter la ville. (Aperce-

vant Macha et Medvedenko :) Mes amis, on vous appellera
pour le dbut du spectacle, mais vous ne pouvez pas rester ici
maintenant Allez-vous-en, je vous prie.

SORINE, Macha. Maria Iliinitchna, ayez la gentillesse

de dire votre papa quil ordonne de dtacher le chien, quil
cesse de hurler. Cette nuit encore, ma sur na pas pu fermer
lil.

MACHA Dites-le-lui vous-mme. a ne me regarde pas.

Dispensez-men, je vous prie. ( Medvedenko :) Vous venez ?

MEDVEDENKO, Treplev. Noubliez surtout pas de

nous prvenir avant le dbut.

Ils sortent.

SORINE Donc, le chien va encore hurler toute la nuit.

Quelle histoire ! Jamais je nai pu vivre la campagne comme
jaurais voulu. Dans le temps, je prenais un cong de vingt-huit
jours, je venais ici pour me reposer, mais on mennuyait telle-
ment avec toutes sortes de btises qu peine arriv, je navais
quune envie : dguerpir. (Il rit.) Je suis toujours reparti avec

7
plaisir. Mais maintenant que je suis la retraite, je ne sais o
aller, alors il faut bien sy rsigner, bon gr mal gr

YAKOV, Treplev. Constantin Gavrilovitch, nous, on va

se baigner.

TREPLEV Cest bon, mais soyez vos postes dans dix

minutes. (Il consulte sa montre.) Nous nallons pas tarder
commencer.

YAKOV Bien, monsieur.

Il sort.

TREPLEV, montrant lestrade. Et voil notre thtre. Le

rideau, la premire et la deuxime coulisse, et puis, lespace vi-
de. Aucun dcor. La vue souvre directement sur le lac et
lhorizon. On lvera le rideau huit heures et demie prcises,
quand la lune surgira.

SORINE Ce sera magnifique.

TREPLEV Si Mlle Zaretchnaia arrive en retard, leffet sera

rat. Elle devrait dj tre l. Mais son pre et sa belle-mre la
surveillent, il lui est aussi difficile de schapper de chez elle que
dune prison. (Il rectifie la cravate de son oncle.) Et ces che-
veux, cette barbe, ils datent de quand ? Tu devrais te faire don-
ner un coup de ciseaux

SORINE, peignant sa barbe. Cest le drame de ma vie.

Dans ma jeunesse, javais lair dun ivrogne invtr ; et voil
tout Les femmes ne mon jamais aim. (Il sassied.) Pourquoi
ma sur est-elle de mauvaise humeur ?

TREPLEV Pourquoi ? Elle sennuie. (Il sassied ct de

son oncle.) Elle est jalouse. Elle est monte contre moi, contre le

8
spectacle, contre ma pice, parce que ce nest pas elle, mais
Mlle Zaretchnaia qui la jouera. Elle dteste ma pice, avant m-
me de la connatre.

SORINE, riant. Quest-ce que tu vas chercher l ?

TREPLEV Elle est dpite : cest Mlle Zaretchnaia qui va

avoir du succs sur cette petite scne, et non pas elle. (Il re-
garde sa montre.) Ma mre est un curieux phnomne psycho-
logique. Elle a du talent, cest incontestable, elle est intelligente,
trs capable de sangloter sur un livre ; elle te rcitera tout Ne-
krassov par cur, elle soigne les malades comme un ange ; mais
va un peu louer la Duse devant elle ! Oh ! l ! l ! Cest elle, elle
seule quil faut louer, cest son sujet quil faut crire et pousser
des cris dadmiration, et si lon sextasie, ce doit tre sur son jeu
merveilleux dans La Dame aux camlias ou LIvresse de la vie
Et comme ici, la campagne, cet encens lui manque, elle
sennuie, elle se fche, et nous considre tous comme ses enne-
mis. Nous sommes tous coupables. Sans parler de ses manies
superstitieuses : elle craint les trois bougies, le nombre treize
Elle est avare. Je sais pertinemment quelle a soixante-dix mille
roubles la banque dOdessa, mais essaie donc de lui emprun-
ter de largent, elle fondra en larmes.

SORINE Tu tes mis dans la tte que ta pice dplat ta

mre, te voil tout agit et ainsi de suite. Rassure-toi, ta mre
tadore.

TREPLEV, effeuillant une fleur. Elle maime elle ne

maime pas elle maime elle ne maime pas (Il rit.) Tu vois
bien. Ma mre ne maime pas. Parbleu ! Elle veut vivre, aimer,
porter des chemisiers clairs, et mes vingt-cinq ans lui rappellent
constamment quelle nest plus jeune. En mon absence, elle na
que trente-deux ans ; quand je suis l, elle en a quarante-trois,
et cest la raison de sa haine. Elle sait aussi que je ne supporte
pas le thtre quelle aime. Elle croit servir lhumanit et lart

9
sacr, mais mes yeux, dans ce thtre contemporain, il ny a
que routine et prjugs. Quand le rideau se lve, et qu la lu-
mire artificielle, dans une pice trois murs, ces fameux ta-
lents, ces archiprtres de lart sacr nous montrent comment les
gens mangent, boivent, aiment, portent le complet-veston ;
quand avec des phrases et des tableaux triviaux on essaie de
fabriquer une morale de trois sous, accessible tous, utile dans
le mnage ; quand, grce mille variantes, on me sert, encore et
encore, la mme sauce triste, alors je fuis, je fuis comme Mau-
passant fuyait la tour Eiffel, dont la vulgarit lui broyait le cr-
ne.

SORINE On ne peut pas se passer de thtre.

TREPLEV Des formes nouvelles, voil ce quil nous faut,

et sil ny en a pas, alors mieux vaut rien du tout. (Il consulte sa
montre.) Jaime ma mre. Je laime profondment ; mais elle
mne une vie absurde, elle narrte pas de safficher avec cet
crivain, son nom trane dans tous les journaux. Cest lassant
la fin. Je ressens parfois lgosme dun simple mortel, je re-
grette davoir pour mre une actrice connue, il me semble que
jaurais t plus heureux si ma mre avait t une femme ordi-
naire. Mon oncle, quelle situation plus dsesprante, plus stu-
pide que la mienne ? Son salon tait souvent rempli de clbri-
ts, rien que des artistes, et des crivains. Jy tais la seule nulli-
t, on ne me tolrait que parce que jtais son fils. Qui suis-je ?
Quest-ce que je reprsente ? Jai quitt lUniversit en troisime
anne, la suite de circonstances indpendantes de la rdac-
tion, comme on dit ; je nai aucun talent, pas un sou ; daprs
mon passeport, je suis un petit-bourgeois de Kiev , comme
mon pre, bien quil ft, lui aussi, un acteur clbre. Aussi, lors-
que ces artistes et ces crivains me gratifiaient de leur bienveil-
lante attention, il me semblait que leurs regards prenaient la
mesure de mon nant. Je devinais leur pense, et je crevais
dhumiliation

10
 SORINE propos, quel genre dhomme est-ce, cet cri-
vain ? On ne le comprend pas. Il nest pas bavard.

TREPLEV Cest un homme intelligent, simple, un peu

mlancolique trs honnte. Il na pas dpass la trentaine de
beaucoup, mais il est dj clbre, et compltement blas.
Quant ses crits que ten dire ? Cest gentil, plein de talent,
mais aprs Tolsto ou Zola, comment avoir envie de lire Trigo-
rine ?

SORINE Eh bien, moi, mon vieux, jaime les crivains.

Jai souhait passionnment deux choses, jadis : me marier, et
devenir crivain. a na pas march, ni dun ct ni de lautre
Oui En fin de compte, ntre mme quun petit crivain, ce
nest srement pas dsagrable.

TREPLEV, prtant loreille. Jentends des pas (Il em-

brasse son oncle.) Je ne peux pas vivre sans elle. Mme le bruit
de ses pas est merveilleux. Je suis follement heureux ! (Il va
rapidement la rencontre de Nina Zaretchnaia qui entre.)
Mon enchanteresse, mon rve

NINA, trs mue. Je ne suis pas en retard ? Est-ce bien

sr ?

TREPLEV, lui baisant les mains. Mais non, mais non

NINA Jai t inquite toute la journe, javais peur si

peur que mon pre me retienne Mais il vient de partir avec ma
belle-mre. Le ciel est rouge, la lune se lve dj, et jai press,
press mon cheval. (Elle rit.) Mais je suis contente.

Elle serre vigoureusement la main de Sorine.

SORINE, en riant. Ces beaux yeux ont pleur, je crois

Oh ! que cest vilain !

11
 NINA Ce nest rien Voyez comme je suis essouffle. Je
dois partir dans une demi-heure, il faut quon se dpche. Non,
non, pour lamour de Dieu, ne me retenez pas. Mon pre ne sait
pas que je suis ici.

TREPLEV Il est temps de commencer, en effet. Il faut

appeler les autres.

SORINE Jirai les chercher, et voil tout. linstant. (Il

va droite en chantant :) Deux grenadiers revenaient en
France (Il se retourne.) Un jour, je me suis mis chanter,
comme a, et le substitut du procureur ma dit : Vous avez une
voix forte, Votre Excellence Puis, aprs rflexion, il a ajout :
Mais trs dsagrable.

Il sort en riant.

NINA Mon pre et sa femme ne veulent pas que je vienne

ici. Ils disent que chez vous, cest la bohme Ils ont peur que je
devienne actrice. Et moi, je me sens attire vers le lac, comme si
jtais une mouette Mon cur est plein de vous.

Elle regarde autour delle.

TREPLEV Nous sommes seuls.

NINA Il me semble quil y a quelquun l-bas

TREPLEV Non, personne.

Un baiser.

NINA Quel est cet arbre ?

TREPLEV Cest un orme.

12
 NINA Pourquoi est-il si noir ?

TREPLEV La nuit tombe ; toutes les choses paraissent

sombres. Ne partez pas trop tt, je vous en supplie.

NINA Cest impossible.

TREPLEV Et si jallais chez vous, Nina ? Je resterais tou-

te la nuit dans le jardin, face votre fentre.

NINA Impossible, le veilleur de nuit vous remarquerait,

et le chien nest pas encore habitu vous, il aboierait.

TREPLEV Je vous aime.

NINA Chut

TREPLEV, entendant des pas. Qui est l ? Cest vous, Ya-

kov ?

YAKOV, derrire lestrade. Oui, monsieur.

TREPLEV Allez tous vos places. Il est temps de com-

mencer. La lune se lve.

YAKOV Oui, monsieur.

TREPLEV Vous avez de lalcool ? Du soufre ? Quand les

yeux rouges apparatront, il faut que a sente le soufre. ( Ni-
na :) Allez-y, tout est prt. Vous avez le trac ?

NINA Oui, un trac terrible. Pas cause de votre maman,

je ne la crains pas, mais il y a Trigorine Jai peur et jai honte
de jouer devant lui Cest un crivain clbre Est-il jeune ?

13
 TREPLEV Oui.

NINA Que ses rcits sont merveilleux !

TREPLEV, froidement. Je nen sais rien, je ne les ai pas

lus.

NINA Il est difficile de jouer dans votre pice. Il ny a pas

de personnages vivants.

TREPLEV Des personnages vivants ! Il ne faut pas pein-

dre la vie telle quelle est, ou telle quelle devrait tre, mais telle
quelle nous apparat dans nos rves.

NINA Votre pice manque daction ; on ne fait que rci-

ter. Et puis, mon avis, il faut absolument de lamour dans une
pice.

Ils vont derrire lestrade. Entrent Paulina Andrevna et

Dorn.

PAULINA Il commence faire humide. Rentrez et mettez

vos caoutchoucs.

DORN Je nai pas froid.

PAULINA Vous ne prenez pas soin de vous. Cest de

lenttement. Vous, un docteur, vous savez parfaitement que
lhumidit ne vous vaut rien, mais vous voulez me faire souffrir.
Hier, vous tes rest toute la soire sur la terrasse, exprs
pour

DORN, chantonnant. Ne dis pas que ta jeunesse ta

perdu

14
 PAULINA Vous tiez tellement excit par votre conversa-
tion avec Irina Nikolaevna Vous ne remarquiez pas le froid.
Elle vous plat, avouez-le ?

DORN Jai cinquante-cinq ans.

PAULINA Et aprs ? Pour un homme, ce nest pas la

vieillesse. Vous tes bien conserv, et vous plaisez encore aux
femmes.

DORN Enfin, que me voulez-vous ?

PAULINA Devant une actrice, vous tes toujours prts

vous prosterner. Tous !

DORN, il chantonne. nouveau, devant toi Si la

socit aime les artistes et les traite autrement que les mar-
chands, par exemple, cest dans lordre des choses. Cest de
lidalisme.

PAULINA Les femmes vous ont toujours ador, se sont

jetes votre cou Cest de lidalisme, a aussi ?

DORN, haussant les paules. Et puis ? Il y avait du bon

dans les sentiments de ces femmes mon gard. En moi, on
apprciait avant tout lexcellent mdecin. Souvenez-vous, il y a
dix ou quinze ans, jtais le seul accoucheur srieux de notre
district. Enfin, jai toujours t honnte.

PAULINA, lui prenant la main. Mon chri !

DORN Chut ! On vient.

Entrent Arkadina, qui donne le bras Sorine, Trigorine,

Chamrav, Medvedenko et Macha.

15
 CHAMRAV En 1873, pendant la foire de Poltava, elle a
jou dune faon tonnante ! Un vritable enchantement ! Un
jeu merveilleux ! Et sauriez-vous me dire o se trouve mainte-
nant lacteur comique Tchadine ? Dans le rle de Rasplouev, il
tait inimitable. Suprieur Sadovski, je vous le jure, trs esti-
me. Quest-il devenu ?

ARKADINA Vous me demandez toujours des nouvelles

de personnage davant le dluge. Comment saurais-je ?

Elle sassied.

CHAMRAV, avec un soupir. Oui, ce Tchadine ! Il ny a

plus dacteurs pareils. Le thtre a baiss, Irina Nikolaevna !
Jadis, on voyait des chnes puissants, aujourdhui, ce ne sont
plus que des souches.

DORN Les talents exceptionnels se font rares, cest vrai ;

en revanche, lacteur moyen sest amlior.

CHAMRAV Je ne suis pas de votre avis. Dailleurs, cest

une question de got De gustibus aut bene, aut nihil.

Treplev surgit de derrire lestrade.

ARKADINA Mon cher fils, quand commencez-vous ?

TREPLEV Dans un instant. Un peu de patience.

ARKADINA, citant Hamlet. Mon fils ! Tu tournes mes

yeux sur le fond de mon me, et l je vois des taches si noires et
si mordantes quelles ne veulent point seffacer. 1

1 Hamlet, acte IV, scne IV, traduction dEugne Morand et de

Marcel Schwob, La Pliade, 1953. (N. d. T.)

16
 TREPLEV Mais pourquoi as-tu cd au vice et cherch
lamour dans labme du crime ? (On joue du cor derrire
lestrade.) Mesdames et messieurs, on commence. Je sollicite
votre attention. (Un temps.) Je commence ! (Il frappe quelques
coups avec un bton, puis rcite :) Ombres anciennes et vn-
rables qui survolez la nuit ce lac, endormez-vous et faites que
nous rvions de ce qui arrivera dans deux cent mille ans.

SORINE Dans deux cent mille ans il ny aura rien du

tout.

TREPLEV Eh bien, quon nous montre ce rien du tout.

ARKADINA Soit. Nous dormons.

Le rideau se lve ; vue sur le lac ; la lune, lhorizon, se re-

flte dans leau. Nina Zaretchnaia, tout de blanc vtue, est as-
sise sur un bloc de pierre.

NINA Les hommes, les lions, les aigles et les perdrix,

les cerfs cornes, les oies, les araignes, les poissons silencieux,
habitants des eaux, les toiles de mer et celles quon ne peut voir
lil nu, bref, toutes les vies, toutes les vies, toutes les vies se
sont teintes, ayant accompli leur triste cycle Depuis des mil-
liers de sicles, la terre ne porte plus dtres vivants et cette
pauvre lune allume en vain sa lanterne. Dans les prs, les cigo-
gnes ne se rveillent plus en poussant des cris, et lon nentend
plus le bruit des hannetons dans les bosquets de tilleuls. Tout
est froid froid froid froid Tout est dsert dsert d-
sert Jai peur peur peur (Un temps.) Les corps des tres
vivants se sont rduits en poussire et lternelle matire les a
transforms en pierre, en eau, ou en nuages ; leurs mes se sont
fondues en une seule. Lme universelle, cest moi cest moi.
En moi vivent les mes dAlexandre et de Csar, de Shakespeare
et de Napolon, et celle de la dernire sangsue. En moi, la cons-

17
cience humaine sest confondue avec linstinct animal ; je me
souviens de tout, et je revis chaque existence en moi-mme.

Des feux follets apparaissent.

ARKADINA, voix basse. Cest quelque chose de dca-

dent.

TREPLEV, supplication et reproche dans la voix. Ma-

man !

NINA Je suis seule. Une fois tous les cent ans jouvre la
bouche et ma voix rsonne tristement dans ce dsert, et per-
sonne ne mentend. Vous non plus, ples lumires, vous ne
mentendez pas. Les marais pourrissants vous engendrent tous
les matins, et jusqu laube vous errez, sans pense, sans volon-
t, sans palpitation de vie Craignant que la vie ne vous re-
vienne, le Diable, pre de la matire ternelle, opre en vous,
tout moment, lchange des atomes, comme dans les pierres et
dans leau ; ainsi vous transformez-vous perptuellement. Seul,
dans tout lunivers, lesprit demeure immuable et constant. (Un
temps) Tel un prisonnier jet au fond dun puits vide et profond,
je ne sais qui je suis ni ce qui mattend. Cependant, on ma rv-
l que de cette lutte opinitre et cruelle contre le diable, principe
des forces matrielles, je sortirai vainqueur ; alors matire et
esprit se fondront en une harmonie parfaite, et le rgne de la
volont universelle natra. Cela sera, trs tard, lorsque, aprs
une longue srie de millnaires, la lune et le lumineux Sirius et
la terre se rduiront peu peu en poussire Mais, dici l, ce
sera lhorreur, lhorreur (Un temps ; deux points ardents
sallument sur le fond du lac.) Cest le diable, mon puissant ad-
versaire, qui approche. Je vois ses yeux pourpres, terrifiants

ARKADINA a sent le soufre. Cest exprs ?

TRIGORINE Oui.

18
 ARKADINA, riant. Oui, cest un effet

TREPLEV Maman !

NINA Il sennuie sans lhomme

PAULINA, Dorn. Vous avez enlev votre chapeau. Re-

mettez-le, vous allez prendre froid.

ARKADINA Le docteur sest dcouvert devant le diable,

pre de la matire ternelle.

TREPLEV, il semporte et crie. La pice est finie. Assez !

Rideau !

ARKADINA Mais pourquoi te fches-tu ?

TREPLEV Assez ! Rideau ! Baissez le rideau ! (Il tape du

pied.) Rideau ! (Le rideau tombe.) Je vous demande pardon !
Javais oubli que seuls quelques lus avaient le droit dcrire
des pices et de jouer la comdie. Je nai pas respect le mono-
pole ! Je Je

Il fait un geste dimpuissance et sort par la gauche.

ARKADINA Quest-ce qui lui prend ?

SORINE Irina, ma petite, on ne traite pas ainsi un jeune

amour-propre.

ARKADINA Mais quai-je fait ?

SORINE Tu las vex.

19
 ARKADINA Mais lui-mme nous avait prvenus quil
sagissait dune plaisanterie. Je lai prise ainsi.

SORINE Tout de mme

ARKADINA Alors, il sagirait dune grande uvre !

Voyez-moi a ! Il na donc pas organis ce spectacle parfum au
soufre pour nous amuser, mais pour faire une dmonstration ?
Nous apprendre comment il faut crire des pices et ce quil faut
jouer ? Cela devient ennuyeux la fin. Ces attaques continuel-
les, ces coups dpingle, que voulez-vous, je commence en
avoir assez ! Cest un garon capricieux, plein dorgueil.

SORINE Il voulait te faire plaisir.

ARKADINA Vraiment ? Alors pourquoi ne pas choisir

une pice ordinaire, au lieu de nous rgaler de ce dlire dca-
dent ? Je veux bien couter dlirer quand il sagit dune plaisan-
terie ; mais cette prtention des formes nouvelles, une nou-
velle re artistique, merci ! Pour ma part, en fait de formes nou-
velles, je ne vois l quun mauvais caractre.

TRIGORINE Chacun crit comme il veut et comme il

peut.

ARKADINA Quil crive donc comme il veut et comme il

peut mais quil me laisse tranquille.

DORN Jupiter, tu te fches

ARKADINA Je ne suis pas Jupiter, je suis une femme.

(Elle allume une cigarette.) Je ne me fche pas, mais cest triste
de voir un jeune homme passer son temps dune faon aussi
ennuyeuse. Je ne voulais pas loffenser.

20
 MEDVEDENKO Nul na le droit de sparer lesprit de la
matire, car rien ne prouve que lesprit lui-mme nest pas com-
pos datomes de matire. ( Trigorine, vivement :) On ferait
mieux, tenez, de dcrire et de reprsenter au thtre la vie des
instituteurs. Notre sort est dur, trs dur !

ARKADINA Tout cela est vrai, mais ne parlons plus de

pices, ni datomes. La soire est si agrable ! Entendez-vous
chanter ? (Elle coute.) Comme cest beau !

PAULINA Cest sur lautre rive.

Un temps.

ARKADINA, Trigorine. Asseyez-vous l, prs de moi. Il

y a dix ou quinze ans, presque toutes les nuits, sur les bords de
ce lac, on entendait de la musique et des chants. Il y a six pro-
prits par ici. Je me souviens : que de rires, de bruit, de coups
de fusil, et que de romans damour ! Le jeune premier et lidole
de ces lieux tait alors le docteur Evgueni Serguevitch, je vous
le recommande. (Elle dsigne Dorn.) Il est toujours charmant,
mais alors, il tait irrsistible Ah ! ma conscience commence
me tourmenter. Pourquoi ai-je vex mon pauvre garon ? Je ne
suis pas tranquille ! (Elle lve la voix.) Kostia ! mon fils ! Kos-
tia !

MACHA Je vais aller le chercher.

ARKADINA Oui, je vous en prie, ma chre.

MACHA, elle va gauche. Hou-hou ! Constantin

Gavrilovitch ! Hou-hou !

Elle sort.

21
 NINA, sortant de derrire lestrade. On ne continue sans
doute pas, alors je sors. Bonsoir !

Elle embrasse Arkadina et Paulina Andrevna.

SORINE Bravo ! Bravo !

ARKADINA Bravo ! Bravo ! Nous vous avons tous admi-

re. Avec votre physique, votre belle voix, cest monstrueux de
rester la campagne. Vous avez certainement du talent. Vous
mentendez ? Il faut que vous fassiez du thtre.

NINA Oh ! cest mon rve ! (Avec un soupir :) Mais il ne

se ralisera jamais.

ARKADINA Qui sait ? propos, permettez-moi de vous

prsenter Boris Alexevitch Trigorine.

NINA Ah ! Je suis trs heureuse (Confuse :) Je suis vo-

tre fidle lectrice

ARKADINA, la faisant asseoir ct delle. Ne vous

troublez pas, ma chre. Cest un homme clbre, mais il a une
me simple. Voyez comme il est gn lui-mme.

DORN Je suppose quon peut lever le rideau maintenant.

Cela fait un effet sinistre.

CHAMRAV, levant la voix. Yakov, lve le rideau, mon

vieux !

On lve le rideau.

NINA, Trigorine. Nest-ce pas que cette pice est

trange ?

22
 TRIGORINE Je ny ai rien compris, mais jai pris plaisir
la regarder. Vous jouiez avec une telle sincrit. Et le dcor tait
magnifique. (Un temps.) Il doit y avoir beaucoup de poissons
dans ce lac ?

NINA Oui.

TRIGORINE Jaime la pche. Je ne connais pas de plus

grand plaisir que de minstaller le soir au bord de leau et de
surveiller mon bouchon.

NINA Mais je crois que pour celui qui a prouv les dli-
ces de la cration, il nexiste pas dautres joies

ARKADINA, riant. Ne lui parlez pas ainsi. Quand il en-

tend daussi belles phrases, il est prt rentrer sous terre.

CHAMRAV Un soir, je me souviens, lOpra de Mos-

cou, le clbre Silva lana son ut le plus grave. Je ne sais par
quel hasard, lun de nos chantres du Synode se trouvait l, au
poulailler ; et brusquement imaginez notre stupeur sa voix
retentit, l-haut : Bravo, Silva ! , encore une octave plus bas.
Comme a (dune petite voix de basse :) Bravo, Silva ! Le
thtre en est rest baba.

Un temps.

DORN Un ange a pass.

NINA Il est temps de partir. Adieu.

ARKADINA Comment ? Pourquoi si tt ? Nous ne vous

laisserons pas

NINA Papa mattend.

23
 ARKADINA Quil est mchant, ce papa ! (Elles
sembrassent.) Rien faire ? Mais cest vraiment dommage !

NINA Si vous saviez ce quil men cote de partir

ARKADINA Quelquun devrait vous accompagner, mon

petit.

NINA, effraye. Oh ! non ! non !

SORINE, suppliant. Restez encore !

NINA Je ne peux pas, Piotr Nikolavitch.

SORINE Restez encore une petite heure, et voil tout.

Quest-ce que a peut faire ?

NINA, aprs rflexion, les larmes aux yeux. Cest impos-

sible.

Elle lui serre la main et sort rapidement.

ARKADINA Au fond, cette jeune fille est bien malheu-

reuse. Il parat que sa mre a donn toute son norme fortune
son mari, jusquau dernier kopeck, et maintenant cette petite
na rien, son pre ayant dj tout lgu sa seconde femme.
Cest rvoltant.

DORN Oui, son papa est un beau salaud, il faut lui ren-
dre cette justice.

SORINE, frottant lune contre lautre ses mains engour-

dies. Il faut nous retirer aussi, mes amis ; lhumidit pntre.
Jai mal aux jambes.

24
 ARKADINA Tu as des jambes en bois, elles tobissent
peine. Cest bon, viens, misrable vieillard.

Elle le prend par le bras.

CHAMRAV, offrant le bras sa femme. Madame ?

SORINE Jentends encore ce chien qui hurle. ( Cha-

mrav :) Je vous en prie, Ilia Afanassievitch, dites quon le d-
tache !

CHAMRAV Impossible, Piotr Nikolavitch : des voleurs

pourraient pntrer dans la grange o jai fait emmagasiner du
millet ( Medvedenko, qui marche ct de lui :) Hein ! Dune
octave plus bas : Bravo, Silva ! Et ce ntait pas un chanteur ;
un simple chantre du Synode.

MEDVEDENKO Et combien touche un chantre du Sy-

node ?

Tous sortent, except Dorn.

DORN Je ny comprends peut-tre rien ou je suis devenu

fou, je ne sais pas ; mais cette pice ma plu. Il y a l quelque
chose Quand cette petite fille parlait de sa solitude et que les
yeux rouges du diable ont surgi, mes mains ont trembl
dmotion. Cest frais, cest naf Le voil, je crois ! Jai envie de
lui dire beaucoup de choses agrables.

TREPLEV, entre. Ils sont tous partis ?

DORN Moi je suis l.

TREPLEV Macha me cherche dans tout le parc. Insup-

portable crature !

25
 DORN Constantin Gavrilovitch, votre pice ma nor-
mment plu. Elle est un peu trange, je nen connais pas la fin,
et pourtant elle ma fait une forte impression. Vous avez du ta-
lent. Il faut persvrer. (Treplev lui serre vigoureusement la
main et ltreint brusquement.) Diable, que vous tes nerveux.
Vous avez des larmes aux yeux ! Je voulais vous dire ceci : vous
avez choisi votre sujet dans le domaine des ides abstraites, et
vous avez bien fait ; une uvre dart doit partir dune grande
ide. Nest beau que ce qui est grave. Mais comme vous tes p-
le !

TREPLEV Ainsi, vous croyez que je dois continuer ?

DORN Oui Mais vous ne devez peindre que

limportant, lternel. Vous savez que jai eu une vie varie,
agrable, jen suis satisfait, mais si jamais javais prouv llan
spirituel que les artistes connaissent pendant la cration, il me
semble que jaurais mpris mon enveloppe matrielle et tout ce
qui la concerne, et je me serais envol loin, bien loin de cette
terre.

TREPLEV Je vous demande pardon o est

Mlle Zaretchnaia ?

DORN Autre chose : dans toute uvre, il doit y avoir une

ide clairement dfinie. Vous devez savoir pourquoi vos crivez,
sinon, suivre cette voie pittoresque sans but prcis, vous vous
garerez, et votre talent vous perdra.

TREPLEV, avec impatience. O est Mlle Zaretchnaia ?

DORN Elle est rentre chez elle.

TREPLEV, au dsespoir. Alors, que faire ? Je veux la

voir Il faut absolument Jirai chez elle.

26
 Macha entre.

DORN, Treplev. Du calme, mon ami.

TREPLEV Jirai en dpit de tout. Il faut que jy aille.

MACHA Rentrez la maison, Constantin Gavrilovitch.

Votre maman vous attend. Elle sinquite.

TREPLEV Dites-lui que je suis parti. Et je vous en prie,

tous, laissez-moi tranquille ! Laissez-moi ! Ne me suivez pas !

DORN Voyons, voyons, mon cher Il faut vous calmer

Ce nest pas bien.

TREPLEV, travers les larmes. Adieu, docteur. Merci.

Il sort.

DORN, avec un soupir. Ah ! la jeunesse ! La jeunesse !

MACHA Quand on ne sait plus quoi dire, on soupire :

Ah ! la jeunesse, la jeunesse !

Elle prise.

DORN, il lui arrache la tabatire et la jette dans les buis-

sons. Cest dgotant ! (Un temps.) Je crois quon fait de la
musique la maison. Il faut y aller.

MACHA Attendez.

DORN Quoi ?

MACHA Je voudrai vous dire encore Je voudrais vous

parler (Elle est mue.) Je naime pas mon pre, mais vous de

27
toute mon me, je sens que vous mtes proche, je ne sais pour-
quoi. Vous devez maider. Aidez-moi, sinon je vais faire une b-
tise, je vais faire fi de ma vie, je vais la gcher Je nen peux
plus

DORN Pourquoi ? Comment vous aider ?

MACHA Je souffre. Personne, personne ne connat mes

souffrances (Elle appuie sa tte contre la poitrine de Dorn et
dit tout bas :) Jaime Constantin.

DORN Comme ils sont tous nerveux ! Comme ils sont

nerveux ! Et que damour Oh ! lac magique ! (Avec ten-
dresse :) Mais que puis je faire, mon enfant ? Que puis-je faire ?
Quoi ?

28
 ACTE II

Un terrain de croquet. Au fond, droite, une maison avec

une grande terrasse ; gauche, le lac, o brillent les reflets du
soleil. Des parterres de fleurs. Midi ; il fait chaud.

Arkadina, Dorn et Macha sont assis sur un banc, prs du

terrain de croquet, lombre dun vieux tilleul. Dorn a un livre
ouvert sur les genoux.

ARKADINA, Macha. Levons-nous. (Elles se lvent.)

Mettez-vous ct de moi. Vous avez vingt-deux ans, et moi
presque le double. Docteur, laquelle de nous deux parat la plus
jeune ?

DORN Vous, bien entendu.

ARKADINA Vous voyez bien ? Et pourquoi ? Parce que je

travaille ; je ragis, je suis toujours en mouvement, et vous, vous
restez toujours plante l, vous ne vivez pas Et puis, jai pour
principe de ne pas interroger lavenir. Je ne pense jamais ni la
vieillesse ni la mort. On nchappe pas linvitable.

MACHA Et moi, jai limpression dtre ne depuis long-

temps, trs longtemps de traner ma vie comme une lourde
queue de robe qui nen finirait pas. Souvent je nai pas la moin-
dre envie de vivre. (Elle sassied.) Bien sr, ce sont des btises.
Il faudrait me secouer, me dbarrasser de tout cela.

DORN, chantonne mi-voix. Racontez-lui, mes

fleurs

29
 ARKADINA Et puis je suis correcte, comme un Anglais.
Je suis toujours tire quatre pingles, comme on dit, toujours
habille et coiffe convenablement, ma chre. Est-ce que je me
permettrais de sortir, ne ft-ce quau jardin, en robe de cham-
bre, ou dpeigne ? Jamais de la vie. Je me suis bien conserve,
parce que je nai jamais t une trane-savate, je ne me suis ja-
mais laisse aller, comme tant dautres. (Les mains aux han-
ches, elle arpente le terrain de croquet.) Regardez-moi : une
poulette Je pourrais jouer une gamine de quinze ans.

DORN Je peux continuer ? (Il reprend son livre.) Nous

en tions aux piciers et aux rats.

ARKADINA Et aux rats. Lisez. (Elle sassied.) Non, don-

nez, cest moi qui vais lire. Cest mon tour. (Elle prend le livre et
parcourt une page.) Et aux rats Jy suis. (Elle lit :) Certes, il
est aussi dangereux pour les gens du monde de choyer et
dattirer les romanciers, quil le serait pour un marchand de fa-
rine dlever des rats dans sa boutique. Et pourtant, ils sont en
faveur. Donc, quand une femme a jet son dvolu sur lcrivain
quelle veut adopter, elle en fait le sige au moyen de compli-
ments, dattentions et de gteries2 Eh bien, cest peut-tre
vrai pour les Franais, mais chez nous rien de semblable, il ny a
aucun programme. Avant dadopter un crivain, une femme de
chez nous en est dj follement amoureuse, je vous prie de le
croire. Il ne faut pas chercher bien loin : moi et Trigorine, par
exemple

Entre Sorine, sappuyant sur une canne ; Nina marche

ct de lui ; derrire eux, Medvedenko roule un fauteuil.

SORINE, du ton dont on parle aux enfants. Alors ? Il y a

de la joie aujourdhui ? Nous voil gais, pour une fois ? ( sa

2 Maupassant : Sur leau.

30
sur :) Une bonne nouvelle ! Notre pre et notre belle-mre
sont partis pour Tver, et nous serons entirement libres pen-
dant trois jours.

NINA, elle sassied ct de Mme Arkadina et lembrasse.

Que je suis heureuse ! Maintenant je suis toute vous.

SORINE, prend place dans son fauteuil roulant. Elle est

mignonne aujourdhui.

ARKADINA lgante, intressante voil qui est bien.

(Elle embrasse Nina.) Mais il ne faut pas lui faire trop de com-
pliments, a porte malheur. O est Trigorine ?

NINA Il pche prs de la cabine de bains.

ARKADINA Comment nen a-t-il pas assez ?

Elle veut reprendre la lecture.

NINA Que lisez-vous ?

ARKADINA Sur leau, de Maupassant, ma mignonne.

(Elle lit quelques lignes pour elle-mme.) Non, la suite nest pas
intressante et puis, cest faux. (Elle ferme le livre.) Mon cur
est angoiss. Dites-moi, quest-il arriv mon fils ? Pourquoi
est-il si triste, si soucieux ? Il passe des journes entires sur le
lac, et je ne le vois presque plus.

MACHA Il nest pas heureux. ( Nina, timidement :) Je

vous en prie, rcitez-nous un passage de sa pice.

NINA, haussant les paules. Vous le voulez vraiment ?

Ce nest pas intressant du tout !

31
 MACHA, refrnant son enthousiasme. Quand il rcite
quelque chose, ses yeux brillent, son visage plit. Il a une voix
belle et triste, il a les manires dun pote.

On entend Sorine ronfler.

DORN Bonne nuit.

ARKADINA Petroucha !

SORINE Hein ?

ARKADINA Tu dors ?

SORINE Pas du tout.

Un temps.

ARKADINA Tu ne te soignes pas, mon frre, cest trs

mal.

SORINE Me soigner ? Je ne demande pas mieux. Cest le

docteur qui ne veut pas.

DORN Vous soigner, soixante ans !

SORINE Mme soixante ans, on a envie de vivre.

DORN, agac. Eh ! Prenez donc du valrianate !

ARKADINA Et sil allait faire une cure thermale quelque

part ?

DORN Pourquoi pas ? Il pourrait y aller, comme il pour-

rait ne pas y aller.

32
 ARKADINA Comprenne qui pourra.

DORN Il ny a rien comprendre. Cest tout clair.

Un temps.

MEDVEDENKO Piotr Nikolavitch ne devrait plus fu-

mer.

SORINE Btises !

DORN Non, ce ne sont pas des btises. Le vin et le tabac

dpersonnalisent lhomme. Aprs un cigare et un petit verre de
vodka, vous ntes plus Piotr Nikolavitch, mais vous-mme et
encore quelquun dautre ; votre moi devient vague, et vous
vous traitez comme une troisime personne, comme un lui .

SORINE, riant. Cela vous va bien de raisonner. Vous

avez eu une vie intressante, vous, mais moi ? Jai travaill pen-
dant vingt-huit ans dans ladministration de la Justice, mais je
nai pas encore vcu. En fin de compte, il ne mest rien arriv du
tout, et jai soif de vivre, cest comprhensible. Vous tes indiff-
rent et repu, alors vive la philosophie, nest-ce pas ? Mais moi, je
voudrais vivre, cest pourquoi je bois du xrs table, et fume
des cigares, et ainsi de suite. Et voil tout.

DORN Il faut considrer la vie avec srieux. Mais se soi-

gner soixante ans, regretter davoir trop peu joui de sa jeu-
nesse, excusez-moi, cest de la lgret desprit.

MACHA, se lve. Je crois quil est temps daller djeuner.

(Elle sen va dune dmarche paresseuse.) Jai des fourmis dans
les jambes

Elle sort.

33
 DORN Avant de se mettre table, elle senverra sans
doute deux petits verres.

SORINE La pauvrette ne connat pas de bonheur per-

sonnel.

DORN Des balivernes, Votre Excellence.

SORINE Vous raisonnez comme un homme rassasi.

ARKADINA Quoi de plus ennuyeux que ce charmant en-

nui campagnard ? Il fait chaud, tout est calme, on ne fait rien,
chacun raisonne On est bien avec vous, mes amis, il est agra-
ble de vous couter Mais rester dans sa chambre dhtel et
tudier un rle, cest tellement mieux !

NINA, avec enthousiasme. Merveilleux ! Comme je vous

comprends !

SORINE Bien sr, en ville, on est mieux. On est assis

dans son bureau, le domestique ne laisse entrer personne sans
annoncer, il y a le tlphone des fiacres dans la rue, et ainsi de
suite.

DORN, chantonne. Racontez-lui, mes fleurs

Entre Chamrav, suivi de Paulina Andrevna.

CHAMRAV Voici tous les ntres. Bonne journe ! (Il

baise la main des dames.) Trs heureux de vous voir en bonne
sant. ( Mme Arkadina :) Ma femme vient de me dire que vous
aviez toutes les deux lintention daller en ville aujourdhui. Est-
ce vrai ?

ARKADINA Mais oui.

34
 CHAMRAV Hum ! Cest parfait, mais comment comp-
tez-vous y aller, trs estime ? Nous faisons rentrer le bl, tous
les ouvriers sont occups. Et quels chevaux prendrez-vous ?
Permettez-moi de vous le demander.

ARKADINA Quels chevaux ? Comment le saurais-je,

moi ?

SORINE Nous avons bien des chevaux de matre ?

CHAMRAV, agit. Des chevaux de matre ? Et o vou-

lez-vous que je trouve des colliers ? O ? Cest tonnant ! Inima-
ginable ! Chre Madame, excusez-moi, je vnre votre talent, je
suis prt donner dix ans de ma vie pour vous, mais quant
vous donner des chevaux, cest impossible.

ARKADINA Mais si je dois aller en ville ? Cest trange,

la fin.

CHAMRAV Trs estime ! Une exploitation agricole,

vous savez ce que cest ?

ARKADINA, semportant. Toujours la mme rengaine !

En ce cas, je pars aujourdhui mme pour Moscou. Veuillez me
faire louer des chevaux au village, sinon jirai la gare pied.

CHAMRAV, semportant. En ce cas, je donne ma d-

mission. Cherchez un autre rgisseur.

Il sort.

ARKADINA Tous les ans, cest la mme histoire, tous les

ans, on minsulte chez vous. Je ny remettrai plus les pieds.

35
 Elle sort gauche, o doit se trouver la cabine de bains ;
une minute plus tard, on la voit se diriger vers la maison, sui-
vie de Trigorine, qui porte des lignes et un seau.

SORINE, semportant. Quelle insolence ! Le diable sait

ce que cest ! Jen ai assez la fin. Quon amne immdiatement
tous les chevaux ici !

NINA, Paulina Andrevna. Refuser quelque chose

Irina Nikolaevna, une artiste clbre ! Son moindre dsir, son
caprice mme, nont-ils pas plus dimportance que toute cette
proprit ? Cest inconcevable !

PAULINA, dsespre. Mettez-vous ma place. Quy

puis-je ?

SORINE, Nina. Allons trouver ma sur Nous la sup-

plierons tous de ne pas partir, nest-ce pas ? (Regardant dans la
direction o est parti Chamrav :) Quel homme insupportable !
Un tyran !

NINA, lempchant de se lever. Ne bougez pas, nous al-

lons vous ramener. (Elle roule le fauteuil, aide de Medveden-
ko.) Oh ! que cela est affreux.

SORINE Oui, cest affreux. Mais il ne partira pas. Je vais

lui parler.

Ils sortent ; en scne, Dorn et Paulina Andrevna.

DORN Que ces gens sont ennuyeux ! vrai dire, il fau-

drait chasser votre mari coups de pied, mais tout finira par des
excuses, que vont lui prsenter cette vieille chiffe de Piotr Niko-
lavitch et sa sur. Vous allez voir !

36
 PAULINA Il a envoy aux champs tous les chevaux,
mme les chevaux dattelage. Tous les jours, il y a de ces malen-
tendus. Si vous saviez comme cela mnerve ! Jen suis malade ;
jen tremble, tenez Je ne peux pas supporter sa brutalit.
(Suppliante :) Evgueni, mon chri, mon bien-aim, emmenez-
moi chez vous Le temps passe ; nous ne sommes plus jeunes ;
si nous pouvions au moins, au dclin de notre vie, ne plus nous
cacher, ne plus mentir

Un temps.

DORN Jai cinquante-cinq ans ; il est trop tard pour

changer de vie.

PAULINA Je sais, vous refusez, parce quil ny a pas que

moi, bien dautres femmes vous sont chres. Vous ne pouvez pas
les prendre toutes chez vous. Je le comprends parfaitement.
Pardonnez-moi : je vous ennuie.

Nina parat devant la maison, cueillant des fleurs.

DORN Mais non

PAULINA La jalousie me torture. Vous tes docteur, vous

ne pouvez pas fuir les femmes, bien sr. Je le comprends

DORN, Nina qui sapproche. Que se passe-t-il l-bas ?

NINA Irina Nikolaevna pleure et son frre a une crise

dasthme.

DORN, se levant. Il va falloir leur administrer du val-

rianate.

NINA, lui offrant des fleurs. Voici des fleurs pour vous.

37
 DORN Merci bien.

Il va vers la maison.

PAULINA, qui le suit. Quelles fleurs charmantes ! (En

approchant de la maison, dune voix sourde :) Donnez-moi ces
fleurs ! Donnez-moi ces fleurs !

Elle arrache les fleurs et les jette par terre. Tous les deux
disparaissent dans la maison.

NINA, seule. Comme cest trange de voir pleurer une ac-

trice clbre, et pour une raison pareille ! Et quun crivain
connu, lidole du public, dont on parle dans les journaux, dont
on vend les portraits, dont les uvres sont traduites
ltranger, passe ses journes pcher et se rjouisse quand il a
pris deux goujons, comme cest trange ! Je croyais que les gens
clbres taient fiers, inaccessibles, quils mprisaient la foule,
qui place au-dessus de tout la noblesse et la fortune, et quils se
vengeaient delle, grce leur gloire et lclat de leur nom.
Mais non, je les vois pleurer, aller la pche, jouer aux cartes,
rire et se fcher comme tout le monde

TREPLEV, sans chapeau, portant un fusil et une mouette

morte. Vous tes seule ?

NINA Oui. (Treplev dpose la mouette ses pieds.)

Quest-ce que a veut dire ?

TREPLEV Jai eu la bassesse de tuer cette mouette au-

jourdhui. Je la dpose vos pieds.

NINA Quavez-vous ?

Elle ramasse la mouette et la regarde.

38
 TREPLEV, aprs un silence. Je me tuerai bientt de la
mme manire.

NINA Je ne vous reconnais plus.

TREPLEV Oui, depuis que jai cess de vous reconnatre.

Vous ntes plus la mme envers moi ; votre regard est froid, ma
prsence vous gne.

NINA Vous tes devenu irritable. Vous vous exprimez

dune manire bizarre, laide de symboles. Cette mouette en
est un, probablement, mais excusez-moi, je ne le comprends
pas (Elle pose la mouette sur le banc.) Je suis trop simple
pour vous comprendre.

TREPLEV Tout a commenc le soir o ma pice a si stu-

pidement chou. Les femmes ne pardonnent pas linsuccs.
Jai brl tout, jusquau dernier bout du manuscrit. Si vous sa-
viez comme je suis malheureux ! Votre froideur mon gard est
horrible, incroyable ; comme si, en me rveillant, javais vu ce
lac assch, leau aspire par la terre. Vous venez de dire que
vous tiez trop simple pour me comprendre ? Quy a-t-il com-
prendre ? Ma pice a dplu, et vous mprisez mon inspiration,
vous me rangez parmi les gens ordinaires, nuls, comme il y en a
tant. (Il tape du pied.) Je le comprends ! Je ne le comprends
que trop ! Cest comme si un clou senfonait dans mon cerveau,
et je le maudis ce cerveau, comme cet amour-propre qui me
ronge (Voyant Trigorine qui lit tout en marchant :) Mais voi-
l le vritable talent ; il a la dmarche de Hamlet et, comme lui,
un livre la main. (Se moquant :) Des mots, des mots, des
mots Ce soleil ne vous a pas encore atteint, mais dj vous
souriez, vos regards fondent sous ses rayons. Je ne veux pas
vous dranger.

Il sort rapidement.

39
 TRIGORINE note dans son carnet. Elle prise et boit de la
vodka. Toujours vtue de noir Linstituteur laime.

NINA Bonjour, Boris Alexevitch.

TRIGORINE Bonjour. Il parat que des circonstances

imprvues nous obligent partir aujourdhui. Nous ne nous re-
verrons peut-tre jamais. Cest bien dommage. Je nai pas sou-
vent loccasion de rencontrer une jeune fille aussi intressante ;
moi-mme, jai oubli, jai du mal me reprsenter exactement
comment on est dix-huit, dix-neuf ans ; cest pourquoi les jeu-
nes filles paraissent frquemment artificielles dans mes rcits.
Jaurais voulu tre dans votre peau, ne ft-ce quune heure,
pour savoir ce que vous pensez, et quel genre doiseau vous tes.

NINA Et moi, je voudrais tre votre place.

TRIGORINE Pourquoi ?

NINA Pour savoir ce que ressent un grand et clbre

crivain. Quelle impression vous fait votre gloire ?

TRIGORINE Quelle impression ? Mais aucune, je sup-

pose. Je ny ai jamais pens. (Il rflchit.) De deux choses lune :
ou bien vous exagrez ma clbrit, ou bien elle ne produit g-
nralement aucun effet.

NINA Mais quand on parle de vous dans les journaux ?

TRIGORINE Si lon dit du bien de moi, cest agrable ; si

lon mreinte, je suis de mauvaise humeur pendant deux jours.

NINA Un monde merveilleux ! Si vous saviez comme je

vous envie ! Le sort des tres est si diffrent. Les uns tranent
pniblement une existence ennuyeuse et morne, ils se ressem-
blent tous, ils sont tous malheureux ; dautres, comme vous,

40
par exemple vous tes un pour un million , le sort a donn
une vie intressante, lumineuse, pleine de sens Vous tes un
homme heureux

TRIGORINE Moi ? (Haussant les paules :) Hum !

Vous me parlez de clbrit, de bonheur, de vie intressante et
lumineuse, mais pour moi ces belles paroles sont, excusez-moi,
comme de la marmelade, et je nen mange jamais. Vous tes trs
jeune, et trs bonne.

NINA Votre vie est si belle !

TRIGORINE Qua-t-elle de particulirement beau ? (Il

consulte sa montre.) Je dois aller travailler. Excusez-moi, je nai
pas le temps. (Il rit.) Vous avez cras mon cor le plus sensible,
comme on dit, et voil que je commence magiter, me fcher
un peu. Soit, parlons-en, parlons de ma vie, belle et lumineuse.
Par o commencer ? (Aprs avoir rflchi :) Il existe des ides
fixes, ainsi, par exemple, il y a des gens qui ne peuvent
sempcher de penser la lune, nuit et jour ; eh bien, chacun
sa lune ; la mienne, cest jour et nuit cette pense obsdante : tu
dois crire, tu dois crire, tu dois Un rcit peine termin, il
faut, on ne sait pourquoi, que jen commence un autre, puis un
troisime, puis un quatrime Jcris sans arrt, comme si je
courais la poste, et pas moyen de faire autrement. Quy a-t-il l
de beau et de lumineux, je vous le demande ? Oh ! Quelle vie
absurde ! Me voil seul avec vous, je suis mu, et pourtant,
chaque instant, je me dis quune nouvelle, reste inacheve,
mattend. Je vois un nuage dont la forme rappelle celle dun
piano ; je pense aussitt quil faudra mentionner quelque part
un nuage qui ressemble un piano. On sent une odeur
dhliotrope ; je mempresse de noter : odeur sucre, couleur de
deuil, voquer dans la description dun soir dt. chaque
phrase, chaque mot, je vous pie, comme je mpie moi-mme,
et je me dpche de serrer ces phrases et ces mots dans mon
garde-manger littraire. Qui sait ? Cela pourrait servir. Le tra-

41
vail fini, je cours au thtre, je vais la pche, belle occasion de
me dtendre, doublier. Pensez-vous ! Dj, dans ma tte, remue
un nouveau sujet, lourd boulet de fonte, et je me sens pouss
vers ma table, et jai hte dcrire et dcrire encore. Et cest tou-
jours, toujours ainsi, et je me prive moi-mme de repos, et je
sens que je dvore ma propre vie, que pour ce miel que je donne
Dieu sait qui, dans le vide, jenlve le pollen de mes plus belles
fleurs, jarrache jusquaux fleurs et jen pitine les racines. Ne
suis-je pas fou ? Est-ce que mes amis et connaissances me trai-
tent comme un tre normal ? Qucrivez-vous ? Quallez-vous
nous donner ? Cela ne varie jamais, et il me semble que ces
attentions, ces compliments, cette admiration, tout nest quune
ruse, quon me trompe comme un malade ; et jai parfois peur
quun beau jour, on ne me surprenne par-derrire, quon se sai-
sisse de moi et allez, lasile, comme Poprichtchine3. Et autre-
fois, dans les meilleures annes de ma jeunesse, quand je dbu-
tais, le mtier dcrivain tait pour moi un vritable calvaire. Un
petit crivain, surtout quand il na pas de chance, se croit mal-
habile, gauche, inutile ; ses nerfs sont tendus, uss ; irrsisti-
blement attir par les gens qui soccupent de littrature, ou
dart, il tourne autour deux, inaperu, mconnu, et comme un
joueur passionn qui naurait pas un sou, il nose pas regarder
les autres en face, il a peur. Je ne connaissais pas mon lecteur,
mais, je ne sais pourquoi, je limaginais inamical, mfiant. Je
redoutais le public, il mpouvantait et quand je faisais jouer
une nouvelle pice, il me semblait que tous les hommes bruns
mtaient hostiles, et tous les blonds dune indiffrence glaciale.
Oh ! ctait horrible. Quelle souffrance !

NINA Mais voyons, ne devez-vous pas linspiration et

lacte de la cration des moments lumineux, sublimes ?

TRIGORINE Oui. Il est agrable dcrire. De lire les

preuves, aussi, mais, luvre peine parue, je la trouve dtes-

3 Personnage dun rcit de Gogol, Les Mmoires dun Fou. (N. d. T.)

42
table ; non, ce nest plus a du tout, cest une erreur, jaurais
mieux fait de ne pas lcrire et je suis dpit, dprim. (Il rit.)
Quant au public, il dit : Oui, cest gentil, il a du talent Cest
gentil, mais cela ne vaut pas Tolsto ; ou encore : Cest une
uvre charmante, mais Pre et Fils de Tourguenev, cest autre
chose. Ainsi, jusqu la fin de mes jours, tout ce que je ferai
sera gentil et plein de talent, mais sans plus. Aprs ma mort, en
passant devant ma tombe, mes amis diront : Ci-gt Trigorine.
Ctait un bon crivain, mais il crivait moins bien que Tour-
guenev.

NINA Excusez-moi, je renonce vous comprendre. Vous

tes tout simplement gt par le succs.

TRIGORINE Quel succs ? Je ne me suis jamais plu

moi-mme. En tant qucrivain, je ne maime pas. Le pire, cest
que je suis comme enivr, et souvent je ne comprends pas ce
que jcris Jaime cette eau, ces arbres, ce ciel, je sens la na-
ture, elle veille en moi une passion, un dsir dcrire irrsisti-
ble. Mais je ne suis pas que paysagiste, je suis aussi citoyen ;
jaime mon pays, mon peuple, et je sais que mon devoir
dcrivain est de parler du peuple, des souffrances, de son ave-
nir, de la science, des droits de lhomme, etc. Jen parle, mais on
me presse de tous cts, on sirrite contre moi, et je me dbats
comme un renard poursuivi par des chiens ; et la vie et la
science vont de lavant, tandis que je reste en arrire, comme un
moujik qui a rat son train. En fin de compte, je sens que pein-
dre le paysage, cest bien tout ce que je sais faire, et que pour le
reste, je suis faux, faux jusqu la moelle des os.

NINA Vous tes surmen, et vous navez ni le temps ni

lenvie de prendre conscience de votre propre valeur. Vous
ntes pas content de vous ? Soit, mais aux yeux des autres, vous
tes grand et sublime. Si jtais un crivain tel que vous, je don-
nerais ma vie la foule, sans oublier que le bonheur de cette

43
foule, le seul, cest de slever jusqu moi ; elle me porterait sur
un char

TRIGORINE Sur un char, allons donc ! Suis-je Agamem-

non ?

Ils sourient.

NINA tre romancire ! tre artiste ! Pour mriter ce

bonheur, je supporterais le manque daffection de mes proches,
la misre, les dceptions, je vivrais dans un grenier et ne man-
gerais que du pain noir ; je souffrirais de mes dfauts, de mes
imperfections, mais, en revanche, jexigerais de la gloire de
lauthentique et retentissante gloire. (Elle se couvre le visage.)
La tte me tourne Oh !

LA VOIX DE MADAME ARKADINA, de la maison. Boris

Alexevitch !

TRIGORINE On mappelle Cest sans doute pour faire

mes bagages. Je nai pas envie de partir. (Il se tourne vers le
lac.) Quel paradis ! On est bien ici

NINA Voyez-vous cette maison et ce jardin sur lautre ri-

ve ?

TRIGORINE Oui.

NINA Cest la proprit de ma mre, qui est morte. Cest

l que je suis ne. Jai pass toute ma vie sur les bords de ce lac,
jen connais le moindre lot.

TRIGORINE Comme on est bien ici ! (Apercevant la

mouette :) Quest-ce que cest ?

NINA Une mouette que Constantin Gavrilovitch a tue.

44
 TRIGORINE Un bel oiseau. Vraiment, je nai aucune en-
vie de partir. Si vous pouviez persuader Irina Nikolaevna de res-
ter encore !

Il note quelque chose dans son carnet.

NINA Qucrivez-vous ?

TRIGORINE Ce nest rien Un sujet qui me vient

lesprit. (Il serre son carnet.) Celui dun petit conte : au bord
dun lac vit depuis son enfance une jeune fille telle que vous.
Elle aime ce lac comme une mouette, comme une mouette elle
est heureuse et libre. Mais un homme arrive, par hasard, et, par
dsuvrement, la fait prir, comme on fait prir cette mouette.

Un temps.

ARKADINA, une fentre. Boris Alexevitch, o tes-

vous ?

TRIGORINE Jarrive. (Il sen va et se retourne pour re-

garder Nina. Sous la fentre, Arkadina :) Quy a-t-il ?

ARKADINA Nous restons.

Trigorine entre dans la maison.

NINA, sapproche de la rampe ; aprs un silence. Un r-

ve !

45
 ACTE III

Salle manger dans la maison de Sorine. gauche et

droite, des portes. Un buffet, une armoire mdicaments. Au
milieu de la pice, une table. Des valises, des cartons indiquent
quon se prpare partir.

MACHA Je vous raconte a parce que vous tes crivain.

Vous pourrez en profiter. Je vous le dis en toute franchise : sil
stait bless grivement, je ne lui aurais pas survcu une mi-
nute. Et pourtant je suis courageuse : voil, jai pris une dci-
sion, jarracherai cet amour de mon cur, avec les racines.

TRIGORINE Comment cela ?

MACHA En me mariant avec Medvedenko.

TRIGORINE Linstituteur ?

MACHA Oui.

TRIGORINE Je nen vois pas la ncessit.

MACHA Aimer sans espoir, attendre, on ne sait quoi, des

annes entires ? Une fois marie, je ne penserai plus
lamour : les nouveaux soucis chasseront les anciens. Et puis,
vous comprenez, ce sera un changement. Alors, on remet a ?

TRIGORINE Ce ne sera pas un peu trop ?

46
 MACHA Pensez-vous ! (Elle remplit deux petits verres.)
Ne me regardez pas comme a. Les femmes boivent plus sou-
vent que vous ne pensez. Beaucoup boivent en cachette, quel-
ques-unes seulement comme moi, ouvertement. Oui Et tou-
jours de la vodka ou du cognac. (Elle trinque avec lui.) la
bonne vtre ! Vous tes un homme simple ; quel dommage que
vous nous quittiez.

Ils boivent.

TRIGORINE Je nai pas envie de partir, moi non plus.

MACHA Demandez-lui donc de rester.

TRIGORINE Non, cest trop tard. Son fils se conduit sans

le moindre tact. Tantt il a voulu se tuer, et maintenant il aurait
lintention de me provoquer en duel Pourquoi cela ? Il bou-
de, il affiche son mpris, il prche des formes nouvelles Mais il
y a assez de place pour tout le monde, les anciens et les nou-
veaux. quoi bon se bousculer ?

MACHA La jalousie y est aussi pour quelque chose

Dailleurs, a ne me regarde pas. (Une pause. Yakov passe de
gauche droite, portant une valise. Entre Nina, qui sarrte
devant la fentre.) Mon instituteur ne brille pas par lesprit,
mais cest un brave homme. Il est pauvre et il maime beaucoup.
Moi, je le plains. Et je plains aussi sa vieille mre. Eh bien, per-
mettez-moi de vous souhaiter bonne chance. Ne gardez pas un
trop mauvais souvenir de moi. (Elle lui serre vigoureusement la
main.) Je vous suis bien reconnaissante de votre amiti. En-
voyez-moi vos livres, avec une ddicace, jy tiens absolument.
Mais ne mettez pas : la trs estime , non, simplement :
Maria, fille sans parents, inutile sur cette terre. Adieu !

Elle sort.

47
 NINA, tendant vers Trigorine son poing ferm. Pair ou
impair ?

TRIGORINE Pair.

NINA, avec un soupir. Non. Je nai quun seul petit pois

dans la main. Je voulais savoir : dois-je devenir actrice ou non ?
Si quelquun pouvait me conseiller !

TRIGORINE Personne ne peut vous donner de conseils

en cette matire.

Un temps.

NINA Nous allons nous sparer peut-tre pour tou-

jours. Je vous en prie, acceptez ce petit mdaillon en souvenir
de moi. Jy ai fait graver vos initiales et, de lautre ct, le titre
de votre livre : Les Jours et les Nuits.

TRIGORINE Comme cest gracieux. (Il embrasse le m-

daillon.) Un charmant cadeau !

NINA Pensez moi quelquefois.

TRIGORINE Je ne vous oublierai pas. Je me souviendrai

de vous, en robe claire, par cette journe lumineuse vous rap-
pelez-vous ? il y a une semaine. Nous bavardions Une
mouette blanche tait pose sur un banc

NINA, pensive. Oui, une mouette (Un temps.) Nous ne

pouvons plus parler, quelquun vient Avant de partir, accor-
dez-moi deux minutes, je vous en supplie

Elle sort gauche ; entrent, par la porte de droite, Arka-

dina, Sorine, en habit orn dune dcoration, puis Yakov qui
saffaire autour des valises.

48
 ARKADINA Tu ferais mieux de rester la maison, mon
vieux. Est-ce raisonnable daller faire des visites, avec tes rhu-
matismes ? ( Trigorine :) Qui est-ce qui vient de sortir ? Ni-
na ?

TRIGORINE Oui.

ARKADINA Pardon, nous vous avons drangs. (Elle

sassied.) Je crois que tout est emball. Je nen peux plus.

TRIGORINE lit linscription sur le mdaillon. Les Jours

et les Nuits, page 121, lignes 11 et 12.

YAKOV dbarrasse la table. Vous emportez vos cannes

pche, Monsieur ?

TRIGORINE Oui, jen aurai besoin. Mes livres, donne-les

qui tu voudras.

YAKOV Bien, Monsieur.

TRIGORINE, part. Page 121, lignes 11 et 12 Quy a-t-il

donc dans ces lignes ? ( Arkadina :) Vous avez bien mes livres
ici ?

ARKADINA Oui, dans le bureau de mon frre, dans la

bibliothque qui fait le coin.

TRIGORINE Page 121

Il sort.

ARKADINA Vraiment, Petroucha, tu ferais mieux de res-

ter.

49
 SORINE Vous autres partis, a me serait trop pnible.

ARKADINA Et en ville, que vas-tu faire ?

SORINE Rien dextraordinaire, mais tout de mme (Il

rit.) On va poser la premire pierre de la Maison du Zemstvo, et
ainsi de suite. Jai envie de sortir, ne serait-ce que quelques heu-
res, de cette vie de poisson. Me voil depuis trop longtemps hors
dusage, comme un vieux fume-cigarette. Jai command la voi-
ture pour une heure ; nous partirons en mme temps.

ARKADINA, aprs une pause. Bon, reste ici, ne tennuie

pas trop, ne tenrhume pas. Veille sur mon fils ; prends soin de
lui ; conseille-le. (Un temps.) Je vais donc partir sans savoir
pourquoi Constantin a voulu se tuer. Je crois que cest la jalou-
sie qui le travaille, et plus vite jemmnerai Trigorine, mieux a
vaudra.

SORINE Que veux-tu que je te dise ? Il y avait bien

dautres raisons. Cest pourtant clair : un homme jeune, intelli-
gent, vit la campagne, dans un trou ; il na ni argent, ni situa-
tion, ni avenir. Pas doccupation. Son oisivet lui fait peur, et
honte. Je laime de tout mon cur, et lui mest attach, mais il
pense quil est de trop ici, un pique-assiette, un parasite La
chose est claire : cest lamour-propre qui le ronge.

ARKADINA Que de soucis il me donne ! (Elle rflchit.)

Il devrait peut-tre entrer dans ladministration ?

SORINE sifflote, puis, dun ton hsitant. Le mieux,

mon avis, serait que tu lui donnes un peu dargent. Dabord, il
devrait shabiller comme tout le monde et ainsi de suite. Re-
garde-le : il trane le mme veston depuis trois ans, il na pas de
pardessus (Il rit.) Et puis, cela ne lui ferait pas de mal, ce
petit, de sarer un peu Daller faire un tour ltranger, par
exemple a ne coterait pas si cher !

50
 ARKADINA Tout de mme Je pourrais, la rigueur, lui
payer un costume Quant au voyage ltranger Dailleurs,
mme un costume, non en ce moment, cest impossible !
(Avec nergie :) Je nai pas dargent. (Sorine rit.) Je nen ai pas.

SORINE sifflote. Cest bon. Excuse-moi, ma chrie, ne te

fche pas. Je te crois. Tu es une femme gnreuse et noble.

ARKADINA, avec des larmes. Je nai pas dargent.

SORINE Si jen avais, moi, je lui en donnerais, la chose

est claire. Mais rien, pas un rond. (Il rit.) Le rgisseur met le
grappin sur ma pension, et tout file pour lagriculture, llevage,
lapiculture ; et mon argent sen va, en pure perte. Les abeilles
crvent, les vaches crvent, pas moyen dobtenir de chevaux

ARKADINA Oui, jai de largent, mais je suis une artiste :

rien que pour les toilettes, une vraie ruine !

SORINE Tu es bonne et gentille Je testime Oui

Mais Quest-ce qui marrive ? (Il chancelle.) La tte me tourne.
(Il sappuie la table.) Je ne suis pas bien et voil tout.

ARKADINA, effraye. Petroucha ! (Elle essaie de le sou-

tenir.) Petroucha mon ami (Elle crie :) Au secours ! Au se-
cours ! (Entrent Treplev, la tte entoure dun pansement, et
Medvedenko.) Il se trouve mal.

SORINE Ce nest rien, ce nest rien (Il sourit et boit de

leau.) Cest fini et voil.

TREPLEV, sa mre. Ne teffraie pas, maman, rien de

dangereux. a lui arrive souvent depuis quelque temps. ( So-
rine :) Tu devrais aller ttendre, mon oncle.

51
 SORINE Mtendre un peu, oui Mais jirai tout de m-
me en ville. Je me reposerai, et puis je partirai et voil.

Il sen va en sappuyant sur sa canne.

MEDVEDENKO, le soutenant par le bras. Il y a une de-

vinette : le matin quatre pattes, midi sur deux jambes, le soir
sur trois

SORINE, riant. Exactement. Et la nuit, sur le dos. Je

vous remercie, je peux marcher seul.

MEDVEDENKO Que de crmonies !

Ils sortent.

ARKADINA Comme il ma fait peur !

TREPLEV La campagne ne lui vaut rien. Il sennuie trop.

Tiens, maman, si tu tais en veine de gnrosit, tu lui prterais
quinze cents ou deux mille roubles ; il pourrait passer une an-
ne entire la ville.

ARKADINA Je nai pas dargent. Je suis actrice, pas ban-

quier.

Un temps.

TREPLEV Refais-moi mon pansement, maman. Tu le fais

si bien.

ARKADINA sort de larmoire un flacon diode et une bote

de pansements. Le docteur est en retard.

TREPLEV Il a promis de venir dix heures, il est dj

midi

52
 ARKADINA Assieds-toi. (Elle dfait le pansement.) On
dirait que tu portes un turban. Hier, quelquun a demand la
cuisine de quelle nationalit tu tais. Voil, cest presque guri.
Encore quelques petits bobos. (Elle lembrasse la tte.) Mais,
dis-moi, en mon absence tu ne feras plus pan-pan ?

TREPLEV Non, maman. Jai eu un moment de dsespoir

fou je ntais plus mon matre. Cela narrivera plus. (Il lui baise
la main.) Tu as des mains de fe. Je me rappelle, il y a trs long-
temps, tu jouais encore au Thtre dtat, moi jtais tout petit,
il y a eu une bagarre dans notre cour, quelquun a malmen une
blanchisseuse. Tu ten souviens ? On la releve sans connais-
sance. Toi, tu as t la voir, tu lui as port des mdicaments, tu
as lav ses enfants dans une cuve Comment, tu ne te rappelles
pas ?

ARKADINA Non.

TREPLEV Il y avait aussi deux ballerines dans la maison.

Elles venaient prendre le caf chez toi

ARKADINA a, je men souviens.

TREPLEV Elles taient trs pieuses (Un temps.) Depuis

quelques jours, je taime aussi tendrement, aussi navement que
dans mon enfance. Je nai plus que toi au monde. Mais pour-
quoi, pourquoi cder linfluence de cet homme ?

ARKADINA Tu ne le comprends pas, Constantin. Cest

ltre le plus noble qui soit

TREPLEV Ce qui ne la pas empch de se montrer pol-

tron quand on lui a appris que javais lintention de le provoquer
en duel. Il veut partir. Cest une fuite honteuse.

53
 ARKADINA Quelles btises ! Cest moi-mme qui lui ai
demand de partir.

TREPLEV Ltre le plus noble ! Nous voil presque

brouills cause de lui, lui qui, en ce moment, au salon ou au
jardin, est en train de se moquer de nous ou bien de cultiver
lesprit de Nina, de la persuader dfinitivement de son gnie

ARKADINA Quel plaisir prouves-tu me dire des cho-

ses dsagrables ? Jestime cet homme, et je te prie de ne pas
linsulter devant moi.

TREPLEV Moi, je ne lestime pas. Tu voudrais que moi

aussi je le considre comme un gnie mais, excuse-moi, je ne
sais pas mentir : ses uvres me rpugnent.

ARKADINA Cest de la jalousie. Les gens dpourvus de

talent, mais prtentieux, nont rien dautre faire que de dni-
grer les vrais talents. Belle consolation !

TREPLEV, ironique. Les vrais talents ! (En colre :) Jai

plus de talent que vous tous, sil faut parler franc. (Il arrache
son pansement.) Vous autres, routiniers, vous vous tes impo-
ss en art. Rien nest permis et authentique que ce que vous fai-
tes, tout le reste, vous lopprimez, vous ltouffez. Je ne vous
reconnais pas ! Ni toi ni lui !

ARKADINA Dcadent !

TREPLEV Retourne donc ton cher thtre, va jouer

dans des pices lamentables et stupides.

ARKADINA Je nai jamais jou dans des pices pareilles !

Laisse-moi. Tu nes mme pas capable dcrire un malheureux
vaudeville. Petit-bourgeois de Kiev ! Parasite !

54
 TREPLEV Grippe-sou !

ARKADINA Clochard ! (Treplev sassied et pleure sans

bruit.) Nullit ! (Agite, elle fait quelques pas.) Ne pleure pas !
Il ne faut pas pleurer (Elle pleure.) Non, il ne faut pas (Elle
couvre de baisers le front, les joues, les cheveux de son fils.)
Mon cher enfant, pardonne-moi pardonne ta mre, par-
donne la pauvre pcheresse

TREPLEV, ltreignant. Si tu savais ! Jai tout perdu. Elle

ne maime pas. Je ne peux plus crire. Toutes mes esprances se
sont vanouies

ARKADINA Ne dsespre pas. Tout va sarranger. Il va

partir tout lheure, elle taimera nouveau. (Elle essuie les
larmes de Treplev.) Assez. Nous voil rconcilis, nest-ce pas ?

TREPLEV, lui baisant les mains. Oui, maman.

ARKADINA, tendrement. Fais la paix avec lui aussi. Il ne

faut pas de duel. Nest-ce pas ?

TREPLEV Bien Mais permets-moi de ne plus le revoir,

maman. Cest trop pnible au-dessus de mes forces. (Entre
Trigorine.) Voil Je men vais. (Il range rapidement les mdi-
caments dans larmoire.) Le docteur me fera un pansement.

Il ramasse son pansement par terre et sort.

TRIGORINE, il feuillette un livre. Page 121 Lignes 11 et

12. Voil. (Il lit.) Si jamais tu as besoin de ma vie, viens la
prendre.

ARKADINA regarde sa montre. La voiture sera l dans

un moment.

55
 TRIGORINE, mi-voix. Si jamais tu as besoin de ma
vie, viens la prendre.

ARKADINA Jespre que tu as tout emball ?

TRIGORINE, avec impatience. Oui. Oui (Pensif :)

Pourquoi ai-je senti de la tristesse dans cet appel dune me pu-
re, pourquoi mon cur sest-il si douloureusement serr ? Si
jamais tu as besoin de ma vie, viens la prendre. ( Arkadina :)
Restons un jour de plus ! (Arkadina secoue la tte.) Restons !

ARKADINA Chri, je sais ce qui te retient ici. Mais il faut

te matriser. Tu es un peu enivr, reprends-toi.

TRIGORINE Toi aussi, sois lucide, sois raisonnable et

calme, je ten supplie, considre tout cela en amie vritable. (Il
lui serre la main.) Tu es capable de sacrifice Sois mon amie,
rends-moi ma libert

ARKADINA, vivement mue. Tu es donc tellement

amoureux ?

TRIGORINE Je me sens attir vers elle. Peut-tre est-ce

justement ce qui me manque.

ARKADINA Lamour dune petite provinciale ! Oh !

Comme tu te connais mal !

TRIGORINE Il arrive aux gens de dormir tout en mar-

chant, ainsi je te parle et je crois dormir et la voir en rve Des
visions suaves, merveilleuses Rends-moi ma libert

ARKADINA, tremblante. Non, non Je ne suis quune

femme ordinaire, on na pas le droit de me parler ainsi Ne me
torture pas, Boris. Jai peur

56
 TRIGORINE Si tu le veux, tu peux tre une femme excep-
tionnelle. Un amour jeune, charmant, potique, qui vous em-
porte dans un monde de rves, lui seul peut vous donner encore
un bonheur sur terre ! Je nai jamais connu un tel amour
Quand jtais jeune, je navais pas le temps, je courais les rdac-
tions, je luttais contre la misre Et voil, il est enfin venu, il
mappelle Pourquoi le fuir ?

ARKADINA, avec colre. Tu es fou !

TRIGORINE Tant pis.

ARKADINA Vous vous tes tous donn le mot pour me

torturer, aujourdhui !

Elle pleure.

TRIGORINE se prend la tte. Elle ne comprend pas ! Elle

ne veut pas comprendre !

ARKADINA Suis-je donc si vieille et si laide, que lon

puisse, sans se gner, me parler dautres femmes ? (Elle ltreint
et lembrasse.) Oh ! tu as perdu lesprit Ma beaut, mon di-
vin Tu es la dernire page de ma vie ! (Elle sagenouille.) Ma
joie, ma fiert, ma flicit (Elle enlace ses genoux.) Si tu me
quittes, mme une heure, je ny survivrai pas ; je deviendrai fol-
le, mon merveilleux, mon sublime, mon matre

TRIGORINE Quelquun pourrait entrer.

Il laide se relever.

ARKADINA Quon entre ! Je nai pas honte de mon

amour pour toi. (Elle lui baise les mains.) Mon trsor, ma tte
brle, tu veux faire des folies, mais moi je ne veux pas, je ne te

57
laisserai pas faire (Elle rit.) Tu es moi moi moi ce
front, et ces yeux, et ces beaux cheveux soyeux ; moi tout en-
tier. Tu as tant de talent, tu es si intelligent, le meilleur de tous
les crivains vivants, lunique espoir de la Russie Tu as tant de
sincrit, de fracheur, dhumour sain Dun seul trait tu sais
rendre le caractre dun tre ou dun paysage ; tes personnages
sont vivants Oh ! on ne peut te lire sans enthousiasme. Tu
crois que je tencense, que je te flatte ? Regarde-moi bien dans
les yeux. Ai-je lair dune menteuse ? Tu vois bien, je suis la
seule savoir tapprcier, je te dis la vrit, mon chri, ma mer-
veille Tu viendras avec moi, dis ? Tu ne mabandonneras pas ?

TRIGORINE Je nai pas de volont, je nen ai jamais eu

Veule et mou, toujours soumis, comment cela pourrait-il plaire
aux femmes ? Prends-moi, emmne-moi, seulement ne me quit-
te plus dun pas

ARKADINA, part. Maintenant, il est moi. (Dun ton

dtach, comme si de rien ntait :) Dailleurs, reste, si tu en as
envie. Je partirai ; tu me rejoindras plus tard, dans une huitaine
de jours. Cest vrai, pourquoi te presser ?

TRIGORINE Non, nous partons ensemble.

ARKADINA Comme il te plaira. On part ensemble, cest

entendu. (Un temps. Trigorine crit dans son carnet.) Quest-ce
que tu cris ?

TRIGORINE Jai entendu ce matin un mot amusant :

Le bois des vierges. a peut servir. (Il stire.) Donc, nous
partons ? nouveau des wagons, des gares, des buffets, des c-
telettes de veau, des bavardages

CHAMRAV entre. Jai lhonneur et le regret de vous

annoncer que la voiture est la porte. Il est temps de partir, trs
estime : le train arrive deux heures et cinq minutes. Eh bien,

58
Irina Nikolaevna, noubliez pas de vous informer de ce quest
devenu lacteur Souzdaltzev, ayez cette bont : vit-il encore ?
Est-il en bonne sant ? Dans le temps, jai vid pas mal de verres
en sa compagnie Dans Le Courier attaqu il tait inimitable.
Le tragdien Izmalov jouait dans la mme troupe, Elizavet-
grad : encore un personnage remarquable Ne vous pressez pas
trop, trs estime, vous avez encore cinq minutes Une fois,
dans un mlodrame, tous deux jouaient des conspirateurs, et au
moment dtre pris, Izmalov devait dire : Nous sommes tom-
bs dans un guet-apens. Et le voil qui dit : Nous sommes
tombs dans un pet-aguens. (Il rit bruyamment.) Un pet-
aguens !

Pendant quil parle, Yakov soccupe des valises, la bonne

apporte son chapeau Arkadina, son manteau, son parapluie,
ses gants ; chacun aide lactrice shabiller. Le cuisinier passe
la tte par la porte de gauche, puis entre dun air hsitant. En-
trent Paulina Andrevna, puis Sorine et Medvedenko.

PAULINA, un petit panier la main. Voil quelques

prunes pour le voyage. Elles sont trs sucres. Vous aurez peut-
tre envie de vous rgaler

ARKADINA Vous tes trs bonne, Paulina Andrevna.

PAULINA Adieu, chre amie. Sil y a eu quelques malen-

tendus, pardonnez-nous.

Elle pleure.

ARKADINA, lembrassant. Tout a t bien. Seulement, il

ne faut pas pleurer.

PAULINA Notre temps est fini !

ARKADINA Quy faire !

59
 SORINE, coiff, vtu dun manteau plerine, sappuyant
sur une canne, sort par la porte de gauche. On finira par ra-
ter le train, ma sur. Moi, je monte en voiture.

Il sort.

MEDVEDENKO Et moi, je vais la gare pied pour

vous accompagner. Je file.

Il sort.

ARKADINA Au revoir, mes chers amis. Si nous sommes

encore en vie et bien portants, nous nous reverrons lt pro-
chain. (La bonne, Yakov et le cuisinier lui baisent la main.) Ne
moubliez pas. (Elle donne un rouble au cuisinier.) Voil un
rouble pour vous trois.

LE CUISINIER Merci beaucoup, madame. Bon voyage.

Nous vous sommes bien obligs.

YAKOV Que Dieu vous garde.

CHAMRAV Une petite lettre de vous nous ferait bien

plaisir. Adieu, Boris Alexevitch !

ARKADINA O est Constantin ? Dites-lui que je pars, je

veux lui dire adieu. Eh bien, ne gardez pas trop mauvais souve-
nir de moi. ( Yakov :) Jai donn un rouble au cuisinier. Cest
pour vous trois.

Tous sortent par la porte de droite. La scne reste vide.

Derrire, les bruits qui accompagnent habituellement un d-
part. La bonne revient, prend sur la table le petit panier de
prunes et sort.

60
 TRIGORINE, revenant. Jai oubli ma canne. Elle doit
tre sur la terrasse. ( la porte de gauche il se trouve face face
avec Nina, qui entre.) Cest vous ? Nous partons

NINA Je savais que nous nous reverrions encore. (Trs

anime :) Boris Alexevitch ! Ma dcision est irrvocable, les
ds sont jets, je vais faire du thtre. Demain, je ne serai plus
ici, je quitte mon pre, jabandonne tout, une vie nouvelle com-
mence Je pars comme vous pour Moscou Nous nous re-
trouverons l-bas.

TRIGORINE, jette un regard autour de lui. Descendez

au Bazar Slave. Prvenez-moi ds votre arrive Moltchanov-
ka, maison de Grokholski Je suis press

Un temps.

NINA Encore un instant

TRIGORINE, baissant la voix. Que vous tes belle ! Oh !

quel bonheur de savoir que nous nous reverrons bientt (Nina
appuie sa tte contre la poitrine de Trigorine.) Je reverrai ces
yeux merveilleux, ce tendre sourire indiciblement beau la
douceur de ces traits, cette expression de puret anglique Ma
chrie

Un long baiser.

RIDEAU

Deux ans scoulent entre le troisime et le quatrime acte.

61
 ACTE IV

Un salon dans la maison de Sorine, amnag par Cons-

tantin Treplev en cabinet de travail. droite et gauche, des
portes accdant lintrieur de la maison. En face, une porte
vitre donnant sur la terrasse. Outre le mobilier habituel dun
salon, on voit dans un coin droite un bureau, prs de la porte
de gauche un large divan ; une bibliothque ; des livres sur le
rebord des fentres et sur les chaises.

Cest le soir. Une seule lampe abat-jour claire la pice.

Pnombre. On entend le bruit des arbres et le sifflement du
vent dans les chemines. Le veilleur de nuit secoue ses claquet-
tes.

Entrent Medvedenko et Macha.

MACHA, appelle. Constantin Gavrilytch ! Constantin Ga-

vrilytch ! (Elle regarde autour delle :) Personne ! Le vieux de-
mande chaque instant o est son Kostia. Il ne peut plus se
passer de lui

MEDVEDENKO Il craint la solitude. (Il coute :) Quel

temps ! Deux jours que a dure.

MACHA, elle relve la mche de la lampe. Il y a des va-

gues normes sur le lac.

MEDVEDENKO Il fait noir dans le jardin. On devrait

dmolir ce thtre ; il est l, nu, affreux comme un squelette, et

62
le rideau claque tous les vents. Hier soir, en passant devant, il
ma sembl que quelquun pleurait, lintrieur.

MACHA En voil des ides

Un temps.

MEDVEDENKO Macha, rentrons la maison.

MACHA, elle secoue la tte. Je reste coucher ici.

MEDVEDENKO, suppliant. Rentrons, Macha. Notre pe-

tit a faim, jen suis sr.

MACHA Btises ! Matriona le fera manger.

Un temps.

MEDVEDENKO Il me fait piti. Il est priv de sa mre

depuis trois nuits.

MACHA Que tu es devenu ennuyeux ! Avant, au moins, il

tarrivait de philosopher, mais maintenant, toujours la mme
chanson : Le petit, rentrons la maison, le petit, rentrons la
maison.

MEDVEDENKO Viens la maison, Macha.

MACHA Vas-y seul.

MEDVEDENKO Ton pre ne me donnera pas de cheval.

MACHA Mais si. Tu nas qu lui demander.

MEDVEDENKO Bon, je vais lui demander. Alors tu ren-

treras demain ?

63
 MACHA, elle prise. Mais oui, demain Tu es assom-
mant

Entrent Treplev et Paulina Andrevna ; le premier porte

des oreillers et une couverture, Paulina, des draps. Ils posent le
tout sur le divan. Treplev sassied son bureau.

MACHA Cest pour quoi faire, maman ?

PAULINA Piotr Nikolavitch a demand que lon fasse

son lit dans le bureau de Kostia.

MACHA Laissez-moi faire.

Elle met les draps sur le divan.

PAULINA, avec un soupir. Les vieux sont comme des en-

fants

Elle sapproche du bureau et, appuye sur un coude, lit le

manuscrit. Un temps.

MEDVEDENKO Alors, je men vais. Au revoir, Macha. (Il

baise la main de sa femme.) Au revoir, maman.

Il veut baiser la main de sa belle-mre.

PAULINE, avec humeur. Cest bon ! Pars si tu veux.

MEDVEDENKO Adieu, Constantin Gavrilovitch.

Treplev lui tend la main en silence. Medvedenko sort.

PAULINA, regardant le manuscrit. Qui aurait cru, Kos-

tia, que vous deviendriez un vritable crivain ? Dieu merci, les

64
revues commencent vous envoyer de largent. (Elle lui caresse
les cheveux.) Et puis, le voil beau, prsent Mon cher, mon
bon Kostia, soyez plus gentil avec ma petite Macha.

MACHA, elle fait le lit. Laissez-le tranquille, maman.

PAULINA Elle est mignonne. (Un temps.) Une femme ne

demande pas grand-chose, Kostia : un regard affectueux, de
temps en temps. Je le sais par exprience.

Treplev se lve et sort en silence.

MACHA Voil, il est fch. Pourquoi lavoir ennuy ?

PAULINA Cest que je te plains, ma petite Macha.

MACHA quoi a sert ?

PAULINA Mon cur souffre pour toi : je vois, je com-

prends tout.

MACHA Btises ! Lamour sans espoir nexiste que dans

les romans. Balivernes ! Il ne faut pas se laisser aller, cest tout,
ne pas attendre ternellement le beau temps sur je ne sais quel
rivage Si lamour pousse dans ton cur, arrache-le. On a pro-
mis de nommer mon mari dans un autre district. Une fois loin,
joublierai tout Jarracherai tout, jusquaux racines.

Dans la pice voisine, on joue une valse mlancolique.

PAULINA Cest Kostia qui joue. Cela veut dire quil est
triste.

MACHA, elle fait sans bruit deux ou trois tours de valse.

Le principal, cest de ne plus le voir. Que mon Semione soit

65
nomm ailleurs, et croyez-moi, au bout dun mois, tout sera ou-
bli. Ce sont des btises !

La porte de gauche souvre. Dorn et Medvedenko roulent

Sorine dans un fauteuil.

MEDVEDENKO Nous voil six la maison. Et la farine

cote soixante-dix kopecks le poud !

DORN Dbrouille-toi comme tu peux !

MEDVEDENKO a vous va bien de rire. Vous avez de

largent plein les poches.

DORN De largent ? Mon ami, pendant trente ans de m-

tier un mtier dur qui ne me laissait de rpit ni jour ni nuit
je nai russi conomiser que deux mille roubles, que je viens
de dpenser ltranger. Je nai pas le sou.

MACHA, son mari. Tu nes pas encore parti ?

MEDVEDENKO, dun air coupable. Que veux-tu ? on ne

me donne pas de cheval !

MACHA, mi-voix, avec amertume et dpit. Puissent

mes yeux ne plus te voir !

Le fauteuil de Sorine est plac dans la partie gauche de la

pice. Paulina Andrevna, Macha et Dorn sassoient prs de
Sorine. Medvedenko, triste, se met lcart.

DORN Que de changements ! Le salon est devenu un ca-

binet de travail.

MACHA Cest plus commode pour Constantin Gavrilo-

vitch. Quand il veut rflchir, le jardin est sa porte.

66
 On entend les claquettes du veilleur de nuit.

SORINE O est ma sur ?

DORN Elle est partie chercher Trigorine la gare. Elle ne

va pas tarder.

SORINE Si vous avez jug ncessaire de faire venir ma

sur, cest que je suis gravement malade. (Aprs un silence.)
Drle dhistoire ! Je suis gravement malade, et on ne me donne
pas de mdicaments.

DORN Que voulez-vous quon vous donne ? Du valria-

nate ? Du bicarbonate ? De la quinine ?

SORINE Voil la philosophie qui recommence. Oh ! quel

chtiment ! (Dsignant le divan :) Cest pour moi, ce lit ?

PAULINA Pour vous, Piotr Nikolavitch.

SORINE Je vous remercie.

DORN, il chantonne. La lune vogue dans le ciel noc-

turne

SORINE Je vais proposer Kostia un sujet de nouvelle :

Lhomme qui voulait. Dans ma jeunesse je voulais devenir cri-
vain, et je ne le suis pas devenu ; je voulais tre loquent, et jai
toujours parl trs mal. (Il simite :) Et voil tout, et ainsi de
suite, comment dire Il marrivait de suer sang et eau avant
de pondre une conclusion. Je voulais me marier, et je ne suis
pas mari. Je voulais toujours habiter la ville, et je finis mes
jours la campagne. Et voil tout.

67
 DORN Je voulais devenir conseiller dtat, et je le suis
devenu.

SORINE, en riant. a, je ne lai pas cherch. Cest arriv

tout seul.

DORN Se plaindre de la vie soixante-deux ans ! Avouez

que ce nest pas gnreux !

SORINE Que vous tes entt ! Comprenez donc, je vou-

drais vivre.

DORN Cest de la lgret desprit. Daprs les lois de la

nature, toute vie doit avoir une fin.

SORINE Raisonnement dhomme blas. Vous tes rassa-

si, alors la vie vous laisse indiffrent, tout vous est gal. Pour-
tant, vous aussi, vous aurez peur de mourir.

DORN La crainte de la mort est une crainte animale. Il

faut la surmonter. Nont une peur consciente de la mort que
ceux qui croient la vie ternelle et que leurs pchs terrorisent.
Mais vous, premirement vous ne croyez pas, et deuximement,
quels pchs avez-vous commis ? Vous avez servi dans la magis-
trature pendant vingt-cinq ans, voil tout.

SORINE, en riant. Pendant vingt-huit ans

Treplev entre et sassoit sur un petit banc aux pieds de So-

rine. Macha ne le quitte pas des yeux.

DORN Nous empchons Constantin Gavrilovitch de tra-

vailler.

TREPLEV a ne fait rien.

68
 Un temps.

MEDVEDENKO Permettez-moi de vous demander, doc-

teur, quelle ville avez-vous le plus aime ltranger ?

DORN Gnes.

TREPLEV Pourquoi Gnes ?

DORN La foule y est extrmement attachante. Quand on

sort de lhtel, le soir, les rues sont pleines de monde. On dam-
bule avec le peuple, sans but, on va ici et l, en ligne brise, on
partage la vie des gens, on se confond, pour ainsi dire, psychi-
quement avec eux, et on commence croire quil existe vrai-
ment une me universelle, comme celle que Nina Zaretchnaia
interprtait jadis dans votre pice. propos, o est-elle mainte-
nant, Nina ? Que devient-elle ?

TREPLEV Je pense quelle se porte bien.

DORN On ma dit quelle menait une vie peu banale. Quy

a-t-il, au juste ?

TREPLEV Cest une longue histoire, docteur.

DORN Racontez-la brivement.

Un temps.

TREPLEV Elle sest sauve de chez elle pour vivre avec

Trigorine. Vous saviez cela ?

DORN Oui.

TREPLEV Elle a eu un enfant, qui est mort. Trigorine a

cess de laimer, et, comme il fallait sy attendre, il est revenu

69
ses anciennes amours, quil navait dailleurs jamais quittes.
Par manque de caractre, il russissait, je ne sais comment,
satisfaire tout le monde. Autant que je sache, la vie prive de
Nina a t un chec.

DORN Et le thtre ?

TREPLEV Pire encore, je crois. Elle a dbut dans un

thtre dt, prs de Moscou, puis elle est partie en province. Je
ne la perdais pas de vue et, pendant un certain temps, jallais
partout o elle allait. Elle sattaquait toujours des rles impor-
tants, mais elle jouait brutalement, sans got, elle hurlait, elle
gesticulait. Il lui arrivait de pousser un cri, de mourir avec ta-
lent, mais ce ntait que de rares instants.

DORN Elle a donc tout de mme du talent ?

TREPLEV Cest difficile dire. Elle en a, probablement.

Quand je voulais la voir, lhtel, elle refusait de me recevoir, le
domestique me dfendait dentrer dans sa chambre. Je compre-
nais, je ninsistais pas. (Un temps.) Que vous dire encore ? Plus
tard, quand je suis revenu la maison, elle ma crit. Des lettres
fines, amicales, intressantes ; elle ne se plaignait pas, mais je la
sentais profondment malheureuse ; chaque ligne dcelait des
nerfs malades, tendus. Limagination un peu droute. Elle si-
gnait : La Mouette . Dans lOndine, de Pouchkine, le meunier
affirme quil est un corbeau, dans ses lettres elle disait quelle
tait une mouette. Et maintenant elle est ici.

DORN Comment, ici ?

TREPLEV En ville, dans une auberge. Depuis cinq jours.

Jai essay de la voir ! Maria Iliinitchna y est alle, mais elle ne
reoit personne. Semione Semionovitch assure lavoir vue, hier,
aprs le dner, deux verstes dici, dans un champ.

70
 MEDVEDENKO Oui, je lai vue. Elle allait dans lautre
direction, vers la ville. Je lai salue, je lui ai demand pourquoi
elle ne venait pas nous voir. Elle a dit quelle viendrait.

TREPLEV Elle ne viendra pas. (Un temps.) Son pre et sa

belle-mre ne veulent plus en entendre parler. Ils ont post des
gardiens partout, pour lui interdire laccs de leur proprit. (Il
va vers sa table de travail, accompagn du docteur.) Quil est
facile, docteur, dtre philosophe sur le papier, et comme cest
difficile dans la vie !

SORINE Ctait une jeune fille charmante.

DORN Comment ?

SORINE Je dis que ctait une jeune fille charmante. Le

conseiller dtat Sorine en a mme t amoureux pendant quel-
que temps.

DORN Vieux Lovelace !

On entend le rire de Chamrav.

PAULINA Ah ! Les ntres reviennent de la gare.

TREPLEV Oui, jentends maman.

Entrent Arkadina, Trigorine, suivis de Chamrav.

CHAMRAV, entrant. Nous vieillissons tous, nous nous

effritons sous linfluence des lments, mais vous, trs estime,
toujours jeune Ce chemisier clair cette vivacit cette gr-
ce

ARKADINA Vous voulez encore me jeter un mauvais

sort, homme insupportable !

71
 TRIGORINE, Sorine. Bonjour, Piotr Nikolavitch ! En-
core souffrant ? Ce nest pas bien. ( Macha, joyeusement :)
Maria Iliinitchna !

MACHA Vous mavez reconnue ?

Elle lui serre la main.

TRIGORINE Marie ?

MACHA Depuis longtemps.

TRIGORINE Heureuse ? (Il salue Dorn et Medvedenko,

puis sapproche de Treplev, lair hsitant :) Irina Nikolaevna
ma dit que vous aviez oubli le pass et que vous ne men vou-
liez plus.

Treplev lui tend la main.

ARKADINA, son fils. Boris Alexevitch a apport la re-

vue o a paru ton dernier conte.

TREPLEV prend la revue ; Trigorine. Merci. Vous tes

bien aimable.

Ils sassoient.

TRIGORINE Vos admirateurs vous envoient leurs saluta-

tions. Ptersbourg et Moscou on sintresse beaucoup
vous. On me pose des questions votre sujet : comment est-il,
quel ge a-t-il, est-il brun ou blond ? On pense, je ne sais pour-
quoi, que vous ntes plus tout jeune. Et comme vous avez un
pseudonyme, personne ne connat votre vrai nom. Vous tes
mystrieux comme le Masque de Fer.

72
 TREPLEV Vous tes l pour un certain temps ?

TRIGORINE Non. Je pense partir pour Moscou demain.

Cest indispensable. Jai hte de terminer un rcit, puis jai pro-
mis de donner quelque chose pour un recueil. Bref, cest tou-
jours la mme histoire. (Pendant quil parle, Arkadina et Pauli-
na Andrevna poussent et dplient une table de jeu au milieu
de la pice, Chamrav allume des bougies, apporte des chaises.
On sort un jeu de loto de larmoire.) La nature ma plutt mal
accueilli. Quel vent ! Demain matin, si la tempte se calme, jirai
pcher dans le lac. Jen profiterai pour revoir le jardin, et cet
endroit vous vous souvenez ? o lon a jou votre pice. Jai
un sujet, tout prt ; il me suffira de raviver le souvenir des lieux.

MACHA, son pre. Papa, permets mon mari de pren-

dre une voiture. Il faut quil rentre.

CHAMRAV, limitant. Une voiture il faut quil ren-

tre (Svrement :) Tu las vu toi-mme : les chevaux revien-
nent peine de la gare ! Et tu voudrais quils repartent ?

MACHA Il y en a dautres (Son pre ne rpond pas, elle

a un geste dcourag.) Inutile de vous demander quoi que ce
soit

MEDVEDENKO Jirai pied, Macha. Vraiment

PAULINA, en soupirant. pied, par un temps pareil !

(Elle sassoit la table de jeu.) Venez, mesdames et messieurs.

MEDVEDENKO a ne fait jamais que six verstes.

Adieu (Il baise la main de sa femme.) Adieu, maman. (Sa bel-
le-mre lui tend avec humeur sa main baiser.) Je naurais
drang personne, mais cest cause du petit (Il salue tout le
monde.) Adieu

73
 Il sort, lair coupable.

CHAMRAV Ne ten fais pas, il arrivera bien ; ce nest

pas un gnral.

PAULINA frappe sur la table. Venez, mes amis. Ne per-

dons pas de temps, on va bientt nous appeler pour dner.

Chamrav, Macha et Dorn prennent place table.

ARKADINA, Trigorine. Ici, lorsque arrivent les longues

soires dautomne, on joue au loto. Regardez : cest un jeu an-
cien. Notre mre jouait avec nous quand nous tions petits.
Voulez-vous faire une partie avant le dner ? (Elle et Trigorine
prennent place table.) Cest un jeu ennuyeux, mais la lon-
gue, on sy fait.

Elle distribue trois cartes chacun.

TREPLEV, feuilletant la revue. Il a lu son rcit, mais il

na mme pas coup les pages du mien.

Il pose la revue sur la table et se dirige vers la porte de

gauche. En passant prs de sa mre, il lembrasse dans les che-
veux.

ARKADINA Et toi, Kostia ?

TREPLEV Excuse-moi, je nai pas envie de jouer. Je vais

faire un tour.

Il sort.

ARKADINA La mise est de dix kopecks. Misez pour moi,

docteur.

74
 DORN vos ordres.

MACHA Tout le monde a mis. Je commence Vingt-

deux !

ARKADINA Ici.

MACHA Trois !

DORN Voil.

MACHA Vous avez marqu trois ? Huit ! Quatre-vingt-

un ! Dix !

CHAMRAV Pas si vite.

ARKADINA Quel accueil jai reu Kharkov, mes amis !

La tte men tourne encore.

MACHA Trente-quatre !

Derrire la scne, on joue une valse mlancolique.

ARKADINA Les tudiants mon fait une ovation ! Trois

corbeilles de fleurs, deux couronnes, et a.

Elle te une broche de sa poitrine et la jette sur la table.

CHAMRAV Oui, cest un objet

MACHA Cinquante !

DORN Cinquante tout rond ?

ARKADINA Javais une robe tonnante Quon dise de

moi ce quon veut, mais pour la toilette, je ne crains personne.

75
 PAULINA Cest Kostia qui joue. Il est triste, le pauvre.

CHAMRAV Les journaux disent beaucoup de mal de

lui.

MACHA Soixante-dix-sept !

ARKADINA Pourquoi y fait-il attention ?

TRIGORINE Il na pas de veine. Il narrive pas trouver

un ton personnel. Il crit des choses tranges, mal dfinies, par-
fois cela tourne au dlire. Et pas un seul personnage vivant.

MACHA Onze !

ARKADINA, se retournant vers Sorine. Petroucha, tu

tennuies ? (Un temps.) Il dort.

DORN Le conseiller dtat dort.

MACHA Sept ! Quatre-vingt-dix !

TRIGORINE Si jhabitais une proprit pareille, prs du

lac, est-ce que je songerais crire ? Jaurais touff cette pas-
sion, je ne ferais qualler la pche.

MACHA Vingt-huit !

TRIGORINE Prendre une perche ou un goujon, cest une

telle joie !

DORN Eh bien ! moi, je crois en Constantin Gavrilovitch.

Il y a quelque chose en lui. Sa pense sexprime en images, ses
contes sont colors et vifs ; je les sens fortement. Dommage seu-
lement quil nait pas de but bien dfini. Il suscite un climat et

76
cest tout ; ce nest pas suffisant. tes-vous contente, Irina Niko-
laevna, que votre fils soit devenu crivain ?

ARKADINA Je nai encore rien lu de lui, figurez-vous. Je

nai jamais le temps.

MACHA Vingt-six !

Treplev entre doucement et va vers sa table.

CHAMRAV, Trigorine. Boris Alexevitch, vous avez

oubli quelque chose ici.

TRIGORINE Quoi donc ?

CHAMRAV Un jour, Constantin Gavrilovitch avait tu

une mouette, et vous maviez charg de la faire empailler.

TRIGORINE Je ne men souviens pas. (Il rflchit.) Je ne

men souviens pas !

MACHA Soixante-six ! Un !

TREPLEV pousse la fentre, il coute. Comme il fait noir.

Do vient cette soudaine inquitude ?

ARKADINA Kostia, ferme la fentre. a fait des courants

dair.

Treplev ferme la fentre.

MACHA Quatre-vingt-huit !

TRIGORINE Jai gagn, mes amis.

ARKADINA Bravo, bravo !

77
 CHAMRAV Bravo !

ARKADINA Cet homme a toujours et en tout de la chan-

ce. (Elle se lve.) Et maintenant on va aller manger un morceau.
Notre clbrit na pas djeun aujourdhui. Nous reprendrons
aprs. ( son fils :) Kostia, laisse tes manuscrits, viens manger.

TREPLEV Non, maman, je nai pas faim.

ARKADINA ta guise. (Elle rveille Sorine :) Petroucha,

viens dner. (Prenant le bras de Chamrav :) Je vous raconterai
comment on ma fte Kharkov

Paulina Andrevna teint les bougies, puis, avec Dorn,

roule le fauteuil de Sorine. Tous sortent par la porte de gauche.
Treplev, seul son bureau.

TREPLEV, sapprte crire ; il relit son manuscrit. Moi

qui ai tant parl de formes nouvelles, je me sens glisser vers la
routine. (Il lit :) Laffiche sur la palissade annonait
Un visage ple encadr de cheveux noirs Annonait, enca-
dr Ce sont des clichs. (Il biffe.) Je commencerai par le pas-
sage o le hros est rveill par le bruit de la pluie. Tout le reste
est supprimer. Ma description du clair de lune est trop longue,
trop recherche. Trigorine, lui, sest cr des procds ; tout lui
est facile. Le goulot dune bouteille casse qui brille sur la digue,
lombre noire de la roue dun moulin, et voil sa nuit de lune
toute prte ; chez moi, il y a la lumire frissonnante, le doux
scintillement des toiles, les sons lointains dun piano, qui expi-
rent dans lair calme et parfum. Quelle torture ! (Un temps.)
Oui, je suis de plus en plus convaincu quil ne sagit pas de for-
mes anciennes ou modernes, mais dcrire sans penser tout
cela, pour librer son cur, simplement. (Quelquun frappe la
fentre la plus proche de la table.) Quest-ce que cest ? (Il re-

78
garde par la fentre.) On ny voit rien. (Il ouvre la porte vitre
et regarde dans le jardin.) Quelquun a descendu les marches
en courant. (Il appelle :) Qui est l ? (Il sort ; on entend ses pas
prcipits sur la terrasse ; quelques instants aprs, il revient
avec Nina Zaretchnaia.) Nina ! Nina !

Nina pose sa tte sur la poitrine de Treplev et sanglote

sourdement.

TREPLEV, mu. Nina ! Nina ! Cest vous ! Javais

comme un pressentiment, toute la journe mon cur a terri-
blement souffert. (Il lui retire son chapeau et sa cape.) Oh ! ma
chrie, ma bien-aime, elle est venue ! Mais il ne faut pas, il ne
faut pas pleurer.

NINA Il y a quelquun ici

TREPLEV Personne.

NINA Fermez les portes, on pourrait entrer.

TREPLEV Personne ne viendra.

NINA Je sais que votre mre est ici. Fermez les portes
clef

TREPLEV ferme clef la porte de droite et sapproche de

la porte de gauche. Celle-ci na pas de serrure. Je vais mettre
un fauteuil devant. (Il pousse un fauteuil devant la porte.)
Nayez pas peur, personne ne viendra.

NINA le regarde attentivement. Laissez-moi vous regar-

der. (Elle regarde autour delle.) Il fait chaud ici, il fait bon. Ja-
dis, ctait le salon. Jai beaucoup chang ?

79
 TREPLEV Oui Vous avez maigri, vos yeux sont plus
grands. Comme cest trange de vous voir, Nina ! Pourquoi ne
me laissiez-vous pas venir ? Pourquoi ntes-vous pas venue
plus tt ? Je sais que vous tes ici depuis bientt une semaine
Tous les jours, plusieurs fois, jallais votre htel, je restais sous
votre fentre comme un mendiant.

NINA Javais peur que vous me dtestiez. Je rve toutes

les nuits que vous me regardez sans me reconnatre. Si vous sa-
viez ! Depuis que je suis ici, je ne cesse derrer prs de ce lac.
Je suis venue souvent prs de votre maison, mais je nosais pas
entrer. Asseyons-nous. (Ils sassoient.) Asseyons-nous, et par-
lons parlons Il fait bon ici, il fait chaud, intime Vous en-
tendez le vent ? Il y a ce passage dans Tourguenev : Heureux
celui qui par une pareille nuit possde un toit, un coin chaud.
Je suis une mouette. Non, ce nest pas cela. (Elle se frotte le
front.) O en tais-je ? Oui, Tourguenev Et que Dieu vienne
en aide tous ceux qui errent sans abri Ce nest rien

Elle sanglote.

TREPLEV Nina, vous pleurez encore Nina !

NINA Ce nest rien, a me soulage Il y a deux ans que je

nai pas pleur. Tard dans la soire, hier, je suis alle au jardin,
voir si notre thtre tait toujours l. Il est encore debout. Je me
suis mise pleurer, pour la premire fois depuis deux ans, et a
ma fait du bien ; mon cur sest calm. Vous voyez, je ne pleure
plus (Elle lui prend la main.) Ainsi, vous tes devenu cri-
vain Vous tes crivain, et moi, actrice tous les deux dans le
tourbillon Jadis, jtais heureuse comme une enfant, je chan-
tais le matin en me rveillant, je vous aimais, je rvais de gloire,
et maintenant ? Demain de bonne heure je partirai pour Eletz,
en troisime avec des moujiks ; Eletz, des marchands culti-
vs massommeront de compliments. La vie est brutale !

80
 TREPLEV Pourquoi aller Eletz ?

NINA Jai accept un engagement pour tout lhiver. Il est

temps dy aller.

TREPLEV Nina, je vous maudissais, je vous dtestais, je

dchirais vos lettres et vos photographies, mais chaque ins-
tant, je me rendais compte que mon cur vous tait attach
pour toujours. Je nai pas la force de ne plus vous aimer. Depuis
que je vous ai perdue, et quon a commenc publier mes rcits,
la vie mest devenue insupportable ; je souffre. Ma jeunesse ma
t arrache brusquement, il me semble quil y a quatre-vingt-
dix ans que je suis au monde. Je vous appelle, je baise la terre
que vous avez foule ; partout je vois votre visage et ce doux
sourire qui a illumin les meilleures annes de ma vie.

NINA, perdue. Pourquoi dit-il cela ? Pourquoi ?

TREPLEV Je suis seul, sans aucune affection, jai froid

comme dans un souterrain. Tout ce que jcris est sec, dur,
sombre. Restez ici, Nina, je vous en supplie, ou permettez-moi
de partir avec vous. (Nina se rhabille rapidement.) Nina, pour-
quoi ? Nina, au nom du Ciel

Il la regarde shabiller. Un temps.

NINA Les chevaux mattendent au portillon. Ne

maccompagnez pas. Jirai seule. ( travers les larmes :) Don-
nez-moi boire.

TREPLEV lui donne de leau. O allez-vous maintenant ?

NINA En ville. (Un temps.) Irina Nikolaevna est ici ?

TREPLEV Oui Jeudi dernier, mon oncle ntait pas

bien, nous lui avons tlgraphi de venir.

81
 NINA Pourquoi dites-vous que vous avez bais la terre
sur laquelle jai march ? Il faut me tuer. (Elle se penche vers la
table.) Je suis si fatigue. Me reposer me reposer. (Elle lve la
tte.) Je suis une mouette Ce nest pas a Je suis actrice
Mais oui. (Entendant le rire dArkadina et de Trigorine, elle
prte loreille, court vers la porte de gauche et regarde par le
trou de la serrure.) Lui aussi est l (Elle revient vers Treplev.)
Mais oui Ce nest rien Oui Il ne croyait pas au thtre, il se
moquait toujours de mes rves, et jai fini par cesser dy croire,
moi aussi, jai perdu courage Puis les tourments de lamour, la
jalousie, la crainte continuelle pour mon petit. Je devenais mes-
quine, insignifiante, je jouais btement Je ne savais que faire
de mes mains, comment me tenir en scne, je ne contrlais pas
ma voix. Vous ne connaissez pas cette situation : sentir quon
joue abominablement ? Je suis une mouette Non, ce nest pas
a. Vous souvenez-vous davoir tu une mouette ? Un homme
passait l par hasard, il laperut, il la perdit, par dsuvre-
ment. Un sujet pour un petit conte Ce nest pas a. (Elle se
frotte le front.) O en tais-je ? Je parlais du thtre. Mainte-
nant, je ne suis plus la mme. Je suis devenue une vritable ac-
trice, je joue avec dlice, avec ravissement, en scne je suis gri-
se, je me sens merveilleuse. Depuis que je suis ici, je marche
beaucoup, je marche et je pense intensment ; et je sens crotre
les forces de mon me Je sais maintenant, je comprends, Kos-
tia, que dans notre mtier, artistes ou crivains, peu importe,
lessentiel nest ni la gloire ni lclat, tout ce dont je rvais,
lessentiel, cest de savoir endurer. Apprends porter ta croix et
garde la croyance. Jai la foi, et je souffre moins, et quand je
pense ma vocation, la vie ne me fait plus peur.

TREPLEV, tristement. Vous avez trouv votre voie, vous

savez o vous allez, mais moi, je flotte encore dans un chaos de
rves et dimages, et jignore pour qui et pourquoi jcris. Je nai
pas la foi et je ne sais pas quelle est ma vocation.

82
 NINA, prtant loreille. Chut Je men vais. Adieu.
Quand je serai une grande actrice, venez me voir. Cest promis ?
Et maintenant (Elle lui serre la main.) Il est tard. Je peux
peine me tenir debout je suis puise, jai faim

TREPLEV Restez, je vous apporterai dner.

NINA Non, non Ne maccompagnez pas, jirai seule

Ma voiture est tout prs. Donc, elle la amen ici ? Eh bien, tant
pis. Quand vous verrez Trigorine, ne lui dites rien Je laime. Je
laime plus que jamais Sujet pour un petit conte Je laime, je
laime passionnment, je laime dsesprment. Comme on tait
heureux jadis, Kostia ! Vous vous rappelez ? Quelle vie claire,
chaude, joyeuse, pure, et quels sentiments, des sentiments pa-
reils des fleurs dlicates et exquises Vous vous rappelez ?
(Elle rcite :) Les hommes, les lions, les araignes, les pois-
sons silencieux, habitants des eaux, les toiles de mer et celles
quon ne pouvait voir lil nu, bref toutes les vies, toutes les
vies, toutes les vies se sont teintes, ayant accompli leur triste
cycle. Depuis des milliers de sicles la terre ne porte plus dtres
vivants, et cette pauvre lune allume en vain sa lanterne. Dans
les prs, les cigognes ne se rveillent plus en poussant des cris,
et lon nentend plus le bruit des hannetons dans les bosquets de
tilleuls

Elle embrasse Treplev dans un lan, et senfuit par la por-

te vitre.

TREPLEV, aprs un silence. Il ne faudrait pas quon la

rencontre dans le jardin et quon le dise maman. Cela pourrait
faire de la peine maman

Pendant deux minutes, en silence, il dchire tous ses ma-

nuscrits et les jette sous la table, puis ouvre la porte de droite et
sort.

83
 DORN, essayant douvrir la porte de gauche. Cest
trange. On dirait que cette porte est ferme clef. (Il entre et
remet le fauteuil sa place.) Une course dobstacles.

Entrent Arkadina, Paulina Andrevna ; derrire elles Ya-

kov portant des bouteilles ; puis Macha, Chamrav et Trigo-
rine.

ARKADINA Posez le vin rouge et la bire pour Boris

Alexevitch ici, sur la table. Nous boirons en jouant. Eh bien,
asseyons-nous, mes amis.

PAULINA, Yakov. Tu peux servir le th tout de suite.

Elle allume les bougies et sassied la table de jeu.

CHAMRAV conduit Trigorine vers larmoire. Voici

lobjet dont je vous ai parl tout lheure (Il sort de larmoire
une mouette empaille.) Celui que vous aviez command.

TRIGORINE regarde la mouette. Je ne men souviens

pas. (Il rflchit.) Je ne men souviens pas.

Derrire la scne, droite, retentit un coup de feu : tous

tressaillent.

ARKADINA, effraye. Quest-ce que cest ?

DORN Ce nest rien. Quelque chose a probablement cla-

t dans ma trousse. Ne vous effrayez pas. (Il sort droite, et
revient quelques instants aprs.) Cest bien a : un flacon
dther qui a clat. (Il chantonne :) Devant toi, charm
nouveau

ARKADINA, sasseyant la table Ouf ! Jai eu peur. Cela

ma rappel (Elle se couvre le visage.) Jai vu trouble

84
 DORN, feuilletant une revue, Trigorine. On a publi
dans cette revue, il y a environ deux mois, un article une lettre
dAmrique et je voulais vous demander ce propos (Il prend
Trigorine par la taille et lentrane vers la rampe) car cette
question mintresse vivement (En baissant la voix :) Emme-
nez Irina Nikolaevna o vous voudrez Constantin Gavrilovitch
vient de se tuer

FIN

85