Las palabras lo confundan, los nmeros lo abrumaban.

Y sus padres empezaron a preocuparse

Qu va a ser de Fred?
POR FRED EPSTEIN

Y heme all comprometido en la lucha, pero a punto de claudicar . Con frecuencia

El recuerdo de aquel da sigue vivo en mi memoria. Me encontraba ante el
me finga enfermo para librarme de la escuela. Hacia el final de la primaria me
pizarron , en la escuela primaria, concentrado en escribir unas palabras que me
empez a perseguir la idea de que tal vez no era inteligente. Pero mi maestro
habia dictado la maestra. Cuando me apart de lo escrito, la risa de mis
Herbert Murphy, me hizo cambiar de opinin. Un da, despus de clases me llam
compaeros me indic que haba cometido un grave error. de qu se rean? No
aparte para mostrarme el examen que le haba entregado. Todas las respuestas
tena idea.
estaban marcadas como incorrectas.
- Fred, hiciste todas las e al revs! me reconvino la maestra.
- S que entiendes ste tema Fred- me dijo- Te parece bien que lo repasemos?
Al ao siguiente las cosas fueron de mal en peor.. Por mucho que me aplicara, no
Tom asiento, y l comenz a repetir las preguntas para que yo se las fuera
entendia la aritmtica, hasta sumar dos y dos me costaba trabajo. Qu me pasa?,
contestando oralmente.
me preguntaba constantemente.
- Muy bien- exclamaba despus de cada respuesta , con una sonrisa radiante-
estaba seguro de que lo sabias
Transcurri un ao ms y la preocupacin de mis padres iba en aumento. Qu va
Di por buenas todas mis respuestas en el papel y cambi mi nota de reprobado a
a ser de Fred?, repeta mi madre. Los dos haban triunfado en la vida y tenan en
aprobado.
mucha estima la excelencia acadmica. Mi padre Joseph, se haba graduado en la
El profesor Murphy me ense a recordar cosas relacionando palabras de distinta
facultad de Medicina de la Universidad de Yale y haba llegado a ser un psiquiatra
manera. Por ejemplo yo era totalmente incapaz de pronunciar la palabra alarma
eminente. Mi madre Lilian, era una trabajadora social psiquitrica con grado de
cuando la vea escrita.-Para que te acuerdes- me aconsej- imagnate que tienes un
maestra. Simn, mi hermano mayor, no tena problemas en la escuela, y Abraham,
amigo llamado Al que sabe arreglar bicicletas. Un buen da tu bicicleta se desarma
el menor, tambin estaba en camino de ser un alumno brillante.
, y te dices: Al la arma. Cada vez que veas la palabra alarma , piensa:Al la
arma. As podrs pronunciarla.
Dio resultado. Desde entonces, cada da, no vea la hora de que se terminaran las
clases para quedarme en la escuela con el profesor Murphy. Era tan paciente, y
me alentaba tanto!
-T eres inteligente Fred- me dijo una vez- no me cabe la menor duda de que vas a
salir adelante .
A pesar de todo yo crea ver una barrera infranqueable delante de m.
Para el siguiente ao me cambiaron de escuela. Mi nueva maestra , la seorita
Shaw, tambin reconoci mis esfuerzos y me ayud cuanto pudo. Una vez cuando
termine un ejercicio de caligrafa al que me haba aplicado tenazmente, me
propuso que fuera con la directora, quien siempre me haba hecho menos, para
mostrarle cuanto haba mejorado mi letra. Estaba emocionado. Ahora sabr lo listo
que soy, pens mientras corra a su oficina.
Pero ella no entendi por que me haba enviado la seorita Shaw, y se pas media
hora criticndome.
-Lo que pasa- concluy- es que no tienes voluntad. Para acabar pronto, no te
importa.
Ella no saba cuanto me importaba. Regres al saln de clases tan vapuleado, que
no le refer lo ocurrido a la seorita Shaw.
En casa, sin embargo, empec a concebir esperanzas basadas en una curiosa
facultad de la que, por cierto, estaba muy bien dotado: la memoria. Me acordaba
perfectamente de lo que habamos cenado y de cmo haba estado el tiempo tres o
cuatro semanas antes. Uno de mis grandes logros en la escuela de enseanza
media fue memorizar el discurso que Lincoln pronunci en Gettysburg,
Pensilvania.,
Cmo lo hice?,pens. Por qu soy tan bueno para unas cosas , y tan malo para
otras?
Mis padres estaban perplejos y terminaron por enviarme a un psiclogo, para que
me hiciera una prueba de inteligencia. Cul no sera su sorpresa y la ma, al ver
que obtuve excelentes resultados. Entonces s que me qued confundido.
Ms tarde me enviaron con mi ta Lottie, la hermana menor de mi madre. Era una
mujer muy amable y considerada, maestra de primaria, que con frecuencia
ayudaba a los nios atrasados en lectura. Todos los sbados y domingos, hasta que
termin la enseanza media, recorr en mi bicicleta los tres kilmetros que
separaban su casa de la nuestra y ella me ayudaba con una paciencia inagotable.
-No te preocupes- me aconsejaba- Vamos a dejarlo para maana y ya vers como
lo entiendes.
Siempre que yo escriba algo, resultaba una mescolanza incomprensible de
palabras , as que mi ta Lottie me pona a hacer composiciones sobre lo que haba
hecho en la semana. Si no encontraba motivos para alabar mi redaccin, al menos
celebraba mis ocurrencias.
-Es una idea maravillosa!-deca-Pongmosla por escrito.s me s
Despus me obsequiaba con abrazos, galletas y refrescos.
Poco a poco fui haciendo algunos adelantos. Se me desarrollo una voz muy
potente, y empec a actuar en las obras de teatro de la escuela. Por mi buena
memoria, aprenda los parlmentos con facilidad. Tambin llegu a desenvolverme
bien en las ciencias, lo que aliment mi primer sueo dorado: estudiar medicina y
convertirme en psiquiatra como mi padre. Cuanto mayor la empresa, tanto ms
enrgica era mi voluntad de acometerla. Sin embargo, por cada victoria que
alcanzaba sufra muchos reveses, y el misterio de mi trastorno se haca cada vez
ms insondable.
-Quisieramos que asistieras a la Escuela Halsted-me dijo mi padre en las
vacaciones de verano anteriores a mi segundo ao de secundaria.
-Creemos que ser lo mejor para ti-agreg mi madre.
Halsted era una escuela para chicos con serias dificultades acadmicas. All
sobresal oir primera vez en mi vida. Me eligieron presidente del consejo
estudiantil y capitn del equipo de futbol, que constaba de seis jugadores; yo
ocupaba un puesto en la ofensiva. Al terminar el ltimo ao me nombraron
estudiante y atleta destacado, y me entregaron un trofeo grande.
La directora le escribio una enftica carta de recomendacin en mi favor al jefe de
admisin al bachillerato de la Universidad Brandeis, en Waltham, Massachusetts.
Cuando me aceptaron, pens que era un milagro. Pero la competencia con los
estudiantes de aquella universidad era abrumadora. Mis calificaciones se vinieron
abajo, y con ellas mi orgullo. Me las ingeni para hacer un papel decoroso durante
dos aos, y luego decid cursar los dos ltimos en la Universidad de Nueva York.
Despus de un importante examen de qumica orgnica, me senta como un
condenado a muerte que aguarda su hora. El da en que dieron a conocer las
calificaciones corr al edificio de qumica. Al encontrar mi nombre en la liste me
dio un vuelco el corazn: sal reprobado.
-Adis facultad de medicina! coment un amigo.
Empeado en no dejarme vencer, recurr a un profesor particular y aprob el curso
con una calificacin suficiente. Luego continu mis estudios hasta graduarme de
bachiller.
No ignoraba que me iba a resultar difcil ingresar en una facultad de medicina. Y,
en efecto, todas las universidades a la que acuda me negaban la admisin.
-Usted no es apto para estudiar aqu-me dijo el director de una conocida facultad
de medicina-sus antecedentes acadmicos dejan ver que es inestable.
Pero yo saba que no era inestable. Slo me costaba dominar ciertas materias. Por
fin, con ayuda de mi padre, pude inscribirme en el Colegio Superior de Medicina
de Nueva York.
-Va a ser duro-me advirti-, pero no dudo de que lo logrars.
Si l lo cree, pens, tal vez as ser. Me apasion la medicina. En el tercer ao,
cuando me adentr en la clnica y comenc a hacer prcticas de neurociruga, supe
que iba a alcanzar una posicin en la vida. Casi todos los das vea pacientes que,
habiendo sufrido malformaciones vasculares o tumores graves, volvan a nacer
gracias a la habilidad y el cuidado de un cirujano. Los que ms me conmovan
eran los nios, con su inocencia, su fragilidad y sus callados temores y anhelos .
todo eso influy poderosamente en m, y en el curso de mi adiestramiento final
eleg especializarme en neurociruga peditrica.
En la primavera de 1963, cuando caminaba por el estrado para recibir mi ttulo de
mdico, v lgrimas en los ojos de mi madre y en los de mi ta Lottie. Vi tambin
la sonrisa de orgullo de mi padre. Los abrac a todos. Cosechaba ese triunfo
gracias a su apoyo, pero todava no me explicaba por qu me haba costado sudor
y lgrimas.

Veinte aos despus, mi esposa kathy, y yo consultamos a un psiclogo por Ilana,
nuestra hija de diez aos. El psiclogo nos confirm su alto nivel intelectual. Sin
embargo, Ilana tena que hacer grandes esfuerzos para aprender al ritmo de sus
compaeros de escuela, tal como me haba ocurrido a m. Cuando recibi los
resultados de las pruebas , el psiclogo dictamin que nuestra hija padeca serio
trastornos de aprendizaje. Repentinamente se me desprendi una venda de los
ojos. Segn averig, las pruebas psicotcnicas practicadas cada ao a los nios en
edad escolar revelan que cierto porcentaje de ellos padecen alteraciones de su
facultad de aprender. Son nios de inteligencia media o superior que tienen
dificultades en una o ms de las cuatro etapas del aprendizaje: percepcin,
Durante aos no tuve contacto con muchos de los maestros y amigos que me
ayudaron en la vida .Pero el ao pasado, despus de que se public mi libro Gifts
of Time (Regalando tiempo), decid enviarle un ejemplar a Herbert Murphy. La
dedicatoria deca: Al seor Murphy, mi maestro predilecto. Nunca olvidar la
consideracin que me tuvo cuando yo era un alumno en dificultades. Siempre
llevar conmigo su recuerdo
El doctor Fred Epstein dirige la divisin de neurociruga peditrica del Centro Medico de la
Universidad de Nueva York. Es uno de los neurocirujanos ms destacados del mundo y un
pionero de muchas tcnicas quirrgicas, como las que hoy se emplean para extirpar

elaboracin, memorizacin y expresin de la informacin verbal. Ms an, estos tumores de la mdula espinal y del tallo cerebral. Antes de que l lograra esas innovaciones,
ambos tipos de tumor se consideraban inoperables.
trastornos con frecuencia no reciben la atencin, o resultan difciles de
diagnosticar. A muchos nios que lo padecen se les tilda de flojos, perturbados
emocionales o dbiles mentales.
Cuando me enter de esto, fue como si se iluminara un oscuro rincn de mi
infancia.
- Ahora que s lo que le pasa a Ilana-le dije a Kathy-, entiendo mejor lo que yo
sufr en la escuela.
En la actualidad, investigacin, despus de aos de investigacin los educadores
tienen ms experiencia para detectar las deficiencias del aprendizaje y ensear a
los nios afectados a superarlas. Muchos escolares se han beneficiad con ello.
Ilana, ahora en su tercer ao de bachillerato, figura en la lista de estudiantes
distinguidos y planea cursar la carrera de medicina.