Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Consejo Editorial
02 05
Jorge Rodríguez Gómez
Felipe Saldivia
Gustavo Borges Revilla
— perfil — EL MENJURJE
Directora
Cruz Villegas Mancheta y demás
Mercedes Chacín
Editor Jefe
Carlos Cova
DirecTORa de Arte
Edarlys Rodríguez
06
— ciudad
10
— música
ÉpaleCCS punto info Musical Carrillo: pura pasta
COORDINADOR DE FOTOGRAFÍA
Jesús Castillo
Asesor Editorial
Reinaldo González 12
— mitos
13
— mIradas
Coordinadora 2.0 Un tal Bassil Battah Caracas mutante
Yanira Albornoz
Web y redeS
Kay Yam Hung
Bárbara Baralt
Redacción
20
— minicrónicas
21
— filo y borde
Nathali Gómez Moscoso Desde la casa rosada Inmoral e inalcanzable
Gustavo Mérida
Ander de Tejada
Marlon Zambrano
DiseñadorEs
Lisbeth Montell
Óscar Hernández
22
— sexodiversidad
23
— entrevista
Amanda, amante “¡Qué bicho más loco!”
Ilustrador
Alfredo Rajoy
Fotógrafo
Michael Mata 26
— libremente
27
— gastronomía
CORRECTOR
Rodolfo Castillo Tu ambivalencia Pichones de sibarita
LOGÍSTICA
28 29
Idania Bracamonte
Daniela Fernández
Edi Cordero
— crítica y media — crónicas
Colaboran en esta edición
Cine y televisión Manual del levante (I)
Clodovaldo Hernández, María B. Chacín, Miguel Posani, Mayleni
Curros, Indira Carpio, Naile Manjarrés, Freddy Fernández,
Mauricio Sánchez, Rosi Bethancourt, Enrique Hernández, Jessica
34 35
Mena, Henry Rojas, Franklin Alviárez, L. “Razor” Balza y Andrés
Palacios. Archivo Ciudad CCS.
Fotografía de portada: Enrique Hernández.
— Poesía — cruciverbo’s
Impresión
o nada Crucicentrifugado
Complejo Editorial Alfredo Maneiro
Editorial Metropolis, C.A.
36 37
epale.ciudadccs@gmail.com @epaleccs @epaleccs
Comercialización y Ventas:
0212-8080323/0426-5112114
Distribución: 0212-8085843 — el rumor — la bitácora
Depósito Legal: pp201202dc4166 de las bolas de amón-ra
Una publicación de la
Revista Gratuita Circula los domingos con el Diario Ciudad CCS
búscala de lunes a viernes en nuestra sede: esq. san jacinto, edif. gradillas “c”, piso 1,
al lado de la taquilla única de servicios municipales y en la librería-Bar el techo de la
ballena, edif. Gradillas “A”, planta Baja, Bulevar del Eterno Retorno
Cruz Villegas
un modesto soldado de la clase obrera
Albañil, sindicalista, poeta, preso político y gran padre
de familia, este hombre que nació en Cúa en 1917, el emble-
mático año de la Revolución rusa, se definió a sí mismo
como un ciudadano del mundo, un hombre universal
y profundamente venezolano. También solía decir,
con orgullo y sin importarle quien se horrorizara:
“yo sí soy estalinista”
POR Clodovaldo Hernández • clodoher@yahoo.com / ILUSTRACIóN ALFREDO RAJOY
Los hermanos Villegas, periodistas de gran trayectoria y de vibran- Al leer y escuchar sobre su vida, lo primero que impresiona es la
tes incursiones en la política y el sindicalismo, son bromistas natos. versatilidad de Cruz Villegas. Fue obrero de la construcción y, al
Cuando se juntan, no dejan títere con cabeza a punta de chistes y mismo tiempo, un dirigente comunista de primer nivel. Fue sindi-
juegos de palabras. De sus chanzas no se salvó ni su padre enfer- calista y a la vez poeta. Estuvo preso (un genuino preso político) y
mo. El viejo Cruz estaba muy mal, la diabetes había ido minando su en la cárcel tuvo la entereza para escribir emotivas cartas a sus hijos
cuerpo de guerrero. Llegó un momento en que ya no podía articular e hijas, y para crear hermosos versos. Y con las mismas manos que
palabra, pero sus camaradas de toda la vida seguían visitándolo y escribía poemas y proclamas, construyó la casa de la familia, en
uno de ellos se empeñaba en rememorar viejas andanzas. Se le metía Veredas de Coche.
en el cuarto y peroraba sin parar, mientras Cruz apenas alcanzaba
a balbucear algunas frases inentendibles. Los hijos inventaron un Una vez le pidieron que se retratara a sí mismo, con palabras,
y dijo: “Tengo grandes y múltiples satisfacciones, me siento un
chiste: “Allí lo que hay es un soliloquio: uno que habla solo y el otro
que esta loquio”. hombre universal y profundamente venezolano. He aprendido a
vivir la fraternidad y el cariño de todos los pueblos. Me considero
Si los oyó, de seguro que Cruz se estaba riendo por dentro de las ciudadano del mundo y un modesto soldado de la clase obrera
ocurrencias de los muérganos esos, pues todos los que lo conocieron internacional”.
aseguran que él también era un tipo con gran sentido del humor.
Perfecto Abreu Nieves, en el prólogo del libro biográfico Cuando El mayor entre los varones, Mario, pionero de la dinastía de perio-
tenga mis manos, recuerda que Cruz y José Félix Ramírez, otro di- distas, escribió el siguiente párrafo: “Mi papá fue un trabajador in-
rigente del Partido Comunista, siempre llevaban la voz cantante en cansable. A la par de su intenso accionar político y sindical, jamás
las chanzas que se permitían (de vez en cuando, claro) en el Comité abandonó la elaboración intelectual —tarea para la cual tecleaba
Central. Sin embargo, cuando la situación lo ameritaba, se ponía de velozmente con dos dedos su máquina de escribir— ni dejó de rea-
verdad serio y a veces hasta se pasaba de maraca. Así ocurrió en lizar él mismo, y con el concurso de sus hijos, trabajos de albañilería
1986, cuando obligó a los miembros del Comité Ejecutivo de la Cen- en nuestra propia casa. Comunista convencido y practicante, fue,
tral Unitaria de Trabajadores de Venezuela (la CUTV, organización sin embargo, un defensor irrestricto de las libertades democráticas,
obrera de los comunistas) a dejar de ver un partido del Mundial de enemigo del autoritarismo y del militarismo, del sectarismo y de la
Fútbol, celebrado en México, para realizar una asamblea. Argumen- prepotencia, del atropello, de la burla y de las descalificaciones, así
tó que “los medios de comunicación nos ponen a ver a un hombre- como también de la adulancia y del culto a la personalidad. Lo que sí
cito de mierda corriendo detrás de una pelota para distraernos de cultivó siempre fueron los valores familiares, la honestidad, el buen
nuestras tareas revolucionarias”. Varios se calaron a regañadientes humor, la solidaridad, el respeto, la tolerancia y la amistad personal y
el sacrificio revolucionario, entre otras razones porque uno de esos política, incluso con sus más firmes adversarios. Siempre doy gracias
hombrecitos era nada menos que Diego Armando Maradona. a la vida por haberme dado el padre y la madre que me dio”.
Caracas, 1 de mayo de 2016. Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS
04
Vladimir, el segundo de los periodistas Villegas, agregó: “Fue esen- Estuvo preso (un genuino
cialmente un dirigente obrero. También fue un comunista convenci-
do de sus ideas. Ortodoxo pero jamás negado al debate ni a la crítica.
preso político) y en la cárcel
De hecho, la ejercía siempre en el seno de su partido, el PCV. Era un tuvo la entereza para escribir
militante disciplinado pero a la vez incómodo porque no se quedaba emotivas cartas a sus hijos e
callado, aunque su punto de vista fuese minoritario. Nuestras sobre- hijas, y para crear hermosos
mesas en casa con el viejo y su inmensa sabiduría y humildad son
inolvidables. El hecho de ser comunista no le impedía rendir culto
versos. Y con las mismas
a la amistad, incluso con adversarios políticos e ideológicos. Era un manos que escribía poemas y
tipo de buen humor y también un poeta del amor, la revolución, la proclamas, construyó la casa
negritud y la vida en prisión. Pese a su ajetreada vida de luchador de la familia, en Veredas de
social, siempre tuvo espacio para una vida familiar que dejó en noso- Coche
tros honda huella de afecto y unidad”.
—
Ernesto, el benjamín de la familia, también evoca las deliciosas so-
bremesas con cuentos y anécdotas e igualmente recuerda que Cruz
era capaz de entenderse con sus adversarios. Sin embargo, advierte
que no lo retrata fielmente quien pretenda hacer una versión desca- El legendario dirigente comunista Eduardo Gallegos Mancera co-
feinada de él. Para ilustrar su observación, el ex ministro de Comu- noció a Cruz Villegas a finales de la década de los 30, cuando era un
nicación e Información se remonta al día del velorio de su padre, en joven líder sindical bastante peleón. “Era pugnaz con empresarios,
enero de 1994. El entonces presidente electo, Rafael Caldera, fue a capataces y abogados patronales, claro y directo en sus planteamien-
presentar su pésame y comentó que Cruz Villegas “perteneció a una tos y enérgico en aquello de elegir y llevar a la práctica la consigna
generación de comunistas que luchó hasta el final por sus ideales sin precisa en el momento preciso”, escribió Gallegos Mancera en el pró-
tener conocimiento de las arbitrariedades del estalinismo”. Ernesto, logo del poemario Cárcel, amor, selva y libertad, publicado en 1980
que entonces tenía 23 años, se sintió obligado a disentir. Le dijo a por La Casa del Escritor.
Caldera: “Disculpe, Presidente, pero mi viejo era admirador de Sta-
lin y se sentía orgulloso de decir ‘yo sí soy estalinista’”. Otro prologuista del mismo libro, el actor y dramaturgo Yorlando
Conde, explicó que los poemas de Cruz les permitieron a los in-
Ernesto añade que, si bien tenía amigos en todos los partidos, era tegrantes del grupo Teatro Para Obreros (TPOS) transmitirles a
ideológicamente indoblegable. Como prueba esgrime otra anécdota. los trabajadores el mensaje de que ellos también podían ser crea-
Laureano Torrealba, el padre de el “Chúo” de la MUD, fue comunista dores artísticos.
y luego se volvió adeco. Cruz lo siguió tratando, pero en una ocasión
alguien le organizó un homenaje a Torrealba y este tuvo la osadía de Y el insigne periodista y profesor universitario Héctor Mujica calificó
invitar a Cruz, quien reaccionó muy indignado. “¿Cómo se le ocurre en su momento a Villegas como “un hombre vigoroso de aspecto y
a ese carajo pensar que yo voy a ir a un homenaje para él, después de vigoroso de palabra, que ha hecho de su vida la pasión revolucionaria”.
lo que hizo?”.
Miles de anécdotas describen a este tuyero nacido en el emblemático
Oigamos de nuevo a Abreu Nieves, miembro actual del Buró Político 1917, el año de la Revolución rusa, y que compartió su larga vida
del PCV, quien fue prácticamente un hijo adoptivo de Cruz. “Era de con la croata Maja Poljak. Solo queda espacio para una: la CUTV
carácter sencillo, en ocasiones jocoso, desprendido, solidario, respe- tenía varios meses de atraso en el pago del alquiler de su sede y el
tuoso, discreto y de una gran modestia personal. Firme en la toma de dueño intentaba un desalojo. En el fragor de las discusiones, el abo-
decisiones, de pasos rápidos al caminar, de carácter seguro, apasio- gado increpó a los sindicalistas haciéndoles ver que no podían estar
nado en la acción, de buen vestir, casi siempre portando un sombre- allí sin pagar la renta. “¿Ustedes que pretenden?”, interrogó, en obvia
ro, hombre sencillo que con su ejemplar conducta levantaba muros referencia al pleito de arrendamiento. Pero Cruz decidió responder
de contención en defensa de su dignidad, su condición ético-moral y como lo que era, un comunista ortodoxo: “Nosotros pretendemos la
sus convicciones ideológicas, políticas y culturales”. abolición de la propiedad privada y la dictadura del proletariado”.
Edición Número Ciento setenta y seis . Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 1 de mayo de 2016.
el menjurJe 05
guitarra
playera
Las guitarras se van a las costas de Cho-
roní en el XX Encuentro Guitarrístico,
donde participarán Leopoldo Igarza,
Guillermo Flores, Efraín Silva, Jhibaro
Rodríguez, Yeley Parra, Esteban Ojeda y
el grupo Raíces de Venezuela.
Caracas, 1 de mayo de 2016. Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS
06 CIUDAD
Épale CCS
punto info
Desde octubre del año pasado,
y a la máxima velocidad permitida
en los callejones de la burocracia,
un equipo de tres personas, todas
mujeres, recorrió satisfactoria-
mente las curvas binarias
hasta encontrar la distancia
más corta entre los unos
y los ceros: la determinación
POR gustavo mérida • @gusmerida1 / FOTOGRAFÍAs michael mata
Kay Yam Hung, con la mano izquierda, aco- moviendo el cuello al ritmo de DJ Snake), ha
modaba papelitos debajo del teclado y con el “montado” en el nuevo sitio web de esta revista
dedo índice de la derecha le daba vueltas a la casi la totalidad de las 176 ediciones que van
rueda de desplazamiento del ratón: la porta- hasta el día de hoy.
da de epaleccs.info subía y bajaba, cual pe-
lotita de pinball testaruda e independiente. Con Cariño
“Hagan como si trabajáramos mucho”, digo Nos encontramos, en la esquina de San Jacin-
en un arrebato de chiste malo digno de “Cha- to, con Mercedes Chacín, directora de Épale
tén” —el payaso que Ramos Allup invitó a la CCS, y Yanira Albornoz, coordinadora 2.0 y ción en una falsa modestia, las peripecias (sí,
Asamblea— mientras Mata, el fotógrafo, hace encargada del proyecto. Allí, luego de comer se tienen peripecias frente a un computador:
su trabajo en picado montado sobre dos ar- y beber con una frugalidad absoluta, ellas con- es otra época) para obtener los libros que están
turitos que siempre me han parecido mesitas taron, barrigas llenas y corazones contentos en nuestro sitio web, famoso (sí, famoso) por
de noche. Kay Yam deja de mover las manos, (ellas), sobre qué va el asunto: tener un sitio tener, además, la mejor agenda cultural y cul-
las relaja, primero tensa y después mueve su web propio. “Esperamos que Unasur tenga su turosa de Caracas. “No puedes bajar (archivos)
cuello, lentamente, hasta que me mira directo propia fibra óptica, para que cuando ellos ba- PDF en todos lados porque existen los dere-
a los ojos y pronuncia con parsimonia casi in- jen el suiche, no nos quedemos sin página”. Al- chos de autor —explica Albornoz—, pero hay
timidante: “Yo trabajo que jode, mijito”. bornoz salta (¿o navega?) de un tema a otro sin editoriales que los tienen libres y hay autores
discutir obsesiones, sin aparentar soluciones. que en sus blogs ponen sus libros, por ejem-
Mata terminó de apuntar el objetivo y yo hui Terca, suave, Albornoz sabe que con la ética plo: Atilio Borón. No así Pascual Serrano: sus
a procrastinar con la excusa del café. Hung no hay medias tintas: “No tienes que pregun- libros son buenísimos, pero no ha puesto ni un
siguió trabajando, Yanira Albornoz siguió tarle a nadie; pregúntate tú: ¿publicarías esa ‘pedeefito’ ahí, aunque sea. Luis Britto García
trabajando, Bárbara Baralt se fue a seguir tra- foto si fuese de un familiar?”. Ahí uno se queda sí lo hace. Es un trabajo buscar libros para ba-
bajando. Ellas tres forman el equipo que, sin pensando. Antes, o después, no importa. Yani- jar en internet y ponerlos a la orden de quienes
aspavientos (aunque Hung sube contenidos ra termina de contar, sin esconder la satisfac- entren a la página”. He allí que, entonces, tam-
Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 1 de mayo de 2016.
07
“El valor de la bién hay una biblioteca con cariño, hurgada que toman trabajos de Épale CCS: se apropian
página web de la con paciencia para que lean sin prisas. Para de los perfiles de Clodovaldo (Hernández) y
procrastinar de verdad, epaleccs.info es una no mencionan la fuente. No tenemos derechos
revista son los buena opción. “El valor de la página web de la reservados y lo decimos, pero por cortesía, al
contenidos propios revista son los contenidos propios y bien escri- menos, deben citar el autor o la autora y dónde
y bien escritos; la tos; la revista cuenta con una plantilla de pe- fue publicado originalmente. Es un gran valor,
revista cuenta con riodistas donde prácticamente todos escriben tanto de la revista como de la página web”.
una plantilla de bien, unos más profundos, otros no tanto. Tú
puedes hacer una serie de observaciones pero La delación
periodistas donde hay un rango de buena escritura, con buen hu- va por mi cuenta
prácticamente todos mor, es decir, saben hacer lo que hacen y eso Las páginas web de YVKE Mundial, Notivar-
escriben bien, unos es importante. La mayoría de las páginas web gas y el PSUV publicaron el trabajo de Clodo-
más profundos, no tienen contenido propio —bueno, The New valdo Hernández de la sección Perfil “Silencio
York Times sí—, la mayoría de las páginas se informativo: el día que Tom y Jerry trabajaron
otros no tanto” fusilan vainas de AVN, etcétera. Por ejemplo: horas extras” y ninguna citó a la revista (Épale
— hay páginas web —que no voy a mencionar— CCS N° 173 del domingo 10 de abril del pre-
Caracas, 1 de mayo de 2016. Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS
08
Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 1 de mayo de 2016.
09
Esperamos que ustedes piensen lo mismo. Bárbara Baralt, la que se comunica con l@s epaler@s
Caracas, 1 de mayo de 2016. Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS
10 MÚSICA
Musical Carrillo
pura pasta
El rincón del coleccionista musical ha dado vueltas,
como un disco, por la candelaria. si entra allí,
recordará aquellos tiempos cuando tenía
que voltear el casete
POR nathali gómez • @laespergesia / FOTOGRAFÍAs michael mata
Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 1 de mayo de 2016.
11
Cuando Néstor Julio Carrillo habla de él, Carrillo se define como un “aficionado
utiliza el plural. Ya son 60 años al frente de Ojo musical de oído”. En su tienda se puede encontrar
Musical Carrillo. El rincón del coleccionista, música venezolana, “del recuerdo” (como
lo que le da la licencia para decir “nosotros” ¿Cómo describir la música con imá- él la denomina), colombiana, mexicana,
al referirse a su pasión inextinguible por genes? La puerta tiene la respues- cubana, académica, instrumental. También
la música. Mientras conversa, no para de ta: “Recordar es vivir”. Dentro de hay merengue, bachata, tango, salsa, jazz,
moverse: contesta el teléfono, atiende un Carrillo Musical están las sonrisas rock, ópera, zarzuela. “Me adapto a todos los
pedido, sale y regresa para continuar en el congeladas de Lila Morillo al lado de formatos”, dice. De fondo, como asintiendo,
mismo punto donde quedó. El Puma, de una Estelita del Llano hay discos de acetato, casetes, CD, MP3,
Sensual, de Camilo Sesto sumergido películas en VHS, Beta o DVD.
Carrillo es menudo, con un tono de voz en una pared de hiedra. Arriba de los
suave, con bigote y cabellos blancos. Sus ojos, estantes, como robots del pasado, pi- “Mantengo buenos precios, por eso vienen
que parecen una línea, han recorrido con la cós, betamax, VHS y hasta un gramó- unas 50 personas por día”. Y esto es cierto, un
mirada más de 10.000 discos que forman fono. En un afiche está Frank Zappa disco de vinil vale entre 70 y 100 bolívares,
parte de su colección. Su vitalidad y lucidez, con una bufanda de papel toilet sobre mientras que un CD puede costar 600
a los 78 años, asombra: sabe el nombre de una foto de Julio Iglesias abrazan- bolívares. “La gente me regala sus discos, por
una canción solo con cantarle una estrofa. do a un perro. Lionel Richie está mudanza, divorcio o por alguien que murió”,
atrapado en una gavera de refrescos dice este hombre casado, con cuatro hijos y
“Empezamos trabajando en 1959 en varios y los casetes son la prueba de que diez nietos.
sitios”, dice este oriundo de Arboledas, alguna vez existieron. Carrillo saca
Cúcuta. Desde ese entonces no ha salido de las joyas: un disco de baquelita, de Recuerda que llegó a Venezuela a los 20 años
La Candelaria. Estuvo 30 años en el edificio los que se rompen al caerse, un LP y que trabajó en diferentes ramos, hasta que
Internacional, de Urapal a Río; otros 12 años con dibujos estampados y el primer conoció a un español dueño de la tienda
en el Urimare, en la esquina de Urapal; ocho CD, que es del tamaño de un disco de Musical Zamora, que estaba de Urapal a Río.
más en el Iberia, en la esquina de Ánimas; y acetato. De fondo, un día cualquiera, Años más tarde ese negocio sería Comercial
actualmente tiene ocho en el local número suena “Moonlighting” en la voz de Al Carrillo, un amplio local donde cada sábado
22 del Centro Candoral. Jarreu: Some walk by night / Some se reunía una peña musical en la que llegaron
fly by day / Nothing could change you a participar Mario Suárez, Adilia Castillo,
El pequeño espacio de 45 metros cuadrados / Set and sure of the way / There is Jesús Sevillano, Bobby Capó y Carmen Delia
se va llenando. Los dedos de los coleccionistas the sun and moon… Dipiní, entro otros.
recorren, con la habilidad del deseo de
posesión, los discos de acetato que están “Siempre nos inclinaremos por los discos
apilados en varias estanterías. Otros asiduos de colección”, dice al referirse a lo que hace.
llegan pidiendo discos MP3, que fueron un LP como si fuera un pescado recién sacado “En diciembre termina el contrato aquí,
transferidos a ese formato desde casetes y LP. del agua. Borinquen/ preciosa te llaman/ las no puedo comprar, así que estoy buscando
“¿Cómo sigues tú, mi viejito?”, suelta una voz olas del mar que te bañan, canta su felicidad un alquiler asequible para que el negocio
que se interesa por la salud de Carrillo, que por el hallazgo. En su regazo lleva varios no desaparezca. Me da gusto trabajar en
se operó de la vista recientemente. acetatos con música de Los Guaracheros de este ramo, todavía me busca mucha gente”.
Oriente, de Fernando Albuerne, de Daniel Los coleccionistas lo miran, ellos tampoco
“Le compré un disco que es una joya”, dice el Santos, de Alberto Beltrán y de Luis Laguna. quisieran que esta canción terminara con un
músico Rafael Hernández, mientras muestra Pura cabilla. abrupto sonido de disco rayao.
Caracas, 1 de mayo de 2016. Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS
12 MITOS
En la reunión de pauta, uno de los jefes me dijo: “Señor Zambrano, tie- fuera ayer. A ella recurro porque más de una vez la vi torcerle el brazo
ne que entregarnos, a la brevedad, una reseña de Bassil Battah”. ¿Mas- a papá con un movimiento de artificio y dejarlo comiendo suelo, un
sive Attack?, pensé con cierta duda, “Esa banda me gusta burda”, dijo sábado en la madrugada cuando regresaba de la calle con tres golfeados
mi roquero interior. Repregunté: “¿Massive?”. “No, Bassil”. Ahhh, Bazil. mordisqueados de El Junquito, y que porque no los quería dejar perder,
¿Bazil?, ¿el que cantaba un bodrio que se llama “Mi pavita zanaho- contraviniendo una norma básica del Manual del levante, que vas a leer
ria”? Pero, ¿qué está pasando en Épale CCS, dios mío? “Noooo, Bassil unas páginas más allá.
Battah”, creo que escuché, en medio del barullo del cónclave semanal
donde se discuten a fuego y sangre los trabajos de las próximas edicio- Bassil y Jorge, su hermano y también célebre luchador, fueron parte
nes, hasta que de la chimenea sale humo blanco. Me ubiqué, no sé por de la diáspora libanesa que fondeó en el país en los años 50, cuando el
qué, en Samir Bazzi, y cuando me quise levantar a protestar enérgica- cine mexicano imponía la pasión por El Enmascarado de Plata de René
mente, se escuchó el resto de una oración que me iluminó: “El de la lu- Cardona (1952), mientras el dictador Marcos Pérez Jiménez acopiaba
cha libre”. Menos mal, porque ya me estaba sonando Tareck El Aissami un odio justiciero que tenía a medio mundo entrenando, en el patio
y hasta Tarek William Saab. Cualquiera hubiera dicho “no se haga el de la casa, al fondo de la calle, en el interior del baño del apartamento,
güevón, señor Zambrano”, y eso es lo peor, que no me hago. para salir a echarle patadas voladoras al tirano. Al final, la lucha libre
que importamos como subproducto cultural de tierras aztecas y que
Pero tampoco estaba tan perdido. Todos me sonaban porque están im- desató pasiones en Venezuela a mediados del siglo pasado, llevaba el
plicados en un asunto común: son del Medio Oriente, y ya por ello en salvoconducto del desagravio, legitimado por la máscara y la identidad
Europa serían sospechosos habituales. Del Líbano, si afinamos la pun- encubierta que permitía a cualquiera, pobre, olvidado y oprimido, salir
tería del GPS. Por tanto estarían en la mira del sionismo, pero aquí no, a confrontar el mal bajo la ilusión del anonimato, con la grandilocuen-
en esta tierra de gracia donde el trópico impone su alegría febril y dilu- cia y puesta en escena del teatro antiguo.
ye las nacionalidades, esa gente termina cantante, amolador, vendedor
de electrodomésticos en El Silencio, zapatero, gobernador, distribuidor Fue una estrella de verdad, que recibió ovaciones en los escenarios más
de telas en el Paseo Orinoco de Ciudad Bolívar, defensor del pueblo y emblemáticos de México y los Estados Unidos, donde confrontó a los
hasta luchador. más grandes de su época y muchas veces los venció. Así lo atestiguan
algunos videos con calidad de Betamax que exhiben en Youtube. Qui-
A Bassil lo hizo célebre su famosa “pinza libanesa” y el “salto de la se averiguar si aún vivía para agradecerle, en nombre de mi madre, la
muerte”, cuando la señal de Venezolana de Televisión aún ni intuía a buena educación que recibí en mi etapa escolar, cuando una nota por
Con el mazo dando de Diosdado Cabello y decidió transmitir, como debajo de 10 era celebrada con la “quebradora de abandono”, una llave
espectáculo semanal, el dudoso arte del Catch As Catch Can, en me- que nos dejaba rencos por tres días a mis hermanos o a mí, según el
morables atajaperros de fin de semana donde entrompaban El Dragón caso. Leí que vivía en Miami, supongo que a merced de los cobres que
Chino, Gran Amenaza, Apolo, El Andarín, El Caníbal, El Chiclayano, le dejó el comercio, implícito en el bello arte de ser libanés, y le dejé una
El Pulpo, El Fantasma y muchos otros. Mi mamá lo recuerda como si “Solicitud de amistad” en su muro del Face, a ver qué pasa.
Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 1 de mayo de 2016.
MIRADAS 13
caracas mutante
de la caracas mantuana, con sus burros y trapiches,
al romanticismo francés y la exuberancia petrolera,
hasta que los cerros se pintaron de naranja
POR maría b. chacín • @EPALECCS
FOTO NATHALIE SAYAGO
Caracas, 1 de mayo de 2016. Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS
14
De lo colonial
a los caprichos
europeos
“Un examen más equilibrado y sereno de lo
que ha sido la arquitectura de Caracas en el
proceso expansivo que sigue desde los años
guzmancistas del Septenio —cuando la ciu-
foto enrique hernández
Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 1 de mayo de 2016.
15
AAA
—
El conglomerado urbano actual dista mucho de la cuadrícula inicial. FOTO AMBROSIO PLAZA
dad va a perder definitivamente su fisionomía niatura de París. Pero ese intento de replicar Juan Vicente Gómez
hispánica— nos llevará a la conclusión de que no se hizo bajo el orden de una planificación, ejerció su poder de
ni cualquier tiempo pasado fue mejor, ni el sino bajo el deseo de reconstruir un imagina-
presente es otra cosa”, escribió Aquiles Nazoa rio, una apariencia de lo urbano que cambiara dominación para
en su texto La Caracas del petróleo, a manera los valores del paisaje. La planificación es algo coquetear con
de preámbulo de lo que vendría después de muy abstracto. ¿Quién dice que esta es la zona la arquitectura
Guzmán y la larga historia de pretensiones gu- de los ricos, la otra de los pobres, la otra del gringa, pero no
bernamentales que atajaron el crecimiento de comercio? Es la mirada de quien controla la
lo autóctono, para imponer majestuosidades ciudad, de quien la domina. Esa visión es lo
previó a la ciudad
provenientes del antiguo continente. El Sep- que va determinando el orden, pero en cuanto de tanto bitumen
tenio de Guzmán Blanco tuvo como premisa a la creación del paisaje, la apariencia, sin duda que le caería
arquitectónica la emulación de la altisonante es lo que se percibe en el corredor urbano: en después: carros
fórmula francesa para construir monumentos. la fachada. El paisaje urbano es asumir que la
Llegó la Independencia y se creó la Repúbli- ciudad se convierte en un sustituto de la natu-
y carreteras.
ca, ya no era España sino Francia y “la pom- raleza donde el hombre ha puesto la mano, y El oro negro
pa neoclásica del guzmancismo comienza a donde el hombre mete la mano, también mete apareció y los
levantar esas edificaciones con vocación de sus ideales”, dice Juan Vicente Pantin, arquitec- cerros empezaron
templos griegos, como el Palacio Federal y el to y profesor de Arquitectura Contemporánea a ponerse
Teatro Municipal”, continúa Nazoa. en la UCV, sin quitarle la vista a su hija de tres
años que se lanzaba de un tobogán en la plaza anaranjados
Así, la ciudad se fue llenando de los atributos Andrés Eloy Blanco (o Lina Ron), espacio que —
de la rimbombante arquitectura francesa. La ha pasado por numerosas etapas arquitectóni-
Caracas mantuana iba quedando, en pequeño cas —fue un cuartel y hasta una oficina de telé-
contraste, con sus trapiches y burros mientras grafos y teléfonos— y que, finalmente, gracias
empezaba a erigirse una pequeña urbe cos- a la concepción que ahora tiene la Alcaldía de
mopolita: Teatro Municipal, Teatro Nacional, Caracas sobre arquitectura urbana y la recupe-
Santa Capilla —réplica de la Sainte Chape- ración de los espacios públicos, es un parque.
lle de París—, Palacio Federal Legislativo, El Pantin, quien en vez de planificación prefiere
Calvario (actual parque Ezequiel Zamora), hablar de “metabolismo de la ciudad”, cree
el Templo Masónico de Caracas, bulevares, que “a lo largo del tiempo la ciudad ha crecido
plazas; construcciones que poco atendían a por dos grandes fuerzas: la de la dominación
las necesidades funcionales de la ciudad. “Su (de los poderes constituidos, la fuerza econó-
sueño era hacer de Caracas una réplica en mi- mica), pero que también hay otra fuerza que
Caracas, 1 de mayo de 2016. Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS
16
siempre ha estado presente y ahora tiene una definir lo autóctono es un tanto complejo:
connotación especial: la fuerza de las masas de lo propio sería decir que lo autóctono es
población urbana”.
lo aborigen, pero todo eso se cercenó hace
Y eso fue lo que ocurrió en el siglo siguiente mucho tiempo. Después de 400 años es difícil
con Juan Vicente Gómez: ejerció su poder de decir que lo colonial no es autóctono
dominación para coquetear con la arquitectu- —
ra gringa, pero no previó a la ciudad de tanto
bitumen que le caería después: carros y carre-
teras. El oro negro apareció y los cerros empe- lo colonial no es autóctono. Por la vía de la sentido de pertenencia que hace desear más la
zaron a ponerse anaranjados. asimilación y de la transculturación, ter- experiencia que la apariencia”, termina Pantin.
mina siendo propio. “Cuando uno mira las
La fachada autóctona fachadas guzmancistas, se producen varias Pero de la arquitectura colonial solo quedan
“Vivimos en un país donde parte de nuestro cosas: primero, un sentido de la fascinación pocos rastros y el romanticismo francés fue
drama ha sido la dificultad para asumir una por lo extraño, pero luego rápidamente te quedando en el abandono. La Caracas petro-
identidad propia. No para construirla, sino desconectas. Uno se conecta con lo coti- lera de Gómez se sumió en la multiplicación
para asumirla. La ciudad la entendemos los diano, con lo que no hace ruido. Eso ocu- de los rascacielos, las autopistas y los carros.
ciudadanos como el conjunto de imágenes rre con gran parte de nuestra arquitectura, Pasaron los años para que arquitectos como
que ante nuestra vista van reflejando la fa- esa desconexión. Lo propio, quizás, está Carlos Raúl Villanueva, Juan Posani o Fruto
chada —explica Pantin—. Lo que uno es por construirse. Lo autóctono creo que está Vivas reemplazaran a Alejandro Chataing o
capaz de percibir con los sentidos es este cuando no se establece a priori el deseo de Juan Hurtado Manrique con un sentido más
plano, que siempre está puesto a nuestra imitar”. Será quizás por eso el extraño re- criollo de la arquitectura. “En términos de esti-
vista, es lo que construye la fachada: el pai- chazo —que las hace caer en el abandono— lo, Villanueva buscaba un nexo con la esencia
saje, los corredores urbanos. La fachada es a las grandes edificaciones como las torres arquitectural de la ciudad colonial. El rechazo
un medio de comunicación”. Pero definir lo de Parque Central o las del Centro Simón de Villanueva a la exótica monumentalidad
autóctono es un tanto complejo: lo propio Bolívar. “Ahora, ¿qué es todo aquello con lo no solo habría representado el primer paso
sería decir que lo autóctono es lo aborigen, que nos sentimos en casa? Yo creo que eso lo en busca de una modernidad vernácula, sino
pero todo eso se cercenó hace mucho tiem- da la casa de hacienda, la casa con patio. Uno también la recuperación del buen gusto de la
po. Después de 400 años es difícil decir que siente en esas arquitecturas domésticas un arquitectura caraqueña”, escribió el urbanista
Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 1 de mayo de 2016.
17
La paradoja actual
El problema de identidad parece estar en un
equilibrio. Ahora el problema es de calidad y
cantidad. “La experiencia de viviendas que se Vinculación orgánica con el lugar donde se construye el inmueble. FOTO JESÚS CASTILLO
ha trazado la Alcaldía de Caracas ha sido en-
comiable, porque ha sido muy sensible con el
cómo y el dónde, ha habido una reconciliación
con la idea del lugar, no han intentado hacer
una siembra genérica del mismo edificio en
todos lados sino que han tratado de vincularse
de una forma más orgánica con el sitio donde
han intervenido”, opina Pantin en relación a la
Misión Vivienda en el municipio Libertador.
Caracas, 1 de mayo de 2016. Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS
20 minicrónicas
Durante la noche solo las velas alumbra- le dieron. La regla había dejado una marca vestido rompió. Los demás sí y ellos, felices,
ban las caras tristes de los niños. Rosa reía, en su brazo. Siempre la veía, la miraba con se rieron de Rosa; y Rosa, feliz, se rio de ellos.
disfrutaba de la oscuridad, ella era así, muy tristeza cada vez que escuchaba la regla gol-
diferente a los demás. Jugaban al escondite pear la mesa. Andrés la abrazó, trató de calmarla; ella, por
y entre sabanas corría Juan. Carmela lloraba su lado, solo quería salir corriendo. “El agua
espantada, era la más chillona, y Hochimín, Los viernes podían inventar qué jugar. Siem- esta fría”, le dijo. Él asintió.
el más valiente, se desataba a correr detrás pre había que jugar entre el bosque, los ca-
de Juan. ballos, la lluvia, la neblina espesa, las flores Los niños, poco a poco, crecieron, las flores
de girasol, el capín melao, los árboles frutales fueron secándose, ya no había frutos en los
Andrés se acercaba a la casa rosada, siempre del abuelo. No podían dejar de inventar. árboles del abuelo. La casa rosada se veía
pendiente de jugar con Rosa; ella, siempre más bien blancuzca. Juan viajó hasta la ciu-
sola, corría a buscar a Andrés y él se adentra- Lejos, el río formaba parte de su aventu- dad con Carmela y allá decidieron quedar-
ba en el bosque oscuro. Rosa lo perseguía y le ra. Escapaban a buscar el olor de las nubes se. Hochimín, el mayor, decidió emigrar al
agarraba sus manos heladas, le tapaba los ojos llenas de agua, las rocas con aroma a verde. norte. Nunca más olieron sus pasos por el
con las de ellas, muy calientes. Juan, Carmela Juan siempre corría más duro, era el más ve- campo.
y Hochimín, celosos, se reían de Rosa. loz de los niños. Parecían perros acabando
de escapar o buscando una liebre. Andrés desapareció entre el bosque de Rosa.
De lunes a jueves recibían clases en la casa
rosada, siempre bien sentados, mirando la Desde las montañas se miraba la casa rosa- Rosa ya no lo encuentra, sueña con sus ma-
pizarra y escuchando las instrucciones de da y desde lejos provocaba visitarla. Estaba nos heladas y su sonrisa sin dientes, se aden-
don José. Apenas comenzaba la clase de llena de sentimientos que atraían a Andrés, tra en el bosque, muerde sus uñas sangran-
idiomas, los niños sonreían, Rosa no podía que atraían a transeúntes y viajeros. Cuando tes, camina de un lado a otro. Sigue allí, en
callar y reía a carcajadas. La regla golpeaba bautizaron a los niños, Rosa no pudo recibir la casa rosada.
la mesa en señal de amenaza. Solo así Rosa la salvación. “Gritó y se retorció como ani-
callaba, recordaba siempre una tunda que mal”, dijo la abuela. Tanto fue que hasta el Por Rosi bethancourt
Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 1 de mayo de 2016.
FILO Y BORDE 21
Inmoral e inalcanzable
POR Freddy Fernández
@filoyborde
ILUSTRACIÓN HENRY ROJAS
“El mundo es tuyo”, dice el globo que observa el personaje encarna- En ocasiones, reunido con muchas personas, he pedido que levan-
do por Al Pacino en el remake de la película Scarface (Cara corta- ten la mano los que saben que en su vida no van a hacer dinero. La
da). Si mal no recuerdo, lee esta frase justo después de cometer los respuesta casi unánime es la inmovilidad. Nadie levanta un brazo
asesinatos que lo colocan como el jefe indiscutible de las mafias de para reconocerse entre quienes deben aspirar a alcanzar una bue-
narcotraficantes de Miami. No deja de tener su significado el hecho na pensión y una buena jubilación. Todos parecen convencidos de
de que este “dueño del mundo” sea un cubano llegado a Estados tener un camino que les permitirá acumular riquezas para sí y para
Unidos como balsero. su familia y les hace olvidar que bien vale preocuparse por mayores
niveles de justicia social, lo que incluye luchar, entre otros aspectos,
Era, pues, un muchacho dispuesto a abrirse paso en el capitalis- por esas pensiones y jubilaciones.
mo a como diera lugar, a comerse el mundo, a convertirse en un
hombre rico. En este contexto, dado que las riquezas nos están esperando allí,
muy cerca; mientras llega ese momento nos da por admirar las ri-
A pesar de todas las evidencias estadísticas llevadas durante más quezas de los otros. Siempre hay quien cuenta con orgullo cómo es
de 500 años de capitalismo, parece no perder fuerza el mito del la casa o el carro de sus patrones. Quizá, inconscientemente, está
ser humano que parte desde la pobreza y se hace multimillonario, casi seguro de que en algún momento será él quien sea admirado
contando solo con su inteligencia y su trabajo (poco importa si es por sus posesiones.
legal o ilegal).
En esta línea de reflexión, bien vale revisar el libro de Terry Eagle-
La realidad numérica no da para soportar esa creencia. En el co- ton Por qué Marx tenía razón (Why Marx Was right), escrito hace
nocido ejercicio de reducir la población mundial a solo 100 habi- apenas cinco años, cuando muchos aseguraban, como lo siguen ha-
tantes, resulta que solo seis personas tienen 59% de toda riqueza ciendo, que el marxismo caducó y que su visión no tiene nada para
(los seis de EEUU), 20 personas consumen 80% de los recursos del nuestra época.Allí está eso que Marx y Engels llaman “conciencia de
planeta, 30 tienen lo necesario para comer y solo 1 es universitaria. clase”, la que, en su aspecto más básico, indica a los trabajadores que
En esta reducción, si uno tiene comida en la nevera, ropa para lo real, lo que indican las estadísticas, es que el sueño de ponerse por
cambiarse, cama y techo, ya es más rico que 75% de la población encima del resto de los seres humanos no solo es inmoral, también
mundial. es prácticamente inalcanzable.
Caracas, 1 de mayo de 2016. Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS
22 SOBERANÍAS SEXUALES
Amanda, amante
POR Naile Manjarrés
@nailemanjarres
ILUSTRACIÓN jessica mena
—Si tu maestra dice que el rosado es de niñas, decile que el azul también
es bonito, como tu pijama de avioncitos.
—¿Por qué tapar tus ojos cuando un hombre y una mujer, o dos mujeres
se besan? No es feo que la gente se quiera.
—Cuidate. No solo de barrigas. Tragedia es perder la voluntad de crear
y reinventarte.
—Leé, estudiá, cuestioná. Si seguís mis pasos, el título no te hace perio-
dista (y tampoco creáis que soy muy buena). Si estudiáis medicina, la pre-
misa es servir, no las tarifas. Si tenéis madera creativa y queréis hacer algo
por mí: mil documentales, cien murales, un millón de obras contra las
transnacionales; pero, insisto, vos decidís.
—Maquillarte, o no, no te hace más o menos mujer. El controlador, aun-
que quiera legalizar la marihuana, use guayabera, pantalón a rayas o cual-
quier disfraz de izquierda, controlador queda. Amanda, vos sé vos. No
importa lo que digan o crean.
—A la cama con condón y llorá, reíte, besá, mordé, gritá, proponé sin
pena. La iniciativa es virtud y la cautela impuesta enferma. Dejasela a Ra-
mos Allup, a Nacho, al Opus Dei, a la derecha.
—Si abusan, denunciá. Si te golpean, denunciá. Si te insultan, perdoná;
pero rompé el ciclo, este no cambiará.
—En la calle, decí sí, con ganas. Decí no, rotundamente. Dejarlos con su
mano no es capricho o “arrugar”, prescindir también es elegir.
—Sugerencia: compañero no es quien tiene más dinero ni el más inte-
lectual o bohemio. Es quien quiere aprender, se esfuerza y, con cariño,
cuestiona y enseña. Sí existen, doy fe de cuatro. No te conforméis con
escuálidos de paso.
—Frente al aborto: no fuiste solo bendición, fuiste mi absoluta y me-
jor decisión.
—Los adverbios de tiempo limitan, pero aquí no hay discusión: no per-
mitáis que alguien te diga o llaméis dos veces “puta” a otra mujer, nunca.
Si lo hacéis, ¡upa!, a sacudirse las culpas y levantarse. De esa y mil mane-
ras se pondrán a prueba tus ideales.
—Sobre el miedo, se vale, pero no de consejero. Vos arriesgate y viví. Los
junguianos dicen que no saber elegir es un acto patológico de autodes-
trucción y yo no quiero verte muerta sin morir.
—Por último, hija, recordá que el derecho a decidir aplica a hembras, di-
versos y varones. Tu nombre es Amanda, pero pudiste ser Martín.
Edición Número Ciento setenta y seis . Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 1 de mayo de 2016.
ENTREVISTA 23
¿Pedro Chacín?
¡Qué bicho más loco!
un loco maravilloso, irreverente, atrevido, hablador
y genial. cuentan earle herrera y roberto malaver que
escribía con gracia y dio en el clavo al enseñarnos, con
el Manual del Levante, a cortejar para coger, un oficio
cotidiano del que nadie nunca habló con tanta enjundia
POR Marlon Zambrano • @marlonzambrano / Fotografías enrique hernández
Caracas, 1 de mayo de 2016. Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS
24
No puede haber mejor pauta que la que co- ¿Sería chavista? interviene el profe Earle, que llegó cumplea-
mienza, y termina, a carcajadas. De hecho, no ñero a la cita, con media sonrisa media hora
existe cosa que no deba resolverse a risa lim- ni que fúeramos después y se sumó al desayuno que también
pia. No solo por el ejercicio de los 400 mús- adivinos. pero era convocó a Mercedes Chacín, la hermana, a los
culos que se involucran en ese acto físico y camarada, admiró fotógrafos Enrique Hernández y Jesús Castillo
devuelven la lozanía a la piel, o por el brote de la valentía de y al salido de Gustavo Mérida que, como buen
endorfina que empuja la alegría y la impone a profesional del coleo, no iba a pelar ese boche.
la razón, hasta obligarnos a caer a horcajadas
chávez al asumir el
en un estado de posesión o trance. También, golpe del 92 y era un “Bicho pa’ loco, vale”, resume Herrera, quien
quizá, porque la risa es el triunfo ante la barba- justiciero recuerda que lo que más identificaba a Pedro
rie, la oxidación y el miedo. Y si la risa respon- — era su tremenda solidaridad, que iba más allá
de a la inventiva inteligente, a una elaboración de los estándares conocidos. “Tú no podías sa-
sencilla (o a veces compleja) que desarma la prácticas lecciones, los mecanismos más expe- lir con él porque siempre buscaba defender a
lógica y nos postra sumisos ante el disparate, ditos para seducir (levantar, entrompar, caer, alguien”. Mercedes asiente y, mientras lo hace,
es ya la gloria absoluta. chancear) a una jeva y, posteriormente, “ho- acaricia con un pulgar la foto de un Pedro en
rizontalizarla” (cogerla, chingarla, follarla, el franelilla y agarrándose el bigote que acompa-
Parece que así lo entendió Roberto Malaver, mete-y-saca de toda la vida) sin temor a sufrir ña la tapa dura de la segunda edición, amplia-
profesor, publicista y echador de vaina de toda el ultraje del rechazo intrínseco a los feos, con da y mejorada, del Manual del levante, titulada
la vida, que comenzó a reír apenas salivó el las precauciones consecuentes del caso, como Otra vez Pedro, siempre Pedro y editada por
nombre de Pedro Chacín a las 8 de la mañana la posibilidad de enamorarse y hasta casarse o MDC Producciones en 2008. Si algo está claro
en el lobby del hotel Alba Caracas, al tropezar- mantenerse monógamo (si ya se había consu- es que Mercedes Chacín es una de las activis-
nos para esperar a otro jodedor (con el perdón mado el matricidio). Según las probabilidades tas más comprometidas en mantener el legado
de la investidura del diputado), Earle Herrera, estadísticas de la famosa tabla del Dr. Chang vivo de su hermano, recordándolo cada 1° de
quien nos alcanzaría más tarde para un desa- para el Cálculo de los Dígitos Sexo-Afecto mayo (la fecha de su trágico deceso) o el 2 de
yuno “chaciniano”, a la usanza del almuerzo (contenida en el Manual del levante), una con- mayo (la fecha de su cumpleaños) a través de
“lezamiano” que organiza Diego en honor a seja básica: “Todas las relaciones monogámi- hermosos textos que siempre nos recuerdan al
David, en una escena clave del filme cubano cas comienzan por un atractivo sexual: la gen- Pedro íntimo, ese que amaba hasta rabiar, se
Fresa y chocolate (sin alusiones personales, cla- te no se quiere, se coge”. enguayababa, compartía sin límites con fami-
ro está). “¿Pedro Chacín? Loco ’e bola, jajaja”. liares y amigos, se emborrachaba con tres tra-
“Siempre nos hizo reír con sus ocurrencias”. Para otros, sobre todo otras, los artículos de gos y se indignaba ante el maltrato al hombre
Malaver, risueño por naturaleza, fue el respon- Chacín, que fueron recogidos en una prime- y a la mujer, por igual, al punto de ser el artífice
sable de muchas elucubraciones de seducción ra edición póstuma en el año 94 por el Fon- de su posición feminista ante la vida, aunque
de Pedro, o al menos eso insinúa el autor en do Editorial Letras bajo el cuidado de Manuel suene imposible. Para despecho de las viudas
varios capítulos de su obra serial Manual del Guzmán, constituían un irrespeto a la mujer, del Manual del levante y lejos de las conclusio-
levante, que desde esta edición nos hará felices una expresión de machismo y misoginia que nes más superficiales del asunto, “Pedro era
y será otra excusa “epalera” para echar una ri- denigraba la condición femenina. Una femi- auténticamente feminista”, nos aclara Merce-
sita al aire cada domingo, después de la misa y nista militante habló feo, creo que artista plás- des con rotundidad. “Y lo más importante:
antes de salir a entrompar. tica, así como muchas otras inscritas en el ren- sabía escribir”, remata Malaver. “Todo grupo
glón de feministas e intelectuales, para quienes necesita un técnico, un práctico y un hablador
Seductor el Manual ya tenía algunas respuestas: “Total de güevonadas, ese puesto es mío y no me lo
El Manual del levante, cuyos episodios origi- —le contesté—, yo siempre quise ser corres- quita nadie”, llegó a decir.
nales aparecieron publicados en el periódico ponsal de guerra”, alegó Pedro a una amiga
Letras de la Universidad Central de Venezuela cuando aquella le advirtió que con esos textos Personaje
y en la revista Feriado del diario El Nacional, estaba “arriesgando la vida”. Como buen narrador, dice Malaver, Pedro
entre finales de la década de los 80 y principios era un personaje en sí mismo. Ninguna
de los 90, constituyó para muchos un esfuerzo Amigo historia era sencilla o carecía de apoteosis,
científico, metodológico y sinvergüenza de un “Era un jodedor de primera, un deslenguado, cualquiera de sus anécdotas estaba matiza-
ciudadano de bien por ilustrarnos, a través de un atrevido, un provocador… y un amigo”. Ahí da por adjetivos rimbombantes, todo tenía
Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 1 de mayo de 2016.
25
Tacarigua
y El Tigrito
Earle, de cerca, es medio palmo
menor más alto que Roberto.
Roberto, de lejos, es del mismo
tamaño que Earle. Tigre no come
tigre: el chalequeo fluye, se diluye,
se rearma, se arrima. Entre los
silencios, Pedro Chacín, el inolvi-
dable, se acomoda entre el novillo
sagrado y el publicista consumado
(no consumido, cuidado, porque
algo se trae entre manos) y mira a
la mujer eludir la pregunta, siem-
pre dura, aunque hayan pasado
23 años. “Es que si lo cuento bien,
lloro”. La frase se escucha dentro
del silencio y en medio del pen-
samiento de Mercedes Chacín, su
hermana menor, directora de otra
revista dominical, distinta, feria-
Pedro Lorenzo Chacín Díaz da, florida, nunca sagrada. Dice la
leyenda que, un 1° de mayo, Pedro
el espesor del poema épico, como “La le- aplica para levantarse a una escuálida o a una aguardó hasta el final del día en un
yenda del horcón” —que se detenía a reci- chavista, aunque no está en su contenido por bar de El Rosal que todavía existe.
tar cual poseso, frente a la librería Suma de razones obvias. De hecho, la breve estadía de Cuando cerró la puerta, la madru-
Sabana Grande—, o el esfuerzo de dirigir a Pedro en el periodismo (“que no fue breve gada era tan intermitente como
una abuelita hasta una dirección enrevesa- porque ese carajo fue periodista por natura- los semáforos. El motor ronroneó
da, lo cual la vieja le agradeció con el ofreci- leza”, dice Malaver), hasta su partida en 1993, dentro del auto que, más que un
miento de una misa en su nombre. con apenas 36 años de edad, dejó por fuera felino, parecía un ratoncito asusta-
una infinita lista de “horizontalizables” que do. “Nunca me gustó que Pedro se
“En esa época todo era tabú, la primera grose- han quedado en el tintero durante estos lar- comprara ese Minicord”, dijeron,
ría que apareció en televisión fue ‘pendejo’, y la gos 23 años de ausencia de Pedro, período a destiempo, Earle y el papá de
dijo Uslar Pietri. Éramos muy pacatos, estába- que ha sido testigo de la aparición de la tele- Pedro. Pedro, el del manual, había
mos huérfanos de jodedera —dice Malaver— fonía celular 4G, Facebook y Twitter, el mo- cambiado un Dodge Dart (de los
y llegó Pedro con su capacidad de sorprender”. vimiento LGBT (homosexuales —gays y les- que siempre tenían problemas en
bianas—, transexuales, bisexuales, etc.), Tves el tren delantero, precisamente
Se inscribe, sin duda, entre los nombres del en la mañana, las líneas 3, 4 y 5 del Metro de por el peso del motor) por el Mini-
periodismo de humor que han regado de Caracas, diez nuevos bulevares y una extenso cord y fue, también precisamente,
alegría a este país, desde Leoncio Martínez a abanico de hembras pagando que merecen en ese pequeñísimo auto de origen
Aquiles Nazoa, desde La Pava Macha hasta una generación de relevo para su disección inglés donde Pedro Chacín, el
Revolcón, periodismo atrevido, provocador, y puesta en Manual, como por ejemplo: la amigo querido de Earle Herrera
desafiante, que suele no temerle al poder ni bachaquera, la jeva 2.0, la sapiosexual, la co- y de Roberto Malaver, escuchó su
detenerse a establecer límites morales, cuan- nuquera urbana, la hiphopera, la vocera de última canción.
do lo que toca es reírse frente al disparate de comunicación de un consejo comunal, una
la vida real. En ese sentido, el Manual del le- mototaxista, una reguetonera, una gerente de Por Gustavo Mérida
vante está tan vigente que, como dice Earle, Pdval... y así, sucesivamente. @gusmerida1
Caracas, 1 de mayo de 2016. Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS
26 libremente
Tu ambivalencia
Por Miguel Posani / mayleni curros
@mposani / @maylenicurros
ILUSTRACIÓN FRANKLIN ALVIáREZ
Pero así no te haces responsable de tus escogencias ni de tu el medio estamos nosotros, podemos mediar con estos extre-
cambio interno sino que, una vez más, lo proyectas fuera de ti, mos y crear nuevos sentidos para nuestra propia vida.
dándole poder sea a Cristo, Mahoma, Negro Primero, el perro
amarillo o Mickey Mouse. Porque construimos significados y nuestra vida es para cons-
truirlos, no importa si sentimos que vamos en contra de esa
Pensadores como Carl Jung, por ejemplo, han planteado que marea que llamamos “sentido común”. Claro, a veces nos
justamente en ese balanceo, en ese ir y venir entre extremos, damos cuenta de que recorremos un camino solitario, pero ese
nos vamos construyendo y evolucionando; que, como justo en es el precio que se paga por ser auténticos.
Sugerencia
La próxima vez que te encuentres en una
“Tu visión devendrá más clara
bifurcación o escogencia importante en tu vida, solamente cuando mires dentro de tu
escribe cada una de las posibilidades, sus pros
y sus contras. Trata de distanciarte de ti y hasta corazón… Aquel que mira afuera, sueña.
de reírte de ti mismo, y no tomes una decisión
enseguida. Trata de mediar con los dos extremos Quien mira en su interior, despierta”.
a ver qué te sucede, cómo reaccionas, siempre
con el fin de escoger lo que es mejor para ti. C. G. Jung
Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 1 de mayo de 2016.
o ir
sg de bl
e
rie e la
GASTRONOMÍA
A
su
Se
pu
Im
pe
27
Calidad
PICHONES DE SIBARITA
Precio
Caracas, 1 de mayo de 2016. Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS
28 crítica y media
Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 1 de mayo de 2016.
crónicas 29
Caracas, 1 de mayo de 2016. Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS
30
Cuando uno oye trinar a la San Basilio, este de los que se oponen al adulterio, desde los go, con el paso del tiempo y al estabilizarse
delicioso himno al adulterio femenino, lo tiempos de María Magdalena hasta nuestros la relación, comienza a nacer el afecto y, des-
único que no se entiende es cómo, después días. El doctor Chang, al igual que su herma- de la derrota de los defensores de la genera-
de decir cosas tan hermosas como “él (el no el astronauta, es nativo de Altagracia de ción espontánea, sabemos que todo nace a
amante) es el viento”, “tú (el marido) eres Orituco, y estudió segundo grado con el pre- expensas de algo. Si lo que había era sexo y
mi puerto”, “a ti (el marido) te quiero”, “por sidente adjunto del Centro de Estudiantes de comienza a nacer afecto, éste tiene que nacer
él (el amante) me muero”, termina diciendo la Escuela. Aprovechando tal circunstancia, a partir de aquél, y crece a sus expensas”.
que “no sé qué hacer”. “Letras Quincenal” ha logrado entrevistarlo
en exclusiva, y además obtener su autoriza- “Un hijo —acota Chang con ojos brillan-
Y no se entiende porque la Paloma en cues- ción para publicar, como primicia mundial, tes— es el mejor ejemplo de cómo el mete y
tión está proclamando justamente lo que su famosa “Tabla de Chang para el Cálculo saca ancestral se transforma en ternura, en
debe hacerse cuando uno quiere preservar de los Dígitos Sexo-Afecto”. afecto, en tuna catuna tuna y payasito salta-
una relación monogámica: ¡montarse cachos! rín de dónde saliste tú.
Explica el doctor Chang que “todas las re-
En efecto, un revolucionario estudio, rea- laciones monogámicas comienzan por un A continuación transcribimos la llamada
lizado por el eminente sexólogo Howard atractivo sexual: la gente no se quiere, se Tabla de Chang, con sus correspondientes
Chang, ha puesto en el tapete la importancia coge. Todo consiste en intercambiar sudores, instrucciones para que cada quien pueda
de los cachos en las relaciones de pareja, con secreciones, el resbalar de un cuerpo sobre el calcular sus dígitos sexo-afecto y tomar las
lo cual amenaza derrumbar los argumentos otro, falo y hendidura, brecha y pértiga. Lue- medidas necesarias para salvar su relación.
Edición Número Ciento setenta y seis . Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 1 de mayo de 2016.
31
DESCRIPCION DEL HECHO PUNTOS QUE SUMA AL AFECTO PUNTOS QUE SUMA AL SEXO
Caracas, 1 de mayo de 2016. Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS
32
Edición Número Ciento setenta y seis . Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 1 de mayo de 2016.
33
¿Es usted medio feo, casi gordo, semipobre ser ninguna de esas cosas realmente. ¿Que jeres intelectuales son, en su mayoría, un
y a pesar de todo aspira a tener “éxito en el cuál es la necesidad de saber todas estas poco tristes, quizá porque saben mucho y
amor”, como dice Delia Fiallo? ¿No es us- cosas? Se la demostraremos con un senci- para andar feliz por ahí hay que ser por lo
ted tan feo, pero se le atrofia la lengua cada llo ejemplo. Supongamos que usted es un menos medio caído de la mata, como uno.
vez que intenta comunicarse con la por- gran deportista. Por supuesto, sus princi- Así que si logra hacerla reír tiene medio
tadora de “ese oscuro objeto del deseo”? pales conquistas las realiza en el medio en trabajo hecho, pero tampoco se preocupe
¿Mira ya usted con más odio que resigna- el cual se desenvuelve. Pero, ¿y si le llega demasiado si usted es un careculo sin hu-
ción el grafiti que adorna las paredes del a gustar, por ejemplo, una intelectual? A mor: cópiese pedacitos del humor de sus
baño de varones de Comunicación Social ésta no la podrá horizontalizar hablándole amigos más avispados y vaya estructuran-
y que sentencia, filosófico: “No te des mala de la pelea Leonard-Hagler, o de la lesión do su propia rutina.
vida, amiguito: practica con las feas”? Si a de Luis Salazar. Por el contrario, tiene que
alguna de estas preguntas, o a todas ellas, hablarle en su lenguaje. Además, es importante aprenderse varias
su repuesta es sí, lea este artículo. cositas de los grandes nombres de la pin-
Justamente, el objetivo de este artículo tura, política, literatura y filosofía. ¡Pero
No le alcanzará la vida para agradecérnoslo. —primero de una serie— es ofrecerle los sólo pequeñas cositas! No vaya a pasarse
lineamientos generales de la subrutina de entrenamiento y se nos convierta usted
No hay de qué. para desvestir a ese curioso, delicioso, sa- en un intelectual de verdad. Esos lo único
broso y, pasados dos meses, fastidioso es- que cogen son arrecheras.
Tal y como indica nuestro antetítulo, si us- pécimen de mujer que llaman “intelectual”
ted es un tipo lindo, “pechocho”, alto, ru- (o “intelectuala”, como les dicen en Alta- Respecto a la forma de hablar, debe tener
bio o moreno, un mango, pues, haga caso gracia de Orituco). la vehemencia de un Petkoff, pero sin lle-
omiso de estas normas: usted se las levanta gar a ser tan machote. A las intelectuales
a punta de físico. Pero si siendo bonito, Metodología les gusta que uno tenga sus... mariqueras,
se siente medio gafo, tan gafo que le han En primer lugar, como diría Lenin Moli- digamos. Quizá eso explique el éxito de
dicho varias veces como le dijeron a Yor- na, defina bien “el problema”. Catalogue Edmundo con este sector del universo fe-
dano (“sale, niño, para mí tú eres sólo...” bien a su víctima, busque una información menino. Pero, ¡ojo!, no se vaya a partir to-
etc., etc.); o si, finalmente, usted es chi- completa. Si no, le puede ocurrir lo que a talmente. La oculta esperanza de este tipo
quito, medio gordito, tirando a feo, aquí un amigo que, basado en que la chica con de mujeres es encontrarse con un tipo
le van unas reflexiones que le pueden ser la que iba a salir era “de izquierda; profun- fino, culto, pero que las jamaquee bien:
muy útiles a la hora de relacionarse con el damente preocupada por los problemas del una especie de simbiosis entre Rocco
sexo opuesto o con su mismo sexo, si es país”, se lanzó con la rutina general para las Mangieri y John Wayne. A ellas les encan-
su gusto, ya que estas líneas están escritas izquierdistas y, después de tres horas con ta el desparpajo, ese aire perdido y poé-
desde el punto de vista de un heterosexual, ella, se enteró de que la niña era del PCV. tico en la mirada. Ensaye esa expresión
pero igual le servirán si usted es homo o “Me di cuenta de que era un auténtico jon- durante horas frente al espejo, mientras
bisexual. Este es, en consecuencia, un artí- rón, no me la iba a coger ni guindándome exclama: “¡Qué bolas tiene McLuhan!” o
culo democrático y unisex. de los tubos”. Aludía aquí, mi desconsolado “¡Qué bolas tiene McBride!”, de acuerdo a
amigo, a esas grandes jugadas que se reali- sus preferencias.
La técnica zan en el Universitario y que consisten en
En informática, se denominan subrutinas “robarse” un jonrón impulsándose con el Por último, renuncie al ideal romántico. La
a secciones de un software que tienen apli- brazo de lanzar hacia arriba, apoyándose el única rutina exitosa es aquella instrumen-
caciones concretas sin necesidad de correr jugador en los tubos que forran la barda su- tada con frialdad, premeditación y alevo-
todo el programa. Igualmente, en el arte de perior del estadio. Nuestro querido amigo, sía. Así que métase a farsante.
la seducción, las subrutinas son estructu- por información defectuosa, se equivocó de
ras prefabricadas con aplicaciones aún más rutina: para las nenés del PCV hay una ru- Eso sí, si guarda usted algún parecido fí-
concretas: introducirle “pulgadas de carne tina específica que describiremos en un fu- sico a Maza Zavala olvídese. Es usted un
llorando”, como dijo Neruda, a otro ser turo artículo. La patente de esta rutina per- seguro candidato al Tiburón, al Cazador
humano; cogerse a alguien, pues. Se trata tenece (adivinen...), sí, al doctor John Bull. o al Mono Dorado. O peor aún, a casarse
entonces de que usted monte una serie de con el primer “pescao” que le pare la colita.
maniobras teatrales (que no otra cosa es Rutina
la seducción) que le permitan llegar a ser para intelectuales
algo imposible: un hombre múltiple, de- Una clásica rutina para intelectuales tiene
portista, intelectual, político, científico, sin como ingrediente básico el humor. Las mu- Publicado en Letras, mayo de 1987
Caracas, 1 de mayo de 2016. Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS
LOS INVASORES
Por Sharon Olds (Estados Unidos)
poema
clavaba las uñas de los pulgares en mis ocre que crecía cuando Hitler se
[abuelas [muñecas y [asomaba a
una mujer que cuenta historias de meaba encima de mí, sabiendo que la tumba de Napoleón y murmuraba
[animales mágicos, de [nuestra madre nunca [Éste es el
árboles que hablan y de ciudades creería mi versión. Todo muy mejor momento de mi vida.
[espectaculares debajo de
ríos poderosos
una mujer que fue robada de su aldea
[cuando tenía 14
una mujer que fue violada en el buque
[negrero por un TRINOS
marinero blanco Jesús Castilla
una mujer que vuela a África cuando ella @JesCastilla:
[duerme.
“Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.
Esta mujer, esta sobrina de la abuela El resto es memoria”. Louise Glück
[Nanny,
toma su cuchilla y corre con la velocidad
[de Sogolón Condé
en su aspecto de mujer-búfalo
esta mujer corre con su machete
un antiguo canto subiendo de la garganta INMACULADA
Por Tanya Shirley (Jamaica)
un antiguo canto suplicando a Dios y a
[todos los espíritus Hubo muchos días de lluvia. Hubo mu-
que asisten a las mujeres que dan a luz chos días que me hallaron desprotegida.
[para que vengan a Hubo un día especial en que vestía mi
su ayuda uniforme —blusa blanca, falda blanca de
Ella llama a sus compañeras: “Formar un pliegues sobre refajo blanco, sobre ajusta-
[círculo alrededor dor de algodón blanco, braga de algodón
de la mujer muerta blanco— y empezó a llover. Caminaba
Respiren, respiren profundamente, denle despacio bajo la lluvia exactamente como
[aliento, me habían dicho que no hiciera. Damas,
denle vida”. caminen con ánimo, muévanse, muévan-
(...) se. Recuerden que la lluvia es enemiga de
Esta mujer, esta sobrina de la abuela la castidad. Caminen con ánimos, damas.
[Nanny, Pero aquel día partícular, caminé como
entra en el círculo y con su machete, yo pensé que debía caminar una dama. da muy peligrosamente del sitio donde
[el canto ancestral emergiendo de los Iría vestida de lluvia. Podía sentirme pensé que esta hierba me cortaría una
[labios, moviendo en esta lluvia —moviendo en y otra vez en rebanadas elegantes. Floté
corta el abdomen de la mujer y libera al pautas tan puras. Me tendí en la hierba y fuera de mi ropa, de la blancura, de la
[niño le desafié a crecer. La hierba se abrió como bondad, de cruces y confesiones. Oré
mientras sus compañeras canturrean. un lecho de mil tijeras y me mantuvo alza- por la lluvia y la expulsión.
Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 1 de mayo de 2016.
Instrucciones
Comenzando por el cuadro central se sigue el
sentido del laberinto, tomando como inicio de la
POR ANDRÉS PALACIOS siguiente palabra la última sílaba de la anterior
cruciverbonay@hotmail.com
32 31 30
23 22 21
15
24 10 9 14
33 5 29
16 2 4
1 8
3 13 20
6 28
25 17 11 7
12
18 19
26 27
Minimanual
para batirse un champú Imaginario
Usted siempre hace más espuma que los demás.
Se le puede encontrar en cualquier ambiente donde
“se da mucha bomba pero tiene poco chicle”.
Después de leer
Siempre tendrá cara de sobrado y convencerá a los
demás de que sin usted, el mundo sería un lugar
triste y solitario.
1. ¿Quién es ese que está hablando de usted? Ah,
sorpresa, es usted mismo. Su mejor relacionista
público.
2. Llega tarde a todo, solo para demostrarle a los
demás que es una persona importante a la que hay
que esperar.
3. No le gusta nada de lo que hacen los demás, a
pesar de que usted tampoco es que haga mucho.
4. Se hace de rogar por todos. Esa es su vitamina.
5. Responde mensajes y correos días después de
que se los enviaron. Y claro, nunca contesta
llamadas.
6. Considera que saludar a las personas, cuando algunos titulares de la prensa
llega a algún sitio, es para pánfilos.
7. A pesar de que le presenten a alguien mil veces,
siempre fingirá no recordar su nombre cuando se
cruce con él.
8. Aunque actúa en solitario, le gusta que lo vean
rodeado de gente. TUIT DE
9. Nunca tiene tiempo para escuchar a los demás.
Es que tiene tantas ocupaciones ficticias.
10. Su dedicatoria: “Se bate un champú y no llega
ni a jabón”.
¿
de la semana
nunca responde
la pregunta
de la semana
Edición Número Ciento setenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 1 de mayo de 2016.