Você está na página 1de 18

tudo o que o mundo de então, que não tudo o que o mundo de então, que não

era mundo ainda, tinha para ensina-los. Outros Contos era mundo ainda, tinha para ensina-los. Outros Contos
E assim viram os mais primeiros deuses E assim viram os mais primeiros deuses
que o um é necessário, que é necessário que o um é necessário, que é necessário
para aprender e para trabalhar e para para aprender e para trabalhar e para
viver e parar amar. Mas também viram viver e parar amar. Mas também viram
que o um não é suficiente. Viram que que o um não é suficiente. Viram que
necessitam todos e só todos são necessitam todos e só todos são
suficientes para colocar o mundo a suficientes para colocar o mundo a
funcionar. E assim foi como se fizeram funcionar. E assim foi como se fizeram
bons sabedores os primeiros deuses, os bons sabedores os primeiros deuses, os
mais grandes, os que nasceram o mundo. mais grandes, os que nasceram o mundo.
Souberam falar e escutar, esses deuses. Souberam falar e escutar, esses deuses.
E sabedores eram. Não porque sabiam E sabedores eram. Não porque sabiam
muitas coisas, ou por que sabiam muito muitas coisas, ou por que sabiam muito
de uma coisa, mas porque entenderam de uma coisa, mas porque entenderam
que o um e todos são necessários e Sub. Marcos que o um e todos são necessários e Sub. Marcos
suficientes. suficientes.

tudo o que o mundo de então, que não tudo o que o mundo de então, que não
era mundo ainda, tinha para ensina-los. Outros Contos era mundo ainda, tinha para ensina-los. Outros Contos
E assim viram os mais primeiros deuses E assim viram os mais primeiros deuses
que o um é necessário, que é necessário que o um é necessário, que é necessário
para aprender e para trabalhar e para para aprender e para trabalhar e para
viver e parar amar. Mas também viram viver e parar amar. Mas também viram
que o um não é suficiente. Viram que que o um não é suficiente. Viram que
necessitam todos e só todos são necessitam todos e só todos são
suficientes para colocar o mundo a suficientes para colocar o mundo a
funcionar. E assim foi como se fizeram funcionar. E assim foi como se fizeram
bons sabedores os primeiros deuses, os bons sabedores os primeiros deuses, os
mais grandes, os que nasceram o mundo. mais grandes, os que nasceram o mundo.
Souberam falar e escutar, esses deuses. Souberam falar e escutar, esses deuses.
E sabedores eram. Não porque sabiam E sabedores eram. Não porque sabiam
muitas coisas, ou por que sabiam muito muitas coisas, ou por que sabiam muito
de uma coisa, mas porque entenderam de uma coisa, mas porque entenderam
que o um e todos são necessários e Sub. Marcos que o um e todos são necessários e Sub. Marcos
suficientes. suficientes.
ficaram calados ao mesmo tempo. Falou ficaram calados ao mesmo tempo. Falou
então um deles e disse e disse a si então um deles e disse e disse a si
mesmo, que era bom que quando um mesmo, que era bom que quando um
falasse os outros não falassem, e assim o falasse os outros não falassem, e assim o
Subcomandante Marcos. Outros Contos. um que falar poderia se escutar, e os Subcomandante Marcos. Outros Contos. um que falar poderia se escutar, e os
Tradução: HermaMaíz. Santo André: outros que não falavam poderiam o Tradução: HermaMaíz. Santo André: outros que não falavam poderiam o
Editora Curta e Grossa, 2014 escutar e o que tinham que fazer é falar Editora Curta e Grossa, 2014 escutar e o que tinham que fazer é falar
por turnos. Os sete que são dois em um por turnos. Os sete que são dois em um
estiveram de acordo. E dizem os mais estiveram de acordo. E dizem os mais
velhos de nossos velhos que esse foi o velhos de nossos velhos que esse foi o
primeiro acordo da história, o de não só primeiro acordo da história, o de não só
falar mas também escutar. falar mas também escutar.

A Curta e Grossa é uma editora A Curta e Grossa é uma editora


Os deuses olharam os cantos dessa Os deuses olharam os cantos dessa
artesanal e autogestionada que surgiu no madrugada em que ainda não tinha nem artesanal e autogestionada que surgiu no madrugada em que ainda não tinha nem
coletivo Ativismo ABC (ativismoabc.org) coletivo Ativismo ABC (ativismoabc.org)
dia, nem noite, nem mundo, nem homens, dia, nem noite, nem mundo, nem homens,
em 2011. Ela não possui fins lucrativos. nem mulheres, nem animais, nem coisas. em 2011. Ela não possui fins lucrativos. nem mulheres, nem animais, nem coisas.
Por isso, todo o valor obtido com a venda Olharam e se deram conta de que todos Por isso, todo o valor obtido com a venda Olharam e se deram conta de que todos
dos livros é revertido para a sua dos livros é revertido para a sua
os os pedacinhos dessa madrugada os os pedacinhos dessa madrugada
continuidade, assim como para a doação falavam verdades e que um só não podia continuidade, assim como para a doação falavam verdades e que um só não podia
de exemplares para centros e bibliotecas escutar todos os cantos, assim que de exemplares para centros e bibliotecas escutar todos os cantos, assim que
anarquistas. Seu objetivo é contribuir para dividiram o trabalho de escutar a anarquistas. Seu objetivo é contribuir para dividiram o trabalho de escutar a
a difusão de idéias libertárias. Para isso, madrugada, e assim puderam aprender a difusão de idéias libertárias. Para isso, madrugada, e assim puderam aprender
optamos por mini-livros que, além de optamos por mini-livros que, além de

ficaram calados ao mesmo tempo. Falou ficaram calados ao mesmo tempo. Falou
então um deles e disse e disse a si então um deles e disse e disse a si
mesmo, que era bom que quando um mesmo, que era bom que quando um
falasse os outros não falassem, e assim o falasse os outros não falassem, e assim o
Subcomandante Marcos. Outros Contos. um que falar poderia se escutar, e os Subcomandante Marcos. Outros Contos. um que falar poderia se escutar, e os
Tradução: HermaMaíz. Santo André: outros que não falavam poderiam o Tradução: HermaMaíz. Santo André: outros que não falavam poderiam o
Editora Curta e Grossa, 2014 escutar e o que tinham que fazer é falar Editora Curta e Grossa, 2014 escutar e o que tinham que fazer é falar
por turnos. Os sete que são dois em um por turnos. Os sete que são dois em um
estiveram de acordo. E dizem os mais estiveram de acordo. E dizem os mais
velhos de nossos velhos que esse foi o velhos de nossos velhos que esse foi o
primeiro acordo da história, o de não só primeiro acordo da história, o de não só
falar mas também escutar. falar mas também escutar.

A Curta e Grossa é uma editora A Curta e Grossa é uma editora


Os deuses olharam os cantos dessa Os deuses olharam os cantos dessa
artesanal e autogestionada que surgiu no madrugada em que ainda não tinha nem artesanal e autogestionada que surgiu no madrugada em que ainda não tinha nem
coletivo Ativismo ABC (ativismoabc.org) coletivo Ativismo ABC (ativismoabc.org)
dia, nem noite, nem mundo, nem homens, dia, nem noite, nem mundo, nem homens,
em 2011. Ela não possui fins lucrativos. nem mulheres, nem animais, nem coisas. em 2011. Ela não possui fins lucrativos. nem mulheres, nem animais, nem coisas.
Por isso, todo o valor obtido com a venda Olharam e se deram conta de que todos Por isso, todo o valor obtido com a venda Olharam e se deram conta de que todos
dos livros é revertido para a sua dos livros é revertido para a sua
os os pedacinhos dessa madrugada os os pedacinhos dessa madrugada
continuidade, assim como para a doação falavam verdades e que um só não podia continuidade, assim como para a doação falavam verdades e que um só não podia
de exemplares para centros e bibliotecas escutar todos os cantos, assim que de exemplares para centros e bibliotecas escutar todos os cantos, assim que
anarquistas. Seu objetivo é contribuir para dividiram o trabalho de escutar a anarquistas. Seu objetivo é contribuir para dividiram o trabalho de escutar a
a difusão de idéias libertárias. Para isso, madrugada, e assim puderam aprender a difusão de idéias libertárias. Para isso, madrugada, e assim puderam aprender
optamos por mini-livros que, além de optamos por mini-livros que, além de
parte. Não havia luz mas também não serem convidativos à leitura, cabem no parte. Não havia luz mas também não serem convidativos à leitura, cabem no
havia escuridade. Era o tempo em que seu bolso. havia escuridade. Era o tempo em que seu bolso.
viviam os mais grandes deuses, os que Contato: curtaegrossa@riseup.net viviam os mais grandes deuses, os que Contato: curtaegrossa@riseup.net
nasceram o mundo, os mais primeiros. nasceram o mundo, os mais primeiros.
Dizem os mais velhos de nossos velhos, Dizem os mais velhos de nossos velhos,
que esses primeiros deuses eram sete e que esses primeiros deuses eram sete e
que cada um era dois. Dizem os mais que cada um era dois. Dizem os mais
HERMAMAÍZ HERMAMAÍZ
anciões de nossos anciões que "sete" é anciões de nossos anciões que "sete" é
como os mais antigos numeram aos como os mais antigos numeram aos
todos, e que o um sempre é dois para A convergência de nossos sentimentos de todos, e que o um sempre é dois para A convergência de nossos sentimentos de
admiração pela digna rebeldia de um admiração pela digna rebeldia de um
poder se caminhar. Por isso contam que poder se caminhar. Por isso contam que
povo pequeno, que se transformou em povo pequeno, que se transformou em
os mais primeiros deuses eram dois cada os mais primeiros deuses eram dois cada
gigante da história, nos uniu, para gigante da história, nos uniu, para
um e eram sete vezes. E esses mais explorar os mistérios e alegrias que um e eram sete vezes. E esses mais explorar os mistérios e alegrias que
grandes deuses não se nasceram constroem as "irmãs de rostos ocultos". A grandes deuses não se nasceram constroem as "irmãs de rostos ocultos". A
sabedores e grandes. Pequenos eram e luz da diferença que ilumina um caminho sabedores e grandes. Pequenos eram e luz da diferença que ilumina um caminho
não sabiam muito. Mas isso sim, muito de esperança, ultrapassou fronteiras não sabiam muito. Mas isso sim, muito de esperança, ultrapassou fronteiras
falavam e falavam. Só tagarelice eram irreais para chegar a todos os cantos das falavam e falavam. Só tagarelice eram irreais para chegar a todos os cantos das
esses primeiros deuses. Muito se falavam, múltiplas realidades. Assim, a palavra que esses primeiros deuses. Muito se falavam, múltiplas realidades. Assim, a palavra que
recria a magia de "outros mundos recria a magia de "outros mundos
todos ao mesmo tempo e nada entendiam todos ao mesmo tempo e nada entendiam
possíveis", também caminha no brasil, em possíveis", também caminha no brasil, em
uns aos outros. Santo André, no grupo de estudos, uns aos outros. Santo André, no grupo de estudos,
HermaMaíz. Reconhecemos a justa luta HermaMaíz. Reconhecemos a justa luta
Embora muito diziam esses deuses, pouco Zapatista, reivindicamos a irmandade de Embora muito diziam esses deuses, pouco Zapatista, reivindicamos a irmandade de
sabiam. Mas, não se sabe como ou por nossa latino-américa e por tanto, a sabiam. Mas, não se sabe como ou por nossa latino-américa e por tanto, a
que, houve um momento que todos irmandade de nossas línguas, porque "a que, houve um momento que todos irmandade de nossas línguas, porque "a

parte. Não havia luz mas também não serem convidativos à leitura, cabem no parte. Não havia luz mas também não serem convidativos à leitura, cabem no
havia escuridade. Era o tempo em que seu bolso. havia escuridade. Era o tempo em que seu bolso.
viviam os mais grandes deuses, os que Contato: curtaegrossa@riseup.net viviam os mais grandes deuses, os que Contato: curtaegrossa@riseup.net
nasceram o mundo, os mais primeiros. nasceram o mundo, os mais primeiros.
Dizem os mais velhos de nossos velhos, Dizem os mais velhos de nossos velhos,
que esses primeiros deuses eram sete e que esses primeiros deuses eram sete e
que cada um era dois. Dizem os mais que cada um era dois. Dizem os mais
HERMAMAÍZ HERMAMAÍZ
anciões de nossos anciões que "sete" é anciões de nossos anciões que "sete" é
como os mais antigos numeram aos como os mais antigos numeram aos
todos, e que o um sempre é dois para A convergência de nossos sentimentos de todos, e que o um sempre é dois para A convergência de nossos sentimentos de
admiração pela digna rebeldia de um admiração pela digna rebeldia de um
poder se caminhar. Por isso contam que poder se caminhar. Por isso contam que
povo pequeno, que se transformou em povo pequeno, que se transformou em
os mais primeiros deuses eram dois cada os mais primeiros deuses eram dois cada
gigante da história, nos uniu, para gigante da história, nos uniu, para
um e eram sete vezes. E esses mais explorar os mistérios e alegrias que um e eram sete vezes. E esses mais explorar os mistérios e alegrias que
grandes deuses não se nasceram constroem as "irmãs de rostos ocultos". A grandes deuses não se nasceram constroem as "irmãs de rostos ocultos". A
sabedores e grandes. Pequenos eram e luz da diferença que ilumina um caminho sabedores e grandes. Pequenos eram e luz da diferença que ilumina um caminho
não sabiam muito. Mas isso sim, muito de esperança, ultrapassou fronteiras não sabiam muito. Mas isso sim, muito de esperança, ultrapassou fronteiras
falavam e falavam. Só tagarelice eram irreais para chegar a todos os cantos das falavam e falavam. Só tagarelice eram irreais para chegar a todos os cantos das
esses primeiros deuses. Muito se falavam, múltiplas realidades. Assim, a palavra que esses primeiros deuses. Muito se falavam, múltiplas realidades. Assim, a palavra que
recria a magia de "outros mundos recria a magia de "outros mundos
todos ao mesmo tempo e nada entendiam todos ao mesmo tempo e nada entendiam
possíveis", também caminha no brasil, em possíveis", também caminha no brasil, em
uns aos outros. Santo André, no grupo de estudos, uns aos outros. Santo André, no grupo de estudos,
HermaMaíz. Reconhecemos a justa luta HermaMaíz. Reconhecemos a justa luta
Embora muito diziam esses deuses, pouco Zapatista, reivindicamos a irmandade de Embora muito diziam esses deuses, pouco Zapatista, reivindicamos a irmandade de
sabiam. Mas, não se sabe como ou por nossa latino-américa e por tanto, a sabiam. Mas, não se sabe como ou por nossa latino-américa e por tanto, a
que, houve um momento que todos irmandade de nossas línguas, porque "a que, houve um momento que todos irmandade de nossas línguas, porque "a
rebeldia não é coisa de língua, é coisa de 3 Champa: Rancho rebeldia não é coisa de língua, é coisa de 3 Champa: Rancho
dignidade e de seres humanos". 4 Tostadas: Tortillas de milho fritas e dignidade e de seres humanos". 4 Tostadas: Tortillas de milho fritas e
crocantes crocantes
A iniciativa HermaMaiz nasceu quando A iniciativa HermaMaiz nasceu quando
5 Pinole: Doce de farinha de milho tostado 5 Pinole: Doce de farinha de milho tostado
alguns de nós, voltamos ao ABC paulista, alguns de nós, voltamos ao ABC paulista,
açucarado. açucarado.
depois de participar das 'escuelitas depois de participar das 'escuelitas
zapatistas'. Criamos um grupo de estudo 6 Mecapal: Tira alongada de algodão ou zapatistas'. Criamos um grupo de estudo 6 Mecapal: Tira alongada de algodão ou
de espanhol e zapatismo, todas às sexta- fibra, apoiada na testa, presa nos seus de espanhol e zapatismo, todas às sexta- fibra, apoiada na testa, presa nos seus
feiras na Casa da Lagartixa Preta, espaço extremos por duas cordas que servem feiras na Casa da Lagartixa Preta, espaço extremos por duas cordas que servem
autogerido há 10 anos. para sustentar a carga. autogerido há 10 anos. para sustentar a carga.
7 Focador: Lantera 7 Focador: Lantera
Nós acendemos um pequeno raio de luz, Nós acendemos um pequeno raio de luz,
para levar a palavra zapatista para para levar a palavra zapatista para
algumas manifestações culturais de nossa algumas manifestações culturais de nossa
região, como os saraus de poesias. "Não região, como os saraus de poesias. "Não
morrerá a flor da palavra" dizem os morrerá a flor da palavra" dizem os
zapatistas, e nós, com a difusão de sua zapatistas, e nós, com a difusão de sua
palavra, tentamos difundir também as palavra, tentamos difundir também as
forças e mobilizações da resistência forças e mobilizações da resistência
anticapitalista. Se nós dão exemplo e anticapitalista. Se nós dão exemplo e
História do um e os todos. História do um e os todos.
coragem, também nos inspiram aos coragem, também nos inspiram aos
sentimentos mais humanos de sentimentos mais humanos de
solidariedade e acolhimento. Houve um tempo em que não havia solidariedade e acolhimento. Houve um tempo em que não havia
tempo. Era o tempo do inicio. Era como a tempo. Era o tempo do inicio. Era como a
Nós nos juntamos para compartilhar, madrugada. Não era noite nem era dia. Nós nos juntamos para compartilhar, madrugada. Não era noite nem era dia.
difundir e aprender novos saberes sobre Estava o tempo, só assim, sem ir a difundir e aprender novos saberes sobre Estava o tempo, só assim, sem ir a
a língua espanhola (língua com a qual nenhum lado e sem vir de nenhuma a língua espanhola (língua com a qual nenhum lado e sem vir de nenhuma
podemos nos comunicar com muitas podemos nos comunicar com muitas

rebeldia não é coisa de língua, é coisa de 3 Champa: Rancho rebeldia não é coisa de língua, é coisa de 3 Champa: Rancho
dignidade e de seres humanos". 4 Tostadas: Tortillas de milho fritas e dignidade e de seres humanos". 4 Tostadas: Tortillas de milho fritas e
crocantes crocantes
A iniciativa HermaMaiz nasceu quando A iniciativa HermaMaiz nasceu quando
5 Pinole: Doce de farinha de milho tostado 5 Pinole: Doce de farinha de milho tostado
alguns de nós, voltamos ao ABC paulista, alguns de nós, voltamos ao ABC paulista,
açucarado. açucarado.
depois de participar das 'escuelitas depois de participar das 'escuelitas
zapatistas'. Criamos um grupo de estudo 6 Mecapal: Tira alongada de algodão ou zapatistas'. Criamos um grupo de estudo 6 Mecapal: Tira alongada de algodão ou
de espanhol e zapatismo, todas às sexta- fibra, apoiada na testa, presa nos seus de espanhol e zapatismo, todas às sexta- fibra, apoiada na testa, presa nos seus
feiras na Casa da Lagartixa Preta, espaço extremos por duas cordas que servem feiras na Casa da Lagartixa Preta, espaço extremos por duas cordas que servem
autogerido há 10 anos. para sustentar a carga. autogerido há 10 anos. para sustentar a carga.
7 Focador: Lantera 7 Focador: Lantera
Nós acendemos um pequeno raio de luz, Nós acendemos um pequeno raio de luz,
para levar a palavra zapatista para para levar a palavra zapatista para
algumas manifestações culturais de nossa algumas manifestações culturais de nossa
região, como os saraus de poesias. "Não região, como os saraus de poesias. "Não
morrerá a flor da palavra" dizem os morrerá a flor da palavra" dizem os
zapatistas, e nós, com a difusão de sua zapatistas, e nós, com a difusão de sua
palavra, tentamos difundir também as palavra, tentamos difundir também as
forças e mobilizações da resistência forças e mobilizações da resistência
anticapitalista. Se nós dão exemplo e anticapitalista. Se nós dão exemplo e
História do um e os todos. História do um e os todos.
coragem, também nos inspiram aos coragem, também nos inspiram aos
sentimentos mais humanos de sentimentos mais humanos de
solidariedade e acolhimento. Houve um tempo em que não havia solidariedade e acolhimento. Houve um tempo em que não havia
tempo. Era o tempo do inicio. Era como a tempo. Era o tempo do inicio. Era como a
Nós nos juntamos para compartilhar, madrugada. Não era noite nem era dia. Nós nos juntamos para compartilhar, madrugada. Não era noite nem era dia.
difundir e aprender novos saberes sobre Estava o tempo, só assim, sem ir a difundir e aprender novos saberes sobre Estava o tempo, só assim, sem ir a
a língua espanhola (língua com a qual nenhum lado e sem vir de nenhuma a língua espanhola (língua com a qual nenhum lado e sem vir de nenhuma
podemos nos comunicar com muitas podemos nos comunicar com muitas
Passou o tempo e com ele, passou o que irmãs da américa latina) e sobre a luta Passou o tempo e com ele, passou o que irmãs da américa latina) e sobre a luta
passou. Nos preparamos para combater e para construir um mundo novo, onde passou. Nos preparamos para combater e para construir um mundo novo, onde
nossa primeira derrota foi frente a esses caibam muitos mundos, de nossas irmãs nossa primeira derrota foi frente a esses caibam muitos mundos, de nossas irmãs
zapatistas, dos povos originários e zapatistas, dos povos originários e
indígenas. Eles e nós caminhávamos indígenas. Eles e nós caminhávamos
movimento populares. movimento populares.
encurvados, mas nós pelo peso da encurvados, mas nós pelo peso da
soberba, e eles por também nos Como disseram as zapatistas, no convite soberba, e eles por também nos Como disseram as zapatistas, no convite
carregavam (ainda que nós nem ao Festival Mundial de Resistências e carregavam (ainda que nós nem ao Festival Mundial de Resistências e
percebêssemos). Então nos fizemos eles, Rebeldias contra o capitalismo: "é percebêssemos). Então nos fizemos eles, Rebeldias contra o capitalismo: "é
e eles se fizeram nós. necessário compartilharmos, saber o que e eles se fizeram nós. necessário compartilharmos, saber o que
pensamos, nos escutar para saber como pensamos, nos escutar para saber como
são nossas lutas, para conhecer nossas são nossas lutas, para conhecer nossas
Começamos a caminhar juntos, Começamos a caminhar juntos,
rebeldias e aprender de nossas rebeldias e aprender de nossas
encurvados mas todos sabendo que não encurvados mas todos sabendo que não
resistências". resistências".
bastavam dois ombros para esse peso. bastavam dois ombros para esse peso.
Assim que nos levantamos em armas um Para isso, é necessário que nos Assim que nos levantamos em armas um Para isso, é necessário que nos
dia primeiro de janeiro do ano de 1994... entendamos, que seja possível a dia primeiro de janeiro do ano de 1994... entendamos, que seja possível a
para procurar outro ombro que nos comunicação para criar coletivamente a para procurar outro ombro que nos comunicação para criar coletivamente a
ajudaria a caminhar, é dizer, a ser. autonomia anticapitalista e "imaginária". ajudaria a caminhar, é dizer, a ser. autonomia anticapitalista e "imaginária".
Estudar a língua de nossas irmãs, é dar Estudar a língua de nossas irmãs, é dar
1 Costal: Saco ou bolsa grande de tela 1 Costal: Saco ou bolsa grande de tela
um passo para superar uma barreira que um passo para superar uma barreira que
resistente que serve para transportas resistente que serve para transportas
nos impuseram os colonizadores, e por nos impuseram os colonizadores, e por
grãos, sementes e outros, que se pode isso fazemos um convite a vocês, a eles, grãos, sementes e outros, que se pode isso fazemos um convite a vocês, a eles,
levar nas costas. a elas, a el@s, para que venham levar nas costas. a elas, a el@s, para que venham
compartilhar, sentir, e somar com a gente compartilhar, sentir, e somar com a gente
2 Chin: Exclamação que indica surpresa na luta por outro mundo. Aqui na Casa da 2 Chin: Exclamação que indica surpresa na luta por outro mundo. Aqui na Casa da
desagradável. Lagartixa Preta, nesse espaço anarquista desagradável. Lagartixa Preta, nesse espaço anarquista
onde cabem muitos mundo. onde cabem muitos mundo.

Passou o tempo e com ele, passou o que irmãs da américa latina) e sobre a luta Passou o tempo e com ele, passou o que irmãs da américa latina) e sobre a luta
passou. Nos preparamos para combater e para construir um mundo novo, onde passou. Nos preparamos para combater e para construir um mundo novo, onde
nossa primeira derrota foi frente a esses caibam muitos mundos, de nossas irmãs nossa primeira derrota foi frente a esses caibam muitos mundos, de nossas irmãs
zapatistas, dos povos originários e zapatistas, dos povos originários e
indígenas. Eles e nós caminhávamos indígenas. Eles e nós caminhávamos
movimento populares. movimento populares.
encurvados, mas nós pelo peso da encurvados, mas nós pelo peso da
soberba, e eles por também nos Como disseram as zapatistas, no convite soberba, e eles por também nos Como disseram as zapatistas, no convite
carregavam (ainda que nós nem ao Festival Mundial de Resistências e carregavam (ainda que nós nem ao Festival Mundial de Resistências e
percebêssemos). Então nos fizemos eles, Rebeldias contra o capitalismo: "é percebêssemos). Então nos fizemos eles, Rebeldias contra o capitalismo: "é
e eles se fizeram nós. necessário compartilharmos, saber o que e eles se fizeram nós. necessário compartilharmos, saber o que
pensamos, nos escutar para saber como pensamos, nos escutar para saber como
são nossas lutas, para conhecer nossas são nossas lutas, para conhecer nossas
Começamos a caminhar juntos, Começamos a caminhar juntos,
rebeldias e aprender de nossas rebeldias e aprender de nossas
encurvados mas todos sabendo que não encurvados mas todos sabendo que não
resistências". resistências".
bastavam dois ombros para esse peso. bastavam dois ombros para esse peso.
Assim que nos levantamos em armas um Para isso, é necessário que nos Assim que nos levantamos em armas um Para isso, é necessário que nos
dia primeiro de janeiro do ano de 1994... entendamos, que seja possível a dia primeiro de janeiro do ano de 1994... entendamos, que seja possível a
para procurar outro ombro que nos comunicação para criar coletivamente a para procurar outro ombro que nos comunicação para criar coletivamente a
ajudaria a caminhar, é dizer, a ser. autonomia anticapitalista e "imaginária". ajudaria a caminhar, é dizer, a ser. autonomia anticapitalista e "imaginária".
Estudar a língua de nossas irmãs, é dar Estudar a língua de nossas irmãs, é dar
1 Costal: Saco ou bolsa grande de tela 1 Costal: Saco ou bolsa grande de tela
um passo para superar uma barreira que um passo para superar uma barreira que
resistente que serve para transportas resistente que serve para transportas
nos impuseram os colonizadores, e por nos impuseram os colonizadores, e por
grãos, sementes e outros, que se pode isso fazemos um convite a vocês, a eles, grãos, sementes e outros, que se pode isso fazemos um convite a vocês, a eles,
levar nas costas. a elas, a el@s, para que venham levar nas costas. a elas, a el@s, para que venham
compartilhar, sentir, e somar com a gente compartilhar, sentir, e somar com a gente
2 Chin: Exclamação que indica surpresa na luta por outro mundo. Aqui na Casa da 2 Chin: Exclamação que indica surpresa na luta por outro mundo. Aqui na Casa da
desagradável. Lagartixa Preta, nesse espaço anarquista desagradável. Lagartixa Preta, nesse espaço anarquista
onde cabem muitos mundo. onde cabem muitos mundo.
Brasil – Santo André – S.P. Rua Alcides de Não lembro bem como chegou a Brasil – Santo André – S.P. Rua Alcides de Não lembro bem como chegou a
Queiros 161. Todos ás sextas, das 16 h às conversa, mas o Velho Antonio me Queiros 161. Todos ás sextas, das 16 h às conversa, mas o Velho Antonio me
18 h. 18 h.
explicou que os indígenas andam sempre explicou que os indígenas andam sempre
encurvados, ainda que não carreguem encurvados, ainda que não carreguem
nada, porque levam sobre os ombros o nada, porque levam sobre os ombros o
Você¹ é tão grande como o inimigo bem do outro. Você¹ é tão grande como o inimigo bem do outro.
que escolhe para lutar que escolhe para lutar
Perguntei como mero* era isso, e o Velho Perguntei como mero* era isso, e o Velho
Parte de uma carta a Eduardo Galeano, 2 de Antonio me contou que os deuses Parte de uma carta a Eduardo Galeano, 2 de Antonio me contou que os deuses
maio de 1995. maio de 1995.
primeiros, os que nasceram o mundo, primeiros, os que nasceram o mundo,
O que eu queria era contar-lhe um conto fizeram os homens e mulheres de milho O que eu queria era contar-lhe um conto fizeram os homens e mulheres de milho
para que você o conte. de uma maneira que sempre caminham para que você o conte. de uma maneira que sempre caminham
Ensinou-me o Velho Antonio que você é em coletivo. E me contou que caminhar Ensinou-me o Velho Antonio que você é em coletivo. E me contou que caminhar
tão grande como o inimigo que escolhe em coletivo quer dizer penar também no tão grande como o inimigo que escolhe em coletivo quer dizer penar também no
para lutar, e que você é tão pequeno outro, no companheiro. para lutar, e que você é tão pequeno outro, no companheiro.
quanto grande é o medo que se tenha. quanto grande é o medo que se tenha.
-Por isso os indígenas caminham -Por isso os indígenas caminham
“Escolha um inimigo grande e isso te “Escolha um inimigo grande e isso te
encurvados- disse o Velho Antonio-, encurvados- disse o Velho Antonio-,
obrigará a crescer para poder enfrentá-lo. obrigará a crescer para poder enfrentá-lo.
porque carregam sobre os ombros seu porque carregam sobre os ombros seu
Diminua seu medo porque, se ele crescer, Diminua seu medo porque, se ele crescer,
coração e o coração de todos. coração e o coração de todos.
você se fará pequeno” , falou-me o Velho Eu pensei então que para esse peso não você se fará pequeno” , falou-me o Velho Eu pensei então que para esse peso não
Antonio uma tarde de maio e chuva, Antonio uma tarde de maio e chuva,
bastavam dois ombros. bastavam dois ombros.
nessa hora em que reinam o tabaco e a nessa hora em que reinam o tabaco e a
palavra. palavra.

Brasil – Santo André – S.P. Rua Alcides de Não lembro bem como chegou a Brasil – Santo André – S.P. Rua Alcides de Não lembro bem como chegou a
Queiros 161. Todos ás sextas, das 16 h às conversa, mas o Velho Antonio me Queiros 161. Todos ás sextas, das 16 h às conversa, mas o Velho Antonio me
18 h. 18 h.
explicou que os indígenas andam sempre explicou que os indígenas andam sempre
encurvados, ainda que não carreguem encurvados, ainda que não carreguem
nada, porque levam sobre os ombros o nada, porque levam sobre os ombros o
Você¹ é tão grande como o inimigo bem do outro. Você¹ é tão grande como o inimigo bem do outro.
que escolhe para lutar que escolhe para lutar
Perguntei como mero* era isso, e o Velho Perguntei como mero* era isso, e o Velho
Parte de uma carta a Eduardo Galeano, 2 de Antonio me contou que os deuses Parte de uma carta a Eduardo Galeano, 2 de Antonio me contou que os deuses
maio de 1995. maio de 1995.
primeiros, os que nasceram o mundo, primeiros, os que nasceram o mundo,
O que eu queria era contar-lhe um conto fizeram os homens e mulheres de milho O que eu queria era contar-lhe um conto fizeram os homens e mulheres de milho
para que você o conte. de uma maneira que sempre caminham para que você o conte. de uma maneira que sempre caminham
Ensinou-me o Velho Antonio que você é em coletivo. E me contou que caminhar Ensinou-me o Velho Antonio que você é em coletivo. E me contou que caminhar
tão grande como o inimigo que escolhe em coletivo quer dizer penar também no tão grande como o inimigo que escolhe em coletivo quer dizer penar também no
para lutar, e que você é tão pequeno outro, no companheiro. para lutar, e que você é tão pequeno outro, no companheiro.
quanto grande é o medo que se tenha. quanto grande é o medo que se tenha.
-Por isso os indígenas caminham -Por isso os indígenas caminham
“Escolha um inimigo grande e isso te “Escolha um inimigo grande e isso te
encurvados- disse o Velho Antonio-, encurvados- disse o Velho Antonio-,
obrigará a crescer para poder enfrentá-lo. obrigará a crescer para poder enfrentá-lo.
porque carregam sobre os ombros seu porque carregam sobre os ombros seu
Diminua seu medo porque, se ele crescer, Diminua seu medo porque, se ele crescer,
coração e o coração de todos. coração e o coração de todos.
você se fará pequeno” , falou-me o Velho Eu pensei então que para esse peso não você se fará pequeno” , falou-me o Velho Eu pensei então que para esse peso não
Antonio uma tarde de maio e chuva, Antonio uma tarde de maio e chuva,
bastavam dois ombros. bastavam dois ombros.
nessa hora em que reinam o tabaco e a nessa hora em que reinam o tabaco e a
palavra. palavra.
símbolo sexual vai ser como as eleições, O governo teme o povo do México, por símbolo sexual vai ser como as eleições, O governo teme o povo do México, por
ou seja, uma fraude". isso tem tantos soldados e polícias. Tem ou seja, uma fraude". isso tem tantos soldados e polícias. Tem
um medo muito grande. Em um medo muito grande. Em
E de fato, aos poucos meses andava já consequência, é muito pequeno. Nós E de fato, aos poucos meses andava já consequência, é muito pequeno. Nós
como um ponto de interrogação. Mas não temos medo do esquecimento, ao qual como um ponto de interrogação. Mas não temos medo do esquecimento, ao qual
pelo peso da mochila, mas para não temos diminuído pela força da dor e do pelo peso da mochila, mas para não temos diminuído pela força da dor e do
enroscar o nariz nos ramos e trepadeiras. sangue. Somos, portanto, grandes. enroscar o nariz nos ramos e trepadeiras. sangue. Somos, portanto, grandes.
Conte isto em algum escrito. Ponha que Conte isto em algum escrito. Ponha que
Mais ou menos um ano depois, encontrei quem te contou foi o Velho Antonio. Todos Mais ou menos um ano depois, encontrei quem te contou foi o Velho Antonio. Todos
o Velho Antonio. Uma madrugada, o Velho Antonio. Uma madrugada,
tivemos, alguma vez, um Velho Antonio. tivemos, alguma vez, um Velho Antonio.
cheguei até sua champa3 para pegar cheguei até sua champa3 para pegar
Mas se você não teve, eu empresto para Mas se você não teve, eu empresto para
tostadas(4) e pinole (5). Nesse momento, tostadas(4) e pinole (5). Nesse momento,
você o meu desta vez . você o meu desta vez .
não nos mostrávamos aos povos e só não nos mostrávamos aos povos e só
alguns poucos indígenas sabiam de nós. Conte você que os indígenas do sudoeste alguns poucos indígenas sabiam de nós. Conte você que os indígenas do sudoeste
O Velho Antonio se ofereceu para me mexicano diminuem seu medo para se O Velho Antonio se ofereceu para me mexicano diminuem seu medo para se
acompanhar até o acampamento, então fazerem grandes, e escolhem inimigos acompanhar até o acampamento, então fazerem grandes, e escolhem inimigos
dividiu a carga em dois costales e pôs o descomunais para se obrigarem a crescer dividiu a carga em dois costales e pôs o descomunais para se obrigarem a crescer
seu no mecapal(6). Eu coloquei o costal na e serem melhores. seu no mecapal(6). Eu coloquei o costal na e serem melhores.
mochila porque o de mecapal não me era Essa é a ideia, tenho certeza que você mochila porque o de mecapal não me era Essa é a ideia, tenho certeza que você
suficiente . Com o focador (7) fizemos a achará melhores palavras para conta-lo. suficiente . Com o focador (7) fizemos a achará melhores palavras para conta-lo.
caminhada até chegar na beirada no caminhada até chegar na beirada no
Escolha você uma noite de chuva, Escolha você uma noite de chuva,
estábulo, onde começam as arvores. estábulo, onde começam as arvores.
relâmpagos e ventos. Verá como o conto relâmpagos e ventos. Verá como o conto
Paramos em frente a um riozinho, Paramos em frente a um riozinho,
sai assim sem mais, como um desenho sai assim sem mais, como um desenho
esperando pelo amanhecer. esperando pelo amanhecer.
que se põe a dançar e a dar calor aos que se põe a dançar e a dar calor aos

símbolo sexual vai ser como as eleições, O governo teme o povo do México, por símbolo sexual vai ser como as eleições, O governo teme o povo do México, por
ou seja, uma fraude". isso tem tantos soldados e polícias. Tem ou seja, uma fraude". isso tem tantos soldados e polícias. Tem
um medo muito grande. Em um medo muito grande. Em
E de fato, aos poucos meses andava já consequência, é muito pequeno. Nós E de fato, aos poucos meses andava já consequência, é muito pequeno. Nós
como um ponto de interrogação. Mas não temos medo do esquecimento, ao qual como um ponto de interrogação. Mas não temos medo do esquecimento, ao qual
pelo peso da mochila, mas para não temos diminuído pela força da dor e do pelo peso da mochila, mas para não temos diminuído pela força da dor e do
enroscar o nariz nos ramos e trepadeiras. sangue. Somos, portanto, grandes. enroscar o nariz nos ramos e trepadeiras. sangue. Somos, portanto, grandes.
Conte isto em algum escrito. Ponha que Conte isto em algum escrito. Ponha que
Mais ou menos um ano depois, encontrei quem te contou foi o Velho Antonio. Todos Mais ou menos um ano depois, encontrei quem te contou foi o Velho Antonio. Todos
o Velho Antonio. Uma madrugada, o Velho Antonio. Uma madrugada,
tivemos, alguma vez, um Velho Antonio. tivemos, alguma vez, um Velho Antonio.
cheguei até sua champa3 para pegar cheguei até sua champa3 para pegar
Mas se você não teve, eu empresto para Mas se você não teve, eu empresto para
tostadas(4) e pinole (5). Nesse momento, tostadas(4) e pinole (5). Nesse momento,
você o meu desta vez . você o meu desta vez .
não nos mostrávamos aos povos e só não nos mostrávamos aos povos e só
alguns poucos indígenas sabiam de nós. Conte você que os indígenas do sudoeste alguns poucos indígenas sabiam de nós. Conte você que os indígenas do sudoeste
O Velho Antonio se ofereceu para me mexicano diminuem seu medo para se O Velho Antonio se ofereceu para me mexicano diminuem seu medo para se
acompanhar até o acampamento, então fazerem grandes, e escolhem inimigos acompanhar até o acampamento, então fazerem grandes, e escolhem inimigos
dividiu a carga em dois costales e pôs o descomunais para se obrigarem a crescer dividiu a carga em dois costales e pôs o descomunais para se obrigarem a crescer
seu no mecapal(6). Eu coloquei o costal na e serem melhores. seu no mecapal(6). Eu coloquei o costal na e serem melhores.
mochila porque o de mecapal não me era Essa é a ideia, tenho certeza que você mochila porque o de mecapal não me era Essa é a ideia, tenho certeza que você
suficiente . Com o focador (7) fizemos a achará melhores palavras para conta-lo. suficiente . Com o focador (7) fizemos a achará melhores palavras para conta-lo.
caminhada até chegar na beirada no caminhada até chegar na beirada no
Escolha você uma noite de chuva, Escolha você uma noite de chuva,
estábulo, onde começam as arvores. estábulo, onde começam as arvores.
relâmpagos e ventos. Verá como o conto relâmpagos e ventos. Verá como o conto
Paramos em frente a um riozinho, Paramos em frente a um riozinho,
sai assim sem mais, como um desenho sai assim sem mais, como um desenho
esperando pelo amanhecer. esperando pelo amanhecer.
que se põe a dançar e a dar calor aos que se põe a dançar e a dar calor aos
corações, para isso são as danças e os disciplina militar, se não porque doía todo corações, para isso são as danças e os disciplina militar, se não porque doía todo
corações. meu -então- belo corpo. Começando um corações. meu -então- belo corpo. Começando um
costume que mantenho (com uma rígida costume que mantenho (com uma rígida
autodisciplina) até agora, comecei a autodisciplina) até agora, comecei a
¹ “Uno es tan grande...”. Optamos por traduzir ¹ “Uno es tan grande...”. Optamos por traduzir
amaldiçoar minha habilidade para me amaldiçoar minha habilidade para me
'Uno' como 'Você'. 'Uno' como 'Você'.
enfiar em problemas. enfiar em problemas.

O Eu e o Nós Nessa estava, ou seja, no esporte da O Eu e o Nós Nessa estava, ou seja, no esporte da
queixa-queixa-queixa, quando vi passar, queixa-queixa-queixa, quando vi passar,
Segundo nossa tradição cultural, o mundo Segundo nossa tradição cultural, o mundo
monte a cima, um senhor com um costal¹ monte a cima, um senhor com um costal¹
foi criado por vários deuses. Uns deuses foi criado por vários deuses. Uns deuses
de milho nas costas. Parecia pesado o de milho nas costas. Parecia pesado o
muito dançantes, muito festeiros¹ - muito dançantes, muito festeiros¹ -
pacote, e o homem caminhava pacote, e o homem caminhava
também dizemos -, que não fizeram tudo. também dizemos -, que não fizeram tudo.
encurvado. Haviam tirado meu peso no encurvado. Haviam tirado meu peso no
Deixaram coisas pendentes, ou que Deixaram coisas pendentes, ou que
meio do monte para não atrasar a meio do monte para não atrasar a
fizeram mal. fizeram mal.
caminhada, mas o que pesava era a vida, caminhada, mas o que pesava era a vida,
Uma delas foi que não fizeram os homens não a mochila. Enfim, não sei quanto Uma delas foi que não fizeram os homens não a mochila. Enfim, não sei quanto
e mulheres por completo, todos, quer estive lá sentado, mas após algum tempo e mulheres por completo, todos, quer estive lá sentado, mas após algum tempo
dizer, de bom coração. Senão que lhes passou de novo o senhor, agora monte dizer, de bom coração. Senão que lhes passou de novo o senhor, agora monte
saiu por aí algum governador, ou algum abaixo e já sem o pacote. Mas o homem saiu por aí algum governador, ou algum abaixo e já sem o pacote. Mas o homem
presidente do país, com a alma má e com continuava andando encurvado. "Chin!²", presidente do país, com a alma má e com continuava andando encurvado. "Chin!²",
o coração torto. pensei (que era o único que podia fazer o coração torto. pensei (que era o único que podia fazer
Quando os deuses se deram conta desta sem que me doesse tudo), "assim os Quando os deuses se deram conta desta sem que me doesse tudo), "assim os
injustiça, de que havia homens e sinais do tempo vão aparecer, meu porte injustiça, de que havia homens e sinais do tempo vão aparecer, meu porte
mulheres que estavam vivendo a custa varonil vai se arruinar e meu futuro como mulheres que estavam vivendo a custa varonil vai se arruinar e meu futuro como

corações, para isso são as danças e os disciplina militar, se não porque doía todo corações, para isso são as danças e os disciplina militar, se não porque doía todo
corações. meu -então- belo corpo. Começando um corações. meu -então- belo corpo. Começando um
costume que mantenho (com uma rígida costume que mantenho (com uma rígida
autodisciplina) até agora, comecei a autodisciplina) até agora, comecei a
¹ “Uno es tan grande...”. Optamos por traduzir ¹ “Uno es tan grande...”. Optamos por traduzir
amaldiçoar minha habilidade para me amaldiçoar minha habilidade para me
'Uno' como 'Você'. 'Uno' como 'Você'.
enfiar em problemas. enfiar em problemas.

O Eu e o Nós Nessa estava, ou seja, no esporte da O Eu e o Nós Nessa estava, ou seja, no esporte da
queixa-queixa-queixa, quando vi passar, queixa-queixa-queixa, quando vi passar,
Segundo nossa tradição cultural, o mundo Segundo nossa tradição cultural, o mundo
monte a cima, um senhor com um costal¹ monte a cima, um senhor com um costal¹
foi criado por vários deuses. Uns deuses foi criado por vários deuses. Uns deuses
de milho nas costas. Parecia pesado o de milho nas costas. Parecia pesado o
muito dançantes, muito festeiros¹ - muito dançantes, muito festeiros¹ -
pacote, e o homem caminhava pacote, e o homem caminhava
também dizemos -, que não fizeram tudo. também dizemos -, que não fizeram tudo.
encurvado. Haviam tirado meu peso no encurvado. Haviam tirado meu peso no
Deixaram coisas pendentes, ou que Deixaram coisas pendentes, ou que
meio do monte para não atrasar a meio do monte para não atrasar a
fizeram mal. fizeram mal.
caminhada, mas o que pesava era a vida, caminhada, mas o que pesava era a vida,
Uma delas foi que não fizeram os homens não a mochila. Enfim, não sei quanto Uma delas foi que não fizeram os homens não a mochila. Enfim, não sei quanto
e mulheres por completo, todos, quer estive lá sentado, mas após algum tempo e mulheres por completo, todos, quer estive lá sentado, mas após algum tempo
dizer, de bom coração. Senão que lhes passou de novo o senhor, agora monte dizer, de bom coração. Senão que lhes passou de novo o senhor, agora monte
saiu por aí algum governador, ou algum abaixo e já sem o pacote. Mas o homem saiu por aí algum governador, ou algum abaixo e já sem o pacote. Mas o homem
presidente do país, com a alma má e com continuava andando encurvado. "Chin!²", presidente do país, com a alma má e com continuava andando encurvado. "Chin!²",
o coração torto. pensei (que era o único que podia fazer o coração torto. pensei (que era o único que podia fazer
Quando os deuses se deram conta desta sem que me doesse tudo), "assim os Quando os deuses se deram conta desta sem que me doesse tudo), "assim os
injustiça, de que havia homens e sinais do tempo vão aparecer, meu porte injustiça, de que havia homens e sinais do tempo vão aparecer, meu porte
mulheres que estavam vivendo a custa varonil vai se arruinar e meu futuro como mulheres que estavam vivendo a custa varonil vai se arruinar e meu futuro como
dente no ombro quando, no vôo do dos demais, quiseram ajudar os homens dente no ombro quando, no vôo do dos demais, quiseram ajudar os homens
desejo, a gente não sabe se cai ou se e mulheres do milho. Aos povos índios desejo, a gente não sabe se cai ou se e mulheres do milho. Aos povos índios
sobe. deste país. sobe. deste país.
E para ajudar-los, tiraram-lhes uma E para ajudar-los, tiraram-lhes uma
Faz 20 anos, depois de subir Faz 20 anos, depois de subir
palavra: o 'eu'. Nos povos indígenas, nos palavra: o 'eu'. Nos povos indígenas, nos
trabalhosamente o primeiro monte para de raízes mayas e muitos outros povos trabalhosamente o primeiro monte para de raízes mayas e muitos outros povos
entrar nas montanhas do Sudoeste entrar nas montanhas do Sudoeste
deste país, a palavra 'eu' não existe. Em deste país, a palavra 'eu' não existe. Em
mexicano, sentei numa curva do caminho. mexicano, sentei numa curva do caminho.
seu lugar se usa o 'nós'. Em nossas seu lugar se usa o 'nós'. Em nossas
A hora? Não lembro exatamente, mas era línguas mayas é o 'tic'. Essa terminação A hora? Não lembro exatamente, mas era línguas mayas é o 'tic'. Essa terminação
essa em que a noite diz que já-esteve- essa em que a noite diz que já-esteve-
'tic', que menciona o coletivo ou a 'tic', que menciona o coletivo ou a
bom-de-grilos-melhor-me-vou-dormir, e ao bom-de-grilos-melhor-me-vou-dormir, e ao
coletividade, se repete uma e outra vez. coletividade, se repete uma e outra vez.
sol nem quem o levante. Ou seja, era a sol nem quem o levante. Ou seja, era a
Não aparece em lugar nenhum o 'eu'. Não aparece em lugar nenhum o 'eu'.
madrugada. madrugada.
“Nós não tememos morrer lutando”, “Nós não tememos morrer lutando”,
Enquanto tratava de acalmar a respiração dizemos nós. Nunca falamos no singular. Enquanto tratava de acalmar a respiração dizemos nós. Nunca falamos no singular.
e os batimentos do coração, pensava na O 'tic' que se repete uma e outra vez em e os batimentos do coração, pensava na O 'tic' que se repete uma e outra vez em
conveniência de escolher melhor por uma nossas línguas, vem a ser como o tic-tac conveniência de escolher melhor por uma nossas línguas, vem a ser como o tic-tac
profissão mais relaxada. Depois de tudo, desse relógio que nós queremos chegar, profissão mais relaxada. Depois de tudo, desse relógio que nós queremos chegar,
essas montanhas já estiveram muito bem para ser parte deste país, sem ser uma essas montanhas já estiveram muito bem para ser parte deste país, sem ser uma
sem mim até minha chegada, e não vergonha para ele, uma afronta ou um sem mim até minha chegada, e não vergonha para ele, uma afronta ou um
sentiriam falta. motivo de chacota ou de esmola. sentiriam falta. motivo de chacota ou de esmola.
¹ No original 'Reventadores'. ¹ No original 'Reventadores'.
Devo dizer que não acendi o cachimbo. E Devo dizer que não acendi o cachimbo. E
mais, nem sequer me mexi. E não por mais, nem sequer me mexi. E não por

dente no ombro quando, no vôo do dos demais, quiseram ajudar os homens dente no ombro quando, no vôo do dos demais, quiseram ajudar os homens
desejo, a gente não sabe se cai ou se e mulheres do milho. Aos povos índios desejo, a gente não sabe se cai ou se e mulheres do milho. Aos povos índios
sobe. deste país. sobe. deste país.
E para ajudar-los, tiraram-lhes uma E para ajudar-los, tiraram-lhes uma
Faz 20 anos, depois de subir Faz 20 anos, depois de subir
palavra: o 'eu'. Nos povos indígenas, nos palavra: o 'eu'. Nos povos indígenas, nos
trabalhosamente o primeiro monte para de raízes mayas e muitos outros povos trabalhosamente o primeiro monte para de raízes mayas e muitos outros povos
entrar nas montanhas do Sudoeste entrar nas montanhas do Sudoeste
deste país, a palavra 'eu' não existe. Em deste país, a palavra 'eu' não existe. Em
mexicano, sentei numa curva do caminho. mexicano, sentei numa curva do caminho.
seu lugar se usa o 'nós'. Em nossas seu lugar se usa o 'nós'. Em nossas
A hora? Não lembro exatamente, mas era línguas mayas é o 'tic'. Essa terminação A hora? Não lembro exatamente, mas era línguas mayas é o 'tic'. Essa terminação
essa em que a noite diz que já-esteve- essa em que a noite diz que já-esteve-
'tic', que menciona o coletivo ou a 'tic', que menciona o coletivo ou a
bom-de-grilos-melhor-me-vou-dormir, e ao bom-de-grilos-melhor-me-vou-dormir, e ao
coletividade, se repete uma e outra vez. coletividade, se repete uma e outra vez.
sol nem quem o levante. Ou seja, era a sol nem quem o levante. Ou seja, era a
Não aparece em lugar nenhum o 'eu'. Não aparece em lugar nenhum o 'eu'.
madrugada. madrugada.
“Nós não tememos morrer lutando”, “Nós não tememos morrer lutando”,
Enquanto tratava de acalmar a respiração dizemos nós. Nunca falamos no singular. Enquanto tratava de acalmar a respiração dizemos nós. Nunca falamos no singular.
e os batimentos do coração, pensava na O 'tic' que se repete uma e outra vez em e os batimentos do coração, pensava na O 'tic' que se repete uma e outra vez em
conveniência de escolher melhor por uma nossas línguas, vem a ser como o tic-tac conveniência de escolher melhor por uma nossas línguas, vem a ser como o tic-tac
profissão mais relaxada. Depois de tudo, desse relógio que nós queremos chegar, profissão mais relaxada. Depois de tudo, desse relógio que nós queremos chegar,
essas montanhas já estiveram muito bem para ser parte deste país, sem ser uma essas montanhas já estiveram muito bem para ser parte deste país, sem ser uma
sem mim até minha chegada, e não vergonha para ele, uma afronta ou um sem mim até minha chegada, e não vergonha para ele, uma afronta ou um
sentiriam falta. motivo de chacota ou de esmola. sentiriam falta. motivo de chacota ou de esmola.
¹ No original 'Reventadores'. ¹ No original 'Reventadores'.
Devo dizer que não acendi o cachimbo. E Devo dizer que não acendi o cachimbo. E
mais, nem sequer me mexi. E não por mais, nem sequer me mexi. E não por
outra vez ao solo, voltaram a germinar, outra vez ao solo, voltaram a germinar,
que são estes povos índios quase 60 ou que são estes povos índios quase 60 ou
mais de 60 povos indios. E dizem nossos mais de 60 povos indios. E dizem nossos
antigos que o trabalho destes povos antigos que o trabalho destes povos
índios é guardar a memória para que este índios é guardar a memória para que este
país recorde o que foram suas raízes. país recorde o que foram suas raízes.

A dor se se dói junto A dor se se dói junto


Dizia o Velho Antonio que são muitos os Dizia o Velho Antonio que são muitos os
ingredientes para que o pão que muitos ingredientes para que o pão que muitos
chamam manhã se cozinhe. chamam manhã se cozinhe.
- Um deles é a dor - Agrega agora o Velho - Um deles é a dor - Agrega agora o Velho
Antonio, enquanto acomoda um terço de O terceiro ombro Antonio, enquanto acomoda um terço de O terceiro ombro
lenha junto ao fogão. Saímos à tarde, lenha junto ao fogão. Saímos à tarde,
abrilhantada depois de uma dessas abrilhantada depois de uma dessas
No ombro da noite apareceu a lua, mas No ombro da noite apareceu a lua, mas
chuvas com as que julho pinta de verde a chuvas com as que julho pinta de verde a
apenas por um momento. As nuvens se apenas por um momento. As nuvens se
terra, e a Dona Juanita ficou preparando separaram, como o abrir de uma cortina, terra, e a Dona Juanita ficou preparando separaram, como o abrir de uma cortina,
o pão de milho e açúcar que aqui se o pão de milho e açúcar que aqui se
e então o corpo noturno reluziu sua marca e então o corpo noturno reluziu sua marca
chama “marquesote” e que, na hora de chama “marquesote” e que, na hora de
de luz. Sim, como a marca que deixa um de luz. Sim, como a marca que deixa um

outra vez ao solo, voltaram a germinar, outra vez ao solo, voltaram a germinar,
que são estes povos índios quase 60 ou que são estes povos índios quase 60 ou
mais de 60 povos indios. E dizem nossos mais de 60 povos indios. E dizem nossos
antigos que o trabalho destes povos antigos que o trabalho destes povos
índios é guardar a memória para que este índios é guardar a memória para que este
país recorde o que foram suas raízes. país recorde o que foram suas raízes.

A dor se se dói junto A dor se se dói junto


Dizia o Velho Antonio que são muitos os Dizia o Velho Antonio que são muitos os
ingredientes para que o pão que muitos ingredientes para que o pão que muitos
chamam manhã se cozinhe. chamam manhã se cozinhe.
- Um deles é a dor - Agrega agora o Velho - Um deles é a dor - Agrega agora o Velho
Antonio, enquanto acomoda um terço de O terceiro ombro Antonio, enquanto acomoda um terço de O terceiro ombro
lenha junto ao fogão. Saímos à tarde, lenha junto ao fogão. Saímos à tarde,
abrilhantada depois de uma dessas abrilhantada depois de uma dessas
No ombro da noite apareceu a lua, mas No ombro da noite apareceu a lua, mas
chuvas com as que julho pinta de verde a chuvas com as que julho pinta de verde a
apenas por um momento. As nuvens se apenas por um momento. As nuvens se
terra, e a Dona Juanita ficou preparando separaram, como o abrir de uma cortina, terra, e a Dona Juanita ficou preparando separaram, como o abrir de uma cortina,
o pão de milho e açúcar que aqui se o pão de milho e açúcar que aqui se
e então o corpo noturno reluziu sua marca e então o corpo noturno reluziu sua marca
chama “marquesote” e que, na hora de chama “marquesote” e que, na hora de
de luz. Sim, como a marca que deixa um de luz. Sim, como a marca que deixa um
a terra não se caia. Esta era a árvore, servir, terá a forma da lata de sardinha a terra não se caia. Esta era a árvore, servir, terá a forma da lata de sardinha
diziam os deuses, era a árvore da que lhe serviu de molde. diziam os deuses, era a árvore da que lhe serviu de molde.
memória! memória!
Não sei desde quando estão juntos, o Não sei desde quando estão juntos, o
Quando chegam os conquistadores, os Quando chegam os conquistadores, os
Velho Antonio e a Dona Juanita, nunca Velho Antonio e a Dona Juanita, nunca
conquistadores espanhois se dão conta de conquistadores espanhois se dão conta de
que não podem vencer os povos índios, perguntei. Hoje, nesta tarde da selva, o que não podem vencer os povos índios, perguntei. Hoje, nesta tarde da selva, o
que estão defendendo-se em todo o Velho Antonio fala da dor como que estão defendendo-se em todo o Velho Antonio fala da dor como
território, que depois será o México, e, ingrediente da esperança e a Dona Juanita território, que depois será o México, e, ingrediente da esperança e a Dona Juanita
que suas forças estavam vindo da árvore, lhe cozinha um pão como argumento. que suas forças estavam vindo da árvore, lhe cozinha um pão como argumento.
dessa ceiba, da árvore da memória; dessa ceiba, da árvore da memória;
Tem noites que uma enfermidade aflige os Tem noites que uma enfermidade aflige os
E quiserão destruí-la, e quiserão queimá- sonhos da Dona Juanita, e a companhia¹ E quiserão destruí-la, e quiserão queimá- sonhos da Dona Juanita, e a companhia¹
la e puseram fogo nela. E, então, a chuva la e puseram fogo nela. E, então, a chuva
do Velho Antonio a alivia com histórias e do Velho Antonio a alivia com histórias e
apagou o fogo, e, não puderam mais apagou o fogo, e, não puderam mais
destruí-la. Então viram que para destruí-la jogos. Esta madrugada o Velho Antonio destruí-la. Então viram que para destruí-la jogos. Esta madrugada o Velho Antonio
teriam que cortá-la, trouxeram seus lhe montou um grandioso espetáculo; teriam que cortá-la, trouxeram seus lhe montou um grandioso espetáculo;
facões, suas lanças e seus machados e jogando com suas mãos e a luz que vem facões, suas lanças e seus machados e jogando com suas mãos e a luz que vem
começaram a cortar a árvore Ceiba, até do fogão,desenha-lhe com sombras uma começaram a cortar a árvore Ceiba, até do fogão,desenha-lhe com sombras uma
que a tiraram do solo. E, logo começaram multidão de animais da selva. A Dona que a tiraram do solo. E, logo começaram multidão de animais da selva. A Dona
a partí-la por completo para que não Junita riu do noturno tepezcuintle², do a partí-la por completo para que não Junita riu do noturno tepezcuintle², do
sobrasse nada da árvore. Então veio um sobrasse nada da árvore. Então veio um
inquieto veado de rabo branco, do ronco inquieto veado de rabo branco, do ronco
vento muito forte que levantou os galhos, vento muito forte que levantou os galhos,
folhas e farpas da árvore e as repartiu saragüayo³, do vaidoso faisão e da folhas e farpas da árvore e as repartiu saragüayo³, do vaidoso faisão e da
por todo o povo, por todo o território escandalosa ave 'cójola' que pintam, por todo o povo, por todo o território escandalosa ave 'cójola' que pintam,
mexicano. sobre um pano na parede de sua mexicano. sobre um pano na parede de sua
E, dizem os nossos antigos que desde ai, choupana, as mãos e a garganta do Velho E, dizem os nossos antigos que desde ai, choupana, as mãos e a garganta do Velho
dessas farpas da árvore que chegaram Antonio. - Não me curei, mas ri muito - dessas farpas da árvore que chegaram Antonio. - Não me curei, mas ri muito -

a terra não se caia. Esta era a árvore, servir, terá a forma da lata de sardinha a terra não se caia. Esta era a árvore, servir, terá a forma da lata de sardinha
diziam os deuses, era a árvore da que lhe serviu de molde. diziam os deuses, era a árvore da que lhe serviu de molde.
memória! memória!
Não sei desde quando estão juntos, o Não sei desde quando estão juntos, o
Quando chegam os conquistadores, os Quando chegam os conquistadores, os
Velho Antonio e a Dona Juanita, nunca Velho Antonio e a Dona Juanita, nunca
conquistadores espanhois se dão conta de conquistadores espanhois se dão conta de
que não podem vencer os povos índios, perguntei. Hoje, nesta tarde da selva, o que não podem vencer os povos índios, perguntei. Hoje, nesta tarde da selva, o
que estão defendendo-se em todo o Velho Antonio fala da dor como que estão defendendo-se em todo o Velho Antonio fala da dor como
território, que depois será o México, e, ingrediente da esperança e a Dona Juanita território, que depois será o México, e, ingrediente da esperança e a Dona Juanita
que suas forças estavam vindo da árvore, lhe cozinha um pão como argumento. que suas forças estavam vindo da árvore, lhe cozinha um pão como argumento.
dessa ceiba, da árvore da memória; dessa ceiba, da árvore da memória;
Tem noites que uma enfermidade aflige os Tem noites que uma enfermidade aflige os
E quiserão destruí-la, e quiserão queimá- sonhos da Dona Juanita, e a companhia¹ E quiserão destruí-la, e quiserão queimá- sonhos da Dona Juanita, e a companhia¹
la e puseram fogo nela. E, então, a chuva la e puseram fogo nela. E, então, a chuva
do Velho Antonio a alivia com histórias e do Velho Antonio a alivia com histórias e
apagou o fogo, e, não puderam mais apagou o fogo, e, não puderam mais
destruí-la. Então viram que para destruí-la jogos. Esta madrugada o Velho Antonio destruí-la. Então viram que para destruí-la jogos. Esta madrugada o Velho Antonio
teriam que cortá-la, trouxeram seus lhe montou um grandioso espetáculo; teriam que cortá-la, trouxeram seus lhe montou um grandioso espetáculo;
facões, suas lanças e seus machados e jogando com suas mãos e a luz que vem facões, suas lanças e seus machados e jogando com suas mãos e a luz que vem
começaram a cortar a árvore Ceiba, até do fogão,desenha-lhe com sombras uma começaram a cortar a árvore Ceiba, até do fogão,desenha-lhe com sombras uma
que a tiraram do solo. E, logo começaram multidão de animais da selva. A Dona que a tiraram do solo. E, logo começaram multidão de animais da selva. A Dona
a partí-la por completo para que não Junita riu do noturno tepezcuintle², do a partí-la por completo para que não Junita riu do noturno tepezcuintle², do
sobrasse nada da árvore. Então veio um sobrasse nada da árvore. Então veio um
inquieto veado de rabo branco, do ronco inquieto veado de rabo branco, do ronco
vento muito forte que levantou os galhos, vento muito forte que levantou os galhos,
folhas e farpas da árvore e as repartiu saragüayo³, do vaidoso faisão e da folhas e farpas da árvore e as repartiu saragüayo³, do vaidoso faisão e da
por todo o povo, por todo o território escandalosa ave 'cójola' que pintam, por todo o povo, por todo o território escandalosa ave 'cójola' que pintam,
mexicano. sobre um pano na parede de sua mexicano. sobre um pano na parede de sua
E, dizem os nossos antigos que desde ai, choupana, as mãos e a garganta do Velho E, dizem os nossos antigos que desde ai, choupana, as mãos e a garganta do Velho
dessas farpas da árvore que chegaram Antonio. - Não me curei, mas ri muito - dessas farpas da árvore que chegaram Antonio. - Não me curei, mas ri muito -
me conta a Dona Juanita - Não sabia que senão também a que vai acontecer me conta a Dona Juanita - Não sabia que senão também a que vai acontecer
também as sombras são alegres. depois. também as sombras são alegres. depois.
Esta tarde a Dona Juanita cozinha um E contam nossos mais velhos que quando Esta tarde a Dona Juanita cozinha um E contam nossos mais velhos que quando
os deuses fizeram o mundo, pois eram os deuses fizeram o mundo, pois eram
'marquesote' ao Velho Antonio, não para 'marquesote' ao Velho Antonio, não para
uns relaxos, assim como quando vocês uns relaxos, assim como quando vocês
agradecer-lhe o inútil remédio da noite fazem de qualquer jeito, e todos estavam agradecer-lhe o inútil remédio da noite fazem de qualquer jeito, e todos estavam
das sombras alegres. Tampouco para ele fazendo barulho e não ficaram as coisas das sombras alegres. Tampouco para ele fazendo barulho e não ficaram as coisas
e sua satisfação... É para deixar completas, plenas, não deixaram o mundo e sua satisfação... É para deixar completas, plenas, não deixaram o mundo
testemunho de que a dor, se se dói junto, como devia ter ficado. testemunho de que a dor, se se dói junto, como devia ter ficado.
é alívio e sombra que se alegra. Para isso, Assim mais ou menos se ia. Os homens e é alívio e sombra que se alegra. Para isso, Assim mais ou menos se ia. Os homens e
a Dona Juanita cozinha o pão que suas mulheres trabalhavam e vivam iguais. a Dona Juanita cozinha o pão que suas mulheres trabalhavam e vivam iguais.
mãos e a lenha do Velho Antonio Não havia quem mandava ou nem quem mãos e a lenha do Velho Antonio Não havia quem mandava ou nem quem
fecundam dentro de uma velha lata de obedecesse, todos agiam em comum fecundam dentro de uma velha lata de obedecesse, todos agiam em comum
sardinha. acordo. E logo o que aconteceu foi que sardinha. acordo. E logo o que aconteceu foi que
disseram que ia chegar um momento no disseram que ia chegar um momento no
E, para que não se perca nunca, com café qual ia chegar um outro, de fora, que ia E, para que não se perca nunca, com café qual ia chegar um outro, de fora, que ia
quente nós comemos o testemunho da querer conquistar as terras e ia querer quente nós comemos o testemunho da querer conquistar as terras e ia querer
dor conjunta da Dona Juanita e o Velho destruí-las. dor conjunta da Dona Juanita e o Velho destruí-las.
Antonio, essa dor que se fez alívio e pão Então, era necessário que os povos Antonio, essa dor que se fez alívio e pão Então, era necessário que os povos
compartido... originários desta terra, que existiam antes compartido... originários desta terra, que existiam antes
de todos os demais países, tivessem uma de todos os demais países, tivessem uma
Isto que lhes contamos acontece há muito memória. Então os deuses lhes Isto que lhes contamos acontece há muito memória. Então os deuses lhes
anos, quer dizer, hoje. presentearam uma árvore. anos, quer dizer, hoje. presentearam uma árvore.
Vale, saúde e que nada falte no forno da A árvore sagrada para nós, os Mayas, é a Vale, saúde e que nada falte no forno da A árvore sagrada para nós, os Mayas, é a
memória. “ceiba”, a que sustenta o mundo sobre memória. “ceiba”, a que sustenta o mundo sobre
sua cabeça e com suas raízes faz com que sua cabeça e com suas raízes faz com que

me conta a Dona Juanita - Não sabia que senão também a que vai acontecer me conta a Dona Juanita - Não sabia que senão também a que vai acontecer
também as sombras são alegres. depois. também as sombras são alegres. depois.
Esta tarde a Dona Juanita cozinha um E contam nossos mais velhos que quando Esta tarde a Dona Juanita cozinha um E contam nossos mais velhos que quando
os deuses fizeram o mundo, pois eram os deuses fizeram o mundo, pois eram
'marquesote' ao Velho Antonio, não para 'marquesote' ao Velho Antonio, não para
uns relaxos, assim como quando vocês uns relaxos, assim como quando vocês
agradecer-lhe o inútil remédio da noite fazem de qualquer jeito, e todos estavam agradecer-lhe o inútil remédio da noite fazem de qualquer jeito, e todos estavam
das sombras alegres. Tampouco para ele fazendo barulho e não ficaram as coisas das sombras alegres. Tampouco para ele fazendo barulho e não ficaram as coisas
e sua satisfação... É para deixar completas, plenas, não deixaram o mundo e sua satisfação... É para deixar completas, plenas, não deixaram o mundo
testemunho de que a dor, se se dói junto, como devia ter ficado. testemunho de que a dor, se se dói junto, como devia ter ficado.
é alívio e sombra que se alegra. Para isso, Assim mais ou menos se ia. Os homens e é alívio e sombra que se alegra. Para isso, Assim mais ou menos se ia. Os homens e
a Dona Juanita cozinha o pão que suas mulheres trabalhavam e vivam iguais. a Dona Juanita cozinha o pão que suas mulheres trabalhavam e vivam iguais.
mãos e a lenha do Velho Antonio Não havia quem mandava ou nem quem mãos e a lenha do Velho Antonio Não havia quem mandava ou nem quem
fecundam dentro de uma velha lata de obedecesse, todos agiam em comum fecundam dentro de uma velha lata de obedecesse, todos agiam em comum
sardinha. acordo. E logo o que aconteceu foi que sardinha. acordo. E logo o que aconteceu foi que
disseram que ia chegar um momento no disseram que ia chegar um momento no
E, para que não se perca nunca, com café qual ia chegar um outro, de fora, que ia E, para que não se perca nunca, com café qual ia chegar um outro, de fora, que ia
quente nós comemos o testemunho da querer conquistar as terras e ia querer quente nós comemos o testemunho da querer conquistar as terras e ia querer
dor conjunta da Dona Juanita e o Velho destruí-las. dor conjunta da Dona Juanita e o Velho destruí-las.
Antonio, essa dor que se fez alívio e pão Então, era necessário que os povos Antonio, essa dor que se fez alívio e pão Então, era necessário que os povos
compartido... originários desta terra, que existiam antes compartido... originários desta terra, que existiam antes
de todos os demais países, tivessem uma de todos os demais países, tivessem uma
Isto que lhes contamos acontece há muito memória. Então os deuses lhes Isto que lhes contamos acontece há muito memória. Então os deuses lhes
anos, quer dizer, hoje. presentearam uma árvore. anos, quer dizer, hoje. presentearam uma árvore.
Vale, saúde e que nada falte no forno da A árvore sagrada para nós, os Mayas, é a Vale, saúde e que nada falte no forno da A árvore sagrada para nós, os Mayas, é a
memória. “ceiba”, a que sustenta o mundo sobre memória. “ceiba”, a que sustenta o mundo sobre
sua cabeça e com suas raízes faz com que sua cabeça e com suas raízes faz com que
acesso ilumina a cara da combatente que acesso ilumina a cara da combatente que
está em posto... um instante apenas... ¹ Desvelo
está em posto... um instante apenas... ¹ Desvelo
mas o suficiente para ver que sorri... mas o suficiente para ver que sorri...
² Animal típico do México, roedor parecido a uma ² Animal típico do México, roedor parecido a uma
Chega alguém, com o chapéu e o fuzil capivara pequena. Chega alguém, com o chapéu e o fuzil capivara pequena.
pingando água. "Tem café", informa. O pingando água. "Tem café", informa. O
³ Macaco gritador ³ Macaco gritador
Comitê, como é costume nessas terras, Comitê, como é costume nessas terras,
faz uma votação para ver se tomam o faz uma votação para ver se tomam o
café ou continuam buscando o café ou continuam buscando o
equivalente de render-se em lingua equivalente de render-se em lingua
verdadeira. verdadeira.
Por unanimidade ganha o café. Ninguém Por unanimidade ganha o café. Ninguém
se rende... se rende...
Ficaremos sozinhos? Ficaremos sozinhos?
¹língua originária ¹língua originária
²Tzotzil, tzelta, tojolabal, chol As pegadas da Comandanta ²Tzotzil, tzelta, tojolabal, chol As pegadas da Comandanta
Ramona Ramona
A Comandanta Ramona era muito alegre A Comandanta Ramona era muito alegre
e brincalhona. Dizia de brincadeira e brincalhona. Dizia de brincadeira
A história da Ceiba quando nos guiava - porque ela era a A história da Ceiba quando nos guiava - porque ela era a
única que conhecia o caminho - que nossa única que conhecia o caminho - que nossa
Há uma história segundo nossos antigos, luta era boa, porque era a primeira no que Há uma história segundo nossos antigos, luta era boa, porque era a primeira no que
nossa crença é que na natureza, na terra, a mulher ia na frente. E brincava e dizia: nossa crença é que na natureza, na terra, a mulher ia na frente. E brincava e dizia:
nas árvores e nos mananciais está a nas árvores e nos mananciais está a
"quando ganhemos, talvez vocês nos "quando ganhemos, talvez vocês nos
história dos homens e mulheres, não história dos homens e mulheres, não
somente na história que aconteceu antes, alcancem, os homens que ainda vão atrás somente na história que aconteceu antes, alcancem, os homens que ainda vão atrás

acesso ilumina a cara da combatente que acesso ilumina a cara da combatente que
está em posto... um instante apenas... ¹ Desvelo
está em posto... um instante apenas... ¹ Desvelo
mas o suficiente para ver que sorri... mas o suficiente para ver que sorri...
² Animal típico do México, roedor parecido a uma ² Animal típico do México, roedor parecido a uma
Chega alguém, com o chapéu e o fuzil capivara pequena. Chega alguém, com o chapéu e o fuzil capivara pequena.
pingando água. "Tem café", informa. O pingando água. "Tem café", informa. O
³ Macaco gritador ³ Macaco gritador
Comitê, como é costume nessas terras, Comitê, como é costume nessas terras,
faz uma votação para ver se tomam o faz uma votação para ver se tomam o
café ou continuam buscando o café ou continuam buscando o
equivalente de render-se em lingua equivalente de render-se em lingua
verdadeira. verdadeira.
Por unanimidade ganha o café. Ninguém Por unanimidade ganha o café. Ninguém
se rende... se rende...
Ficaremos sozinhos? Ficaremos sozinhos?
¹língua originária ¹língua originária
²Tzotzil, tzelta, tojolabal, chol As pegadas da Comandanta ²Tzotzil, tzelta, tojolabal, chol As pegadas da Comandanta
Ramona Ramona
A Comandanta Ramona era muito alegre A Comandanta Ramona era muito alegre
e brincalhona. Dizia de brincadeira e brincalhona. Dizia de brincadeira
A história da Ceiba quando nos guiava - porque ela era a A história da Ceiba quando nos guiava - porque ela era a
única que conhecia o caminho - que nossa única que conhecia o caminho - que nossa
Há uma história segundo nossos antigos, luta era boa, porque era a primeira no que Há uma história segundo nossos antigos, luta era boa, porque era a primeira no que
nossa crença é que na natureza, na terra, a mulher ia na frente. E brincava e dizia: nossa crença é que na natureza, na terra, a mulher ia na frente. E brincava e dizia:
nas árvores e nos mananciais está a nas árvores e nos mananciais está a
"quando ganhemos, talvez vocês nos "quando ganhemos, talvez vocês nos
história dos homens e mulheres, não história dos homens e mulheres, não
somente na história que aconteceu antes, alcancem, os homens que ainda vão atrás somente na história que aconteceu antes, alcancem, os homens que ainda vão atrás
de nós mulheres, e então, no novo mundo que essa palavra exista em tojolabal ou de nós mulheres, e então, no novo mundo que essa palavra exista em tojolabal ou
que queremos construir vamos caminhar em chol². que queremos construir vamos caminhar em chol².
um do lado do outro!". E dizia zombando Levam horas procurando sinônimos. Lá um do lado do outro!". E dizia zombando Levam horas procurando sinônimos. Lá
porque o costume até então nas fora chove, e uma nuvem companheira porque o costume até então nas fora chove, e uma nuvem companheira
comunidades era de que o homem ia na vem deitar com a gente. O Velho Antonio comunidades era de que o homem ia na vem deitar com a gente. O Velho Antonio
frente e a mulher atrás, seguindo. espera que todos vão ficando calados e só frente e a mulher atrás, seguindo. espera que todos vão ficando calados e só
reste o multiplo tambor da chuva sobre o reste o multiplo tambor da chuva sobre o
Eu ia tropeçando a cada momento e ela teto de lámina. Eu ia tropeçando a cada momento e ela teto de lámina.
se adiantou. Embora fosse chaparrita¹ e Em silêncio se aproxima de mim o Velho se adiantou. Embora fosse chaparrita¹ e Em silêncio se aproxima de mim o Velho
pequenininha, andava como um pião, Antonio, tosindo pela turbeculose, e me pequenininha, andava como um pião, Antonio, tosindo pela turbeculose, e me
como que lhe dessem corda e "échale los diz no ouvido: como que lhe dessem corda e "échale los diz no ouvido:
jales" porque não a alcançava. Claro, me -Essa palavra não existe em lingua jales" porque não a alcançava. Claro, me -Essa palavra não existe em lingua
perdi. Pelo peso, eu ia olhando para baixo verdadeira, por isso os nossos nunca se perdi. Pelo peso, eu ia olhando para baixo verdadeira, por isso os nossos nunca se
e aprendi a seguir suas pegadas. Ia rendem e preferem morrer, porque nossos e aprendi a seguir suas pegadas. Ia rendem e preferem morrer, porque nossos
mortos obrigam que as palavras que não mortos obrigam que as palavras que não
deixando a pegada -ela caminhava deixando a pegada -ela caminhava
andem, não vivam. andem, não vivam.
descalça, eu de botas- ia deixando sua descalça, eu de botas- ia deixando sua
pegada... Depois vai até o fogo para espantar o pegada... Depois vai até o fogo para espantar o
medo e o frio. Conto a Ana María, ela me medo e o frio. Conto a Ana María, ela me
"Bem, se ela vai muito na frente, eu vou olha com ternura e me lembra que o "Bem, se ela vai muito na frente, eu vou olha com ternura e me lembra que o
seguindo suas pegadas.." Chegou um Velho Antonio já está morto... seguindo suas pegadas.." Chegou um Velho Antonio já está morto...
momento onde o solo estava duro, como A incerteza das últimas horas do momento onde o solo estava duro, como A incerteza das últimas horas do
aqui. Eu não tinha me dado conta e dezembro passado se repetem. Faz frio, aqui. Eu não tinha me dado conta e dezembro passado se repetem. Faz frio,
continuava vendo suas pegadas e os guardas se aliviam com um código que continuava vendo suas pegadas e os guardas se aliviam com um código que
seguindo-as. Então parei para descansar, é o sussurro. Chuva e lama apagam tudo, seguindo-as. Então parei para descansar, é o sussurro. Chuva e lama apagam tudo,
os humanos sussurram e a água grita. os humanos sussurram e a água grita.
porque entre os pulmões e o cachimbo, porque entre os pulmões e o cachimbo,
Alguém pede um cigarro e o fósforo Alguém pede um cigarro e o fósforo

de nós mulheres, e então, no novo mundo que essa palavra exista em tojolabal ou de nós mulheres, e então, no novo mundo que essa palavra exista em tojolabal ou
que queremos construir vamos caminhar em chol². que queremos construir vamos caminhar em chol².
um do lado do outro!". E dizia zombando Levam horas procurando sinônimos. Lá um do lado do outro!". E dizia zombando Levam horas procurando sinônimos. Lá
porque o costume até então nas fora chove, e uma nuvem companheira porque o costume até então nas fora chove, e uma nuvem companheira
comunidades era de que o homem ia na vem deitar com a gente. O Velho Antonio comunidades era de que o homem ia na vem deitar com a gente. O Velho Antonio
frente e a mulher atrás, seguindo. espera que todos vão ficando calados e só frente e a mulher atrás, seguindo. espera que todos vão ficando calados e só
reste o multiplo tambor da chuva sobre o reste o multiplo tambor da chuva sobre o
Eu ia tropeçando a cada momento e ela teto de lámina. Eu ia tropeçando a cada momento e ela teto de lámina.
se adiantou. Embora fosse chaparrita¹ e Em silêncio se aproxima de mim o Velho se adiantou. Embora fosse chaparrita¹ e Em silêncio se aproxima de mim o Velho
pequenininha, andava como um pião, Antonio, tosindo pela turbeculose, e me pequenininha, andava como um pião, Antonio, tosindo pela turbeculose, e me
como que lhe dessem corda e "échale los diz no ouvido: como que lhe dessem corda e "échale los diz no ouvido:
jales" porque não a alcançava. Claro, me -Essa palavra não existe em lingua jales" porque não a alcançava. Claro, me -Essa palavra não existe em lingua
perdi. Pelo peso, eu ia olhando para baixo verdadeira, por isso os nossos nunca se perdi. Pelo peso, eu ia olhando para baixo verdadeira, por isso os nossos nunca se
e aprendi a seguir suas pegadas. Ia rendem e preferem morrer, porque nossos e aprendi a seguir suas pegadas. Ia rendem e preferem morrer, porque nossos
mortos obrigam que as palavras que não mortos obrigam que as palavras que não
deixando a pegada -ela caminhava deixando a pegada -ela caminhava
andem, não vivam. andem, não vivam.
descalça, eu de botas- ia deixando sua descalça, eu de botas- ia deixando sua
pegada... Depois vai até o fogo para espantar o pegada... Depois vai até o fogo para espantar o
medo e o frio. Conto a Ana María, ela me medo e o frio. Conto a Ana María, ela me
"Bem, se ela vai muito na frente, eu vou olha com ternura e me lembra que o "Bem, se ela vai muito na frente, eu vou olha com ternura e me lembra que o
seguindo suas pegadas.." Chegou um Velho Antonio já está morto... seguindo suas pegadas.." Chegou um Velho Antonio já está morto...
momento onde o solo estava duro, como A incerteza das últimas horas do momento onde o solo estava duro, como A incerteza das últimas horas do
aqui. Eu não tinha me dado conta e dezembro passado se repetem. Faz frio, aqui. Eu não tinha me dado conta e dezembro passado se repetem. Faz frio,
continuava vendo suas pegadas e os guardas se aliviam com um código que continuava vendo suas pegadas e os guardas se aliviam com um código que
seguindo-as. Então parei para descansar, é o sussurro. Chuva e lama apagam tudo, seguindo-as. Então parei para descansar, é o sussurro. Chuva e lama apagam tudo,
os humanos sussurram e a água grita. os humanos sussurram e a água grita.
porque entre os pulmões e o cachimbo, porque entre os pulmões e o cachimbo,
Alguém pede um cigarro e o fósforo Alguém pede um cigarro e o fósforo
também não aguento muito. E então me também não aguento muito. E então me
questionei, por que estava deixando questionei, por que estava deixando
pegadas o pé de Ramona se o piso estava pegadas o pé de Ramona se o piso estava
duro. Não sei se era um problema duro. Não sei se era um problema
geológico, ou algo assim, mas voltei para geológico, ou algo assim, mas voltei para
ver e não estavam as minhas pegadas, ver e não estavam as minhas pegadas,
apesar de estar usando botas e ser do apesar de estar usando botas e ser do
dobro do tamanho de Ramona. Não dobro do tamanho de Ramona. Não
entendia porque seu passo deixava entendia porque seu passo deixava
marcas e o meu não. marcas e o meu não.
Mas adiante, a alcancei finalmente e Mas adiante, a alcancei finalmente e
perguntei: "Já viu que seus passos deixam perguntei: "Já viu que seus passos deixam
pegadas e os meus não?" "É assim pegadas e os meus não?" "É assim
mesmo." disse e seguiu. mesmo." disse e seguiu.
Não entendi. Tempos depois, na neblina Não entendi. Tempos depois, na neblina
Ramona gostava de brincar que tinha que Ramona gostava de brincar que tinha que
caminhar na nuvem, porque chegava um caminhar na nuvem, porque chegava um
A palavra render-se não existe em momento que a neblina se deitava A palavra render-se não existe em momento que a neblina se deitava
língua verdadeira completamente sobre as montanhas e língua verdadeira completamente sobre as montanhas e
No Comitê estivemos discutindo toda a parecia que estávamos realmente No Comitê estivemos discutindo toda a parecia que estávamos realmente
tarde. Procuravamos a palavra em língua¹ caminhando sobre as nuvens. Voltei outra tarde. Procuravamos a palavra em língua¹ caminhando sobre as nuvens. Voltei outra
para dizer desistir e não a vez à selva, encontrei o Velho Antonio e para dizer desistir e não a vez à selva, encontrei o Velho Antonio e
encontravamos. Não tem tradução em contei a história de Ramona -eles tinham encontravamos. Não tem tradução em contei a história de Ramona -eles tinham
tzotzil, nem em tzeltal, ninguém lembra tzotzil, nem em tzeltal, ninguém lembra

também não aguento muito. E então me também não aguento muito. E então me
questionei, por que estava deixando questionei, por que estava deixando
pegadas o pé de Ramona se o piso estava pegadas o pé de Ramona se o piso estava
duro. Não sei se era um problema duro. Não sei se era um problema
geológico, ou algo assim, mas voltei para geológico, ou algo assim, mas voltei para
ver e não estavam as minhas pegadas, ver e não estavam as minhas pegadas,
apesar de estar usando botas e ser do apesar de estar usando botas e ser do
dobro do tamanho de Ramona. Não dobro do tamanho de Ramona. Não
entendia porque seu passo deixava entendia porque seu passo deixava
marcas e o meu não. marcas e o meu não.
Mas adiante, a alcancei finalmente e Mas adiante, a alcancei finalmente e
perguntei: "Já viu que seus passos deixam perguntei: "Já viu que seus passos deixam
pegadas e os meus não?" "É assim pegadas e os meus não?" "É assim
mesmo." disse e seguiu. mesmo." disse e seguiu.
Não entendi. Tempos depois, na neblina Não entendi. Tempos depois, na neblina
Ramona gostava de brincar que tinha que Ramona gostava de brincar que tinha que
caminhar na nuvem, porque chegava um caminhar na nuvem, porque chegava um
A palavra render-se não existe em momento que a neblina se deitava A palavra render-se não existe em momento que a neblina se deitava
língua verdadeira completamente sobre as montanhas e língua verdadeira completamente sobre as montanhas e
No Comitê estivemos discutindo toda a parecia que estávamos realmente No Comitê estivemos discutindo toda a parecia que estávamos realmente
tarde. Procuravamos a palavra em língua¹ caminhando sobre as nuvens. Voltei outra tarde. Procuravamos a palavra em língua¹ caminhando sobre as nuvens. Voltei outra
para dizer desistir e não a vez à selva, encontrei o Velho Antonio e para dizer desistir e não a vez à selva, encontrei o Velho Antonio e
encontravamos. Não tem tradução em contei a história de Ramona -eles tinham encontravamos. Não tem tradução em contei a história de Ramona -eles tinham
tzotzil, nem em tzeltal, ninguém lembra tzotzil, nem em tzeltal, ninguém lembra
se conhecido em uma de nossas amarelha teve coração de milho. se conhecido em uma de nossas amarelha teve coração de milho.
reuniões-, sorriu e me disse: Por isso aqui tem pessoas que não tem a reuniões-, sorriu e me disse: Por isso aqui tem pessoas que não tem a
-Vou te contar uma história que contavam cor morena dos indígenas, mas tem o -Vou te contar uma história que contavam cor morena dos indígenas, mas tem o
os nossos mais antigos. Os ninguéns, coração de milho, e por isso estão com a os nossos mais antigos. Os ninguéns, coração de milho, e por isso estão com a
sabedores de nossos povos índios, gente. sabedores de nossos povos índios, gente.
contavam que nos primeiros dias, foram Dizem nossos mais antigos que as contavam que nos primeiros dias, foram Dizem nossos mais antigos que as
escolhidos homens e mulheres grandes, e pessoas que não agarraram o coração, escolhidos homens e mulheres grandes, e pessoas que não agarraram o coração,
foram feitos grandes porque grande era logo o ocupou, ocupou o espaço vazio foram feitos grandes porque grande era logo o ocupou, ocupou o espaço vazio
sua tarefa; gigantes, diriam vocês, eles com o dinheiro, e que essas pessoas, não sua tarefa; gigantes, diriam vocês, eles com o dinheiro, e que essas pessoas, não
usavam a palavra grande. A esses importa a cor que tenha, tem o coração usavam a palavra grande. A esses importa a cor que tenha, tem o coração
homens e mulheres lhes correspondia, de cor verde dólar. homens e mulheres lhes correspondia, de cor verde dólar.
pela sua altura, ir marcando o caminho E dizem nossos antigos que, de quando pela sua altura, ir marcando o caminho E dizem nossos antigos que, de quando
para que quando fossem muito longe, as em quando, a terra procura proteger seus para que quando fossem muito longe, as em quando, a terra procura proteger seus
pessoas que iam atrás, os vissem de filhos, os homens e mulheres do milho. E pessoas que iam atrás, os vissem de filhos, os homens e mulheres do milho. E
longe, por cima das árvores. E que no que chega um momento -que é quando a longe, por cima das árvores. E que no que chega um momento -que é quando a
principio assim foi, mas chegou um noite é mais díficil- que a terra se cansa e principio assim foi, mas chegou um noite é mais díficil- que a terra se cansa e
momento em que isso despertou a inveja, precisa que esses homens e mulheres a momento em que isso despertou a inveja, precisa que esses homens e mulheres a
e a coragem de outros: dos pequenos, e ajudem a viver. e a coragem de outros: dos pequenos, e ajudem a viver.
foi um grande problema. foi um grande problema.
Se reuniram então os deuses primeiros, os Se reuniram então os deuses primeiros, os
que nasceram o mundo e disseram: "bom, que nasceram o mundo e disseram: "bom,
aqui já fizemos um problema -eles sim aqui já fizemos um problema -eles sim
reconheciam quando faziam mal as reconheciam quando faziam mal as

se conhecido em uma de nossas amarelha teve coração de milho. se conhecido em uma de nossas amarelha teve coração de milho.
reuniões-, sorriu e me disse: Por isso aqui tem pessoas que não tem a reuniões-, sorriu e me disse: Por isso aqui tem pessoas que não tem a
-Vou te contar uma história que contavam cor morena dos indígenas, mas tem o -Vou te contar uma história que contavam cor morena dos indígenas, mas tem o
os nossos mais antigos. Os ninguéns, coração de milho, e por isso estão com a os nossos mais antigos. Os ninguéns, coração de milho, e por isso estão com a
sabedores de nossos povos índios, gente. sabedores de nossos povos índios, gente.
contavam que nos primeiros dias, foram Dizem nossos mais antigos que as contavam que nos primeiros dias, foram Dizem nossos mais antigos que as
escolhidos homens e mulheres grandes, e pessoas que não agarraram o coração, escolhidos homens e mulheres grandes, e pessoas que não agarraram o coração,
foram feitos grandes porque grande era logo o ocupou, ocupou o espaço vazio foram feitos grandes porque grande era logo o ocupou, ocupou o espaço vazio
sua tarefa; gigantes, diriam vocês, eles com o dinheiro, e que essas pessoas, não sua tarefa; gigantes, diriam vocês, eles com o dinheiro, e que essas pessoas, não
usavam a palavra grande. A esses importa a cor que tenha, tem o coração usavam a palavra grande. A esses importa a cor que tenha, tem o coração
homens e mulheres lhes correspondia, de cor verde dólar. homens e mulheres lhes correspondia, de cor verde dólar.
pela sua altura, ir marcando o caminho E dizem nossos antigos que, de quando pela sua altura, ir marcando o caminho E dizem nossos antigos que, de quando
para que quando fossem muito longe, as em quando, a terra procura proteger seus para que quando fossem muito longe, as em quando, a terra procura proteger seus
pessoas que iam atrás, os vissem de filhos, os homens e mulheres do milho. E pessoas que iam atrás, os vissem de filhos, os homens e mulheres do milho. E
longe, por cima das árvores. E que no que chega um momento -que é quando a longe, por cima das árvores. E que no que chega um momento -que é quando a
principio assim foi, mas chegou um noite é mais díficil- que a terra se cansa e principio assim foi, mas chegou um noite é mais díficil- que a terra se cansa e
momento em que isso despertou a inveja, precisa que esses homens e mulheres a momento em que isso despertou a inveja, precisa que esses homens e mulheres a
e a coragem de outros: dos pequenos, e ajudem a viver. e a coragem de outros: dos pequenos, e ajudem a viver.
foi um grande problema. foi um grande problema.
Se reuniram então os deuses primeiros, os Se reuniram então os deuses primeiros, os
que nasceram o mundo e disseram: "bom, que nasceram o mundo e disseram: "bom,
aqui já fizemos um problema -eles sim aqui já fizemos um problema -eles sim
reconheciam quando faziam mal as reconheciam quando faziam mal as
coisas, não como os governos de agora- e coisas, não como os governos de agora- e
então, agora, como faremos". Disseram: então, agora, como faremos". Disseram:
"vamos ter que esconder a grandeza "vamos ter que esconder a grandeza
desses homens e mulheres de alguma desses homens e mulheres de alguma
forma" e decidiram fazer esses homens e forma" e decidiram fazer esses homens e
mulheres pequenos, mas eram gigantes, mulheres pequenos, mas eram gigantes,
só que de pouca altura. Mas entre as só que de pouca altura. Mas entre as
brigas, as danças com a marimba e tudo brigas, as danças com a marimba e tudo
isso - porque eram deuses muito alegres isso - porque eram deuses muito alegres
e que gostavam de dançar- esqueceram e que gostavam de dançar- esqueceram
um detalhe e mudam a altura, mas não um detalhe e mudam a altura, mas não
A história dos homens e mulheres A história dos homens e mulheres
o peso. Então esses homens e mulheres o peso. Então esses homens e mulheres
de milho de milho
que eram gigantes, eram baixinhos, mas que eram gigantes, eram baixinhos, mas
Contam, nossas pessoas mais velhas, pesavam como gigantes e iam deixando Contam, nossas pessoas mais velhas, pesavam como gigantes e iam deixando
nossas chefes, que os deuses fizeram o pegadas. nossas chefes, que os deuses fizeram o pegadas.
mundo, fizeram os homens e as mulheres mundo, fizeram os homens e as mulheres
Dizia o Velho Antonio que para aprender Dizia o Velho Antonio que para aprender
do milho primeiro. E que colocaram neles do milho primeiro. E que colocaram neles
o modo dos indígenas mayas, tinha que o modo dos indígenas mayas, tinha que
e nelas exatamente o coração de milho. e nelas exatamente o coração de milho.
aprender a olhar para baixo. Dizia que os aprender a olhar para baixo. Dizia que os
Mas o milho acabou e alguns homens e caxlanes², os tzules³, os conquistadores, Mas o milho acabou e alguns homens e caxlanes², os tzules³, os conquistadores,
mulheres não alcançaram o coração. que tinham diferentes cores, diferentes mulheres não alcançaram o coração. que tinham diferentes cores, diferentes
Mas também acabou a cor da terra, e nomes e diferentes nacionalidades, Mas também acabou a cor da terra, e nomes e diferentes nacionalidades,
começaram a procurar outras cores e inclusive mexicanos, que nos foram começaram a procurar outras cores e inclusive mexicanos, que nos foram
então gente que é branca, vermelha ou oprimindo ao longo de todos esses anos, então gente que é branca, vermelha ou oprimindo ao longo de todos esses anos,
interpretavam que os indígenas interpretavam que os indígenas

coisas, não como os governos de agora- e coisas, não como os governos de agora- e
então, agora, como faremos". Disseram: então, agora, como faremos". Disseram:
"vamos ter que esconder a grandeza "vamos ter que esconder a grandeza
desses homens e mulheres de alguma desses homens e mulheres de alguma
forma" e decidiram fazer esses homens e forma" e decidiram fazer esses homens e
mulheres pequenos, mas eram gigantes, mulheres pequenos, mas eram gigantes,
só que de pouca altura. Mas entre as só que de pouca altura. Mas entre as
brigas, as danças com a marimba e tudo brigas, as danças com a marimba e tudo
isso - porque eram deuses muito alegres isso - porque eram deuses muito alegres
e que gostavam de dançar- esqueceram e que gostavam de dançar- esqueceram
um detalhe e mudam a altura, mas não um detalhe e mudam a altura, mas não
A história dos homens e mulheres A história dos homens e mulheres
o peso. Então esses homens e mulheres o peso. Então esses homens e mulheres
de milho de milho
que eram gigantes, eram baixinhos, mas que eram gigantes, eram baixinhos, mas
Contam, nossas pessoas mais velhas, pesavam como gigantes e iam deixando Contam, nossas pessoas mais velhas, pesavam como gigantes e iam deixando
nossas chefes, que os deuses fizeram o pegadas. nossas chefes, que os deuses fizeram o pegadas.
mundo, fizeram os homens e as mulheres mundo, fizeram os homens e as mulheres
Dizia o Velho Antonio que para aprender Dizia o Velho Antonio que para aprender
do milho primeiro. E que colocaram neles do milho primeiro. E que colocaram neles
o modo dos indígenas mayas, tinha que o modo dos indígenas mayas, tinha que
e nelas exatamente o coração de milho. e nelas exatamente o coração de milho.
aprender a olhar para baixo. Dizia que os aprender a olhar para baixo. Dizia que os
Mas o milho acabou e alguns homens e caxlanes², os tzules³, os conquistadores, Mas o milho acabou e alguns homens e caxlanes², os tzules³, os conquistadores,
mulheres não alcançaram o coração. que tinham diferentes cores, diferentes mulheres não alcançaram o coração. que tinham diferentes cores, diferentes
Mas também acabou a cor da terra, e nomes e diferentes nacionalidades, Mas também acabou a cor da terra, e nomes e diferentes nacionalidades,
começaram a procurar outras cores e inclusive mexicanos, que nos foram começaram a procurar outras cores e inclusive mexicanos, que nos foram
então gente que é branca, vermelha ou oprimindo ao longo de todos esses anos, então gente que é branca, vermelha ou oprimindo ao longo de todos esses anos,
interpretavam que os indígenas interpretavam que os indígenas
baixávamos a cabeça como um sinal de da grande ceiba-mãe, que é a que os baixávamos a cabeça como um sinal de da grande ceiba-mãe, que é a que os
humilhação e obediência. abriga. humilhação e obediência. abriga.
Disse o Velho Antonio: - Não, o que Anos depois e ainda, continuo olhando Disse o Velho Antonio: - Não, o que Anos depois e ainda, continuo olhando
estamos fazendo sempre é buscar a meus passos e não há pegadas, mas estamos fazendo sempre é buscar a meus passos e não há pegadas, mas
pegada que é profunda; aprende a olhar continuo lembrando do passo de Ramona pegada que é profunda; aprende a olhar continuo lembrando do passo de Ramona
para baixo e atrás de quem for e siga a e de outros companheiros que são os que para baixo e atrás de quem for e siga a e de outros companheiros que são os que
marca, continue, não a perca. Porque em nos direcionam e continuo vendo que marca, continue, não a perca. Porque em nos direcionam e continuo vendo que
cima não vai encontrar! ainda que o solo seja duro, árido, ainda cima não vai encontrar! ainda que o solo seja duro, árido, ainda
-E então, que acontece depois? - que tenha cimento, quando já saíram para -E então, que acontece depois? - que tenha cimento, quando já saíram para
perguntei ao Velho Antonio a cidade, continuam deixando pegadas perguntei ao Velho Antonio a cidade, continuam deixando pegadas
muito fundas, e sempre me preocupo de muito fundas, e sempre me preocupo de
-Quando esses gigantes morrem olhar para baixo para não perder. É com -Quando esses gigantes morrem olhar para baixo para não perder. É com
finalmente, os deuses deixaram acertado essa marca, a de nossos companheiros, finalmente, os deuses deixaram acertado essa marca, a de nossos companheiros,
o problema que todos estavam pensando: que são os que nos direcionam, que o problema que todos estavam pensando: que são os que nos direcionam, que
quando já estão mortos, juntos, não chegamos aqui. quando já estão mortos, juntos, não chegamos aqui.
haverá tumba em que caibam, porque haverá tumba em que caibam, porque
1 Chaparrita: de baixa estatura; 1 Chaparrita: de baixa estatura;
ainda que pequenos de corpo, são ainda que pequenos de corpo, são
2 Caxlan: estrangeiro, mestiço; 2 Caxlan: estrangeiro, mestiço;
grandes de altura. -E então me disse- grandes de altura. -E então me disse-
para isso que está a ceiba (4), esses 3 Tzul: cachorro trazido pelos conquistadores. para isso que está a ceiba (4), esses 3 Tzul: cachorro trazido pelos conquistadores.
homens e mulheres não podem repousar 4 Ceiba: Paineira homens e mulheres não podem repousar 4 Ceiba: Paineira
deitados; vivem e morrem de pé e tem deitados; vivem e morrem de pé e tem
que descansar depois de deixar-nos, de que descansar depois de deixar-nos, de
pé. Essas pessoas, esses homens e pé. Essas pessoas, esses homens e
mulheres, quando morrem, formam parte mulheres, quando morrem, formam parte

baixávamos a cabeça como um sinal de da grande ceiba-mãe, que é a que os baixávamos a cabeça como um sinal de da grande ceiba-mãe, que é a que os
humilhação e obediência. abriga. humilhação e obediência. abriga.
Disse o Velho Antonio: - Não, o que Anos depois e ainda, continuo olhando Disse o Velho Antonio: - Não, o que Anos depois e ainda, continuo olhando
estamos fazendo sempre é buscar a meus passos e não há pegadas, mas estamos fazendo sempre é buscar a meus passos e não há pegadas, mas
pegada que é profunda; aprende a olhar continuo lembrando do passo de Ramona pegada que é profunda; aprende a olhar continuo lembrando do passo de Ramona
para baixo e atrás de quem for e siga a e de outros companheiros que são os que para baixo e atrás de quem for e siga a e de outros companheiros que são os que
marca, continue, não a perca. Porque em nos direcionam e continuo vendo que marca, continue, não a perca. Porque em nos direcionam e continuo vendo que
cima não vai encontrar! ainda que o solo seja duro, árido, ainda cima não vai encontrar! ainda que o solo seja duro, árido, ainda
-E então, que acontece depois? - que tenha cimento, quando já saíram para -E então, que acontece depois? - que tenha cimento, quando já saíram para
perguntei ao Velho Antonio a cidade, continuam deixando pegadas perguntei ao Velho Antonio a cidade, continuam deixando pegadas
muito fundas, e sempre me preocupo de muito fundas, e sempre me preocupo de
-Quando esses gigantes morrem olhar para baixo para não perder. É com -Quando esses gigantes morrem olhar para baixo para não perder. É com
finalmente, os deuses deixaram acertado essa marca, a de nossos companheiros, finalmente, os deuses deixaram acertado essa marca, a de nossos companheiros,
o problema que todos estavam pensando: que são os que nos direcionam, que o problema que todos estavam pensando: que são os que nos direcionam, que
quando já estão mortos, juntos, não chegamos aqui. quando já estão mortos, juntos, não chegamos aqui.
haverá tumba em que caibam, porque haverá tumba em que caibam, porque
1 Chaparrita: de baixa estatura; 1 Chaparrita: de baixa estatura;
ainda que pequenos de corpo, são ainda que pequenos de corpo, são
2 Caxlan: estrangeiro, mestiço; 2 Caxlan: estrangeiro, mestiço;
grandes de altura. -E então me disse- grandes de altura. -E então me disse-
para isso que está a ceiba (4), esses 3 Tzul: cachorro trazido pelos conquistadores. para isso que está a ceiba (4), esses 3 Tzul: cachorro trazido pelos conquistadores.
homens e mulheres não podem repousar 4 Ceiba: Paineira homens e mulheres não podem repousar 4 Ceiba: Paineira
deitados; vivem e morrem de pé e tem deitados; vivem e morrem de pé e tem
que descansar depois de deixar-nos, de que descansar depois de deixar-nos, de
pé. Essas pessoas, esses homens e pé. Essas pessoas, esses homens e
mulheres, quando morrem, formam parte mulheres, quando morrem, formam parte