REINALDO ARENAS

Lazarillo de Tormes

2003: ¡10 años de Eloísa cartonera!

Lazarillo de Tormes 1
2 Reinaldo Arenas
 Al lector

Una obra sólo merece el calificativo de clásica -y El La-

zarillo de Tormes lo es- cuando sobrevive al momento en que
se escribe y mantiene intactas su novedad, su profundidad
y su vigencia.
Y el mejor objetivo -quizás el único- de la versión
moderna de un clásico es estimular y facilitar al lector
el acceso al texto original. Ojalá esta versión logre ese
propósito.

Reinaldo Arenas

42 Lazarillo de Tormes 3
 EDICIONES ELOÍSA CARTONERA
¡Mucho más que libros!
ALGUNOS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN:
César Aira... Mil Gotas/El Todo que surca La Nada/El cerebro musical
Alan Pauls... Malarma Mario Bellatin (México)... Salón de belleza
Oswaldo Reynoso (Perú)... Cara de Ángel Gabriela Bejerman... Pendejo
Cucurto... Néstor vive (relato)/ 1999 (poesía) / Cuentos para chicos
cumbianteros Ricardo Piña... La Bicicleta
Ricardo Piglia... El pianista Néstor Perlongher... Evita vive
Haroldo de Campos (Brasil)... El Ángel izquierdo de la poesía
Gonzalo Millán (Chile)... Seudónimos de la muerte
Glauco Mattoso... Delirios líricos/ El queso del quéchua
Douglas Diegues (Brasil)... El astronauta paraguayo
Enrique Lihn (Chile)... La Aparición de la Virgen (y otros)
Dalia Rosetti... Sueños y pesadillas Leónidas Lamborghini... Comedieta
Jorge Mautner (Brasil)... Susi Martín Gambarotta... Punctum
Víctor Hugo Vizcarra (Bolivia)... Borracho estaba, pero me acuerdo
Manuel Alemián... 23 cuentitos Dani Umpi... Aun soltera
Víctor Gaviria (Colombia) El rey de los espantos
Paulo Lemiski (Brasil)... Desastre de una idea
Martín Adán (Perú)... La casa de cartón Cuqui... Masturbación
Juan Calzadilla (Venezuela)... Manual para inconformistas
Diana Bellessi... Crucero ecuatorial Ramón Paz... Pornosonetos
Fabián Casas...Veteranos del pánico Tomás Eloy Martinez... Bazán
Ernesto Camilli... Tachero de mi vida Alberto Sarlo... Pura Vida
Luis Luchi... El obelisco Cristian Aliaga... Espíritu de los peones
Raúl Zurita (Chile)...Tu vida derrumbándose
Salvadora Medina Onrubia... Gaby y el amor Fabián Casas... Boedo
Pedro Lemebel... Bésame de nuevo forastero Cucurto... 1999
PARA NIÑOS: Ernesto Camilli... Las casas del viento
Ricardo Zelarayán... Traveseando
Carmen Iriondo... Animalitos del cielo y del infierno
Horacio Quiroga... La Tortuga gigante
María José Lopez... No me gustan las princesas
¡CONSEGUÍLOS EN NUESTRO TALLER Y EN LAS MEJORES LIBRERÍAS!
4 Reinaldo Arenas 41
Vivió e exilio en Nueva York, donde en 1987 le fue diagnosticado
el virus del sida.
El 7 de diciembre de 1990, Arenas se suicidó. Envió a la prensa
y a sus amigos una sentida carta de despedida, en la que culpaba
a Fidel Castro de todos los sufrimientos que padeció en el exilio.
Algunos de sus hermosos libros son: Celestino antes del alba (1967),
El mundo alucinante (1969), Otra vez el mar (1982), La loma del ángel
(1987), El portero (1989), Antes que anochezca (1992)
40
Presentación
La historia de un niño huérfano que no quiere morirse
de hambre—aunque todo conspira para que así sea -es,
aparentemente, el tema fundamental de esta obra del siglo
XVI que marca el nacimiento de la novela contemporánea:
el antecedente más ilustre de El ingenioso Hidalgo don Quijote
de La Mancha, de Miguel de Cervantes.
El Lazarillo de Tormes se publica en 1554 en tres edi-
ciones simultáneas -en Burgos y Alcalá, España y en
Amberes, que es hoy ciudad belga. Por la maestría con que
el libro está escrito, es posible suponer que su autor era un
hombre ilustrado, tal vez ilustre y hasta famoso en aquel
tiempo. Pero las críticas que en el libro se hacen la Iglesia
Católica, así como a los representantes más destacados
-curas, jueces, caballeros, arciprestes- de la sociedad
española del siglo XVI, parecen haber determinado que el
autor prefiriese permanecer en el anonimato. Así evitaba
problemas con la Inquisición -entiéndase “justicia”-, muy
activa en ese tiempo.
La obra, además de crear un género literario -el de la
novela picaresca-, es un fresco de toda una sociedad y
de todo un siglo, y es también un espejo de la condición
humana. Lazarillo se asombra ante la falta de bondad de
muchas de las personas que encuentra en su camino. A pesar
de las vicisitudes y trabajos que sufre, de la picardía de que
tiene que hacer uso para sobrevivir dentro de una sociedad
en crisis. Lazarillo nunca se desprende de una ingenuidad y
un candor naturales que lo salvan, mostrándose como un
joven travieso y astuto, pero noble.
Lazarillo de Tormes 5
 La estructura aparentemente sencilla de esta obra, sin
embargo, es insólita en aquellos tiempos. La historia se
cuenta a una segunda persona, con la cual supuestamente
se conversa o se le rinde un informe. El lenguaje está
desprovisto de toda retórica: ni sentencioso ni rebuscado,
ni vulgar ni académico, ni pobre ni inflado. La ironía el
sarcasmo y hasta la exageración, trazan con mano maestra
situaciones y personajes que se nos hacen inolvidables
desde nuestra primera lectura.
Es fácil identificar en nuestros días los equivalentes
a Lazarillo y a los demás personajes de la obra, tal su
universalidad. Encontremos también en ella lo que es
patrimonio del genio: la recreación de un instante, de una
vida, de un tiempo, de un mundo. Todo ello pudo haber
quedado en la simple crónica o el trabajo sociológico, pero
la ficción lo ha rescatado para siempre de un modo más
vivo y permanente.

Reinaldo Arenas
Reinaldo Arenas nació en el campo, en Aguas Claras, el 16
de julio de 1943 (en la parte norte de la provincia de Oriente,
Cuba), más tarde su familia se mudó a Holguín. Su adolescencia
estuvo marcada por el manifiesto enfrentamiento a la dictadura
de Batista. Colaboró con la revolución cubana, hasta que, debido
a la exclusión a que fue sometido, optó por la disidencia.
En toda su vida, Arenas sólo pudo publicar un libro en Cuba:
Celestino antes del alba.
En 1980 salió del país cuando Fidel Castro autorizó un éxodo
masivo de disidentes y otras personas consideradas indeseables
por el régimen a través de Mariel.

6 Reinaldo Arenas 39
criticaban y a quienes le habían aconsejado que se casase
conmigo, hombre de poca fe que atendía cualquier
comentario callejero.
Tanto mi señor como yo le rogamos que nos per-
donase, y le aseguramos que ninguno de los dos creíamos
en tales comentarios. Ella entonces dejó de llorar y yo le
prometí que jamás volvería a mencionarle aquel tema y que
me parecía bien que ella entrase o saliese de noche o de
día de casa de mi amo, pues de la bondad de ambos estaba
seguro.
Los tres quedamos muy conformes, y hasta el día de
hoy nadie nos ha vuelto a oír discutir ni pelear.
Y cuando alguien quiere hacerme algún comentario
sobre mi mujer, le detengo diciéndole:
-Mira, si eres mi amigo querrás verme feliz, y si quieres
verme feliz no puedes tener interés en decirme cosas que
puedan entristecerme; sobre lodo si de quien me vas a
hablar es de mi mujer, que es la cosa en el mundo que más
yo quiero, tanto como ella a mí. Puedo asegurarte que es
la mujer más casta de cuantas viven dentro de las puertas
de la ciudad. Y si alguien viene a decirme lo contrario, yo
estoy dispuesto a matar y a morir.
De esta manera no me dicen nada y yo tengo paz en
mi casa. Ahora gozo de plena prosperidad y estoy en la
cumbre de mi fortuna y puede estar usted seguro de que
todo lo que en adelante me suceda se lo comunicaré.
38
1
Lázaro cuenta su nacimiento y su vida hasta conocer a
un ciego
Estaba una noche mí madre en el molino del río donde
trabajaba mi padre y allí me parió. Pues sepa usted que
en verdad puedo decir que yo he nacido en el río, y no,
como dicen muchos, en el arroyo. Y me llaman Lázaro de
Tormes porque nací dentro del río Tormes, que me dio su
nombre.
No viví con mi padre mucho tiempo, pues siendo yo
niño de ocho años, él fue acusado de hacer unas malas
sangrías. El confesó y fue preso, y de la misma cárcel fue
enviado a un ejército contra los moros y allá murió.
Mi madre, sin marido y sin protección, se fue a vivir al
pueblo, donde comenzó a cocinar para ciertos estudiantes,
a lavarles la ropa a ciertos jóvenes de a caballo —de manera
que frecuentaba mucho las caballerías. En los establos
conoció a un negro que curaba las bestias. Este venía a
veces a nuestra casa y se iba al otro día. Yo, al principio, le
tenía mucho miedo por su color y su figura, pero cuando
vi que con sus visitas mejoraba la comida, le fui tomando
aprecio. Siempre traía leña, pan y hasta pedazos de carne.
Al poco tiempo mi madre me dio un negrito muy bonito
con el que yo jugaba y a quien ayudaba a callar.
Me acuerdo que estando el negro jugando con su hijo,
viéndonos el niño a mi y a mi madre blancos y a su padre
no, huía de él con miedo y señalándole con el dedo decía:
“Mamá, coco, coco”.
Pero no duró mucho nuestra buena suerte. Se descubrió
que mi padrastro robaba el alimento de los caballos, las
Lazarillo de Tormes 7
mantas y hasta la leña, para alimentar a mi hermano.
Cuando no había otra, desherraba las bestias y vendía las
herraduras.
A él lo azotaron y fue preso. Mi madre también tuvo
que cumplir sentencia.
Cuando ella salió comenzó a trabajar en un mesón. Allí
se acabó de criar mi hermano y yo crecí ayudando a los
huéspedes, sirviendo el vino, trayéndoles fuego, o en lo
que me mandasen.
Cierto día pasó por el mesón un ciego, el cual pensó que
yo podría servirle de guía. Me pidió a mi madre, quien le
rogó que me tratase bien, pues yo era huérfano.
El respondió que así lo haría y que me trataría no como
a un sirviente sino como a un hijo.
Pero las cosas fueron muy diferentes.
Nos quedamos en el pueblo algunos días y pareciéndole
al ciego que allí no eran muchas las limosnas, decidió irse.
Yo fui a ver a mi madre y, mientras llorábamos, me dio su
bendición y me dijo:
-Hijo: ya sé que no te veré más. Sé bueno y que Dios te
ayude.
Y me fui con mi amo, que esperándome estaba.
Fuera del pueblo, al pasar por un puente donde hay un
animal de piedra, el ciego me dijo:
-Lázaro, pon tu oído junto a ese toro de piedra y oirás
dentro un gran ruido.
Puse la cabeza junto a la piedra y el ciego, que estaba a
mi lado, me dio un golpe tan fuerte contra ella que el dolor
me duró tres días
-Tonto -me dijo él-, aprende, que para ser mozo de
ciego debes ser más listo.
En aquel momento desperté de mi inocencia en la que
8 Reinaldo Arenas
preferida.
Y me casé con ella. De lo cual, hasta ahora, estoy muy
contento. Porque además de ser mi mujer hermosa y
servicial, gozo también de la amistad del Arcipreste, quien
por las Pascuas nos hace excelentes regalos, incluyendo
hasta las ropas que ya no usa. ¡Y hasta alquiló una casita
para nosotros cerca de la suya! Y los domingos y días de
fiesta nos invita a comer en su residencia.
Pero las malas lenguas, que nunca faltan ni faltarán,
andan diciendo por ahí que yo no sé qué, que sí sé qué,
que... ¡qué sé yo!... porque mi mujer suele hacerle la cama
y prepararle de comer... Y aunque algunas veces me deja
esperándola, no puedo quejarme de ella. Ni mucho menos
de mi amo, que un día delante de mi mujer me habló y me
dijo:
-Lázaro de Tormes: quien oye chismes no tiene paz ni
llega a nada en la vida. Te digo todo eso porque no me
extrañaría que las malas gentes hicieran ciertos comentarios,
viendo a tu mujer entrar y salir de mi casa. Pero quiero que
sepas que ella entra muy a tu honra y a la suya, y que como
a una hermana la trato. Y te prometo que siempre será así.
Por lo tanto no mires a lo que puedan decir por ahí, sino a
lo que te importa y es de tu provecho.
-Señor -dije yo-, yo no tengo quejas de usted, que tan
bondadoso ha sido con nosotros. Es verdad que he oído
algunos comentarios no muy buenos acerca de mi mujer,
incluso me han dicho que antes de casarse conmigo ya
había tenido varios hijos, y que me perdone ella, que ahí
está delante, por esta confesión.
Entonces mi mujer me juró que era una mujer honrada
y dio tantas voces que temí la casa se iba a venir abajo...
Ella se echó entonces a llorar, maldiciendo a quienes la
Lazarillo de Tormes 37
 Pero para no cansarle con las historias de mis trabajos,
le diré que siendo ya mozuelo conocí a un anciano que
era canónigo, y amante de los asnos, quien me dio uno,
más cuatro cántaros y un látigo, y me puso a vender agua
por las calles.
Este fue el primer paso que di para llegar a una vida
acomodada.
Cada día le daba al canónigo treinta monedas y el resto
para mí. También todo lo que hacía los sábados era mío.
Al cabo de cuatro años, tuve suficiente dinero para
comprarme un traje decente de los que se venden ya
usados.
Espléndidamente ataviado, hasta con una espada
(también de segunda mano), le devolví al canónigo su
asno y me fui e busca de otros oficios.
Y con la ayuda de Dios, y de mis amigos y conocidos,
comencé a desempeñar un empleo que debo llamar
verdaderamente real. Y de ese maravilloso oficio vivo hasta
hoy día, para servicio de Dios y de usted.
El oficio que tengo es el de pregonar los vinos y otras
mercancías que en esta ciudad se venden, así como las
cosas que se han perdido y que alguien tiene interés en
rescatar y pagar por ello, además de otros muchos asuntos
en los cuales hay algunas personas interesadas en conocer y
otras en dar a la publicidad. Pregonero soy, señor, hablando
claramente.
Y si en esta ciudad Lázaro de Tormes no pregona algún
vino o cualquier producto, puede estar usted seguro de que
nadie lo comprará.
Así, viendo mi habilidad para vivir, se interesó por
mí el mismísimo Arcipreste de San Salvador, y como yo
le pregonaba sus vinos, decidió casarme con su criada
36 Reinaldo Arenas
como niño dormido estaba, y me dije:
-En verdad debo andar siempre alerta, pues solo estoy.
Pronto el ciego me enseñó las maneras y el lenguaje que
debía utilizar en aquel mundo. Y puedo decirle a usted que,
aunque ciego, iluminó mucho mi camino.
El sabía oraciones para todas las enfermedades. Para las
mujeres que no parían, para las que estaban de parto para
las que no querían parir, para las malcasadas, para las que
buscaban marido y no lo encontraban… En fin que detrás
de mi iba todo el mundo.
“Coja esta yerba, y esta raíz, y este pedazo de hoja, y
aquella planta”, decía él con mucha dignidad.
Pero también quiero informarle a usted que aunque
era el ciego un hombre muy sabio, era aún más miserable,
tanto, que me mataba de hambre. Traía el pan y las demás
cosas de comer dentro de un saco, con la boca cerrada por
un candado de hierro.
Después que él cerraba el candado, yo descosía un lado
del saco y sacaba un pedazo de pan y algún tocino, y volvía
luego a coser el hueco sin que el ciego notase la ausencia.
Acostumbraba mi señor a tomar vino durante su comida
-que la mía no existía. Y yo, silenciosamente, tomaba
algunos sorbos de su jarro. Pero pronto el astuto ciego se
dio cuenta y desde entonces no desamparaba su jarro, sino
que lo tapaba con las dos manos
Yo entonces me busque una larga paja hueca que
cuidadosamente metía entre sus dedos y el jarro, y así iba
sorbiendo el vino.
Maldiciendo sin saber qué era lo que pasaba, el ciego
tapaba entonces completamente la boca del jarro y lo
ponía entre sus piernas.
Lazarillo de Tormes 9
 Pero yo, que ya no podía vivir sin el vino, hice un agujerito IV
en el fondo de la vasija y lo tapaba con cera. A la hora de la
comida, diciendo que tenía mucho frío, me abrigaba entre Últimas aventuras de Lázaro y cómo se casó con la
las piernas del ciego, junto al fuego. Y mientras el calor
criada de un arcipreste
derretía la cera, el jarro comenzaba a soltar el vino que caía
en mi boca sin que se perdiera ni una gota.
Las calamidades que tuve que sufrir fueron muchas al
Enfurecido, el ciego volvía a maldecir sin poder sa-
verme otra vez en la calle y sin nada que llevarme a la boca.
ber cuál era la causa de que su vino desapareciese sin el
El hambre parecía ser mi eterna compañera. Pero, poco a
beberlo. Finalmente descubrió la burla, aunque simuló no
poco, mi suerte iba a cambiar.
haberse dado cuenta.
Serví a un fraile caminante quien me regaló el primer
Un día me siento en la misma posición y comienzo a
par de zapatos que tuve en mi vida y que poco me duraron,
beber aquellos dulces sorbos de vino, con mi cara puesta
pues aquel hombre no se detenía ni un momento, pidiendo
hacia el cielo, los ojos semicerrados para gustar mejor el
limosna en cuanta casa encontraba. Iba por los campos
sabroso licor... Entonces el ciego comprendió que era el
sacudiendo cuanto árbol había en el camino y me hacía
momento de su venganza. Alzando las dos manos con
cargar las frutas. Hasta las piedras levantaba por ver si algo
toda su fuerza, me golpeó con el jarro en la boca.
valioso allí abajo se podía hallar.
Tan duro fue el golpe que perdí el sentido; los pedazos
Por eso y por otras cosas que callo, lo abandoné.
del jarro se metieron en mi boca y me rompieron todos los
Trabajé después para un pintor de iglesia que me hacía
dientes, sin los cuales hasta hoy día me he quedado.
subir día y noche a enormes andamios, llevándole vasijas
Después, el ciego me lavó las heridas con vino y trató
llenas de colores. Serví a un alguacil que me hacía correr
de curarme. Pero yo desde entonces le empecé a odiar. Y
noche y día detrás de los que, según él, había que llevar
aunque a veces quería perdonarle, los golpes que me daba
a la cárcel. Trabajé también para un capellán quien me
no me lo permitían.
mantenía también en continuo movimiento, avisándoles
Por eso siempre le llevaba por los peores caminos. Si
a los familiares la ejecución de algún condenado. Trabajé
había piedras, por sobre ellas; si un lodazal, por lo más
también para un juez, pero con él duré poco pues su
hondo. Aunque él, aun siendo ciego, sospechaba de mí y
oficio es muy peligroso; en varias ocasiones nos corrieron
atinaba siempre a darme con su bastón en el centro de la
a pedradas por las calles, hasta que una noche mi amo
Cabeza, la cual tenía ya muy pelada.
quedó tendido en el suelo, aunque a mí, por fortuna, no
Y para que sepa usted qué astuto era aquel hombre, le
me alcanzaron… También serví a muchos hombres de
contaré lo siguiente:
mundo que me tenían de un lado para otro, buscándoles
Sucedió que llegando a un lugar que llaman Almorox
ya esto o ya aquello… En fin, que con ninguno me faltó
en el tiempo en que se recogen las uvas, alguien le regaló
trabajo, mas sí siempre sustento.

10 Reinaldo Arenas Lazarillo de Tormes 35

alegan que nada van a pagar porque nada han recuperado.
La autoridad responde que eso no le importa y que, por
atender este caso, han perdido otros más importantes.
Se formó allí tal escándalo que hasta de mi persona y de
mi amo se olvidaron.
Después de muchos gritos, la vieja y el dueño de la casa
cargaron con la cama y la manta. Allá fueron los cuatro
dando voces calle arriba, hasta perderse de vista.
De esta manera, como le he contado, me dejó mi pobre
y tercer amo, con lo que acabé de conocer mi desgracia.
Pues todo me salía tan al revés que, siendo los mozos
quienes huyen de sus señores, en mi caso era mi señor
quien salió huyendo de mí.
34 Reinaldo Arenas
un racimo de ellas. Y, quizás porque las frutas se le caían
del racimo, o tal vez porque ese día mi amo me había dado
muchos golpes y quería contentarme, acordó hacer con
ellas un banquete, y sentándose dijo:
-Lázaro, tú sabes que soy muy liberal, así que los dos
comeremos a partes iguales de este racimo. Una vez te toca
a ti y otra a mí. Pero has de prometerme que, igual que yo,
tornarás sólo una uva cada vez.
Hecho así el contrato, comenzamos. Mas en seguida el
traidor empezó a tomar las uvas de dos en dos, pensando
que yo hacía lo mismo, Pero yo, cuando vi que él no cumplía
el acuerdo, las tomaba de tres en tres y me las echaba en
la boca como podía. Acabado el racimo, el ciego me dijo:
-Lázaro, me has engañado. Te has comido las uvas de
tres en tres.
-¡No señor! -juré yo-. Pero ¿por qué sospecha usted eso?
A lo cual él respondió:
-¿Sabes por qué sé que las comías de tres en tres? Porque
yo las tomaba de dos en dos y tú callabas.
“Más sabe el Diablo por viejo…”, pensé yo sin responderle,
y seguimos caminando hasta llegar a la puerta de una
taberna donde ojalá nunca hubiésemos entrado.
Ya allí, mi amo sacó una longaniza de la bolsa para
asarla y me dio una moneda para que le buscase un jarro
de vino. Junto al fuego había un nabo seco. Yo, que me
moría de hambre, tomé la longaniza que ya el ciego había
puesto en el asador y puse en su lugar el nabo... Salí en
busca del vino mientras mi amo daba vueltas en el fuego al
nabo queriendo asar a quien por sus deméritos ni siquiera
había sido cocido.
Despaché la longaniza y regresé con el vino. En ese
momento el ciego tenía el nabo entre dos pedazos de pan.
Lazarillo de Tormes 11
Mordió, pensando disfrutar de la longaniza, y hallóse en
frío con el todavía frío nabo.
-¿Qué es esto, Lazarillo? -me gritó enfurecido.
-¡Desdichado de mí! -exclamé- ¿Cómo puedo yo
saberlo? ¿Acaso no acabo de llegar con el vino? Alguien de
por aquí le habrá hecho esa burla.
-No, no, -dijo él- que yo no he soltado el asador.
Yo juraba y volvía a jurar que nada tenía que ver con
aquel cambio. Pero de nada me sirvió. El astuto ciego se
levantó, me tomó por la cabeza y comenzó a olerme. Y
como algún perfume de la dulce longaniza aun me quedaba
encima, me abrió con las dos manos la boca y metió en
ella su enorme nariz, la cual tenía muy larga y afilada,
llegándome hasta la garganta. Así, antes de que el malvado
ciego sacase de mi boca su trompa se alteraron mis tripas,
se revolvió mi estómago y soltó lo que con tanto trabajo
había conseguido. La gigantesca nariz y los pedazos de la
longaniza salieron a un tiempo de mi boca.
¡Oh gran Dios, ojalá en aquel momento yo hubiese
estado ya sepultado, que muerto ya estaba! El ciego, armó
tal escándalo mientras me golpeaba, que acudió casi todo
el pueblo y, gracias a ello, salvé la vida.
Contaba el malvado a cuantos allí estaban mis crímenes:
lo del vino, las uvas, la longaniza. Y en verdad que lo hacía
con tanta gracia, que aunque yo era el maltratado y estaba
llorando, de vez en cuando, para hacerle justicia, tenía que
reírme.
Pero a la vez me maldecía a mí mismo por mi cobardía,
que consistió en no dejarle sin nariz. Pues ya tenía la mitad
del camino andado y sólo con haber apretado los dientes,
él se hubiese quedado sin su trompa y yo, con mí longaniza.
Otra vez el ciego me volvió a curar las heridas con el
12 Reinaldo Arenas
guntaban, aunque no lo supiera.
-Habla -dijeron entonces ellos.
-Pues, señores, -dije yo- mi amo dice tener muchas
tierras que serían de gran valor si no hubiesen desaparecido
en una inundación. También es dueño de muchas casas que
valdrían una fortuna si no estuviesen ahora en el suelo, y de
muchos palomares que han sido derrumbados, y de ricos
colmenares que la sequía, ha destruido. Esa es, señores, la
fortuna de mi señor.
Ellos se enfurecieron aún más y no sabían si creerme o
apretarme más el cuello.
-Bien -dijo por último el juez-, por poco que valgan esas
ruinas, alguna utilidad les podremos sacar. ¿Y en qué parte
de la ciudad están esas propiedades?
-En un lugar cercano a Castilla la Vieja, me dijo él que
estaban...
-¡Pues bueno está el negocio! -gritaban el secretario y
el juez sin que, por otra parte, dejaran de reírse ante mis
referencias.
Pero la vieja y el dueño de la casa insistieron en que yo
debía quedar preso hasta que diese señas más concretas de
la fortuna de mi señor.
Por suerte, las vecinas, que estaban presentes, in-
tervinieron a mi favor.
-Señores –dijeron-, este es un niño inocente. Hace sólo
unos días que llegó a esta casa y nada sabe de su señor,
quien ni siquiera le daba de comer. Él se ha llegado hasta
aquí y nosotras somos quienes le hemos mantenido por
amor de Dios, tened piedad, pues es una criatura inocente.
Vista pues mi inocencia, me dejaron en libertad.
Pero entonces el juez y el secretario le dicen a la vieja y al
dueño de la casa que tienen que pagarles sus servicios. Estos
Lazarillo de Tormes 33
de la cama. La suma era de unos quince reales, dinero que
mi señor en un año no podría conseguir.
Él se las arregló para darles una buena respuesta: Iría
a la plaza a cambiar una gruesa pieza de oro y en seguida
regresaría. Rogando que lo esperaran, salió. Pero jamás
volvió.
Al atardecer volvieron la vieja y el dueño de la casa. Les
dije que mí señor aún no había regresado.
Como tenía miedo de quedarme en aquella casa, me fui
a dormir con mis vecinas, a las que les conté el caso.
Bien temprano están el hombre y la vieja tocando con
mucho ruido la puerta de mi amo. Mis vecinas salieron y
les dijeron:
-Aquí está el muchacho y la llave de la casa, pero el
señor no ha vuelto.
Ellos me volvieron a preguntar por él, y yo les dije que
nada sabía. Fueron entonces por un juez y un secretario...
Ahora con grandes voces me llaman y, tomándome como
testigo, abren la casa para embargar todo lo que dentro
tuviera mi amo y satisfacer así sus deudas.
Pero anduvieron por toda la casa y nada encontraron.
-¿Qué ha hecho tu señor con sus propiedades me
preguntan? ¿Dónde están sus muebles, sus joyas, sus trajes,
sus armas y sus piezas de cocina?
-Nunca nada de eso he visto yo aquí- dije la verdad.
Pero el juez, que no me creyó, me agarró por el cuello
y me dijo:
-Mira, muchacho, te quedarás preso hasta que digas
dónde están las pertenencias de tu amo.
Yo, que nunca me había visto en tal situación -que
cogido por el cuello sí me había visto muchas veces-,
empecé a llorar de miedo y prometí decir lo que me pre-
32 Reinaldo Arenas
vino, mientras decía:
-Más vino me gasta este muchacho en sus curas que
el que bebo yo en un año. En verdad, Lázaro, que el vino
ha sido más importante para tu vida que tu propio padre,
porque él sólo te dio la vida una vez, mas el vino te la ha
dado muchas veces.
Y reía mientras me curaba.
Yo viendo como me maltrataba y se burlaba de mí,
decidí abandonarlo.
Un día que llovía mucho salimos a pedir limosna por
todo el pueblo. El ciego, para no mojarse, iba diciendo sus
oraciones en los portales. Ya anocheciendo me dijo:
-Lázaro, vámonos para la posada, porque no va a dejar
de llover.
Para llegar hasta allá había que pasar por un arroyo que,
con tanta agua, estaba muy ancho. Yo le dije al ciego:
-Tío, el arroyo va muy ancho, busquemos un lugar
donde se estreche para poder saltarlo.
-Listo eres, por eso te quiero bien -dijo él. Llévame pues
hasta ese lugar, que en invierno no es agradable andar con
los pies mojados.
Yo vi mi venganza a la medida de mis deseos. Lo saqué
de los portales y lo conduje derecho a un pilar de piedra
que en la plaza estaba, sosteniendo los techos de muchas
casas.
-Tío -dije-, este es el paso más estrecho que hay en el
arroyo.
Como llovía mucho y estábamos apurados, y, sobre
todo, porque Dios quiso ayudarme en la venganza, el ciego
me creyó y dijo:
-Ponme bien derecho y salta tú primero el arroyo.
Lazarillo de Tormes 13
 Yo le puse frente al poste. Di un salto y me coloqué
detrás.
-Salte todo lo que pueda, para que no se vaya a mojar
-grité.
Apenas acababa de decirlo, cuando él se abalanzó
con toda su fuerza, dando hasta un paso atrás para coger
impulso. Dio en el poste con la cabeza, que sonó como
si se rompiera una gran calabaza, y cayó para atrás medio
muerto.
-¡Cómo! ¿Y oliste antes la longaniza y no has podido
oler ahora el poste?
Y lo dejé en poder de mucha gente que había ido a
ayudarle, y salí corriendo. Antes de que llegara la noche, ya
estaba en Torrijos.
No supe nada más de lo que Dios hizo con aquel ciego.
Ni me importó saberlo tampoco.
14 Reinaldo Arenas
estuvo sin poder hablar. Mientras, yo echaba las cerraduras
y pegaba mi hombro a la puerta… Pasó la gente con su
muerto, y todavía yo desconfiaba de que nos lo metieran
en la casa,
-Verdad es, Lázaro -dijo entonces mi amo- que según lo
que va diciendo la viuda, tú has razonado muy bien. Pero
ya ves, puedes abrir la puerta e ir a buscar de comer.
-Déjelos, señor, que terminen de pasar -dije yo.
Aquel día comimos muy bien, aunque yo no le pude
coger el gusto. Mi amo, sin embargo, no dejaba de reírse. Y
luego me contó parte de su vida.
Me dijo que era de Castilla la Vieja, de una ciudad que
había abandonado porque en ella vivía un caballero que no
se quitaba el sombrero cuando él pasaba, y que su honra no
podía tolerar tal humillación... Todo eso a mí me pareció
ridículo, más cuando en mi caso no tenía que preocuparme
por quitarme o ponerme el sombrero cuando alguien me
saludara, pues nunca he usado esa prenda.
Me contó que tenía unas tierras que podrían valer
mucho si no fuese porque habían desaparecido bajo el
agua y ya sólo quedaban las piedras. También me aseguró
tener un solar con muchas casas que sin duda valdrían una
fortuna si no fuera porque se habían derrumbado. Ah,
también tenía un gran palomar muy valioso de no haber
sido destruido por una tormenta, y grandes colmenares
que desgraciadamente una sequía había hecho desaparecer.
Por último me dijo que había venido a este pueblo
pensando hallar alguna manera de vivir, pero hasta ahora
sólo había encontrado gente de iglesia y no hombres de
bien.
En ese momento entraron por la puerta un hombre y
una vieja. El hombre le pide el alquiler de la casa; la vieja, el
Lazarillo de Tormes 31
el paso tranquilo como quien acabase de abandonar un
banquete. Y me quedaba en la puerta, esperando por si iba
a dar al suelo.
Un día llegó, sin embargo, muy alegre. Había con-
seguido (¡quién sabe cómo!) un real.
-Toma, Lázaro -me dijo-, que ya Dios va abriendo su
mano. Ve a la plaza y trae de comer y beber.
Tomé el real, el jarro para el vino, y salí volando.
Pensando en qué manera emplearía mejor el dinero
a la vez que trataba de no ser descubierto por los del
Ayuntamiento, vino a mi encuentro un muerto, que por la
calle muchos curas y gente de luto traían.
Me arrimé a la pared mientras pasaba la caravana.
Una mujer vestida de negro iba llorando, y con grandes
voces decía:
-Marido y señor mío, ¡adonde te llevan! ¡A la casa triste
y desdichada, a la casa lóbrega y oscura, a la casa donde
nunca se come ni se bebe!
Cuando yo oí aquello, el cielo se me juntó con la tierra.
“¡Oh, desdichado de mí -dije-, para mi casa llevan al
muerto!”
Corriendo regresé, cerré la puerta y empecé a pedirle
auxilio a mi amo. El, alterado, mientras tomaba la espada
me preguntaba qué ocurría.
-¡Oh, señor -le dije yo-, ayúdeme con la puerta que para
acá nos traen un muerto!
-¿Cómo así? -exclamó él.
-Allá en la calle lo encontré y venía diciendo su mujer:
“¡Marido y señor mío! ¡Adónde te llevan! ¡A la casa triste
y desdichada, a la casa lóbrega y oscura, a la casa donde
nunca se come ni se bebe!”. ¡Acá, señor, nos lo traen!
Mi amo se rió tanto cuando me oyó que por un rato
30 Reinaldo Arenas
II
Cómo Lázaro trabajó para un clérigo y lo que con éste
le aconteció
Al otro día, para estar más seguro, seguí corriendo y
llegué hasta un lugar que llaman Maqueda, donde conocí
a un clérigo al que le pedí limosna. El me preguntó si yo
sabía ayudar en la misa.
Dije que sí, lo cual era verdad porque me lo había
enseñado el ciego. Y desde ese momento me recibió como
suyo.
Puedo decirle a usted que escapé del trueno y di con el
relámpago. Porque si el ciego era miserable, este clérigo era
la mismísima miseria.
Guardaba la comida en un arca vieja, cerrada con una
llave de la que no se separaba nunca. En toda la casa no
había ninguna otra cosa de comer. Sólo un racimo de
cebollas también encerradas que colgaban de lo alto del
techo. Y de esas cebollas me tocaba una cada cuatro días.
Y aun cuando le pedía la llave para ir por ella, si alguien
estaba presente, el mísero clérigo me daba la llave diciendo:
-Ve, ve y come. Pero sin reventar, ¡Como si allá arriba
estuvieran encerradas todas las conservas de Valencia y no
otra cosa que unas cebollas colgadas de un clavo, las cuales
además tenía contadas!... Y si cogía una de más, cara me
costaba.
Así que me moría de hambre. Cuando él comía carne
me daba el caldo; cuando comía carnero me daba los
huesos. Y siempre me decía: “Toma, come, que mejor vida
no se da ni el Papa.”
-”Tal te la dé Dios a ti”, decía yo para mí.
Lazarillo de Tormes 15
 Al cabo de una semana estaba yo tan flaco que no podía
mantenerme en pie.
Muchas veces pensaba en abandonar a aquel mezquino
amo. Pero por dos cosas no lo dejaba. La primera, porque
me traía tan muerto de hambre que no tenía fuerzas para ir
muy lejos: la otra, porque si cuando dejé a mi primer señor
tropecé con algo peor, ¿qué me podría esperar ahora?
Y no me atrevía ni a moverme.
Estando un día así, a punto de morir, parece que Dios
vino en mi ayuda enviándome a un cerrajero, el cual creo
que era un ángel llegado del mismo cielo. Me preguntó si
tenía alguna cerradura que arreglar.
-Tío -le dije-, he perdido la llave de esa arca, y si mi amo
lo sabe seguramente me azota. ¿Podría usted, por mi vida,
hacer una igual?
El ángel, digo, el cerrajero, comenzó a probar de un
collar de llaves que traía, y yo a ayudarle con mis oraciones.
De pronto, el arca con todos sus panes estaba abierta, y era
como si las mismas puertas del cielo se abriesen.
-No tengo dinero para pagarle la llave -le dije. Pero
tome de esa arca su pago.
El cogió un pan de los más grandes, me dio la llave y se
fue muy contento.
Yo abría y cerraba el arca, tocaba y volvía a tocar los
panes, pero no los comía. Con la alegría, hasta el hambre
se me había ido. Además, temía que mi amo notara la
ausencia… Llegó él, y por suerte no se dio cuenta del pan
que el cerrajero se había llevado.
Al otro día, en cuanto mí amo salió, abrí mi paraíso de
pan. Tomé un pan entre las manos y de dos mordiscos lo
hice invisible... Cerré el arca y comencé a barrer la casa con
mucha alegría.
16 Reinaldo Arenas
Así pasaron muchos días: yo saliendo a la calle a pedir
limosna, mientras mi señor parecía irse a cortar tajadas de aire
con su espada.
Y mientras tocaba en todas las puertas, meditaba yo
en mi fortuna: escapando de amos ruines que apenas si
me daban de comer, vine a toparme con uno a quien yo
mismo tenía que mantener.
Con todo esto le quería bien, porque él, en verdad nada
podía darme, mientras los otros, aunque mucho tenían,
poco me daban.
Y muchas veces pasé yo hambre para que mi amo no
la sufriese.
Desde entonces cuando me he tropezado con algún
caballero muy bien ataviado, haciendo sonar la espada y
pisando fuertemente, le he cogido lástima y me he dicho:
quizás todo ese ruido sea para evitar que la gente oiga el
que hacen sus tripas vacías.
Pero quiso mi mala fortuna que aún mi suerte fuera
peor: sucedió que en aquel año hubo tal sequía y tal falta
de pan que los del Ayuntamiento acordaron que todos
los extranjeros pobres se fuesen de la ciudad. Y se anun-
ció que de allí en adelante el pobre que encontrasen en la
calle sería azotado y luego encarcelado. A los cuatro días
de haberse pregonado la ley, vi llevar a una procesión de
pobres azotados, lo cual me causó tal espanto que no me
atrevía a salir, ni mucho menos a pedir limosnas. Así nos
pasábamos mi amo y yo hasta cuatro y seis días sin probar
bocado.
Sobreviví gracias a unas mujercitas costureras que vivían
cerca de nosotros y con las cuales yo tenía amistad, Pero
sentía mucha tristeza por mi amo. Todos los días lo veía
salir calle abajo; el cuerpo estirado, la espada a la cintura,
Lazarillo de Tormes 29
 -Señor, hasta las dos le esperé, mas como vi que usted
no llegaba me encomendé a las buenas gentes y mire usted
todo lo que me han dado.
Le enseñé la comida y a él se le iluminó el rostro.
-Pues yo te he esperado para comer, y como no venías,
comí –me dijo-. Pero hiciste bien, que más vale pedir que
robar. Más, óyeme, a nadie, le digas lo que has hecho, que
eso perjudicaría mi honra en este pueblo.
-Pierda cuidado que nadie vendrá a pedirme cuentas, ni
a nadie tengo yo que dárselas.
Me senté y comencé a echaren mis tripas, que clamaban,
las tripas cocidas y el pan. Disimuladamente miraba al infeliz
de mi señor, quien no le quitaba los ojos a la comida. Tanta
lástima me daba, quizás por haber pasado por la misma
experiencia, que sentía deseos de invitarle, pero temía que
ello le ofendiera. Más el mismo se ayudó.
-Me parece, Lázaro que comes tú con tanta gracia que
le despiertas el apetito al que no lo tiene.
“Y mucho que tienes tú”, me dije yo, y como vi que él
mismo se ayudaba, le dije:
-Señor, este pan es sabrosísimo y la uña de vaca está
muy bien cocida.
¿Uña de vaca es?... Te digo Lázaro, que no hay mejor
bocado en el mundo.
-Pues pruebe y verá que así es.
Él se sentó a mi lado y comenzó a comer con tal gana
que hacía desaparecer hasta los mismos huesos.
-Por Dios -dijo cuando terminó-, que me ha gustado
tanto como si hoy no hubiese probado bocado.
“Y así es”, me dije yo para mí mientras iba por el jarro
de agua. Se lo di. Él bebió. Y los dos muy contentos nos
fuimos esa noche a dormir.
28 Reinaldo Arenas
Pero al tercer día, tarde en la noche, veo a mi amo
contando y volviendo a contar los panes; yo, simulando
que dormía, rezaba y decía: “¡San Juan, ciégale!”
Después que el clérigo estuvo mucho rato contando los
panes y sacando cuentas con los dedos, dijo:
-Si no fuera porque siempre tengo el arca bien ce-
rrada, yo diría que me han robado algunos panes. Pero de
ahora en adelante, para evitar cualquier sospecha, llevaré
bien clara la cuenta: Nueve quedan y un pedazo. Nueve
desgracias te dé Dios -dije yo en voz baja.
El salió, y mi estómago comenzó a retorcerse de
hambre.
Para consolarme, abrí el arca y comencé a tocar los panes.
Los conté y hallé que la cuenta era desafortunadamente
exacta. Les di mil besos, los más delicados que pude. Por
último, tomé un pedazo del que estaba partido; y, aunque
no tan alegre como los otros, pasé ese día.
Pero el hambre siguió creciendo y, como yo tenía ya
acostumbrado el estómago a más pan, no podía soportarla.
Abría y cerraba el arca, contemplando aquella cara de Dios
convertida en panes, como le dicen a los niños, Y creo que el
mismo Dios, viéndome tan triste, me trajo algún remedio.
Entonces me dije: “Esta arca está vieja y rota por algunas
partes, aunque con pequeños agujeros. Alguien puede
pensar que los ratones han entrado y se han comido parte
del pan”.
Y comencé a cortar del pan pequeños pedazos, de una
y otra pieza, como si los ratones lo hubieran hecho. Y eso
algo me consoló.
Cuando el clérigo vino a comer y abrió el arca, me llamó
diciéndome:
-¡Lázaro, mira la calamidad que ha caído sobre nuestro
Lazarillo de Tormes 17
pan!
Yo me hice el inocente y pregunté qué sería aquello.
-Qué ha de ser, -dijo él-: ¡ratones!
Empezamos a comer y todavía quiso Dios que mi suerte
fuera mejor aún, pues el clérigo cortó la parte del pan que
creyó mordida por los ratones y me la dio diciendo:
-Cómete eso, hijo, que el ratón cosa limpia es.
Así es que aquel día, añadiendo lo que habían hecho mis
manos a lo que hicieron mis uñas, terminé de comer.
Pero en seguida me vino otra preocupación, y es que el
clérigo comenzó a recoger clavos de las paredes y pedazos
de madera, y con ellos cerraba todos los agujeros del arca.
-Ahora no habrá ratón que entre aquí -dijo- y salió de
la casa.
Yo revisé el arca y vi que no podía entrar ni un mos-
quito. La abrí, pues, con mi llave y de los panes cortados
raspé un poquito, con lo cual ese día no morí de hambre.
Pero al día siguiente mis tripas me gritaban que abriese
el arca y, como no lo hice, por la noche no podía dormir.
Oyendo los ronquidos de mi amo, que eran unos enormes
resoplidos, me levanté y, cogiendo un viejo cuchillo que
por allí estaba, me llegué hasta el arca. Le hice algunos
huecos y luego con la llave la abrí, tomé algunos pedazos
del bendito pan, la cerré y me eché a dormir.
En cuanto se levantó, mi amo lo descubrió y empezó a
maldecir. Decía que hasta ahora nunca había habido ratones
en su casa. Y sin duda era verdad, porque si en alguna casa
no podía vivir un ratón -ni siquiera una hormiga- era en
aquélla, que ningún ser vivo puede habitar donde no hay
qué comer.
Volvió a buscar clavos, tablas y cerró todos los huecos.
Llegada la noche y los ronquidos, yo hice otra vez mi obra.
18 Reinaldo Arenas
con llave y deja la llave en el quicio por si vengo antes que
tú.
Y salió calle arriba, caminando con tanto orgullo y
elegancia que nadie podía pensar que se estaba muriendo
de hambre.
Entré en la casa. Rápidamente la anduve toda y nada
encontré. Hice la negra y dura cama, tome el jarro y fui
para el río.
Antes de regresar vi a mi amo, conversando con dos
hermosas mujeres, de ésas que salen a la calle a ver quién
las invita a comer y beber... Mi señor les decía mil dulzuras.
Ellas, viendo que ya él estaba enternecido, le pidieron que
les pagara el almuerzo.
Mi amo se puso colorado, tartamudeó y empezó a dar
mil excusas que no tenían sentido. Ellas, viendo que nada
le iban a sacar, le abandonaron en seguida.
Yo, que masticaba unos pedazos de yerbas con los que
me desayunaba, volví a la casa sin que mi amo me viese.
Pensé en ponerme a barrer, pero no hallé con qué.
Sin saber qué hacer, me senté a esperar a mi amo con
la esperanza de que trajese algo de comer. Pero mi espera
fue en vano. Al ver que eran las dos y él aún no regresaba,
escondí la llave y salía a la calle. Con voz baja y enfermiza,
inclinándome hasta tocar el suelo, comencé a pedir limosna
ante las puertas. Y como ese era mi oficio, que bien lo
había aprendido con el ciego, a las cuatro ya tenía otras
tantas libras de pan escondidas por todo el cuerpo y hasta
una uña de vaca y muchas tripas cocidas que unas buenas
mujeres me regalaron.
Cuando llegué a la casa, ya mi amo había regresado.
Cuidadosamente doblaba su capa mientras se paseaba por
el patio. Me preguntó que de dónde venía.
Lazarillo de Tormes 27
tomarme la que había en el jarro.
Llegada la noche mi amo me ordenó hacer la cama,
en la cual había poco que hacer: no era más que una sá-
bana negra con un colchón aún más negro y una manta
negrísima.
-Lázaro -me dijo él entonces-, ya es tarde y de aquí a la
plaza es muy lejos y en esta ciudad hay muchos ladrones.
Pasemos la noche como podamos y llegando el día
comeremos, que yo, por vivir solo, no tengo aquí ningún
alimento.
-Señor, no se preocupe usted -dije yo-, que sé pasar una
noche, y aún muchas, sin comer.
-Vivirás más sano y feliz -me respondió-, que lo mejor
para vivir mucho es comer poco,
“Si es así”, dije para mí, “¡nunca yo moriré!”
El se acostó, poniendo la capa como almohada y me
ordenó que me echase a sus pies. Así lo hice. Pero no podía
dormir. La dureza del colchón y la de mis huesos, que en
nada estaban ya envueltos de flaco que estaba, no me
dejaban pegar los ojos. Mil veces maldije mi desgraciada
vida y pedí la muerte; me maldije a mí mismo y a mi amo.
Y todo esto sin poder moverme para no molestarle.
Bien temprano él se levantó, se vistió, tomó la espada
y, mientras se ejercitaba con ella haciendo mil acrobacias,
decía:
-Esta pieza no la doy yo por ningún precio, con ella
puedo cortar en el aire hasta un copo de lana.
-Y yo, un pan de cuatro libras -dije.
Mi amo se ciñó la espada, y volvió a contemplarse. Muy
derecho salió por la puerta, diciéndome:
-Lázaro, cuida la casa, que yo voy a oír misa. Haz la
cama, ve por agua al río que allá abajo está. Cierra la puerta
26 Reinaldo Arenas
Así, aunque mucha prisa se daba él cerrando el arca,
más me daba yo abriéndola, aplicando aquel proverbio que
dice: “cuando una puerta se cierra, otra se abre... Parecía
como si tuviéramos a destajo la tela de Penélope: todo lo
que él tejía de día, yo de noche lo destejía. En poco tiempo
el arca era un amasijo lleno de clavos y remiendos que daba
pena mirarla.
Hasta que un día el clérigo, viendo que nada resolvía
con su trabajo, dijo:
-Esta arca ya está muy vieja y maltratada- Mejor es que
arme dentro de ella algunas ratoneras.
Buscó prestadas algunas trampas y con cortezas de
queso que a los vecinos les pedía, las dejó armadas dentro
del arca.
El resultado fue mejor para mí: ahora comía pan con
queso.
Como él notase que el pan y el queso desaparecían,
pero ningún ratón caía en la trampa, maldecía al mismo
Diablo y le preguntaba a los vecinos cómo era posible que
eso sucediera.
Acordaron los vecinos que no podían ser ratones
quienes se comían el queso. Uno de ellos dijo:
-Yo me acuerdo que en esta casa solía andar una
culebra. Debe ser ella, sin duda, ya que como es larga,
puede escaparse aunque la coja la trampa.
Esta noticia alteró aún más a mi amo, quien ya no
dormía en paz. Cualquier gusano de la madera que de
noche sonaba, él pensaba que era la culebra que le estaba
comiendo el queso. Se ponía entonces de pie y con un palo
le daba grandes golpes al arca, pensando espantar así al
animal.
Todos los vecinos se despertaban con aquel escándalo y
Lazarillo de Tormes 19
yo tampoco podía dormir.
Llegaba también hasta mis pajas que hacían de cama y
las revolvía con el palo, imaginando espantar a la culebra.
Porque decían los vecinos que de noche ella iba a dormir
junto a los animales, buscando calor, y solía aparecer a
veces debajo de los niños y aun morderlos y hacerles daño.
Yo me hacía el dormido mientras sentía al clérigo
revolver en mi cama. Al otro día me decía:
-¿Y anoche no sentiste la culebra? Pensé que había ido
para tu cama, pues son muy frías y buscan calor.
-¡Ruego a Dios que no me muerda! -decía yo-, que le
tengo mucho miedo.
Así estaba él tan preocupado que ya ni dormía. Y la
pobre culebra -o culebro, mejor dicho- no podía comerse
el queso ni el pan del arca... Pero mientras él andaba por la
iglesia, yo me daba el banquete.
El, cada vez más enfurecido con la culebra, dejaba a
veces la misa sin terminar, salía corriendo de la iglesia con
el palo que ya llevaba hasta el mismo altar y comenzaba a
golpear el arca. Mas la culebra ya había desaparecido.
Pero yo tenía miedo de que con aquellas idas y venidas,
y aquel constante registrar y revolver todo con el palo, él
diese con la llave. Y pensé que lo más seguro era guardarla
por la noche dentro de mi boca, que ya desde que vivía
-o moría- con el ciego la tenía tan preparada para guardar
cosas, que no había bolsa que la igualara: en ella cargaba
a veces más de treinta monedas, varios crucifijos, algunas
medallas con su cadenas y otras cosillas sin que en nada me
estorbasen para comer.
Todas las noches me metía la llave en la boca y me dormía
seguro de que mi mezquino amo no la iba a encontrar.
Pero cuando la desgracia viene hacía nosotros, no hay
20 Reinaldo Arenas
con otro amo peor podía aún tropezar. Allí pues lloré mi
desdichada vida pasada y mi cercana muerte venidera.
Pero tuve que disimular y controlarme, así que le
respondí:
-Señor, joven soy y no me preocupa mucho el comer.
-Virtud es ésa -dijo él- y por eso te querré más, porque el
hartarse es de los cerdos y el comer poco, de los hombres
de bien.
“Bien te he entendido”, me dije yo. “Maldita tanta
medicina y bondad la que halla mi amo en el hambre”.
Me senté en la esquina de un quicio y saqué un pedazo
de pan de tres que tenía escondidos.
Mi señor me vio, y me dijo:
-Ven acá, muchacho, ¿qué comes?
Yo le enseñé los panes. El en seguida tomó el pedazo
más grande, exclamando:
-¡Por vida que parece éste buen pan!
-¡Cómo! -dije yo- ¿Ahora es bueno?
-¡Muy bueno! -dijo él- ¿Dónde lo conseguiste? ¿Habrá
sido hecho por manos limpias?
-No sé nada de eso, señor. Y poco me importa.
Pero él, sin esperar más explicaciones, llevóse a la boca
el pan y de un mordisco lo hizo desaparecer.
-¡Muy bueno está!- dijo.
Por lo que yo, viendo cuál era su debilidad, me tragué
(casi enteros) los dos panes que quedaban.
Mi amo cogió un jarro que por allí estaba y bebió,
invitándome luego.
Yo, por hacerme el bueno, le dije:
-Señor, no bebo vino.
-Agua es- respondió él.
Y aunque de agua no tenía ningún deseo, tuve que
Lazarillo de Tormes 25
decía yo,
Así anduvimos hasta que dieron las once. El entró en la
iglesia mayor y estuvo en la misa hasta que salió la última
persona.
Otra vez en la calle, caminando tras él, pensé que si no
había comprado nada de comer era seguramente porque
la comida estaría lista en su casa, esperándonos. En ese
momento el reloj dio la una del día. Llegamos a una puerta
frente a la cual mi amo se detuvo y, quitándose con mucha
elegancia la capa, sacó una llave y entramos.
Era una casa oscura, con un patio pequeño y grandes
habitaciones en las que no se veía ni un mueble. Nos
sentamos en el suelo y el señor me pregunté cómo había
llegado yo a aquella ciudad y de dónde era. Yo le respondía
rápido, pensando que lo más importante era que me
ordenase servir la comida.
En eso dieron las tres de la tarde y yo no veía la menor
señal de que íbamos a comer. En realidad, todo lo que hasta
ahora había visto eran paredes. Ni una silla, ni un banco, ni
una mesa, ni siquiera el arca miserable del miserable clérigo.
Aquella casa parecía encantada. Finalmente, mi amo me
dijo: -Tú, mozo, ¿has comido?
-¡No, señor! -dije yo- que aún no eran las ocho cuando
con usted me encontré.
-Pues aunque era muy temprano, yo ya había almorzado
-me respondió-. Así que espera hasta la noche, que después
cenaremos.
Créame usted que, cuando él dijo eso, tanto yo como
mis tripas estuvimos apunto de soltar un grito.
En ese momento volví a recordar mis fatigas, volví a
recordar mis trabajos; allí me vino a la memoria lo que
me decía a mí mismo cuando quería dejar al clérigo: que
24 Reinaldo Arenas
diligencia que la detenga.
Una noche, mientras dormía, la punta de la llave se salió
por la boca abierta. En esa situación, y como el aire que yo
respiraba salía por el hueco de la llave, emitía un silbido
tan fuerte que mi amo, sobresaltado, creyó sin duda haber
descubierto la culebra.
Con el palo ya en la mano, se levantó.
El silbido le llevó directamente hasta mi cama. En plena
oscuridad, pensó que el animal estaba debajo de las pajas
y, con el fin de matarlo, levantó el palo y descargó tal golpe
que me abrió la cabeza.
Quedé descalabrado y sin sentido.
El, al ver que el herido (o muerto) era yo y no la culebra,
comenzó a llamar con grandes voces. Descubriendo con
sus manos la mucha sangre que de mi cabeza salía, fue a
buscar lumbre. Cuando volvió, me halló casi agonizando y
quejándome, pero aún con mi llave en la boca, que nunca
la desamparé.
Espantado el matador de culebras al ver aquella enorme
llave que salía de mi boca, la tomó y, aún más espantado,
comprobó que era una copia de la que abría su arca.
Seguramente debió decir: “El ratón y la culebra que me
hacían tanto daño, juntos los he encontrado”.
De lo que sucedió en los tres días siguientes nada le
puedo decir porque estuve en el vientre de la ballena, esto
es: entre la vida y la muerte. Lo que le he contado lo oí
muchas veces de boca de mi amo, que a todo el que venía
a enterarse de mi salud le contaba la historia.
Al cabo de los tres días recobré el sentido. Me vi echado
entre aquellas pajas con la cabeza llena de sangre, hojas,
aceites, ungüentos; todo envuelto en un trapo. -¡Qué es
esto!- dije espantado. Me respondió el cruel clérigo:
Lazarillo de Tormes 21
 -A fe mía que los ratones y la culebra que tanto me
perjudicaban ya los he cazado. Me miré y me vi tan
maltrecho que al momento sospeché cuál era la causa.
En ese momento entró una vieja curandera y medio
bruja con un grupo de vecinos y comenzó a quitarme el
trapo de la cabeza y a curarme el golpe. Vieron que ya había
yo recuperado el sentido y, alegrándose mucho, dijeron:
-No es nada. Dios lo ha amparado. Y volvieron otra vez
a contar mis calamidades y a reírse mientras yo lloraba. Por
fin me dieron de comer, que el hambre ya me mataba más
que la herida,
A los quince días me pude levantar sin peligro, mas no
sin hambre: estaba medio sano.
El malvado cura me tomó de la mano fuertemente y me
llevó hasta la puerta. Ya en la calle, me dijo:
-Lázaro, desde hoy eres más tuyo que mío. Busca, otro
amo y vete con Dios, que yo no quiero en mi compañía
a un servidor como tú. Bien se ve que has sido mozo de
ciego.
Y persignándose, como si yo fuera el mismo demonio,
entró en su casa y cerró la puerta con violencia.
22 Reinaldo Arenas
III
Lo que le sucedió a Lázaro con un caballero
Estaba otra vez en la calle, ahora enfermo y como
siempre, muerto de hambre. Tuve que sacar fuerzas de
donde no las tenía, y poco a poco, con ayuda de las buenas
gentes de la ciudad de Toledo donde al cabo de quince días
se me cerró la herida de la cabeza; pero, ay, se me abrió
más la del estómago. Mientras estaba enfermo, alguien me
daba alguna limosna con qué comer, mas después, la gente
me decía ¡“Vete por ahí, vagabundo y busca por ahí algún
trabajo!”.
“Y dónde lo voy a encontrar”, me decía yo.
Andando así, más muerto que vivo, me tropecé con un
caballero, muy bien vestido y peinado, que por la calle se
paseaba con paso sereno. Lo miré. El también me miró, y
me dijo:
-Muchacho, ¿buscas amo?
-Sí, señor-, le dije,
-Pues ven conmigo -me respondió- que Dios te ha
concedido la suerte de que me encuentres. Alguna buena
oración rezaste hoy. Y aunque en verdad no había rezado,
ahí mismo empecé a dar gracias, pues, por el porte y las
ropas que ostentaba, el caballero parecía ser lo que yo
necesitaba.
Era muy de mañana cuando encontré a éste, mi tercer
señor,
Caminamos por toda la ciudad. Pasamos por las plazas
donde había toda clase de provisiones. Yo pensaba que en
aquellos mercados compraría alimentos y me cargaría con
ellos. Pero él seguía caminando... Será en otro lugar, me
Lazarillo de Tormes 23