Karl Schlógel

En el espacio
leemos el tiempo

Sobre Historia
de la civllización
¡-1 12
y Geopolrtrca

Traducción del alemán de

José Luis Arántegui

Biblioteca de Ensayo ss (SerieM avor ) Ediciones Sir uela

que se puede desplegar la magia que esconden. Carecería de toda pers-
pectiva querer medirse con ellas. Quien las haya tenido en sus manos
algunavez sabe que, en cuanto obras de arte, de cienciay de técnica, sólo
se les causa perjuicio cuando se las intenta forzar en reproducciones y
copias reducidas. Para comprenderlas hay que contemplarlas, tal como se
va al museo para contemplar un Rembrandt. El presente texto gira en
torno a otro modo de andar a lr¡eltas con mapas, de tratar y de mirar los
mapas y el mundo que reflejan. No en torno a la ilustración sino a la refle-
xión, no en torno a interpretar imágenes, sino a cómo agwdizar y aun pro-
ducir una mirada y una atención nuevas a todo cuanto ni está en los textos
ni puede estar, lisa y llanamente porque el mundo, algo que se olvidó hace
mucho, no consiste en textos. Éste no es un libro para los ojos, sino para
cabezasque tengan los ojos para ver o al menos quieran ttabajar con ellos.
En lo fundamental, gira en torno a un solo pensamiento, a saber, que sólo
podemos hacernos con una imagen adecuada del mundo si empezamos a
pensar otra vez juntamente espacio, tiempo y acción. Como ese pensa-
miento elemental está olvidado o desterrado hace bastante tiempo, vale la
pena ponerlo de nuevo en circulación. Él es también brújula y compás del
moümiento de búsqueda que ahora comienza.
30
Drama didáctico r:
La caida del muro de Berlín (1989)
En algún momento de un siglo XX a punto de concluir nos habíamos
aprendido lo de que la historia había llegado a su fin; luego vino 1989,no
obstante, y aquello que pareciera tan revelador y tan plausible ya no valía.
También nos habíamos aprendido que el espacio se había desvanecido y
que la Geografía no desempeñabaya ningún papel. Así, algo que normal-
mente habría precisado con toda probabilidad discusionesprolongadas y
argumentaciones prolijas se aclaró sin grandes comentarios ni fundamen-
taciones tras las sacudidas de 1989.No sólo se había disuelto un Imperio
sino también un espacio, el que se llamara "bloque del Este". No había
acontecido sólo una revolución política, sino también una "revolución
espacialnque no había dejado intacto aspecto alguno de la üda. 1989fue la
fecha que señaló el final de la posguerra, y el muro de Berlín el lugar en
que tocó a su fin. Ante los ojos de unos contemporáneos ya jubilosos de
esperanza, ya angustiados, transcurrió un drama didáctico por el que les
habrían envidiado otras generaciones. Ellos fueron testigos oculares de
cómo pasa el mundo de un estado a otro, de un antes a un después. Casi
medio siglo había vivido Europa en estado de división, entre fronteras sur-
gidas de las dislocaciones de la Segunda Guerra Mundial y las tensiones de
la Guerra Fría. La que discurrió por más de medio siglo a través de la
Europa de Yalta no tenía precedente ni respaldo alguno, no era frontera
étnica, cultural, idiomática o histórica, y desde luego, tampoco <natural>.
Ninguna cordillera, ninguna corriente, ningún corte lingüístico discurría
desde el este de Lübeck hasta Trieste: sino un telón de acero primero
improvisado y reformado luego cada vez mejor hasta culminar en la cons-
trucción del muro de Berlín. En adelante no hubo Europa alguna, sino el
Este y el Oeste. Donde una vez se hablara de Centroeuropa había ahora
puestos avanzados del campo socialista y del capitalista. Las metrópolis de
Centroeuropa se habían tornado en ciudades provincianas en las perife-
rias orientales u occidentales del mundo diüdido. Había que tener alguna
razón especial para salir de una y pasar a otra, si es que no era totalmente
3t
imposible o prohibido. Mantener las relaciones de vecindad con quienes
se habían convertido en extranjeros requería la mayor tenacidad para ven-
cer las trabas burocráticas, conseguir el üsado o el bono de hotel. Era más
sencillo ir de Berlín Este a $onyang que al sector occidental, por más que
se tratara de la misma ciudad. Las viejas vecindades entre Budapest y
Viena, Helsinki y San Petersburgo, Praga y Núremberg, ya no tenían vigen-
cia desde que unas estaban en el Pacto de Varsovia y las otras en la OTAN.
Por más de una generación la vecindad inmediata quedó fuera de alcance;
en el mejor de los casos,servían como lugar de encuentro, congresosinter-
nacionales o playas de terceros neutrales. Ese mundo diüdido podía reco-
nocerse y distinguirse a primera üsta: en una parte había anuncios que le
asaltaban a uno dondequiera que estuüese, o que se fuese; en el otro, le
salían al paso los vacíos de lienzos desnudos que en todo caso adornaban
de tanto en tanto algún cartel o una bandera del Primero de Mayo. Aquí
había propaganda, allá, publicidad. Aquí, colas, allí, aglomeraciones atro-
pelladas ante las superofertas del caálogo.Aqni el peso abrumador de los
días siempre laborables, allí,la insoportable levedad del ser. Cada hemis-
ferio, su iconografía, sus reglas de lenguaje, sus códigos, hasta en los ges-
tos; pagado de sí, triunfador y jactancioso el uno, más bien desmañado,
reservado y avergonzado el otro. Cada hemisferio, su diseño, su esbozo de
una üda medianamente feliz, sus paísesde ensueño y sus vacacionessoña-
dast. Y cada uno su propia experiencia de qué sean dicha y, sobre todo,
desdicha. En el "blqqse del Este, se había experimentado la nula perspec-
tiva de la relr¡elta: 1953,1856, 1968, 1976;en "el Oeste" se había seguido
adelante y hacia arriba, de algún modo. El muro de Berlín no era sólo
símbolo perfecto, sino perfecta ejecución de una frontera perfecta. Trans-
gredirla, aun cuando se intentaba en mitad de una ciudad, era mortífero;
se disparaba como a conejo en campo abierto o a fugitivo en campo de
concentración. El muro discurría bajo tierra atravesando por medio túne-
les de metro, conducciones y alcantarillas, por tierra atravesando calles,
edificios y cementerios, sobre la tierra atravesando un cielo en que tam-
bién había pasillos. En ese muro había esclusasen que uno era penosa y
materialmente sondeado, radiografiado e investigado, en que se le quitaba
material impreso, en que se producía un estado de amenazay angustia que
había de convertirse en equip4je básico de cuantos cruzaban la frontera en
la Europa de la Guerra Fría. Ahora, cuando ya apenas se recuerda la fron-
tera de antaño, ya casi hace falta imaginación o actividades arqueológicas
32
¡rara figurarse aquella Europa que había llegado a ser una situación de
normalidad. Para quienes crecieron a la sombra del muro hay lugares que
<lt:signarán por siempre ese asombroso cosmos de la Europa de Yalta: los
l)¿rsosfronterizos de Marienborn o el laberinto de las estaciones de metro
y f'errocarril de Berlín-Friedrichstrasse, la sala de espera de los consulados
cn que se intentaba conseguir un visado, y el hedor específico que allí rei-
rraba, y la entera economía mental que se fundaba en la tensión de un
rnundo escindido: incluido el o¡pues vete allá enfrente!" que histéricos
l¡crlinesesdel Oeste gritaban a los estudiantes revoltosos.
1989cambió toda la situación.Junto con instituciones y legitimidad del
s<¡cialismoreal se derrumbó también la entera geografía del poder. Las
r:irpitales del bloque del Este se convirtieron en grandes escenarios en que
t:l derrocamiento del antiguo poder sucedía ante los ojos de todos. Cada
¡laís tenía sus escenarios principales o laterales preferidos, por lo general,
¡rlazaso lugares simbólicos en que se medían las fuerzas y se ponía en
()scenael cambio de poder. Los medios de comunicación pusieron lo suyo
cn difundir y sincronizar diversos cursos de acción. Así se üno a que casi
l,<¡doslos europeos tengan una imagen concreta del año 1989; una que
incluye siempre dramatis pnsonae Mijail Gorbachov, Lech Walesa, Václav
llavel. Ydonde siempre hay un .lugar del suceso': la calle de la torre de la
televisión en Vilna, la Casa Blanca de Moscú, o ese otro inolüdable, la gran
plaza de Bucarest ante el palacio de gobierno desde cuyas balaustradas
hubieron de ponerse a salvo Nicolás y Elena Ceausescuen un helicóptero.
fuí es que la caída del poder no es mera frgura ideológica, sino literal-
mente corporal, como su ruPtura y fragmentación: se bloquean las trans-
misiones de noticias, fallan las conexiones, se acuartela a las tropas, se
abandonan las torres de ügilancia, alguien escala una fortihcación fronte-
riza que pierde de una vez por todas su credibilidad. Un paso lleva al otro
donde sólo se admite el libre juego de fuerzas: y en el corto verano de la
anarquía eso es más importante, con mucho, que todas las llamadas .refor-
mas democráticasu para las que no ]¡,.ayfwerza, poder ni competencia.
Desatado y desanclado de las antiguas relaciones de poder, todo se redis-
tribuye de modo nuevo, se disuelven coaliciones agotadas, se montan nue-
vas. Las fuerzas ciüles que hasta entonces se habían mantenido al margen
o en la clandestinidad se adelantan hasta el centro de la escena, el escritor
se conüerte en presidente y su sala de recibir ya no esá en el café Mtava
sino en el Burg. Redactores de samizdaty panfletos en la clandestinidad
33
 sacan el mayor periódico del país. De las plazas públicas desaparecen los
monumentos de déspotas mediocres, por doquier se da nombre nuevo a
las calles. Cambio de denominación, de código, la toma del monopolio de
la definición está en su apogeo. Nombres nuevos señalan la toma de pose-
sión, la apropiación de calles, de edificios y espacios públicos, con toda
clase de complicaciones subsecuentes. Desaparecen las fortificaciones
fronterizas, ahora cuentan otras fronteras: entre pobres y ricos, o el digital
gap. Ciudades que habían sido fronterizas, zvanzadasdel frente, recobran
de pronto lugar de centros fácilmente accesiblespor cualquier costado.
Proüncias que se habían quedado en la espalda de Europa nrelven a estar
francas. Por todas partes tráfico en auge, en particular entre metrópolis
largamente descuidadas,mientras otras se quedan aparte sin saber cómo
seguir adelante. El espacio europeo se reordena. Las regiones siguen a su
graütación natural y a antiguas líneas de fuerza. Se comprueba qué fuertes
son los lazos en torno al Báltico aun tras una larga diüsión. Se demuestra
con qué rapidez se lrrelve a encontrar a sí misma Centroeuropa. Y quien
mira bien reconoce que no son las fronteras de ayer lo que marca el com-
pás de aceleración o retardo, sino las fronteras entre los nuevos metropoli-
l tan corridorspor que circulan globalJlous y aquellas provincias remotas por
que pasan de largo los flujos de energía, dinero, personas e ideas. No en
todas partes se ha alcanzado la transformación de la gran frontera, del
telón de acero en fronteras pequeñas. En algunos lugares se hizo de la
frontera línea de demarcación, y de ésta,un frente. En muchos otros la red
no se ha reanudado, sino desgarrado. Europa, escenario de deportaciones,
depuraciones üolentas, crueldades y guerra; Europa, campo de batalla tras
medio siglo sin guerra abierta. Ahí está patentemente la otra cara del
derrumbamiento del sueño de poder de la posguerra. Mientras que el
derrumbamiento ha tocado a su frn, la reconstrucción del espacio europeo
sigue aún sobradamente indefinida y en pleno proceso. La Europa nueva
es un espacio social, político y geográfrco: algo así no puede n|¡¿66¡5s,',
crece -o no-. En eso, a despecho de ideas bienintencionadas pero inútiles,
con decretos y uniones no hay nada que hacer.
34
Drama didáctico II:
Ground. Zero. ll de septiembre de 2001
EI 1f de septiembre de 2001 nos ha hecho recordar un espacio que
Irabíamos olvidado largo tiempo atrás, uno cuyo sometimiento se cuenta
sin embargo entre los supuestos de nuestra civilización. Recuerdo de lo
<¡büo. Recuerdo del océano que había de ser cruzado, que lo fue día tras
día por millones de seres,que ya no puede serlo si el espacio aéreo se cie-
rra. Todos habitamos un espacio global producido a lo largo de décadas.
Que ahora ha sufrido un desgarro. Resulta que el espacio puede desga-
rrarse si se rompen *nervios, o líneas de tráfico' Se demuestra que aun en
tiempos de ciberespacio no se han l.uelto superfluos conocimiento del
lugar y exploración del terreno.
Acaso sea más que un azar qve la primera guerra del siglo xxl haya
vuelto allá donde hace casi cien años el oficial y geógrafo brifánico sir Hal-
ford Mackinder barruntara el "eje de la historia universal>: en esa "Heat't-
land,, qwe se le antojaba Asia central, cuyo dominio, a su parecer, daría
entrada al del mundo entero. Es como si no acabáramos de creer imáge-
nes que sin embargo hemos üsto con nuestros ojos. De ahí que miremos
incrédulos y fascinados desde el borde del cráter a la montaña de escom-
bros de que aún se alzan nubes de polvo y humo. De ahí que al mirar
desde el avión busquemos ese lugar brillantemente iluminado al sur de
Manhattan. Así se marcan a fuego lugares en la memoria, así se erigen los
puntos de referencia de la memoria colectiva, así se confrgura el horizonte
que dará la medida a generaciones venideras. El que recordarán por siem-
pre testigos oculares y espectadores:restos de fachadas aún en pie como
un decorado teatral o una obra de arquitectura deconstructiva; todo el
inventario de protección civil, tiendas de campaña, camillas, instalaciones
de desinfección, máscarasy mascarillascontra el polvo y el gas.
Nueva York ahora: la ciudad sin torres gemelas, al menos por ahora'
Brooklyn Bridge: el puente de los fugitivos de Manhattan'ya no sólo la
maraülla universal de John Roebling. Wall Street, la calle del muro ya no
metáfora, sino lugar en que por un segundo quedó cortada la circulación
35