Você está na página 1de 8

El Cuaderno Semanal de Cultura nº 15

Domingo, 29 de enero del 2012


www.elcuadernocultural.com

Old Peter Grimes made fishing his employ,


His wife he cabined with him and his boy,
And seemed that life laborious to enjoy:
To town came quiet Peter with his fish,
And had of all a civil word and wish.
He left his trade upon the Sabbath day,
And took young Peter in his hand to pray;
But soon the stubborn boy from care broke loose,
At first refused, then added his abuse;
His father’s love he scorned, his power defied,
But, being drunk, wept sorely when he died.

(George Crabbe: Letter xii, The Poor Of The Borough)

PACHI PONCELA
Un Britten aún veinteañero leyó estos versos cierto día de verano de 1941,
mientras esperaba en Los Ángeles algo parecido a una iluminación. Reta-
zos del poema de Crabbe aparecían en un número atrasado de The Liste-
ner, la versión BBC de El Cuaderno de La Voz de Asturias. De acuerdo a su
testimonio, la terrible historia del marino alcohólico y brutal le ayudó a
descubrir cuál era su lugar en el mundo.
Por esos días el joven Ben y su pareja, el tenor Peter Pears, residían en
Estados Unidos. Habían puesto todo un océano de por medio para evitar
ser movilizados (la guerra puede ser un serio inconveniente para un paci-
fista declarado). Hastiado del viejo mundo, Britten había emprendido la
conquista de América a base de ir sumando padrinos artísticos de relieve,
empezando por el compositor Aaron Copland, siguiendo por la viudísima
Alma Mahler («Britten constituye una enorme promesa», escribió en su
biografía) y rematando por el director de orquesta Serge Koussewitzky, sin
cuyo aliento la creación musical contemporánea habría perdido un buen
puñado de obras maestras. (continúa en la página 2) •
El Cuaderno LA VOZ DE ASTURIAS / Domingo, 29 de enero del 2012

2 ??????
(• continuación) Al ruso le contó además de la autobiográfica Suite lírica,
Britten su proyecto de escribir una con cuyo espíritu (más que con su lenguaje)
ópera. Koussewitzky lo animó con comulgó de inmediato.
mil dólares. Es posible que en tales Se habla menos de la influencia que so-
fechas el taciturno Grimes toda- bre Britten ejerció otra gran ópera con-
vía no cantara, pero el compositor temporánea: Porgy and Bess, de George
ya amasaba su idea. Había tenido Gershwin, que el británico vio representada
tiempo de sumergirse en el poema gracias de nuevo a la insistencia de Kous-
que Crabbe publicó en 1810 y, so- sewitzky. El precio de la entrada fue debi-
bre todo, de descubrir que su espa- damente amortizado. En este caso no sólo
cio espiritual y creativo estaba en se evidencia comunión con el espíritu de la
The Broads, condado de Suffolk, pieza, también con el lenguaje. Ambas ex-
su lugar de nacimiento, un mundo hiben parecida estructura y comparten si-
asediado por el inclemente mar del milar aliento dramático. Basta escucharlas
Norte. Y la iluminación se volvió con alguna atención para percibir el influjo
deslumbramiento. Decidió volver a de la más antigua en la más moderna. Diez
casa y anudar su destino al del hosco años separan los respectivos estrenos de
y terrible pescador. dos obras que, cada una en su orilla, habrían
El Grimes de Crabbe, sin embar- de abrir nuevas vías de redención a un arte
go, no es el del compositor ni el de lírico en plena encrucijada.
su libretista, Montagu Slater. Bru- Porque Peter Grimes fue un éxito cuan-
tal, sí, pero con un mundo interior que sólo al margen del sesgo homosexual atribuido a los do se estrenó en el teatro Sadler’s Wells de
Ellen Orford, la maestra, parece dispuesta a Londres el 7 de junio de 1945, como lo fue en
entender. Al margen del sesgo homosexual
crímenes que se le imputan, grimes se presenta ante su día Porgy and Bess, como lo fue Wozzeck.
atribuido a los crímenes que se le imputan, nosotros como un personaje ambiguo, víctima de su El público, ese ente tan poco predecible, in-
Grimes se presenta ante nosotros como un propia condición e irremediablemente inadaptado corporó a la suya de inmediato las historias
personaje ambiguo, víctima de su propia de estos tres oscuros antihéroes que rel-
condición e irremediablemente inadapta- paralela que el gran mundo se niega a acep- mera ópera grande de Britten. Se recuerda lenan su roída carcasa con sentimientos,
do. Es posible, natural incluso, sentir sim- tar (de ese aislamiento, emparentado con el que el joven deseó, para desolación de sus sueños y humanas ilusiones para enfrentar
patía por él y alivio al descubrir que no será que aprendió de Mahler y compartió con su padres y especialmente de sus maestros, un mundo que considera su opción equivo-
ante un tribunal humano sino en medio del mellizo soviético Shostakovich, nació una recibir formación del compositor austria- cada. Algo se agita aún hoy en la entraña del
mar donde acabe respondiendo por sus pe- conciencia elitista que escenificó en Alde- co, opción descartada de manera drástica espectador cuando el terrible y desvalido
cados, por otra parte nunca suficientemen- burgh, al mismo tiempo festival de música a fin de evitar posibles contagios. De viaje Grimes se alza sobre el fragor del océano (y
te probados. y «corte» para devotos de la pareja Britten- por Europa en 1934, tampoco la parada en el rumor del vecindario) para gritarle a El-
Cuánto hay de Britten en su personaje es Pears, extremadamente mudable en sus Viena se saldó con el anhelado encuentro len: «¿Equivocados por hacer planes, por
terreno en el que suele aventurarse la psi- afectos, como atestiguan buen número de (se conoce que Berg había salido). Antes de querer intentarlo de nuevo, por desear vi-
cología. No obstante, incluso un aficionado damnificados, tan pronto dentro como fue- esa retransmisión radiofónica que, como vir? ¿Es que lo único acertado es la muerte?
como el que suscribe es capaz de rastrear ra de su círculo de íntimos. Despiadados recuerda Alex Ross, el joven Ben siguió con […] ¿Equivocados por luchar? ¿Equivoca-
sin mucho esfuerzo a través de toda su obra ambos como despiadada es la sociedad). suma atención a pesar de las interferen- dos por tener esperanza? ¡Entonces el Bor-
lírica un gusto por los seres al margen, aje- Se suele hablar de la influencia que el cias, ya había tenido ocasión de escuchar y ough tiene razón una vez más!». Todo un
nos al orden social, sumidos en una realidad Wozzeck de Alban Berg ejerció sobre la pri- admirar los Tres fragmentos de Wozzeck, manifiesto de honestidad brutal. ¢

Culturamas una reseña, la crónica de un acto o


una presentación). Estas visitas que
imagino que el director de Marca.
la aventura de una web de referencia com otea a la hora del brunch de un
día cualquiera, cuando hablamos de
cultura son todo un logro, tres lec-

S
JAVIER VÁZQUEZ LOSADA Recientemente se ha abierto un Cultura- tores por minuto que se asoman al
i una de las máximas del escritor o del mas latinoamericano que va ampliando las portal de los sueños, que conviven,
aspirante a escritor es la de comunicar, miras hacia México, Argentina, Chile, Uru- sin saberlo, mientras se toman el té,
no deja de ser no un contrasentido si- guay y Brasil. Se ha abierto una sección para fuman un cigarrillo o se evaden de la
no un silogismo que un escritor o un grupo dar cuenta de los movimientos culturales monotonía de su trabajo (de tener-
de escritores decidan llegar al público lector en Nueva York, pronto surgirá un canal en lo). En el lugar de los ordenadores y
por aquella vía que consideren más directa. Barcelona, uno de ocio… en el limbo de los servidores, donde
En el caso de Lorenzo Rodríguez, Recaredo Alguien decía que para la aventura no ha- todo cabe y tiene su sentido si fi-
Veredas, Francisco Balbuena y quien esto ce falta más que un reto y que alguien tenga nalmente ha de tenerlo, un espacio
escribe es lo que sucedió al idear un espa- ganas de afrontarlo por pequeño o nimio abierto a todos, sean o no hijos de
cio cultural, al buscar un modo más directo que pueda ser. Y hablar de cultura, dirigirse la celulosa. Esa Red que mira con
de comunicación con los lectores —el ego a una inmensa minoría, lo es. Y más cuando envidia al papel, tan señorito él, tan
inicial que lleva a pensar en los propios, los se piensa en incorporar textos literarios de elegante, mientras ese papel mira al
habidos y por haber— creando Culturamas, consagrados y de noveles, hablarles a los ni- tejido de bites con curiosidad, con-
una revista, una web, un sitio (palabreja ños de sus lecturas, comentar Mario Bros templando cómo los pies le crecen al
horrible que alude a todos los cibernéticos como si uno hablase de Homero, que con- bebé y lo convierten en gigante, pero
lugares, las telas múltiples de la Red), en viva un libro que leerán millones con otro así están los dos, necesitándose, de
el que paso a paso se da cuenta de todas las al que sólo llegarán unas docenas de atrevi- ahí que recibamos todas las iniciati-
manifestaciones, literarias primero y cul- dos, tratar con el mismo descaro una gran para la aventura no vas, las revistas, los suplementos culturales,
turales después, que merecen atención, a producción visual y una pequeña, escribir, hace falta más que un los mágicos lugares que se crean en el cibe-
veces, y respeto, siempre, con la quijotesca en definitiva, sobre música, filosofía, cómic, respacio o fuera de él como una bendición, o
idea de dar a conocer aquello a que uno as- poesía…, de modo independiente pero tam- reto y que alguien tenga más bien como un milagro.
pira, seguramente como una quimera, que bién didáctico y con sentido crítico. ganas de afrontarlo Mientras este escrito cobra vida, un
ha de interesar a cualquier mortal por eso
de creer que lo que interesa a uno interesa a Un millón de visitas
por nimio que pueda ser. tipo de las islas Salomón o un puñado de
intelectuales, de frikis o de curiosos en
un ciento, que lo que a nosotros interesaba Y a partir de ahí se desarrolla la trama, el y hablar de cultura, Chicago, El Salvador o La Rochelle llegan
interesaría a un gran número de personas, esqueleto de la novela que aquellos fab four dirigirse a una inmensa a Culturamas, quizá por error, y asisten
de navegantes en el mar de la Red. ideamos en un café con nombre de pintor minoría, lo es entre perplejos y divertidos al baile con el
Los cuatro que fuimos ideando el pro- pero sueños como los de Cervantes. Lo que que unos tipos en un café con nombre de
yecto poco imaginábamos que algo más de era el delirio de cuatro pasó a ser el delirio objetos, no significa nada, y que finalmente pintor imaginaron y se atrevieron a llevar
un año después se iba a convertir la revis- de diez, de veinte, de cincuenta y ahora lo nos obliga a definir ctlr + por sus hechos, y en a cabo. Puede que no llegue a ser como lo
ta, web o sitio en un lugar de referencia en es de unas doscientas personas, que, y no nuestro caso son los más de un millón de vi- soñamos, pero los sueños no dejan de ser,
la red de los bites y los píxeles, que, lejos de son palabras, son las que de verdad forman sitas, más de un millón de posts leídos (otra por su naturaleza, deseos insatisfechos, la
capturarnos como capullos en su tela, pare- Culturamas, un nombre que, como todo el palabreja que lo reúne todo, tanto lo que es quintaesencia del arte para el artista y para
ce habernos impulsado a quién sabe dónde. que nomina a un ente o al más común de los un artículo como una columna de opinión, el observador. ¢
Domingo, 29 de enero del 2012 / LA VOZ DE ASTURIAS El Cuaderno
??????? 3

Invitación a la danza
bloom relee y reescribe sus obsesiones en tono de testamento ideológico
Controvertido (recuerde el lector la polémica suscitada por El canon Hay que destacar las páginas dedicadas
a Shakespeare (verdadera alma y motor
occidental, no por anecdótica menos intensa) y reticente con respecto a las del libro y sin cuyas obras a mano —o sufi-
cientemente frescas en la memoria— no
ya no tan nuevas orientaciones de la crítica literaria (feminista, homosexual, debería el lector esperar una lección real-
mente nueva de un especialista cuya lectura
racial), que entiende como revisiones interesadas de un mismo vicio del Bardo de Avon es singularmente rica y
original) y a sus luchas con Marlowe, con-
academicista, Harold Bloom (Nueva York, 1930) es sin discusión, y desde sigo mismo y con Hamlet. Junto al doctor
Johnson y Emerson, Dante, Freud, Mon-
hace décadas, el crítico estrella del panorama literario estadounidense y una taigne o Lucrecio, Joyce o Proust, pero en
mayor medida, Shakespeare va a ser nues-
de esas figuras de autoridad que no se dan cada poco. tro cicerone en una exposición del devenir
literario —fundamentalmente poético—
como baile de influencias

«N
JUAN CARLOS SUÑÉN donde escritura y lectura
o hago caso se acompañan sin que
de los críticos una, necesariamente, lle-
académicos ve a otra. Una invitación
—rancios y plomíferos— a la danza que nos obliga
que me dicen que Shakes- felizmente a la relectura
peare y Milton son poetas de Milton, Shelley, Yeats…
dramáticos, mientras («Para mí Shakespeare
que Hamlet y Satán son es la Ley, Milton las En-
meros personajes. Boba- señanzas y Blake y Whit-
das.» La afirmación (que man los Profetas»), entre
suscribiría fácilmente el otros. Bloom, además,
George Steiner de Pre- es consciente de que su
sencias reales) no sólo punto de vista longinia-
nos sitúa frente a un modo no, valéryniano e inevi-
de entender la literatura tablemente cabalístico (y
capaz de descender sin cuyos silencios forman
miedo hasta la frágil letra parte inseparable de su
pequeña que define y, en didáctica) conduce a un
última instancia, borra las deslumbramiento que va
diferencias entre lo real y ganando en belleza hasta
lo verdadero, la ficción y que, tras la aparición de
la imaginación, sino que Wihtman (el fundador),
delata una experiencia de Wallace Stevens, Merrill,
«la literatura como mo- el gran Hart Crane (tan
do de vida» (según reza el olvidado en nuestro país
subtítulo de este libro). a pesar del esfuerzo de
«Lo literario» se cons- unos pocos) o los aún vi-
tituye así, para Bloom, vos Strand (del que falta
en un contexto genero- aún mucho por traducir) y
so y flexible sobre el que
trazar, sin complejos, los shakespeare es
intrincados caminos de el cicerone en
su bien definido mapa
de la literatura inglesa.
una exposición
Como un omnipotente del devenir
coreógrafo, dispone sus literario
personajes sobre dicho
escenario (delimitado por
como baile de
Epicuro, por Montaigne, influencias
pero también por él mis- donde escritura
mo) y observa sus evolu-
ciones (desde dentro) en y lectura se
términos de competencia, acompañan
influencia y diálogo.
Se ha dicho que Anatomía de la influen- • Harold Bloom • William Shakespeare, John Milton, William Blake, Walt-Whitman Ashbery, se nos muestra como lo que es: un
cia es un libro sobre la competencia. Pero a la gran salón de baile donde perderse al abri-
hora de diseccionar, como lo hace, la gran co- Hay que señalar que Ana- go de un sublime espectáculo literario. «He
lumna vertebral de la poesía en lengua ingle- tomía de la influencia nace Anatomía de la aprendido que mi función —asegura— es
sa, el concepto, en manos de Bloom, no afecta de la revisión de uno de los influencia. La literatura ayudaros a que os perdáis.»
tanto a los autores como a sus criaturas. Di- primeros libros de Harold como modo de vida Me apresuro a aclarar que se trata de un
cho de otra manera: su enfoque no contem- Bloom, Ansiedad de la in- Harold Bloom libro entretenido (después de todo, Bloom
pla la influencia como un asunto entre per- fluencia, de 1973. En él, y en Traducción de Damià Alou no es más que el más académico de los re-
sonas o «campos», sino como una relación un ejercicio de reescritura y Taurus, 2011, 444 pp., 24 ¤ beldes, el más analista de los activistas),
entre obras que, ocasionalmente, llega a fun- relectura que tiene mucho cuya densidad, si aparece, se atempera
cionar en ambas direcciones. Aunque él mis- de testamento ideológico (y enseguida y sabiamente con interven-
mo se encargue de recordárnoslo, eso marca afectivo), se permite ahora donde nadie ha pisado (lo ciones propias del profesor que no desea
su distancia con enfoques sociológicos como el autor volver a sus temas que es de agradecer), acom- «aburrir» a sus alumnos y al que no le im-
los del Pierre Bourdieu de Las reglas del ar- obsesivos y a sus autores pañarán al lector a través de porta recurrir a la anécdota personal o a la
te: la competencia (aquí) no tiene lugar en el amados con la seguridad este laberinto que, imitando referencia inesperada (Zero Mostel, Bruce
territorio del reconocimiento, sino en el de la que da haber sobrevivido a a la vida, encuentra la razón Springsteen) para aclarar ideas. La expe-
lucha contra la influencia como necesidad de las críticas. Su erudición y, de lo literario en un juego riencia es un grado. A cambio, nosotros,
identidad; algo que implica modelos, antes sobre todo, su liberalidad, trascendente, sí, aunque sin como buenos alumnos, le perdonamos al-
que intereses. que le permite hallar huellas teleología. gunas repeticiones. ¢
El Cuaderno LA VOZ DE ASTURIAS / Domingo, 29 de enero del 2012

4 CÓMIC, HISTORIA, BIOGRAFÍA

LA MIRADA
ÁNGEL DE LA CALLE REEDITA Y COMPLETA SU BIOGRAFÍA DE MODO
que Edward Weston le había saca- que consumó la empatía con el

«A
MIGUEL BARRERO
partir de su vida do a la artista italiana a mediados personaje y consolidó el germen
se puede hacer de los años veinte. Unos cuantos del que probablemente sea uno de
memoria y hablar años después, durante un viaje a los cómics más interesantes que
de parte de lo me- México y en casa de su amigo Pa- se han publicado en España desde
jor de la cultura de la primera mi- co Ignacio Taibo, descubrió otra el arranque del siglo.
tad del siglo XX.» Quien así habla mención en un volumen sobre
es Ángel de la Calle (Molinillo de la la estancia de Trotsky en el país Cómic e historiografía
Sierra [Salamanca], 1958) y se re- americano escrito por Olivia Gall Tal afirmación se fundamenta en
fiere a Tina Modotti (Udine, 1896; en el que se relacionaba a la artista dos razones: en primer lugar, la de
México, D. F., 1942), una enigmáti- con el asesinato del comunista. Modotti era una trayectoria vital
ca fotógrafa italiana que encontró «Entonces no me había dado y artística de la que apenas se te-
en México su paraíso personal y cuenta —dice De la Calle—, pero nía noticia por estas tierras y que
terminó convirtiéndose en refe- ahora sé que la primera vez que reviste suficiente interés como
rente intelectual, político y hasta supe de ella fue a los diecisiete para que se le preste una atención
erótico de cierta izquierda
que vio en ella una suerte
de musa, primero, y un
ídolo caído al que adorar,
después, antes de que su
figura se difuminase en un
olvido que durante mu-
cho tiempo convirtió su
vida y su obra casi en un
asunto de iniciados y del
que el propio De la Calle
comenzó a rescatarla en
el 2003, cuando salió a la
calle la primera entrega
de su Modotti, que ahora
se reedita por tercera vez
en un único tomo al que se
añaden un epílogo, un ma-
king of, ilustraciones que
ya habían aparecido en
otros lugares y un puñado
de fotografías originales
de la artista cuya vida el dibujante Portadas de la primera y la cuarta de la que había carecido hasta la
gijonés investiga desde hace más edición españolas de Modotti aparición de la primera entrega
de veinte años. del trabajo de De la Calle; pero
La razón principal de ese inte- años, cuando leí Confieso que he también porque no es habitual
rés —más bien una obsesión— la vivido, la autobiografía de Neru- que un lenguaje como el cómic se
da el propio De la Calle en el epí- da, que también trató a Modot- interese por una reconstrucción
logo a esta nueva revisión: un pe- ti y llegó a escribir su epitafio.» histórica cuyos engranajes siguen
queño álbum complementario Su investigación, no obstante, una metodología más propia de
que, con el título de Tantos años había proseguido tras aquel ha- la investigación científica (histo-
después, refleja un viaje a México llazgo mexicano que tuvo como riográfica, en este caso) que del
inmediatamente posterior a la sa- siguientes eslabones una biogra- trabajo puramente creativo, y mu-
lida de Modotti en España y en el fía de Weston (un «modernista cho menos que el responsable de
que el propio narrador se confiesa heroico» de la fotografía, según
en una de las viñetas que le refle- dejó escrito Susan Sontag) y la El cómic trasciende la
jan a él mismo ante la tumba de fascinación cada vez mayor por
la fotógrafa: «Yo era un autor de un misterio que pronto adquirió reconstrucción histórica
cómics que llevaba diez años sin muchísima más relevancia que para incurrir en la
hacer ninguno. Para responder- el de la implicación de Tina en la
me a la pregunta de por qué no los muerte de Trotsky: las razones autoficción
hacía, intenté averiguar por qué que condujeron a la italiana a
tú no tomaste fotografías durante abandonar la fotografía para en- la obra se atreva a inmiscuirse en
los diez últimos años de tu vida». tregarse en cuerpo y alma a la lu- el objeto de la indagación e incor-
Pero ése es, como se ha dicho, el cha política. Las pesquisas, en las pore en ella sus propias vicisitu-
final de la historia. Para encontrar que De la Calle se fue embarcando des. Porque uno de los rasgos que
el principio hay que remontarse a ratos perdidos, tuvieron un im- convierte a Modotti en una obra
hasta la década de 1980, cuando pulso definitivo con un hallazgo netamente original —aparte de la portante, refuerzan el interés por una vez ocurrió aquello que él
De la Calle escuchó por primera inesperado: el descubrimiento propia estructura de la narración, una biografía que aparece mu- cuenta muchas décadas después)
vez el nombre de Tina Modotti en de que Modotti había sido «res- que huye de la previsible y cansi- chas veces envuelta en sombras— se involucra en la narración hasta
un telediario en el que se contaba ponsable de Socorro Rojo Inter- na linealidad para profundizar en es que el propio narrador (es de- convertirse en parte integrante e
cómo Madonna había pagado en nacional, que traía ayuda para flashbacks, digresiones y plantea- cir, el historiador, el investigador indisoluble de ella y la enriquece
una subasta el precio más alto de los damnificados asturianos de la mientos conjeturales que, lejos que recaba fuentes documenta- aportando a los hechos objetivos
la historia por una fotografía: la Revolución de 1934», un hecho de distraer la atención de lo im- les y viaja a los escenarios donde sus dudas, sus condicionantes
Domingo, 29 de enero del 2012 / LA VOZ DE ASTURIAS El Cuaderno
CÓMIC, HISTORIA, BIOGRAFÍA 5

A DE TINA
OTTI, LA LEGENDARIA FOTÓGRAFA FALLECIDA HACE SETENTA AÑOS
de festival, de los que ha
sacado dos números hasta
desligarse de la figura
de Modotti, con quien
la fecha y en los que va dan- la posteridad ha si-
do cuenta de los preparati- do bastante ingrata:
vos de la Semana Negra de «Madonna pagó por
Gijón, el certamen que or- aquel retrato el precio
ganiza (u organizaba) jun- más alto de la historia
to al ya mencionado Tai- y nadie parece saber-
bo— refuerza, así, no sólo lo; y el que en Gijón
un determinado género tenga una calle es una
narrativo, el del ensayo casualidad, como se
histórico (porque Modotti cuenta precisamente
es, ante todo, un ensayo, el final de la edición
por más que no responda anterior». Un final que
a lo que un lector al uso muestra al dibujante
pueda entender como tal), paseando por el polí-
sino también el propio gono de Tremañes y
lenguaje que le sirve de ve- deteniéndose en una
hículo, el del cómic, que calle «vacía, pero no
si por algo se ha caracte- solitaria, porque en
rizado en estos últimos ella no te sentías solo;
años es por su afición a a Tina le hubiera gus-
explorar vericuetos que tado: era como ella,
a priori pueden parecer laboriosa y llena de
nada propicios con la ambición • Modotti, por Edward Weston • Fotografía de Tina Modotti en Méjico silencios». Esa escena constitu-
de sacudirse la inmerecida eti- yó, hasta hace poco, el cierre a ese
queta de arte menor. peculiar idilio entre De la Calle y
«Mi libro —dice Ángel de la Modotti, pero que ahora se ha que-
Calle— es la mejor biografía que dado obsoleto. El nuevo final de es-
existe sobre el personaje, y eso es ta historia, el que marca el epílogo
así porque he podido partir de las a la edición recién aparecida, viene
biografías que se habían escrito presidido por nuevas preguntas
anteriormente sobre Tina. Unas que fueron surgiendo tras la llega-
da de la primera versión a las libre-
La obra de De la Calle rías («¿De verdad fue Tina amiga
de Serguéi Eisenstein? ¿Hizo fotos
sigue siendo la única durante la guerra civil española,
biografía de la fotógrafa como sostienen algunos? ¿Cómo
se relacionaba con su cuerpo, per-
publicada en España fecto, frente a la relación de Frida
Kahlo con el suyo, destrozado? ¿Se
eran muy buenas, como la de sabía artista marginal cuando la
Margaret Hooks; otras estaban comparaban con Weston? Si nunca
llenas de datos novelados, como regresó a Moscú, ¿cómo o por qué
la de Elena Poniatowska, y otras iban a estar allí unas fotos que na-
resultaban apasionadas, como la die ha visto?») y para las que tal vez
de Barckhausen-Canale. Lo que De la Calle ya no alcance nunca a te-
ocurre —añade— es que yo qui- ner respuestas. Quizás éstas estén
se investigar las zonas oscuras, enterradas para siempre entre los
yendo a las ciudades y los lugares pliegues de la historia o puede que,
donde vivió o estuvo, revisando sencillamente, el dibujante gijonés
archivos y descubriendo datos se vea ya sin fuerzas para proseguir
nuevos.» Y ese merodear por las con un empeño que, aunque plena-
líneas de sombra fue el responsa- mente satisfactorio, ha resultado
ble de que tomara la decisión, por descomunal.
pura honestidad narrativa, de con- Lo expresan bien las que ahora
vertir al sujeto en parte del objeto: son las últimas páginas del libro,
«Había partes de la vida de Tina ésas en las que un exhausto De la
que yo no podía aclarar, parcelas Calle llega hasta el cementerio de
de su vida sobre las que me veía Chapultepec y, tras dejar un libro
incapaz de arrojar luz, y entendí y una rosa en la tumba de Modot-
que sólo podía completar mi tra- ti, se confiesa en voz alta: «Este
externos y las circunstancias que bajo con honradez si exponía, por Modotti de Ángel de la Calle siga (2003 y 2005) antes de aglutinar- libro es tu historia y también es
van rodeando los pormenores de mi propia boca, todas las hipótesis siendo la única biografía de la fo- las en un volumen que vio la luz en un poco mi vida». Es, también, un
su labor de documentación. para decir cuál era la que yo creía tógrafa que existe en España y las el 2007 y cuyas páginas son la base lujo para todos aquellos que se lo
El recurso a la autoficción — correcta y cuál me hubiese gusta- sucesivas reediciones que ha veni- de esta nueva versión actualizada lleven a las manos y dediquen una
que De la Calle seguiría exploran- do que se diera realmente». De lo do conociendo la obra desde que la y mejorada. parte de su tiempo a entrever el
do poco después, en unos delicio- acertado de su interpretación dan editorial Sins Entido la publicara Porque, con el paso del tiem- misterio que se arrebujaba tras la
sos cuadernos titulados Diarios fe el hecho de que, a día de hoy, el por primera vez en dos entregas po, De la Calle ha sido incapaz de mirada de Tina. ¢
El Cuaderno LA VOZ DE ASTURIAS / Domingo, 29 de enero del 2012

6 ???????
• educación para la ciudadanía rales realizadas en ambos cen-
tros y las carreras universitarias
CIEN AÑOS DE LA RESIDENCIA y trayectorias profesionales de
las personas que pasaron por allí,
DE ESTUDIANTES la autora nos permite intuir la di-
mensión real de las residencias,
La reedición, ampliada, del estudio de Pérez- teniendo además en cuenta que
de forma paralela se pusieron en
Villanueva sobre la Residencia transmite el pulso marcha dos centros educativos
de la Edad de Plata para niveles inferiores: el Grupo
de Párvulos y el Instituto-Escue-
Isabel Pérez-Villanueva Tovar explicar qué fueron la Residencia la, centro de secundaria modelo
La Residencia de Estudiantes de Estudiantes o la Junta de Am- de la educación institucionista
(1910-1936): grupo universitario y pliación de Estudios más allá de que durante la Segunda Repú-
Residencia de Señoritas una foto repetida de Lorca, Dalí y blica se extendió por Barcelona,
Publicaciones de la Residencia de Buñuel requiere por lo menos re- Valencia o Sevilla. Y
Estudiantes, 2011, 784 pp., 24 ¤ montarse hasta 1876, hasta la fun- • La Residencia de Estudiantes, a aunque el tiempo re-

H
dación de la Institución Libre de finales de los años veinte (archivo publicano fue favora-
ubo una vez un país que Enseñanza, y vincular, de manera gráfico Espasa-Calpe). ble para las residencias
se preocupó por la educa- clara, los intentos por renovar la • García Lorca en uno de los (no en vano su crea-
ción como nunca antes se educación universitaria española laboratorios de la Residencia de ción y vida estuvieron
había hecho en sus fronteras; que desde mediados del siglo XIX con Estudiantes (Fundación Federico amenazadas por el
vio morir el siglo XIX con proyec- el proyecto de crear en Madrid un García Lorca) conservadurismo y la
tos pedagógicos que lo colocaban espacio en el que el estudiantado Iglesia, que en 1939 las
a la vanguardia, mientras su clase tuviera estímulos materiales y de misma suerte de verse reeditado y desmontaron impune-
política se adormecía en un siste- pensamiento que colocaran al país accesible en librerías. mente), la amplitud de
ma pacíficamente pactado entre en el camino del progreso. La obra de Pérez-Villanueva miras de Pérez-Villa-
dos grandes partidos y una familia Tovar tiene el gran mérito de la La obra tiene el gran nueva Tovar hace que no se pier-
real. Un país en el que nacieron un Monografías fundamentales extensa documentación que ma- da de vista en ningún momento la
puñado nutrido de hombres y al- Con motivo de su cumpleaños neja, gran parte de la cual no se co- mérito de su extensa realidad política de las personas
gunas mujeres con el empeño de número cien, la Residencia de nocía hasta entonces. A ello suma documentación y su implicadas en su creación. La au-
erradicar el analfabetismo y hacer Estudiantes ha emprendido la lo que podríamos definir, en tér- tora no deja de lado el hecho de que
ciencia de altos vuelos, dotándose reedición de algunas monografías minos laicos, como una «comu-
comunión con el ánimo se trataba de gentes de la media y
de una estructura de difusión del fundamentales para entender el nión» con el ánimo intelectual del intelectual del proyecto alta burguesía poco amigas de una
conocimiento a la que hoy segui- periodo y el afán que impulsó su proyecto institucionista, de forma institucionista militancia radical, más allá de su
mos mirando con nostalgia indi- propia creación. Muy significa- que la autora respira al compás de firme creencia en la educación para
simulada y de la que se perpetúan tivamente, se ha publicado una lo que está analizando. Otro de los importante como la recuperación el progreso de los pueblos.
más tópicos que acercamientos. edición ampliada del ensayo de puntos fuertes del texto es la aten- de la teoría educativa y política que El pulso de la cultura, la cien-
Cuarenta años de dictadura han Isabel Pérez-Villanueva Tovar ción que presta, además de a Giner ayudó a poner en marcha el proyec- cia y el pensamiento de la llamada
tenido entre sus logros más maca- La Residencia de Estudiantes o a Cossío, a personas como José to. Y después de sumergirnos en esa Edad de Plata puede rastrearse
bros el producir una desconexión (1910-1936): grupo universitario Castillejo (secretario de la JAE), historia que quiere ver crecer el co- en las salas de ambas residencias.
intelectual y emocional con los orí- y Residencia de Señoritas, pro- Alberto Jiménez Fraud y María nocimiento en lo que entonces eran Como un fantasma gentil, aquel
genes de la modernidad en Espa- bablemente la obra más extensa de Maeztu (directores de ambas las afueras de Madrid, la autora pa- tiempo espera el turno para ser
ña. Si bien es cierto que la llamada y detallada sobre lo que fue aquel residencias), oscurecidos en sus sa a hablarnos de los habitantes de comprendido de manera global,
Transición devolvió, a través de la intento de construir en torno a la importantísimas labores hasta la ese hogar. De los más conocidos, pe- escondido en la tranquilidad de la
vuelta del exilio y de las publicacio- Universidad Central un espacio aparición de este ensayo en 1990. ro, sobre todo, de la generalidad de colina de los Chopos, mientras al-
nes, la actualidad de aquel tiempo más similar a los colleges británi- El libro reconstruye la historia los mismos, sin olvidar al profeso- gunos libros que no llegan del todo
al día a día peninsular, pasada la cos que a esas pensiones estudian- de la Residencia de Estudiantes rado, los laboratorios o los premios al gran público destejen poco a po-
emotividad y desde la perspectiva tiles que sirven de escenario en la como si levantara una casa: las co- Nobel que España le debe a aquel co su secreto. En el contexto actual
del análisis seguimos siendo un literatura picaresca. El gran texto rrientes arquitectónicas, los espa- centro (tanto el poético de Juan Ra- de menosprecio de la educación
país que no conecta su presente po- específico sobre «el grupo feme- cios naturales, las mejoras técnicas món como los científicos de Ramón universal y gratuita en España, el
lítico con el pasado decimonónico nino», Ni convento ni college. La de la época (agua corriente en cada y Cajal y Severo Ochoa). fantasma se pregunta en qué mo-
en el que se engranan los mecanis- Residencia de señoritas, de Car- cuarto, calefacción), el mueblaje y Desempolvando las tarifas, el mento se nos ocurrirá mirarlo de
mos de nuestra organización eco- men de Zulueta y Alicia Moreno, la decoración, la alimentación y la número de matriculaciones, todas frente y dejarlo hablar. ¢ ALBA GON-
nómica y social. Digo esto porque no ha contado, por ahora, con la higiene ocupan un espacio casi tan y cada una de las actividades cultu- ZÁLEZ SANZ

ADRIANA SUÁREZ CERVANTES 6 CORNIÓN EL ARTE DE LO IMPOSIBLE ESPACIO LÍQUIDO

Ernesto Junco (fragmento) Yolanda Verdera Juan Manuel Puente (fragmento) Kiko Urrusti Rubén Fernández (fragmento)

Colectiva Colectiva de Navidad Juan Manuel Puente. Mirar, Kiko Urrusti. En números rojos Colectiva
Panorámica sobre algunos de Hasta el 24 de enero, obras de pensar el horizonte. Hasta el 16 de febrero, la galería Obra gráfica de Guinovart, Lucio
los artistas de esta joven galería: Linares, Saldaña, Favila, Riestra, A partir del 3 de febrero y hasta el 3 expondrá los trabajos escultóricos Muñoz, Gordillo, Riera y Aragó,
Ernesto Junco, Jorge Flórez, Helena Verdera, Basterrechea, Enguix, de marzo, una selección de pinturas del artista ovetense Kiko Urrusti. Broto, Yagües y fotografía de
Toraño, Noé Baranda... Antonio Suárez, Orlando Pelayo... recientes de Juan Manuel Puente. Rubén Fernández.

De 10 a 14 y de 18 a 21 h De 11.30 a 14 y de 18 a 21 h De 10 a 13.30 y de 17 a 20 h De 11 a 14 y de 18 a 21 h • c/ Jovellanos, 3,  Gijón


• Plaza del Instituto, 7, 1º dcha., • c/ Cervantes, 6, Oviedo •c/La Merced, 45,  Gijón • c/ Joaquín Fernández Acebal, ) 985 175 053
Gijón ) 644 248 932 ) 985 254 169 ) 985342507 6,  Gijón ) 985 170 757 www.espacioliquido.net
info@galeriaadrianasuarez.com espaciodearte@cervantes6.es galeria@cornion.com elartedeloimposible@gmail.com
www.galeriaadrianasuarez.com www.cervantes6.es www.cornion.com elartedeloimposibledemiguel.blogspot.com
Domingo, 29 de enero del 2012 / LA VOZ DE ASTURIAS El Cuaderno
¿¿¿¿¿¿¿¿ 7
• illán argüello
LA REVOLUCIÓN FRÍA
Paisaje y arquitectura protagonizan una
pintura silenciosa, distante y atenta al
misterio de lo cotidiano
ILLÁN ARGÜELLO Oviedo, recuerde indefectible-
Theredproject mente a esa escuela.
Galería Guillermina Caicoya Son evidentes las concordan-
Hasta el 23 de febrero cias con los maestros italianos de

A
la modernidad, Carrà y De Chiri-
Illán Argüello se le podría co, y sus atmósferas silenciosas, o
aplicar perfectamente el con Magritte y sus paradojas vi-
conocido diálogo entre suales, e incluso encaja bien con
Babieca y Rocinante del Quijo- sus colegas valencianos, compa-
te: «Metafísico estáis», «Es que ñeros de generación. Lo curioso
no como». A él, pintor de arqui- en el caso del pintor madrileño
tecturas imaginarias, no le gusta es que su metafísica rebelión ciu-
nada esa etiqueta, porque con- dadana no se ha traducido en una
sidera que su obra matemática, obra agresiva, sino más serena
consciente y calculada, no va más que la anterior, y hasta plácida.
allá de la naturaleza, ni busca es- Las estructuras geométricas que
capar a la posibilidad de ser expe- antes ocupaban por completo el

• Illán Argüello
• Cadillac, 65 µ 81  cm • El presen-
timiento de la isla lejana, 81 µ 130 cm
• El mirador, 65 µ 81 cm

La gama de colores, habitualmente


restringida, se polariza, pasando
de los azules del fondo, a semejan-
za de pintores del renacimiento
como Patinir, a los cálidos rojos de
las construcciones icónicas del pri-
mer término, que acentúan la sen-
sación de profundidad.
El color dominante da nombre
rimentada sensiblemente por el primer plano se alejan y se inte- zan esos parajes y les dan vida, e estructuras extrañas levitan y se a la serie entera, enmarcada en in-
ser humano, pero la grave crisis gran en el paisaje del fondo, antes incluso los sobrevuelan. mantienen en el aire, como si de glés bajo la denominación Elpro-
inducida que padecemos, y que ha apenas perceptible y simplemen- Es complicado extenderse en un platillo volante se tratara. Es yectorojo, sin que esto signifique
hecho más ricos a unos cuantos te insinuado con un par de arboli- significados, porque, si hay otro indudable que las imágenes cuen- adscripción ideológica alguna. Le-
y mucho más pobres al resto, in- llos o una luna pequeña. Ahora el término que define bien la pin- tan pequeñas historias personales, jos quedan las pretensiones bol-
cluido el sector artístico que le da paisaje, de ecos clasicistas, es casi tura de Illán Argüello, es el de y revelan mundos propios, pero la cheviques del constructivismo, un
de comer, le ha hecho indignarse el principal protagonista y las ca- misteriosa, no en un sentido tras- distancia y la frialdad ayudan pre- movimiento probablemente afín
y querer trascender la realidad del sas de construcción que suele in- cendente, sino muy apegado a la cisamente a transmitir el misterio. a los gustos de Illán Argüello y que
mundo. Metafísico está, porque la troducir el pintor, hechas, como realidad. Como decía De Chirico, Las pinturas de Argüello, realiza- defendía hacer saltar por los aires
metafísica también se ocupa de la siempre, desde la admiración por «hay más misterio en la sombra de das al temple y al óleo, a la manera toda convención artística, inclui-
esencia de las cosas existentes, y la arquitectura contemporánea, un hombre caminando en un día antigua, están muy trabajadas pre- da la pintura de caballete. Hoy la
eso ha hecho que, muy a su pesar, se transforman según su inten- soleado que en todas las religiones viamente mediante bocetos, y esa revolución es más fría y se mani-
su obra más reciente, que en estos ción en auténticos personajes, del mundo». No hay por qué pre- concentración le permite alcanzar fiesta de forma inequívocamente
días muestra por primera vez en elementos humanos que coloni- guntarse la razón por la que estas una intensidad fuera de toda duda. pacífica. ¢ LUIS FEÁS COSTILLA

GEMA LLAMAZARES GUILLERMINA CAICOYA TEXU VAN DYCK VÉRTICE  

Gabriel Truan (fragmento) Illán Argüello Gavin Owen Daniel Poblete Leo Zogmayer (fragmento)

Gabriel Truan, Anomia / Canelo, Illán Argüello. Theredproject  Blas-Junco-Owen Daniel Poblete. Más allá de la Colectiva de invierno
Murado, Nadal y Sanz de la Fuente Hasta el 23 de febrero, Argüello La galería reparte su espacio hasta el realidad. Hasta el 11 de febrero, La sala ovetense ofrece hasta el
Truan hasta el 16 de febrero y hasta conjuga sobriedad y potencia 23 de febrero entre las instalaciones el pintor ciudarrealeño expone 28 de enero una colectiva con los
el 25, Canelo, Murado, Nadal y plástica con la arquitectura en el de Blas, la pintura de Ernesto Junco y una selección de su hiperrealismo mejores artistas de su extensa y
Sanz de la Fuente en La Colección. centro de sus paisajes. el vídeo de Gavin Owen. poético. selecta nómina.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h De 10.30 a 14 y de 17 a 21 h De 10 a 14 y de 16 a 20.30 h De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21 h
• c/Instituto, 23,  Gijón • c/ Asturias, 12, Oviedo • c/Postigo Bajo, 13,  Oviedo • c/Menéndez Valdés, 21, y • c/ Márques de Santa Cruz, 10,
) 984 197 926 ) 985 242503 ) 985 218 813 Casimiro Velasco, 12, Gijón Oviedo ) 985 218 482
gema@gemallamazares.com info@galeriacaicoya.com | www. galeria@galeriatexu.com ) 985 34 49 43 info@galeriavertice.com
www.gemallamazares.com galeriaguillerminacaicoya.com www.galeriatexu.com galeria@galeriavandyck.es www.galeriavertice.com                           
LA VOZ DE ASTURIAS El Cuaderno Domingo, 29 de enero del 2012

FERNANDO MENÉNDEZ

Aforismos de nadie y de nada


En la frontera de la verdad se encuentran los matices de la estupidez. ¶ Hasta las cabezas más cultas se van
plagando de libros parásitos. ¶ Cada hombre tiene su melodía doliente. ¶ Piensa poco, porque Dios te ve. ¶ La
pasión es el vértigo de la libertad. ¶ Pasamos al lado de la vida. ¶ Las palabras ensordecen el pensamiento. ¶
La madurez se llena de eternos borradores. ¶ Cuando sientas la presencia de la ausencia, te estás enamorando
de la muerte. ¶ Biblioterapia para el egocentrismo. ¶ La vida de un hombre es un diario íntimo de confusiones.
¶ La muerte, como el pensamiento, va siempre delante. ¶ Existen poetas que son una pesadumbre incalculable
para la belleza. ¶ El negocio del necio: ser sueño de sí mismo. ¶ Buscamos consuelo y encontramos abismos.
¶ A la muerte la puedes ver, y hasta leer, pero no oírla. ¶ Existen dos tipos de humanos: los concéntricos y los
excéntricos. ¶ Cada poeta tiene su página en blanco de soledad seducida. ¶ La arquitectura queda enredada
entre la belleza y el poder. ¶ El sueño de la razón produce fobias de poder. ¶ La prosa informa y la poesía forma.
¶ La lengua es una piel que asfixia al otro. ¶ Estamos hechos para sembrar sombras y arrojar oscuridades. ¶ Oh
tiempo de la música, oh nostalgia de las estaciones, oh nada. ¶ Poco a poco, nos volvemos más inhumanos. ¶
El político debe limpiarse de todo excremento místico. ¶ La educación no es mentira, pero se siente como una
impostura. ¶ El aforismo es la dama libre entre los pensamientos. ¶ Cada uno de nosotros porta un vacío sin
fin. ¶ Dios sólo existe en la brújula. ¶ Hay días de abulia en el olvido de las palabras. ¶ Bañarse en la oscuridad de
uno mismo. ¶ La mirada hacia atrás es otro punto de vista. ¶ Daría mi vida por saber qué hay antes. ¶ De la miseria
humana a la misma divina. ¶ La música, un poema pasmado sin palabras. ¶ El mundo tiene infinidad de dictados y
dictadores. ¶ Un poema es un fracaso del silencio. ¶ La obra de arte debe corromper a la sociedad. ¶ El altruismo
carece de seguro. ¶ Existen versos desprevenidos de la palabra. ¶ Los sueños me hacen envejecer. ¶ Reclamo mis
circunstancias porque me pertenecen. ¶ Las líneas tienen su música y los puntos sus silencios. ¶ Busco las pisadas
de los pájaros en los versos. ¶ En la mancha de tinta vive la humedad de la luz. ¶ Existir es ahondar en tu alteridad.
¶ Creer en uno mismo, puede llegar a ser asfixiante. ¶ El banquero mastica dentro de sí el dinero. ¶ La historia del
hombre es su forma de soñar. ¶ La ironía es la tijera de la inteligencia. ¶ Todos los sonidos encuentran su inefabilidad
melódica. ¶ Qué cansancio construirse uno mismo. ¶ Componer el tiempo de los demás dentro de mí. ¶ Cada uno
es el solitario maestro de su enigma. ¶ La penuria de la estupidez. ¶ La muerte no te olvida nunca. ¶ Los sonidos,
como los pájaros, buscan sus espacios para soñar. ¶ La magia de verse desde fuera. ¶ Nada está en su sitio, excepto el
vacío. ¶ La sospecha permanente del sentido. ¶ El poeta busca otro lugar. ¶ Hablar: estética del exceso. ¶ A veces
el sueño es la carcoma de la sombra. ¶ El contrapunto del pensamiento es una cacofonía ¶ En la poesía, como en la
naturaleza, no hay conclusión. ¶ No existe viaje perfecto por los huecos del tiempo.

Fernando Menéndez (Mieres, 1953) es licenciado Manuscritos (Biblioteca Pública de Tineo y Universi- SEMANAL DE CULTURA DE LA VOZ DE ASTURIAS
en filosofía pura por la Universidad de Salamanca. dad de Valladolid, 2007) y A arte de facer libros (Casa COORDINADOR: Juan Carlos Gea
Actualmente trabaja como profesor de filosofía en el das Palabras, Vigo, 2010). Es autor de varios libros de CONSEJO EDITORIAL: Miguel Barrero, Juan Cueto, Álvaro Díaz Huici, Jordi Doce,
Instituto El Piles de Gijón. Entre sus trabajos destaca poesía (Sinfonía interior, 1979; Latitud interior, 1988; Julio César Iglesias, Elena de Lorenzo Álvarez, Jaime Priede
una amplia serie de libros manuscritos caligrafiados 39 haikus, 2000; Sombras de luna, 2001; Caligrafía REALIZACIÓN EDITORIAL: Ediciones Trea, S. L.

e ilustrados por el propio autor que han sido expues- en el horizonte, 2002; Aguatinta, 2005; Aguamarina, REDACCIÓN: Ediciones Trea, S. L. Polígono Industrial de Somonte,
c/ María González la Pondala, 98, nave D,
tos en varias ocasiones: Huellas de lo escrito (Centro 2005; En la oquedad de tu nombre, 2006) y de aforis- 33393 Gijón • Tel.: 985 303 801 elcuaderno@trea.es • www.trea.es
del Antiguo Instituto Jovellanos, Gijón, 1995), Luz de mos: Biblioteca interior (2003), Dunas (2004), Hilos DISEÑO GRÁFICO: Pandiella y Ocio
límites (Centro Municipal de El Coto, Gijón, 1998), sueltos (2008) y Tira líneas (2010). EDITA: La Voz de Asturias, S. A. c/ Lila, 6. 33002 Oviedo • Tel.: 985 101 500
www.lavozdeasturias.es

Você também pode gostar