Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Húsz év múlva…
LÁNY A MÓLÓN
CSÜTÖRTÖK
Első fejezet
Frankie
MA, ebéd után, ezen a borús délutánon tudtam meg, hogy már
nem élsz.
Ki se látszom a rengeteg papírmunkából, amikor a mobilom
megcsörren az íróasztalon. Ismeretlen szám. Felveszem.
– Francesca Howe? – A bársonyos férfihang lyukat éget az
emlékezetemben. Vidékies, meleg hanglejtése nem illik bele a
minimalista stílusú irodámba, amely a szüleim hoteljének
legfelső emeletén található és a Gherkinre néz. A hangja inkább a
szülővárosomból, Somersetből ismerős, ahol hajnalonként
sirályok sírnak, a hullámok csapkodják a kikötőgátat, a levegőt
pedig betölti a hal és a sült krumpli illata.
– Daniel? – kérdezem rekedten, miközben
megkapaszkodom az asztal sarkába, hogy lehorgonyozzam
magam a jelenbe, és nehogy visszaszédüljek a múltba.
Csupán egyetlen oka lehet, hogy felhív ennyi év után.
Méghozzá az, hogy hírei vannak. Rólad. – Rég beszéltünk –
kezdi zavartan. Egyáltalán honnan tudja a számom?
Mint egy újszülött borjú, remegő lábbal felállok az asztaltól.
Az eső áztatta ablakhoz támolygok, amely a városra néz. Érzem,
ahogy a tüdőm megtelik friss levegővel, miközben egyre
szaggatottabban lélegzem. – Van valami híred Sophie-ról?
– Igen. Megtalálták.
Hirtelen kiszárad a szám. – Életben van?
– Nincs – feleli halkan, hosszas, néma csend után.
Elképzelem, hogy festhet most a bátyád. Régen magas és csontos
volt, úgy nézett ki, mint aki beteg. Folyton feketében járt,
holtsápadt arcához jól illett szintén fekete, csapzott haja. Olyan
volt, mint egy vámpír a horrorfilmekben. Hallom a hangján,
hogy próbálja összeszedni magát. Ha jól emlékszem, még sosem
láttam sírni; még az eltűnésedkor sem, és akkor sem, amikor a
rendőrség már nem kerestetett tovább mentőcsónakokkal a
tengeren, miután megtalálták a fél pár Adidas cipődet a mólónál.
Én azt hittem, beleestél a Bristoli-csatornába, és magával
ragadott az ár. A bátyád akkor sem sírt, amikor rajtunk kívül
már mindenki megfeledkezett rólad, Sophie Rose Collier, a hol
félénk, hol vicces, huszonegy éves, oldcliffe-i lányról, aki azon a
bizonyos éjszakán eltűnt az egyik szórakozóhelyről. A lányról,
aki képes volt sírni a tévéreklámokon, aki odáig volt Jarvis
Cockerért, és aki nem tudott anélkül felbontani egy doboz
kekszet, hogy fel ne falta volna az egészet. – Csak a
maradványait találták meg Brean közelében… Frankie, tudom,
hogy ő az. Illik rá a személyleírás. – Furcsa, hogy Frankie-nek
szólít, bár te is mindig így hívtál. Már évek óta nem voltam
senkinek „Frankie”.
Igyekszem nem belegondolni, milyen lehetsz, miután
csaknem két évtizedet töltöttél a tengerben, vagy elképzelni,
hogy mit találhattak meg belőled a parton, a breani
szeméttörmelékben. Talán a lábadat a kecses bokáddal, vagy a
hosszú, napbarnított karod. Borzasztó, hogy most így kell hogy
elképzeljelek, mégsem tudom elhessegetni a gondolatot.
Most már tudom, hogy nem vagy életben. Nem vagy többé
„eltűnt személy”. Most már nem ringathatom magam abban a
tudatban, hogy csak gondoltál egyet és elmentél, mondjuk
Ausztráliába vagy Thaiföldre. Mindig is el akartunk utazni egy
hátizsákos túrára Délkelet-Ázsiába, emlékszel? Utáltad a hideg
téli hónapokat. Emlékszem, hosszú órákig álmodoztunk arról,
hogy elmenekülünk a városon átsüvítő, jeges szél elől, ami
folyton rázta a fák csupasz ágait és homokot szórt a házak elé,
amit gyakran a fogaink között is éreztünk. Holt szezonban
Oldcliffe szürke volt és nyomasztó. Nem voltak turisták, hogy
mozgalmassá tegyék a várost.
Kilazítom a blúzom nyakát a nyakamon. Nem kapok levegőt.
A félig nyitott ajtón át látom Nellt, amint odaát gépel. Vörös
haját ide-oda csavart kontyba tűzte a feje tetején.
Visszaülök az asztalhoz, és belesüppedek a forgószékbe. A
telefon égeti a fülem. – Nagyon sajnálom – motyogom magam
elé.
– Frankie, próbálj megnyugodni! – Hallom a szél hangját a
háttérben, a fékcsikorgások és a járókelők csacsogásának
egyvelegében. – Sajnos számíthattunk rá. Fel voltunk rá
készülve. – Vajon melyik városból hív? Végül hol kötött ki a
bátyád? – Még azonosítani kell a maradványait. A dolgokat az is
megnehezíti, hogy… – kezdi egy nagy sóhajtással – túl sok időt
töltött a vízben. Azt mondták, a jövő hét közepére talán
elkészülnek vele.
Hirtelen átfut az agyamon, hogy talán nem sok minden
maradt, amit azonosítani lehetne. Hányingerem van. – A
rendőrség tudja már, mi okozta a halálát?
– Továbbra is csak annyit mondanak, hogy ittas volt, és a
tengerbe esett a mólóról. Hogy nem kellett volna ott
tartózkodnia azon a mólón. Baleset volt. Eddig csak ennyit
tudunk. Bár én ezt nem nagyon hiszem el – folytatja kissé dühös
hangon. – Az az érzésem, hogy valaki többet is tud, mi történt
azon az éjszakán, Frankie. Valakinek tudnia kell, mi történt a
húgommal.
Most legszívesebben a hajamat tépném, de ehelyett inkább
arrébb lökök egy iratköteget az íróasztalon. A talpára állítom azt
a bekeretezett fényképet, amelyen egy póni hátán ülök, apám
pedig büszkén, győzedelmes mosollyal feszít mellettem. Ő
mindig Francescának hívott. – Hogy érted ezt?
– Az eltűnése éjszakáján Sophie nagyon félt. Azt mondta,
menekül valaki elől. – Hogy mi?! – Érzem, ahogy a fülemben
elkezd lüktetni a vér. Még erősebben markolom a telefont. – Ezt
eddig nem mondtad!
– A rendőrségnek említettem, de nem foglalkoztak vele.
Sophie mindig is ijedős, paranoiás volt. Szerintem beszedettek
vele valami ismeretlen vacakot. Tudod, hogy a diszkódrogok
már akkor is népszerűek voltak. Sophie önszántából sosem tett
volna ilyet, ezt biztosan tudom. Legbelül mindig is éreztem. Ő jó
kislány volt – folytatja elcsukló hangon. – A legjobb, akit
ismertem.
Daniel nem tudja, hogy mindketten speedeztünk az Ashton
Court Fesztiválon, igaz, Sophie? Megígértetted velem, hogy nem
árullak el. Emlékszem, ahogy suttogtunk, egymás szavába
vágva, és percről percre, egyre jobban bepörögtünk.
Lehunyom a szemem, hogy felidézzem az ominózus
éjszakát. A sarokból nézted, ahogy az emberek fel-le ugrálnak a
Born Slippy ütemére a Pincében. 1997. szeptember 6. volt,
szombat. Ha akarnám, se tudnám elfelejteni a dátumot. Én a
táncparkett másik szélén beszélgettem a DJ-vel, de mire
megfordultam, már nem láttalak. Eltűntél a dohányfüstfelhőben,
a tömegben. Akkor nem vettem észre, hogy bármitől is félnél. Ha
bármi baj lett volna, elmondtad volna; mert mindent
megbeszéltünk egymással. Én voltam a legjobb barátnőd, nem
igaz?
– Segítenél nekem, Frankie? – folytatja Daniel, a hangja
hirtelen sürgetővé válik. – Mindenképpen tudni akarom, mi
történt vele valójában. Valakinek tudnia kell, mi zajlott le ott,
akkor a mólónál.
– Azt a mólót akkor már lezárták. Elkorhadt a fa, így
veszélyesnek nyilvánították.
– Tudom, de ettől még simán jártunk rajta. Ennek ellenére
nem hinném, hogy egyedül ment oda. Valaki biztosan vele
tartott – mondja kétségbeesve. Megszakad érte a szívem.
Bármennyi év telt is el, képtelen vagyok kiverni a fejemből azt az
éjszakát. A bátyád azonban még szörnyűbb helyzetben van.
Annyi megválaszolatlan kérdés cikázik a fejében, hogy képtelen
nyugodni tőle. – Senki sem akar már beszélni a dologról. De te,
Frankie… te talán rá tudod venni őket.
Daniel természetesen felkereste a helyszínt. Biztos voltam
benne, hogy megteszi. Szerető bátyádként mindig is
védelmezett.
– Hát nem is tudom… amióta Londonban élünk, egyszer
sem mentem oda vissza – kezdem megrettenve. Kamaszkorom
óta csak arra vágytam, hogy elmeneküljek onnan. Igaz, ott
nőttünk fel, és három generáció óta ott él a családom, így
mindenki furcsállotta, hogy el akarok költözni, mégis
klausztrofóbiám volt abban a tengerparti városban.
A városban, ahol a múlt sötét titkai sosem merülnek
feledésbe.
És sosem bocsáttatnak meg.
– Kérlek, Frankie, tedd meg a régi idők emlékére! Ő volt a
legjobb barátnőd, ráadásul az egész társaságot ismerted. Te talán
nem akarod tudni, mi történt vele?
– Dehogynem! – vágom rá azonnal, miközben
elgondolkodom, hogy tizennyolc év után valóban visszatérjek-e
Oldcliffe-be. Megesküdtem, hogy soha többé nem teszem be oda
a lábam, de most nincs más választásom. – Rendben, mikor
menjek? – Remélem, Daniel nem hallotta meg a keserű sóhajt a
kérdésem után.
A vállamra terítem a piros szövetkabátom, és a létező
leghitelesebb hangon átszólok Nellnek, hogy haza kell mennem,
mert nem érzem jól magam. Nell elkerekedett szemekkel bámul
rám, mert sosem szoktam beteg lenni, de én rá se nézek, csak
kiszaladok az irodából, ki az esőbe. Legalábbis amennyire
sikerül magas sarkú cipőben és szűk ceruzaszoknyában.
Gyorsan fogok egy taxit, és leroskadok a hátsó ülésre. Úgy
érzem, mintha egy ringlispíl forogna a fejemben. A vádlim fázik
a hideg bőrüléstől, miközben Islington felé tartunk.
Nagyon szíven ütött a halálhíred.
Ennyi volt, vége.
Beleborzongok, ha felidézem a Daniellel folytatott
telefonbeszélgetést, ahogy nyugodt hangján győzköd, hogy
térjek vissza Oldcliffe-be, hogy együtt feltárjuk a múltat.
Ennek már sose lesz vége.
Emlékszem, amikor először láttalak, 1983 szeptemberében,
az első nap az iskolában. Hétévesek voltunk. Te az osztály előtt
álltál, Mrs. Draperrel, a tanárnővel. Olyan elveszettnek és
szerencsétlennek tűntél a vékony szálú hajaddal, az olcsó, kék
keretes szemüvegedben. A valaha fehér, kinyúlt zoknid
lecsúszva lötyögött a vékony bokádon. A térdeden egy koszlott
ragtapasz virított, a zöld egyenruhád széle pedig le volt
szakadva. Amikor Mrs. Draper megkérdezte, ki jelentkezik
önként, hogy segítsen neked, nyomban feltettem a kezem.
Látszott, hogy szükséged van egy barátra.
A ház szokatlanul üresnek és tisztának látszik, most, hogy
más szemmel nézek rá – a te szemeddel. Vajon mit gondolnál
róla? Végigmérnéd a háromszintes házamat, és azt mondanád,
hogy bejött nekem az élet? Vagy inkább, ahogy szoktál, kaján
mosollyal viccelődnél rajtam, hogy még mindig apuci kislánya
vagyok?
Ahogy megállok az előszobai tükör előtt, egy sikeres,
harminckilenc éves nő néz vissza rám. A hajam még mindig
fényes és sötét, a fodrászomnak hála nincsenek ősz hajszálaim,
csak néhány szarkaláb a zöld szemem körül. Most vajon öregnek
látnál? Szerintem igen. Neked legalább nem kell már
foglalkoznod az öregedéssel. Te most már mindig megmaradsz
frissnek és fiatalnak, örök huszonegy évesnek.
Elfordítom a fejem a tükörtől. Ideje csomagolnom.
Felszaladok a hálószobába. Daniel azt mondta, szervez nekem
egy helyet, ahol megszállhatok. Az egyik barátjának van ott egy
nyaralója, és mivel februárban holt szezon van, olcsóbban kiadja.
Reggel indulok, autóval.
Muszáj valamivel lefoglalnom magam. Leveszem a Louis
Vuitton bőröndömet a ruhásszekrény tetejéről, és kinyitva az
ágyon hagyom. Sok kérdés zakatol a fejemben: Hány napra
csomagoljak? Vajon mennyi ideig fog tartani? És ami a
legfontosabb, hogy fogom mindezt megmagyarázni Mike-nak?
Sophie
Harmadik fejezet
Frankie
Sophie
Frankie
Hatodik fejezet
Frankie
Sophie
Frankie
Sophie
Frankie
Tizenegyedik fejezet
Sophie
Frankie
Sophie
Frankie
Sophie
Frankie
Sophie
Frankie
Sophie
Frankie
Sophie
Frankie
Sophie
Huszonnegyedik fejezet
Frankie
Sophie
Frankie
Sophie
Frankie
Sophie
Frankie
Sophie
Frankie
Sophie
Frankie
Sophie
Frankie
Sophie
Frankie
Frankie
Sophie
Megtaláltuk a gyilkost
2016. április 17., vasárnap
Daniel Collier