目录

001
众声喧哗

111
爱套娃一样爱你

125
释梦

139
林窟

153
恋人絮语

167
闪灵

181
游戏棒
众声喧哗
 一

午 后 二 三 点 时 分 的 光 线， 令 人 想 起 过 去 的 日 子。

太 阳 经 过 路 南 老 公 寓 的 山 墙 折 射， 收 集 了 一 些 颗 粒 状

的 影， 那 是 外 层 涂 壁 上 的 拉 毛 所 形 成 的。 过 去 的 日 光

都 是 这 样， 毛 茸 茸 的， 有 一 种 弹 性。 那 时 候， 对 面 没

有 层 峦 叠 嶂 的 高 楼， 天 际 线 低 矮 而 且 平 缓， 路 却 是 狭

窄 的， 不 像 现 在 开 拓 得 宽 和 直， 所 以 就 也 会 有 开 阔 的

错 觉。 汽 车 从 街 心 开 过 去， 轮 胎 和 路 面 的 摩 擦 声 听 起

来 很 远， 比 无 声 反 显 得 静 谧， 这 静 谧 也 是 过 去 的。 静
谧 中 的 闲 散 与 慵 懒， 又 有 些 气 闷， 让 人 恍 然， 就 不 仅

是 过 去 的， 似 乎 还 是 将 来 未 来 的， 无 论 世 道 如 何 千 变

003
 万 化， 都 是 沉 底， 要 说 这 城 市 有 丝 毫 的 悠 古 心， 就 是
它了。

这 时 分 有 一 种 魅 惑， 它 让 人 觉 着 漫 长， 简 直 不 知

道怎么才能捱过去，每当来临之前，甚至打怵。可是，

等 到 日 头 在 马 路 的 西 边 下 去， 街 面 上 的 光 里 颗 粒 状 的

影 调 流 走 了， 变 得 平 坦 淡 薄， 却 似 乎 更 亮 了， 此 时 此

刻 又 觉 着， 时 间 简 直 转 瞬 即 逝， 一 个 世 代 都 过 去 了。

这 世 界 上 有 什 么 是 过 不 去 的 啊！ 可 不 是 吗？ 眼 前 的 景

物 早 已 经 旧 换 新， 新 的 再 换 更 新， 旧 的 更 旧。 路 南 的

拉 毛 外 墙 的 老 公 寓， 变 得 十 分 矮 小 灰 暗， 更 加 衬 托 出

新 建 筑 的 光 鲜， 光 鲜 里 其 实 是 瘠 薄， 来 不 及 养 育 出 植

被。 老 公 寓 的 砖 缝 里 都 嵌 满 了 垢， 这 垢 就 是 膏 腴， 所

以 就 丰 饶 啊， 生 长 得 出 庄 稼 来。 再 是 丰 饶， 仅 有 这 么

一 点 点， 哪 里 抵 得 住 排 山 倒 海 的 新 气 象！ 在 午 后 一 两

个钟点里，永恒与短暂，不变和变化就这么交替更迭，

将 时 间 的 概 念 从 一 个 极 端 推 向 另 一 个 极 端。 说 起 来，

还是光线作祟，它干扰着视觉的同时也影响着认知。

身 处 这 一 个 时 间 的 局 部 里， 确 实 有 空 旷 无 际 的 感

觉。 欧 伯 伯 靠 在 尼 龙 躺 椅 上， 看 着 门 前 的 马 路， 心 里

积 郁 着 一 些 愁 和 烦， 这 真 是 比 一 生 一 世 还 要 长， 一 生

一 世 都 要 过 去 了， 这 一 时 却 捱 不 过 去！ 欧 伯 伯 所 在 的

地方是他的小店，店面浅得很，只是一条边，门打开，

004
放 一 张 折 叠 躺 椅， 就 不 能 动 了。 门 的 右 侧 是 柜 台， 一
步 宽， 柜 台 后 面， 依 墙 打 了 几 层 木 架 子 放 东 西， 中 间

可 供 一 个 人 走 动。 门 背 后， 也 就 是 左 侧， 只 有 半 步 地

方， 就 放 了 饮 水 器， 旧 报 纸， 挂 衣 服 的 立 架， 扫 帚 拖

把 铅 桶 一 些 杂 物。 铺 面 是 从 原 先 的 汽 车 间 隔 出 来 的，

沿 街 这 一 排 的 底 层 都 是 汽 车 间， 所 以， 门 里 的 地 坪 是

要 低 下 去 两 级 台 阶， 窗 户 是 气 窗， 离 地 面 很 近， 装 着

铁 栅 栏 或 者 铁 纱 窗。 现 在， 因 为 是 临 街， 就 都 破 墙 开

店。 有 的 是 户 主 自 己 做， 有 的 是 出 租 给 外 人。 店 是 开

着 了， 但 生 意 一 直 很 平 淡， 因 为 是 在 商 业 街 的 末 梢，

购 买 的 热 潮 到 这 里 就 已 经 平 息， 人 行 道 上 又 设 了 一 条

防护栏，妨碍对马路的人直接走上街沿，削减了人流。

所 以， 这 些 店 时 开 时 关， 不 停 地 更 换 业 主 和 经 营， 一

会 儿 拖 鞋 店， 一 会 儿 毛 巾 店， 一 会 儿 又 是 旅 游 装 备，

一 会 儿 再 是 镜 框 店， 无 法 造 就 稳 定 的 客 群， 只 能 做 些

零打碎敲的买卖。惟有欧伯伯的店，至少在二三年里，

保持着专项业务，就是纽扣。

欧 伯 伯 的 纽 扣 店 是 自 己 家 的 房 子。 除 去 汽 车 间，

本来还有二楼的朝南带阳台的大间以及二三楼之间的

朝北亭子间。这样分散的居住状况不知来自何种渊源，

反 正， 邻 人 们 也 多 是 东 一 间， 西 一 间， 上 一 间， 下 一

间， 极 少 有 保 持 原 先 建 筑 设 计 中 的 完 整 单 元。 如 此 一

005
 来， 厨 房 与 厕 所 也 就 都 是 共 享， 一 幢 洋 房 被 分 割 得 七
零 八 落。 但 从 另 一 方 面 看 呢， 也 形 成 大 家 庭， 或 者 说

公 社 式 的 温 暖 互 助 的 生 活 方 式。 欧 伯 伯 从 结 婚 时 就 住

进 这 里， 称 得 上 老 房 客。 那 是 内 战 最 激 烈 的 时 候， 欧

伯 伯 在 印 刷 厂 排 字 间 学 徒 出 师， 家 乡 宁 波 的 娃 娃 亲，

由 亲 家 母 带 着 来 到 上 海， 让 他 迎 娶。 亲 家 母 从 裤 腰 带

里摸出两条小黄鱼，算作嫁妆。拿着小黄鱼去顶房子，

就 顶 下 这 么 十 三 不 靠 的 几 间。 也 是 占 了 战 乱 的 便 宜，

钞票不值钱，黄金为大。再有了，人们都在往外面跑，

去台湾，去香港，去乡下。那时节，这里是偏僻地带，

想不到后来成了高尚区。

家 中 有 大 人， 新 人 房 间 自 然 是 做 在 亭 子 间； 二

楼 大 间 理 应 为 岳 母 的 居 室， 也 作 客 堂 和 饭 间 用， 小 孩

子 生 下 来 呢， 一 律 跟 阿 娘 睡； 汽 车 间 一 半 放 杂 物， 一
半 支 一 架 大 床， 给 宁 波 来 的 亲 戚 住。 最 先 住 的 是 小 舅

子， 读 完 书 分 在 杨 树 浦 厂 里 做 技 工， 搬 出 去 了。 这 就

来 了 一 对 姐 妹， 年 纪 和 小 夫 妻 差 不 多， 却 要 长 一 个 辈

分， 就 称 她 们 二 娘 娘 和 三 娘 娘。 等 到 小 孩 子 也 都 跟 着

称“娘 娘 ” 的 时 候， 辈 分 就 又 不 计 了。 三 娘 娘 很 快 嫁

人 了， 对 方 也 是 同 乡 人， 在 布 店 做 职 员。 所 以 更 可 能

是 早 就 定 的 亲， 此 时 上 来 成 婚， 二 娘 娘 则 是 娘 家 送 亲

的。 这 一 送 就 没 再 回 去， 也 没 结 婚， 一 径 住 了 下 去。

006
其 时， 岳 母 年 纪 大 了， 小 孩 子 也 增 添 到 四 个， 除 了 最

小的，三个一并移至汽车间里，跟二娘娘睡。

到 文 化 大 革 命 当 中， 岳 母 去 世， 欧 家 夫 妇 升 级

到 大 房 间； 亭 子 间 给 二 娘 娘 带 老 三 睡， 老 三 是 女 儿，

十 三 四 岁 的 年 龄， 与 兄 弟 混 杂 已 经 不 方 便； 三 个 男 孩

就 住 汽 车 间。 不 久， 高 中 毕 业 的 老 大 分 到 船 厂， 住 大

宿 舍， 周 三 厂 休 才 回 来 睡 一 晚， 有 时， 一 晚 也 不 睡，

当 日 返 回 厂 区 所 在 的 复 兴 岛 去 了。 隔 年 老 二 初 中 毕

业， 下 乡 插 队 落 户。 这 是 家 中 人 口 最 清 简 的 几 年， 汽

车 间 里 实 际 只 住 阿 四 头 一 个 人， 其 余 地 方 就 摆 了 吃 饭

桌， 省 得 厨 房 和 二 楼 之 间， 锅 碗 瓢 盆 端 上 端 下， 因 为

厨 房 是 在 底 下 公 用 面 积 里。 汽 车 间 的 杂 物 大 半 清 理 归

置， 成 了 一 个 颇 为 正 式 的 房 间。 这 样 的 布 局 大 约 维 持

了四五年，之后又逐渐走入熙攘的日子。

先 是 老 大 结 婚， 很 自 然 的， 结 在 亭 子 间 里。 老 邻

居都说，这个亭子间有喜气，作过多少回新人的房间。

这 样， 二 娘 娘 重 新 移 下 去， 和 阿 四 头 一 同 住 汽 车 间，

她 已 经 是 当 年 老 太 太 的 年 纪 了。 老 三 移 上 去， 与 父 母

同 住。 下 一 年， 孙 子 出 生 了， 由 二 娘 娘 带 了 在 汽 车 间

睡。 再 过 一 年， 老 二 顶 替 父 亲 返 沪， 汽 车 间 里 又 多 一

张 床 铺。 这 就 有 些 挤 了， 但 格 局 还 基 本 保 持 原 状， 真

正 的 大 变 动 是 下 一 年 老 二 结 婚。 老 二 的 意 思 是， 老 大

007
 儿 子 已 经 生 好 了， 应 该 轮 到 他 了， 所 以 能 否 让 出 亭 子

间， 搬 到 汽 车 间。 至 于 汽 车 间 如 何 安 置 人 口， 则 是 下

一 步 的 问 题。 兄 弟 间、 婆 媳 间 的 龃 龉 是 免 不 了 的， 新

账 老 账 也 要 翻 一 翻， 总 算 欧 伯 伯 家 中 尚 有 余 地， 仔 细

衡 量 还 可 周 转。 最 后 的 方 案 是， 朝 南 大 间 一 劈 为 二，

老 大 老 二 各 守 一 疆， 阳 台 归 一 方， 箱 子 间 归 另 一 方，

没 有 偏 倚， 各 得 其 所。 老 夫 妻 又 一 回 住 到 亭 子 间， 阿

三 下 放 到 汽 车 间， 与 阿 四 头 的 床 之 间， 拉 一 幅 布 帘。

这 样 下 棋 般 下 了 一 盘， 就 又 有 三 五 年 的 安 定。 等 阿 四

头 到 了 结 婚 的 年 龄， 阿 三 已 经 出 阁， 二 娘 娘 老 死， 汽

车间自然就归阿四头。

日 子 兴 兴 隆 隆 地 往 前 过 着， 这 一 段 的 安 逸， 以 及

物 质 的 丰 厚， 自 然 谈 不 上 大 富 大 贵， 但 其 饱 足， 是 欧

伯 伯 生 平 中 从 未 有 过 的， 他 不 是 一 向 拮 据 的 吗？ 一 向

都 需 精 打 细 算， 用 蝇 头 小 楷 记 着 家 用 豆 腐 账， 每 一 分

钱 都 有 出 处 和 去 处。 月 底 轧 账， 连 小 孩 子 扑 满 里 的 分

币 都 要 轧 进 去 的。 不 知 从 什 么 时 候 起 头， 进 出 项 变 大

了， 账 还 是 要 轧 平， 轧 出 来 的 数 字 有 时 让 欧 伯 伯 惊 一

跳， 多 么 阔 绰 啊！ 会 不 会 造 孽 了： 冰 箱， 电 视 机， 洗

衣 机， 微 波 炉， 鸭 绒 被； 甚 至， 他 们 添 了 黄 货： 一 对

金 戒 指， 老 太 婆 的 金 项 链 和 金 手 镯， 每 个 媳 妇 新 进 门

都 有 这 么 一 套， 小 孩 子 出 生 则 是 一 对 金 锁 ——孩 子 们

008
一 结 婚 便 独 立 门 户。 以 欧 伯 伯 的 洞 察 世 事， 懂 得 防 患

于 未 然， 以 疏 治 亲。 平 时 各 自 过 各 自 的， 逢 到 年 节，

或 者 有 大 事 情， 聚 起 来， 吃 饭 和 商 量， 事 毕 后， 再 散

了， 各 自 过 各 自 的。 实 际 是 联 邦 制， 欧 伯 伯 依 然 为 一

家之主，却免去日常琐细的各类麻烦。这样的日子啊，

想起来都要鼻酸，千秋万代一直过下去有多好！可是，

天下万物都有兴衰盈亏，就是不知道缺口在哪一轮上。

国 庆 节， 照 惯 例 是 要 聚 的， 这 一 年， 女 儿 一 家 在

日本回不来，其余三家都到齐了。三个媳妇一并动手，

在 各 自 的 灶 头 上 烹 煎 炖 煮， 然 后 汇 总 到 老 夫 妻 的 亭 子

间 里。 虽 然 汽 车 间 的 地 盘 要 宽 敞 些， 但 不 符 规 矩。 亭

子 间 再 小， 也 是 大 人 府 上， 按 宁 波 人 的 旧 法， 每 天 早

晚， 小 辈 都 要 去 请 安 的。 如 今 新 社 会， 上 海 又 是 新 风

气，平日就免了，但少数几个年节，礼数就不能坏了。

所 以， 这 一 天， 几 个 儿 子 要 将 棕 绷 翻 起 来， 床 底 下 的

圆 桌 面 拖 出 来， 摆 开， 团 团 挤 坐 一 圈。 这 才 叫 天 伦 之

乐！ 冷 盆 热 炒 铺 到 桌 沿， 最 终 个 个 底 朝 天， 也 是 令 欧

伯 伯 满 意 的， 这 才 是 吃 饭！ 晚 饭 结 束， 人 散 去， 棕 绷

放 下， 被 褥 铺 齐， 老 太 婆 悄 声 告 诉 欧 伯 伯， 今 天 那 一

道 蟹 糊 大 约 混 进 了 一 只 死 蟹， 所 以 极 腥 气， 至 今 还 堵

在 胃 里， 不 时 作 呕。 欧 伯 伯 嘱 咐 老 太 婆 不 要 再 多 嘴，

蟹 糊 是 二 媳 妇 做 的， 二 媳 妇 是 老 二 从 江 西 带 回 来 的，

009
 与 他 们 家 本 就 不 大 投 契， 对 她 就 需 格 外 谨 慎。 这 也 是

欧 家 老 夫 妇 治 家 的 原 则， 亲 严 疏 宽。 老 太 婆 当 然 按 下

不 提， 但 事 情 并 没 有 因 此 而 化 解。 就 从 这 天 起， 老 太

婆 的 胃 口 直 落 下 去， 什 么 都 不 想 吃。 有 一 夜， 忽 然 急

腹 痛， 送 到 医 院， 开 始 以 为 胆 囊 炎， 再 查 下 去， 却 不

是， 而 是 胰 腺 癌， 并 且 到 了 中 晚 期。 所 以， 事 情 的 因

头 早 已 经 有 了， 如 此 一 来， 回 想 那 一 段 日 子， 安 乐 中

就埋着隐患，变得危险了。

从 住 进 院 到 最 后 闭 眼 睛， 不 多 不 少 一 个 月。 走 的

人 没 遭 太 大 的 罪， 却 将 折 磨 留 给 了 活 着 的 人。 借 着 一

种 应 急 反 应 的 本 能， 欧 伯 伯 挺 过 了 最 初 的 日 子。 他 的

脑 子 很 清 楚， 情 绪 也 是 稳 定 的， 亲 自 安 排 大 小 事 务，

分 配 给 儿 女 们 去 落 实。 大 殓 过 后， 吃 完 豆 腐 饭， 送 走

亲 戚， 全 家 人 坐 下 来， 商 量 欧 伯 伯 怎 么 生 活。 四 个 儿

女都说父亲跟自己过，欧伯伯知道，儿子多少是虚邀，

不 是 说 不 诚 心， 而 是 碍 了 媳 妇， 就 不 大 能 有 主 见。 女

儿却是靠实的，已经拿好了户口簿，要去办护照签证。

可 是 在 欧 伯 伯 的 观 念 里， 到 女 儿 家 里 生 活， 不 止 自 己

没面子，也是不给儿子们留面子。再说日本那种地方，

他 可 是 在 外 白 渡 桥 上 吃 过 日 本 兵 耳 光 的。 欧 伯 伯 要 回

了 户 口 簿， 随 手 翻 了 翻， 看 见 老 太 婆 的 一 档 里 写 了

“已逝”两个字，忽觉心上刺痛一下，几乎挡不住。刺

010
痛过去，欧伯伯复又坚强起来。他说，一切照老样子，

各 人 过 各 人 的。 一 来 他 还 没 老 到 不 能 自 理； 二 来 楼 上

楼 下 照 应 起 来 也 是 极 方 便 的。 宣 布 决 定， 且 态 度 十 分

坚定，欧伯伯看出小辈们，包括女儿，都松了一口气。

他 不 觉 失 望， 倒 有 些 想 笑 出 来， 心 中 暗 暗 骂 一 声： 小

赤佬，没良心！

就 这 样， 欧 伯 伯 让 儿 女 们 放 心 了。 邻 人 或 者 亲 友

问 起 来， 他 们 欣 慰 地 回 答： 老 头 子 还 可 以， 还 可 以！

连 欧 伯 伯 都 以 为 自 己“还 可 以 ”。 丧 事 的 热 闹 平 息 下

来， 日 子 又 一 天 一 天 往 下 过 着。 欧 伯 伯 一 个 人 吃 一 个

人 睡， 儿 子 媳 妇 时 常 过 来 问 问， 捡 些 衣 服 去 洗， 送 一

碗 新 做 的 吃 食， 所 以 也 并 不 寂 寥。 到 了 晚 上， 电 视 机

开着，两个人不觉着，一个人的时候反显得格外喧哗。

喧 哗 中， 欧 伯 伯 会 想， 过 去 没 电 视 机 的 夜 晚 是 如 何 度

过 的？ 那 时 候， 谁 家 有 一 架 收 音 机 就 很 得 意 了。 静 夜

中， 有 声 音 在 天 空 下 穿 行， 嗡 嗡 的， 不 怎 么 真 切。 倘

若 从 外 边 走 过， 恰 巧 收 音 机 又 放 在 窗 下， 就 可 见 窗 帘

布 后 面 晶 体 管 一 闪 一 闪。 那 时 候 呀 ——欧 伯 伯 忽 又 感

到 刺 痛 袭 来， 他 其 实 一 直 小 心 地 躲 着， 可 还 是 迎 头 撞

上 了 ——那 时 候 有 老 太 婆 啊！ 欧 伯 伯 似 乎 方 才 意 识 到

老 太 婆 不 在 了。 老 太 婆 不 在 了 的 事 实， 是 渐 渐 浮 出 水

面的。刺痛的感觉不那么容易驱走了，而是滞留下来，

011
 并 且 一 回 比 一 回 留 得 久。 欧 伯 伯 伤 心 地 想， 一 个 活 生

生 的 人， 怎 么 说 没 有 就 没 有 了？ 有 了 再 没 有， 还 不 如

一起初就没有呢！可是，有没有又不是由自己作主的。

这 些 疑 问 实 际 已 经 是 哲 学 的 命 题 了， 可 是 在 这 里， 却

是每一个日夜的现实。

欧 伯 伯 忧 郁 下 来， 他 的 眼 睛 时 常 含 着 泪 水。 要 是

能够放声大哭一场，也许就会轻松了，可又哭不出来。

好 像 那 一 份 伤 心 非 要 在 身 体 内 折 磨 他， 不 肯 被 释 放 出

来。 有 几 次， 欧 伯 伯 做 了 哭 泣 的 梦， 真 是 伤 心 啊， 却

又 有 一 股 子 暖 和， 他 纵 情 地 哭 着， 哭 到 醒 来， 发 现 连

一 滴 眼 泪 都 没 有 流 出， 无 比 压 抑。 反 过 来， 有 时 候 他

在 笑 着， 多 半 是 电 视 里 的 滑 稽 节 目， 用 宁 波 方 言 说 着

趣话，说着说着就下道了。止不住就要笑，奇怪的是，

眼 泪 却 流 了 出 来。 欧 伯 伯 擦 把 眼 泪 想， 他 真 是 做 不 成

人 了， 哭， 哭 不 好， 笑， 笑 不 好， 大 约 死 到 临 头， 要

跟老太婆去了。

这 一 日， 欧 伯 伯 很 郑 重 地 把 三 个 儿 子 叫 到 跟 前。

桌 子 上 摆 了 一 扎 钞 票， 让 儿 子 们 去 做 墓， 做 一 个 双 穴

的， 说， 老 太 婆 先 不 要 移 动， 还 是 在 骨 灰 堂 原 处， 等

他 走 了 以 后， 一 并 迁 过 去。 再 又 进 一 步 交 代， 在 他 闭

眼 睛 的 七 七 四 十 九 日 内 办 事， 趁 了 丧 假， 一 鼓 作 气 结

束 掉； 否 则， 就 必 要 捱 到 冬 至 不 可； 冬 至 那 一 天， 要

012
是 逢 双 休 还 好， 可 谁 又 说 得 准 呢？ 平 常 日 子 上 班 的 上

班， 上 学 的 上 学， 大 人 要 请 事 假 扣 工 资， 小 孩 子 也 要

请 假， 功 课 拉 下 了， 心 也 要 野 的。 欧 伯 伯 说 一 句， 儿

子 们 应 一 句， 在 外 人 听 起 来 是 要 觉 着 滑 稽， 但 这 一 家

小 辈 受 管 教 惯 了， 十 分 驯 服， 所 以 并 不 以 为 荒 唐。 听

到 后 来， 还 都 伤 感 起 来， 以 为 老 头 子 马 上 就 要 走 了，

几 乎 垂 泪。 欧 伯 伯 却 十 分 镇 静， 甚 至 胸 襟 开 阔 起 来，

多日来的郁结散开了。

按 着 父 亲 的 布 置， 儿 子 们 分 头 动 起 来。 女 儿 在 日

本 出 不 上 力， 就 出 钱， 将 短 缺 处 统 统 补 足 还 有 余。 每

一 笔 支 出， 大 至 墓 地， 小 至 跑 腿 时 喝 去 的 茶 水， 全 到

欧 伯 伯 这 里 来 登 账。 欧 伯 伯 的 豆 腐 账 本 又 打 开 了， 距

离 中 断 的 日 子， 已 有 一 年 整。 看 着 帐 本 上 的 日 期， 欧

伯 伯 哀 戚 地 想， 叫 是 叫 老 太 婆， 其 实 老 太 婆 终 年 才

六 十 六， 自 己 虚 长 一 岁， 六 十 七， 应 该 还 有 的 活 了，

无 奈 天 不 享 年， 心 中 十 分 的 不 甘。 在 这 时 而 振 作、 时

而 消 沉 的 心 情 中， 墓 做 好 了， 日 子 又 过 去 半 年。 是 期

然， 是 不 期 然， 欧 伯 伯 生 病 了。 全 家 都 吓 一 大 跳， 想

老 头 子 简 直 成 了 神 仙， 揣 得 出 天 机， 将 事 情 做 在 了 前

头。 一 边 忙 着 服 侍 病 人， 一 边 暗 中 准 备 后 事， 女 儿 一

家 人 都 乘 飞 机 赶 回， 和 一 年 半 前 为 母 亲 送 终 时 同 样，

全 到 齐 了， 围 拢 在 父 亲 床 前。 欧 伯 伯 睁 眼 看 一 圈， 又

013
 闭上，眼泪流下来，心里热烘烘的，就像梦里的情景。

欧 伯 伯 得 的 是 脑 梗， 发 病 时 很 吓 人， 突 然 神 志 不

清， 睡 倒 在 那 里， 叫 也 叫 不 应。 二 十 四 小 时 以 后 知 觉

就 恢 复 了， 医 生 说 生 命 危 险 谈 不 上， 但 后 遗 症 是 免 不

了的，而针对后遗症并没有特效药，主要靠康复训练。

于是，吊了半个月一个疗程的丹参，欧伯伯就出院了。

女 儿 将 女 婿 孩 子 打 发 回 日 本， 自 己 留 下 来 再 住 一 段。

兄 妹 四 人 须 臾 不 敢 松 懈， 因 为 不 知 道 应 该 相 信 医 生，

还 是 相 信 老 头 子， 相 信 科 学 还 是 相 信 天 命。 欧 伯 伯 是

什 么 人， 会 看 不 出 儿 女 的 心 思？ 看 见 他 们 紧 张 兮 兮 的

样 子， 有 些 好 笑， 有 些 鼻 酸， 他 想 宣 布 没 事 了， 各 做

各 的 去 吧！ 女 儿 也 该 回 日 本 去 了， 年 轻 夫 妻 分 开 总 是

叫 人 不 放 心 的。 但 欧 伯 伯 的 后 遗 症 是 左 半 边 手 脚 不 得

力， 舌 头 也 不 得 力， 说 话 就 很 费 神， 多 少 呢， 也 是 存

心 和 故 意， 过 一 日 是 一 日， 这 气 氛 让 人 很 受 用 呢！ 欧

伯伯终究是明理的人，知道凡事都有限度，不可过头，

物 极 必 反， 让 小 辈 们 生 厌 心， 老 的 就 没 趣 了。 一 日 夜

里， 已 经 睡 过 一 觉， 却 从 床 上 坐 起， 睡 沙 发 的 女 儿 跟

着 要 起 来， 他 伸 手 止 住， 父 女 俩 各 自 坐 起 半 身， 靠 了

枕头说起话来。

这 一 场 谈 话 进 行 得 颇 为 吃 力， 延 续 很 长 时 间。 夜

深人静，后弄堂的一盏灯映在窗帘上，将光投进房间，

014
家什与地板上蒙一层薄亮，两人的脸上也蒙一层薄亮。

老 头 子 看 起 来 肤 色 温 润， 就 像 没 生 过 病 似 的。 在 这 样

的 静 夜 里， 人 的 交 流 似 乎 变 得 轻 松 和 容 易， 甚 至 不 怎

么 依 赖 语 言， 谁 和 谁 啊， 女 儿！ 欧 伯 伯 这 个 老 派 人，

也 不 得 不 承 认 女 儿 的 好， 不 是 说 儿 子 不 好， 但 总 是 隔

着 心， 而 女 儿 心 连 心。 当 然， 有 心 还 要 有 力， 自 己 这

一 个 恰 巧 两 样 都 有， 赚 得 动， 又 摆 得 平 女 婿。 三 个 儿

子 无 论 哪 一 头 有 亏 欠， 都 是 靠 女 儿 来 填 平。 欧 伯 伯 的

意 思 主 要 有 两 点， 一 是 他 先 前 说 的 不 吉 之 言， 已 经 在

这 场 病 上 应 掉 了， 所 以 短 期 内 不 会 有 不 测 风 云， 他 还

将 再 活 一 段， 于 是 乎 就 有 了 二， 那 就 是 如 何 安 老。 办

法 也 想 好 了， 在 汽 车 间 开 一 个 小 店， 不 为 营 利， 只 为

解 闷。 欧 伯 伯 的 话 是 断 断 续 续， 辞 不 达 意， 但 女 儿 还

是 将 这 些 零 碎 的 孤 立 的 字 和 词 组 织 起 来。 同 时 她 还 归

纳 出 父 亲 开 始 运 用 一 种 新 的 句 式， 倒 有 些 近 似 日 语 的

结 构， 就 是 前 边 说 一 大 篇， 终 于 到 结 论 的 尾 部， 却 是

个 否 定。 欧 伯 伯 最 后 的 否 定 语 是“不 可 能 的 呀！” 经

过 之 前 含 糊 犹 疑 的 段 落， 这 一 句“不 可 能 的 呀 ” 显 得

清晰肯定，而且富有表情。比如，“闲话讲讲，白饭吃

吃”，接着是一串意义不明的语音，然后又是“闲话讲
讲，白饭吃吃”，如此反复，最后——不可能的呀！阿

三 头 猜 出 来， 意 思 是 说 归 说， 不 能 当 真。 再 具 体 些，

015
 他 曾 经 说 将 要 找 老 太 婆 去 的 预 言 不 会 兑 现 了。 怕 女 儿

不 相 信， 欧 伯 伯 要 作 进 一 步 的 证 明， 并 且 是 两 方 面。

一 方 面 是 科 学：“药 吃 吃， 针 吊 吊 ”， 这 也 是 一 种 新 句

式，动宾倒置，“药吃吃，针吊吊”意即打针吃药，得

到了治疗；另一方面是天命，两个字：“已经”！欧伯

伯连连地说“已经”，然后——“不可能的呀！”女儿

知 道 是 已 经 生 过 病， 说 出 口 的 话 也 就 兑 现 掉， 不 会 再

发 生 了。 虽 然 说 话 不 方 便， 但 欧 伯 伯 的 脑 子 一 点 不 糊

涂， 脾 气 也 还 是 过 去 一 贯 的， 毫 不 马 虎， 道 理 一 定 要

讲 明 白， 推 论 的 过 程 必 不 能 省 略。 儿 女 们 从 小 听 欧 伯

伯 的 教 训 长 大， 无 论 内 容 还 是 方 式 已 经 谙 熟， 这 也 是

女儿能够充分理解父亲的前提条件。

第 二 日， 阿 三 头 向 兄 弟 们 传 达 了 父 亲 的 意 思， 大

家 松 下 一 口 气。 看 起 来 老 头 子 没 事 了， 甚 至 为 自 己 今

后 的 生 活 作 出 安 排， 能 见 出 对 小 辈 的 体 恤， 不 禁 心 生

戚 戚 之 情。 关 于 汽 车 间， 阿 四 没 什 么 意 见， 和 亭 子 间

对 换 好 了， 阿 三 头 还 愿 意 补 贴 阿 四 头 由 此 减 少 的 平 方

面 积， 不 止 是 面 积， 还 有 作 为 商 铺 出 租 的 价 值 部 分。

其 实， 除 了 老 二， 兄 弟 们 都 在 进 行 买 房 的 计 划。 像 这

样 的 老 式 公 房， 不 能 购 买 产 权， 就 不 能 出 售， 只 可 出

租， 租 金 用 来 还 贷。 老 大 有 意 出 租， 半 间 房 却 不 易 找

到 租 客， 陌 生 人 搬 进 又 给 另 半 间 的 老 二 带 来 不 便， 最

016
好 让 老 二 一 次 性 买 下， 这 正 是 老 二 心 里 所 想， 只 是 生

怕 价 格 的 差 异 太 大， 双 方 就 都 没 有 说 出 口。 此 时， 趁

老 头 子 与 阿 四 头 调 地 方， 不 约 而 同 地 提 出 想 法 来。 也

是 因 阿 三 在 场， 有 人 主 持 议 价， 再 有， 更 主 要 的， 向

来 兄 弟 们 利 益 上 的 差 池， 不 都 是 阿 三 头 平 衡 的 吗？ 就

这 样， 老 大 搬 出 去； 朝 南 大 间 还 原， 归 老 二 一 家； 阿

四 头 住 亭 子 间， 其 实 房 子 已 经 买 下， 只 是 为 了 小 孩 子

读 书， 还 住 在 老 房 子 里， 出 租 的 是 新 房 子。 老 大 也 表

示， 他 住 远 了， 不 在 老 头 子 眼 面 前， 照 顾 的 义 务， 老

二 老 四 也 许 就 要 多 承 担 些， 所 以 他 让 出 的 半 间 房， 虽

然 超 出 老 二 的 能 力， 但 也 还 不 是 太 夸 张 的。 又 一 轮 下

棋， 东 排 西 调 地 安 妥， 接 下 来 的 事 就 是 给 老 头 子 开 一

爿 什 么 店。 阿 三 头 把 问 题 留 交 给 兄 弟 们 讨 论， 自 己 先

回日本去，过年再来。

做 什 么 生 意， 总 是 要 和 过 去 所 从 事 的 职 业 有 关。

欧 伯 伯 在 印 刷 厂 工 作 一 生， 小 辈 们 第 一 想 到 的 是 开 一

爿 书 店， 印 刷 厂 不 就 是 印 书 的 吗？ 可 是 再 想 想， 其 实

老 头 子 一 辈 子 都 没 有 完 整 地 读 过 一 本 书， 家 中 的 阅 读

物 仅 有 一 份 新 民 晚 报。 而 且， 四 个 子 女 无 一 人 的 工 作

与 书 这 样 东 西 有 关。 到 哪 里 进 书， 多 少 折 扣， 进 什 么

书， 如 何 交 割 买 卖， 件 件 桩 桩 都 不 知 情。 所 以， 书 店

的念头很快就放弃了。那么，从俗开一爿烟纸杂货店。

017
 虽 然 是 没 接 触 过 的 行 业， 究 竟 联 系 日 常 起 居， 又 是 大

众 化 的 生 意， 门 槛 比 较 低， 比 较 方 便 入 行。 问 题 是 如

今 二 十 四 小 时 便 利 店 兴 起 了， 遍 地 开 花 之 势， 老 头 子

开 店 虽 不 指 望 多 大 盈 利， 但 给 个 夕 阳 产 业， 难 免 有 敷

衍 之 嫌， 也 未 必 敷 衍 得 过 去， 可 不 是 一 直 不 点 头 吗？

然 后 想 到 小 五 金 店， 自 家 的 抽 水 马 桶， 电 灯 开 关， 都

是 老 头 子 亲 手 摆 弄 的， 平 日 里 又 喜 欢 各 色 工 具， 小 五

金 倒 也 投 其 所 好。 紧 接 着 问 题 来 了， 说 是 小 五 金， 却

是 有 些 分 量 的， 一 捆 电 线， 一 盒 钉 子， 一 副 花 洒， 一

套 落 水， 老 头 子 掂 得 起 来 吧！ 因 此， 还 要 是 比 较 轻 巧

的 小 商 品， 比 如 文 具。 不 过， 文 具 往 往 连 带 着 饰 品：

发 圈， 发 卡， 卡 通 人 形 的 手 机 链， 假 水 钻 的 戒 指 ……

实 在 与 老 头 子 的 年 龄 身 份 不 符。 最 后， 还 是 欧 伯 伯 自

己 拿 的 主 意， 那 就 是 纽 扣 店。 儿 子 们 一 思 忖， 果 然 很

对， 纽 扣 这 东 西， 小 而 又 小， 拈 起 来 不 费 力 气， 放 下

来不占地方，不是吗？这汽车间至多辟出一半做铺面，

另 一 半 还 要 住 人， 全 部 开 店 ——老 头 子 说 了： 不 可 能

的 呀！ 进 货 也 很 方 便， 七 浦 路 批 发 市 场， 跑 一 趟 就 可

卖 半 年 的。 欧 伯 伯 张 张 嘴， 以 为 要 说 什 么， 却 什 么 也

没 有 说。 儿 子 们 已 经 习 惯 老 头 子 欲 语 还 休 的 神 情， 是

说 不 出 来， 又 还 有 些 不 屑 于 说 的 意 思。 倘 是 真 正 紧 急

的 事 情， 无 论 如 何 也 会 交 代 清 楚 的。 所 以 等 一 会 儿，

018
没有下文，就起身回各自屋里去了。

欧 伯 伯 欲 言 又 止 的 那 一 席 话， 等 过 年 时 候， 向 回

家 探 亲 的 女 儿 说 出 了。 欧 伯 伯 和 所 有 的 宁 波 人 一 样，

喜 欢 说 话 也 擅 长 说 话。 宁 波 话 是 一 种 十 分 有 力 量 的 方

言， 音 节 铿 锵， 语 风 犀 利， 从 语 言 学 角 度， 还 是 一 种

修辞性很强的方言，词汇生动，比兴丰富，由此及彼，

生 息 繁 衍， 一 旦 说 开 头， 便 止 也 止 不 住， 汪 洋 恣 肆。

坊 间 流 行 的 说 法 是， 宁 与 苏 州 人 吵 架， 不 与 宁 波 人 讲

话， 那 是 讲 不 过 宁 波 人 呀！ 宁 波 人 说 话 强 硬， 因 为 有

底 气， 硬 得 出 来。 上 海 是 国 际 大 都 市 不 错， 但 上 海 话

里 面 有 不 少 词 汇 语 音 来 自 宁 波 话， 比 如 最 著 名 的“阿

拉 ” 两 个 字， 实 在 就 是 宁 波 话， 所 以 说 上 海 是“海 纳

百川”，对上海，欧伯伯还是服气的。如欧伯伯这样热

爱 说 话 的 人， 恰 恰 得 了 这 一 个 后 遗 症， 简 直 有 点 像 天

谴。 然 而， 不 是 说 上 帝 关 上 一 扇 门， 同 时 又 打 开 一 扇

窗吗？欧伯伯生病以后，渐渐掌握了另一种语言方式，

就 是 极 简 主 义。 他 先 要 将 自 己 的 思 路 整 理 清 楚 ——欧

伯 伯 没 有 一 天 停 止 过 思 想， 将 思 路 理 清， 然 后 找 到 最

捷 便 的 语 言。 听 起 来 有 些 像 小 孩 子 说 话， 比 如 前 面 提

到 过 的，“药 吃 吃， 针 吊 吊 ”， 事 实 上， 小 孩 子 的 说 话

自 有 一 番 表 现 力， 反 是 成 人 不 可 及。 渐 渐 的， 欧 伯 伯

又 领 略 到 说 话 的 乐 趣 了， 过 去 做 的 是 加 法， 现 在 呢，

019
 是减法。

这 一 回， 欧 伯 伯 和 女 儿 说 的 话， 就 比 较 高 深 了，

需 要 阿 三 头 全 神 贯 注， 调 集 起 她 所 有 的 阅 历 和 体 验，

开 动 脑 筋， 最 终 理 解。 欧 伯 伯 要 讲 述 的 是 一 个 故 事，

大 约 关 于 ——欧 伯 伯 拍 拍 墙 壁， 阿 三 头 明 白 是 指 隔 壁

邻 居， 以 为 就 是 如 今 这 一 户， 但 欧 伯 伯 的 右 手 臂 固 执

地 指 向 远 处。 阿 三 头 左 右 上 下， 一 直 搜 索 到 外 婆 家 的

邻 居， 欧 伯 伯 方 才 点 一 下 头， 紧 接 着 又 摇 一 下 头， 期

待 地 看 着 女 儿。 阿 三 头 晓 得 方 向 对 了， 就 从 外 婆 家 移

到 阿 娘 家 ——是 阿 娘 家 的 邻 居？ 欧 伯 伯 放 下 胳 膊， 继

续 讲 述。 故 事 是 这 样 的， 宁 波 阿 娘 家 的 老 邻 居， 祖 上

本 是 做 官， 退 回 原 籍， 因 为 什 么 罪 愆， 阿 三 头 就 猜 不

出了，这需要历史知识，阿三头恰恰就是历史没学好，

只 晓 得 一 定 有 某 种 重 要 的 原 因， 否 则 ——“不 可 能 的

呀！” 这 一 家 人 从 此 隐 居 坊 间， 过 着 清 简 但 平 安 的 日

子。 多 少 代 下 来， 家 人 们 保 持 一 个 族 规， 就 是 凡 下 锅

的 米， 都 是 一 粒 一 粒 数 出 来 的。 欧 伯 伯 从 桌 上 药 瓶 里

倒 出 药 片 在 桌 面， 用 一 个 手 指 头， 一 粒 一 粒， 将 药 片

从 这 边 划 到 那 边， 聚 拢 起 来 ——看 着 父 亲 的 动 作， 阿

三头心里一亮。她在日本，跟了几个小姐妹去寺庙玩，

多 玩 几 回， 渐 渐 培 养 起 信 仰 来， 她 揣 测 这 数 米 其 实 与

数 佛 珠 的 意 思 差 不 多， 就 是“修 ”！ 父 亲 手 下 的 药 片

020
在 眼 睛 里 忽 又 变 成 纽 扣， 她 终 于 明 白 父 亲 要 开 纽 扣 店

的 真 正 用 心， 这 里 面 是 有 禅 机 的。 欧 伯 伯 将 药 片 一 粒

一 粒 放 回 瓶 子 里， 揿 上 盖 子， 然 后 握 在 心 口 上， 说 了

一 个 字：“静 ”。 阿 三 头 眼 泪 都 要 流 出 了， 老 头 子 不 仅

安 排 好 自 己 的 生 活， 还 给 精 神 找 到 归 宿， 儿 女 们 真 可

以放心了。

春 节 过 后， 纽 扣 店 就 开 张 了， 营 业 执 照 上 写 的 是

欧伯伯的名字，店名则叫“阿娘纽扣店”，是为纪念老

太 婆， 还 因 为 现 在 会 有 谁 买 纽 扣？ 不 就 是 阿 娘 们 吗！

各 色 纽 扣 分 别 盛 在 排 列 整 齐 的 小 盒 子 里， 除 了 纽 扣，

还 有 针 线 搭 扣， 顶 有 意 思 又 有 用 的， 是 一 个 专 供 穿 松

紧 带 的 夹 子。 看 起 来 和 镊 子 差 不 多， 但 套 有 一 个 上 下

移 动 的 小 铁 箍， 关 键 就 在 这 里。 当 镊 子 的 脚 咬 住 松 紧

带 一 头， 就 可 将 铁 箍 往 下 推， 推， 推 到 推 不 动， 松 紧

带 便 被 牢 牢 钳 住， 再 送 进 裤 腰 的 贴 边 里， 如 何 牵 拉 都

不 会 脱 落， 可 一 径 顺 利 地 送 到 另 一 头。 若 不 是 亲 手 穿

过 松 紧 带， 经 历 过 松 紧 带 中 途 滑 脱 的 尴 尬， 如 何 设 计

得出这个小东西！不止是懂得机械原理，还体贴人心。

儿子们建议纽扣店顺便销售电话卡，被老头子拒绝了，

说： 不 可 能 的 呀！ 意 思 是 两 不 搭 界。 但 他 同 意 将 电 话
移 在 柜 台 上， 连 接 计 时 器， 对 外 开 放， 承 袭 了 旧 日 烟

杂 店 兼 备 公 用 电 话 的 传 统。 事 实 上 鲜 少 人 来 打 电 话，

021
 一 是 手 机 普 及， 二 是 电 话 亭 满 街 都 是。 但 欧 伯 伯 还 是

每 日 将 电 话 擦 拭 一 遍， 推 到 醒 目 的 位 置， 这 就 有 了 一

种“窗 口 ” 的 形 象。 自 此， 这 条 街 就 又 破 了 一 面 墙，

开出一爿店。

一 切 停 当， 欧 伯 伯 靠 在 躺 椅 上， 看 着 店 门 前 的 马

路，方才意识到，在他经历变故的同时，他生活了大半

辈子的街区已经天翻地覆，换了人间。街面拓宽了，原

本两边携起手的行道树没有了，新栽的梧桐还没长成，

街心裸露出来，有一种惨白。马路对面耸立起一座称得

上伟岸的建筑，有了它，两边的高楼就不显得突兀，而

是挺自然，似乎本来就这样的，甚至于，很难想得起来

原先的样子。在这一个不由分说的新世界，仿佛只是出

于偶然才处身于其中。顺了宏伟建筑看，远远地，有一

条直街蜿蜒过去，切断了大马路，纵深而入，留下一个

森绿的路口。这是新世界的一点旧遗痕，被漏网了的，
又像梦魅。这点梦魅要到午后，才会蔓延和洇染，一寸

一寸，用光的形式，铺在宽阔的东西向的横街上。如同

022
开头时说过的，过去的日子似乎回来了。也因此，过去

的日子是在白日梦里面回来的。

欧伯伯在白日梦里盹住了，不知有多少时间过去，

几 乎 是 一 辈 子， 都 要 转 世 投 胎 似 的。 因 为 他 分 明 是 个

小 孩 子， 赤 脚 穿 双 布 鞋， 走 出 船 舱，“噔 ” 一 下 跨 上

跳 板， 弹 了 几 弹。 睁 开 眼 睛， 看 见 一 张 俊 脸， 小 孩 子

陡 地 长 成 了 后 生。 是 自 己 吗？ 又 觉 着 不 像 了， 而 是 像

另 外 的 某 个 人。 疑 惑 中， 那 张 脸 又 逼 近 了 些， 鼻 头 上

有 一 层 薄 汗， 嘴 动 着， 有 无 尽 的 话 要 说， 却 没 有 发 出

声 音。 欧 伯 伯 心 下 一 急， 也 有 无 尽 的 话 从 胸 中 涌 起，

张 开 嘴， 喉 咙 却 一 紧， 止 住 了。 欧 伯 伯 这 才 从 梦 里 跳

出 来， 白 日 梦 兀 自 从 街 面 上 闪 闪 熠 熠 地 流 过 去。 坐 直

身 子， 揉 揉 眼 睛， 看 清 了 眼 前 的 人。 眼 前 的 人 果 然 是

个 后 生， 个 头 很 高， 又 穿 一 身 保 安 的 制 服， 更 显 得 英

挺。 脸 型 端 正， 五 官 轮 廓 鲜 明 匀 整， 十 分 标 致。 他 将

双 手 背 在 腰 后 互 相 挽 着， 这 姿 势 很 稚 气， 使 他 一 下 子

变 小 了， 小 成 一 个 孩 子， 那 种 腼 腆 的 小 孩 子。 事 实 上

呢， 假 如 他 摘 去 保 安 的 大 盖 帽， 你 就 会 看 见 他 的 额 发

已 经 稀 疏， 呈 现 败 顶 的 趋 势。 他 不 很 年 轻 了， 大 约 有

三 十 五 岁。 虽 然 如 此， 他 仍 然 是 年 轻 的。 其 时， 他 正

笑 着， 他 的 笑 容 很 天 真， 没 怎 么 经 过 世 事 的 磨 炼， 就

没 留 下 沧 桑， 简 单 快 乐。 欧 伯 伯 避 开 眼 睛， 似 乎 不 屑

023
 于 看 他， 又 似 乎 是 招 架 不 住 如 此 通 透 的 纯 洁 性， 欧 伯

伯这一生趟过多少污泥浊水啊！

年 轻 保 安 专 跑 得 来， 仿 佛 就 是 要 让 欧 伯 伯 觉 醒，

然后就侧身站在了躺椅旁边。一个坐一个立，不说话，

目 光 也 无 交 流， 其 中 却 自 有 默 契。 凡 是 经 过 的 路 人，

很 容 易 就 注 意 到 这 一 点。 曾 有 一 个 女 人 来 配 纽 扣 ——

偶 尔 也 会 有 生 意， 遇 到 这 种 情 况， 欧 伯 伯 抑 制 不 住 有

点 兴 奋， 他 很 耐 心 地 将 盛 纽 扣 的 小 盒 子， 一 格 一 格 取

出 来， 放 在 柜 台 上， 供 来 人 挑 选。 因 为 左 边 手 脚 不 灵

活， 动 作 难 免 迟 缓， 所 以 嘴 里 就 安 抚 着 说： 不 要 急！

这 是 他 说 得 流 利 的 又 一 句 话。 其 实 来 人 只 是 要 一 种 特

定 的 纽 扣， 很 快 就 找 到 合 意 的， 或 者 很 快 就 放 弃 了，

欧 伯 伯 一 边 交 割 钱 款， 一 边 说 着： 不 要 急！ 这 一 声 里

就 流 露 出 不 舍 的 心 情 了。 倘 是 来 配 纽 扣， 滞 留 的 时 间

就 略 微 久 一 些， 连 那 年 轻 保 安 也 一 并 帮 忙 寻 觅， 弯 下

身 子， 在 玻 璃 柜 台 外 侧， 指 点 着 里 面 的 纽 扣。 女 人 问

欧 伯 伯： 是 你 儿 子 吗？ 两 人 相 视 一 眼， 同 时 摇 摇 头 否

定了。其实年轻人的长相与欧伯伯没有一点共同之处，

欧 伯 伯 即 便 在 青 壮 时 候， 也 只 能 算 中 等 身 高， 现 在 又

缩了些。欧伯伯是个瘦人，头型呈椭圆，接近橄榄状，

宁波人大多有这样小巧清秀的头型，五官也是清秀的。

欧 伯 伯 又 在 薄 削 的 鼻 梁 上 架 一 副 眼 镜， 看 上 去 就 有 斯

024
文 气。 而 年 轻 保 安 则 是 血 气 充 沛， 圆 头 大 耳。 女 人 关

于是不是父子的问题其实并不真的以为他们会是父子，

却 是 反 映 出 模 糊 的 认 识， 这 一 老 一 少 之 间 有 着 某 种 似

是而非的关系，究竟是什么呢？女人配到合适的纽扣，

走 了， 望 着 她 的 背 影， 欧 伯 伯 说 一 句： 不 可 能 的 呀！

年 轻 保 安 跟 了 一 句： 就 是 讲 呀！ 只 这 几 个 字， 你 也 听

得出来，年轻人有着严重的口吃。

这 条 街 上 的 生 意 多 半 冷 清， 上 门 的 不 外 是 熟 客，

说 是 买 东 西， 不 如 说 是 聊 闲 天。 一 二 年 下 来， 欧 伯 伯

也 有 了 一 位 熟 客， 就 是 那 口 吃 的 青 年。 这 里 的 人 都 叫

他 囡 囡， 是 乳 名， 更 可 能 是 诨 号。 这 样 高 大 俊 拔， 且

已 不 是 年 少， 叫 作“囡 囡 ”， 多 少 带 了 讽 意。 事 实 上

呢， 在 这 城 市 的 弄 堂 里， 那 些 居 住 了 二 代、 三 代 的 老

户， 就 有 将“阿 狗 阿 猫 ” 的 称 谓 叫 到 老 的。 在 年 轻 保
安 出 生 的 六 十 年 代 末， 上 海 的 弄 堂 还 留 有 旧 时 代 的 遗

韵， 小 孩 子 拉 帮 结 派， 弱 肉 强 食 ——如 今 弄 堂 都 不 剩

几 条 了， 当 年 的 小 孩 子 成 家 立 业， 要 么 不 生， 要 么 只

生 一 个， 一 个 受 几 个 管， 再 没 有 自 由 可 言， 小 孩 子 的

社 会 便 随 了 弄 堂 一 并 消 失 了。 囡 囡 是 不 入 帮 派 的， 照

理 行 不 通， 人 们 不 会 放 过 他， 但 有 姐 姐 们 簇 拥 着 进 出

活 动， 也 就 拿 他 没 奈 何， 只 能 冲 着 背 影 跳 着 脚 唱： 小

弟弟小妹妹让开点，敲碎玻璃老价钿！

025
 “囡囡”是家中惟一的男孩子，母亲怀他晚，怀在

肚 子 里 的 时 候， 父 亲 去 世， 所 以 是 奶 末 头， 又 是 遗 腹

子，如何的宝贝可想而知。最小的姐姐也要长他六岁，

最 大 的 则 已 经 十 五 岁， 可 作 他 的 小 妈 妈。 一 家 人 囡 囡

长，囡囡短，“囡囡”的名字就是这么叫出来的。要说

他 的 口 吃， 一 半 天 生， 一 半 是“嗲 ” 出 来 的。 小 孩 子

说 话 上 的 毛 病， 是 被 大 人 打 好 的， 打 不 好 的， 就 到 社

会 上， 在 耻 笑 中 矫 正。 他 呢？ 谁 敢 打 他， 耻 笑 他？ 不

仅不矫正，全家都用他的腔调说话。本来只是咬舌头，

说 话 不 利 索， 上 了 学， 就 有 姐 姐 们 护 不 到 的 时 候， 心

里 紧 张， 不 由 地 结 巴 起 来。 因 为 怕 人 笑 话， 索 性 不 开

口， 又 妨 碍 了 他 交 朋 友。 但 他 不 怕 孤 单， 一 旦 回 家，

便 是 热 乎 乎 的 一 窝 人， 而 且 都 是 女 性， 简 直 就 是 温 柔

乡。 这 温 柔 乡 是 害 他， 又 是 有 益 于 他， 那 就 是 养 成 他

格 外 驯 顺 的 脾 性， 没 有 一 丁 点 戾 气。 无 论 怎 么 欺 他，

最 多 走 开 去， 也 不 会 冲 撞。 时 间 久 了， 晓 得 是 这 样 的

人， 毫 无 恶 意， 人 们 便 也 都 善 待 他 了。 正 合 了 一 条 坊

间的真理：老实人不吃亏。

初 中 毕 业 上 了 一 所 旅 游 职 校， 他 最 合 适 学 烹 饪，

因 为 不 需 要 说 话 交 道。 但 练 刀 功 这 一 条 就 过 不 了 母 亲

姐 姐 的 关， 从 小 家 里 就 禁 止 他 碰 刀 剪， 再 加 上 热 火 沸

油， 处 处 都 是 危 险。 那 就 做 接 待， 每 天 早 晨， 穿 了 新

026
做 的 西 装 站 在 校 门 口 练 礼 仪。 看 他 仪 态 轩 朗， 活 脱 是

个 前 台 经 理， 一 开 口 却 不 行 了。 最 后 是 做 客 服， 就 是

客 房 的 清 扫 工。 虽 然 从 小 都 是 别 人 服 侍 他， 他 没 有 服

侍 过 人， 但 却 也 没 什 么 成 见， 很 肯 学。 实 习 的 时 候，

客 人 看 他 手 脚 勤 快， 人 又 长 得 可 爱， 很 有 好 感， 尤 其

是外国客人，看小伙子不说话，以为是不会说外国语，

更觉着一点缺点也没有。很少有的，实习期就签约了。

几 年 下 来， 可 以 晋 升 一 级， 担 任 楼 层 管 理 什 么 的， 可

管 理 层 至 少 要 对 手 下 员 工 说 些 什 么 吧！ 于 是， 眼 看 着

客 服 们 一 班 一 班 轮 替， 越 来 越 年 轻， 就 好 像 是 自 己 的

下 一 辈 人 了。 实 在 觉 得 难 为 情， 三 十 岁 上 便 辞 职 不 做

了。 曾 经 打 算 学 财 会， 考 个 上 岗 证， 学 费 也 缴 了， 可

是，脱离学习生活久了，很难进入状态。坐在教室里，

看 老 师 一 个 人 在 黑 板 前 讲 东 讲 西， 脑 子 不 知 溜 到 哪 里

去了，就没有学下去。姐姐也说了，即便考到上岗证，

也未必有岗位，因为人人都有财会上岗证。果不其然，

单 他 们 这 个 班， 就 有 五 六 十 人， 满 满 当 当 的。 接 着 又

尝 试 学 电 脑， 办 公 室 程 序 ——都 是 姐 姐 们 的 建 议 和 付

的 费 用， 不 料 更 难 学 了。 他 埋 头 做 客 服 的 日 子 里， 社

会 都 进 步 到 哪 里 去 了！ 知 识 又 更 新 到 哪 里 去 了！ 遭 受

挫 折 难 免 让 他 气 馁， 但 也 不 顶 严 重， 因 为 有 姐 姐 呢！

她 们 总 会 把 他 安 置 妥 了 的。 这 不 是 吗？ 他 在 这 家 德 国

027
 投 资 的 物 业 公 司 做 了 保 安。 这 城 市 里， 做 保 安 的， 要

不 是 外 地 的， 就 是“四 零 五 零 ” 退 休 或 者 待 退 休 的。

前 者 是 临 时 过 渡 型 的， 随 时 可 能 离 开； 后 者 呢， 多 是

有 些 落 魄， 带 着 怨 艾 的 表 情。 哪 里 有 他 这 样 年 轻 好 看

的上海人！立在小区门口，都能提升楼盘的级别。

没 有 父 亲 的 他， 在 母 亲 和 姐 姐 们 的 呵 护 下， 衣 食

无 缺， 没 病 没 灾 地 长 大 成 人， 就 学 就 业， 从 家 里 到 社

会， 一 步 未 脱， 惟 有 一 班 车 拉 下 了， 那 就 是 婚 娶。 他

这 般 品 貌， 纵 使 有 口 吃 的 毛 病， 也 不 应 该 悬 空。 职 校

里的同学，做客服的同事，也有喜欢他或者他喜欢的，

还 有 姐 姐 们 呢， 为 他 引 荐 的 可 不 少。 可 总 是 不 凑 巧，

他 喜 欢 的 人 家 不 喜 欢， 喜 欢 他 的， 他 又 没 感 觉， 或 者

两 下 里 都 有 点 意 思 了， 姐 姐 又 坚 决 反 对。 姐 姐 反 对，

母 亲 也 只 得 反 对， 要 按 她 的 意 思， 个 个 都 是 好 的。 儿

子 的 脾 性 随 她， 都 是 好 说 话。 再 加 上， 做 娘 的 心 里 真

是 急 了。 时 间 一 日 一 日 过 去， 似 乎 越 往 后 过 得 越 快，

二十五岁刚过，三十就赶上来了，翻过三十，三十五又

赶 上 了。 这 个 年 岁 的 人， 谁 不 结 婚 生 子？ 私 下 里， 她

分 别 对 儿 子 和 女 儿 说 过 迁 就 的 话， 差 不 多 就 行 了。 儿

子 说， 听 姐 姐 的。 姐 姐 们 呢， 多 年 已 经 养 成 习 惯， 垄

断 弟 弟 一 切 事 务。 在 她 们 眼 睛 里， 这 个 弟 弟 交 给 谁 都

不 放 心， 都 是 受 欺 负， 都 是 吃 亏， 其 实 潜 在 着 占 有 的

028
心 理， 所 以 挑 剔 得 格 外 厉 害。 奇 怪 的 是， 三 十 五 岁 就

像 是 一 道 坎， 一 旦 翻 过 去， 大 家 都 平 静 下 来。 母 亲 不

那 么 着 急 了， 甚 至 还 觉 着 母 子 厮 守 着 更 好， 想 不 出 介

入 一 个 外 人 会 是 什 么 情 景。 姐 姐 们 介 绍 对 象 的 频 率 也

疏 阔 了， 渐 渐 趋 向 于 无 为。 他 则 是 正 好， 陡 然 轻 松 下

来， 终 于 脱 卸 义 务 似 的。 就 这 样， 这 个 年 轻 英 俊 的 保

安，还是一个未婚的童男，“囡囡”的称呼，真是名副

其实。早晨，太阳照着那一片楼宇，小区的铁门大开，

汽 车 进 出， 车 身 的 反 光 交 相 辉 映， 他 挥 动 手 臂 ——戴

着 雪 白 的 手 套， 指 挥 车 辆， 多 么 清 新 和 神 气 啊！ 车 主

们通常会从摇下来的车窗里招手回应他。

清 闲 时， 大 多 是 在 午 后， 当 值 的 保 安 有 两 个 呢，

轮 替 着 走 动 走 动， 他 就 到 对 面 街 上 的 小 店 看 看。 小 店

的 业 主 通 常 比 较 慵 懒， 少 有 主 动 招 呼 买 卖 的， 要 是 招

呼 上 来， 他 可 就 窘 了。 还 好， 人 们 至 多 投 来 询 问 的 目

光， 任 他 柜 台 上 下 浏 览。 渐 渐 的， 他 胆 子 大 了， 会 跨

过 门 槛， 走 进 店 堂， 东 看 西 看。 他 并 不 是 想 买 什 么，

他 需 要 买 什 么？ 样 样 都 是 现 成 的， 只 是 看 看， 看 看 也

好 呀！ 草 编 的 箩 筐 里 盛 着 软 木 底 的 拖 鞋， 鞋 面 上 打 着

蝴蝶结；毛巾一扎一扎摞起来，袜子也是一扎一扎的，

却 像 手 套 一 样 五 个 脚 趾 头 分 开 着； 后 跟 像 锥 子 样 尖 利

的 女 鞋， 或 者 熊 掌 般 镶 铁 钉 的 踩 雪 靴， 鞋 头 上 也 画 着

029
 五 个 脚 趾 头， 这 他 就 看 不 懂 了。 他 纳 闷 的 神 情 看 上 去

很 像 孩 童， 恰 巧 店 主 心 绪 不 错， 就 会 向 他 解 释。 他 通

红 了 脸， 一 句 没 有 听 清， 比 不 解 释 还 更 糊 涂， 然 后 就

放 下 东 西， 仓 惶 离 开 了。 人 们 慢 慢 还 是 发 现， 这 个 小

伙 子 语 言 上 的 问 题， 但 并 不 妨 碍 对 他 的 喜 欢。 当 然，

免 不 了 的， 要 调 笑 调 笑。 他 的 标 致， 他 的 未 婚， 他 的

乳名“囡囡”，还有他的口吃，都是调笑的资料。尤其

是 那 些 个“四 零 五 零 ” 的 阿 姨 们， 其 实 是 调 情 呢， 缠

住 他 不 放。 倘 若 这 情 形 发 生 在 纽 扣 店 门 前， 欧 伯 伯 就

大 吼 道： 烦 死 啦！ 声 量 之 大， 气 势 之 汹 汹， 将 阿 姨 们

吓一跳，年轻保安乘机逃窜而去。

因 为 欧 伯 伯 帮 他 解 困， 还 因 为 欧 伯 伯 的 说 话 ——

年 轻 保 安 自 己 说 话 上 的 毛 病， 使 他 也 不 好 批 评 别 人，

所 以 他 宁 可 认 为 欧 伯 伯 自 有 一 套 语 言 方 式， 而 他 竟 然

能 够 听 懂。 一 片 含 混 不 明 的 语 音， 突 然 间， 有 几 个 字

爆 发 出 来， 在 他 听 来， 是 有 振 聋 发 聩 的 效 果， 其 中 藏

着 大 道 理！ 他 专 注 地 听 着， 欧 伯 伯 因 此 也 变 得 话 多。

他 发 现 这 个 年 轻 人 是 继 阿 三 头 之 后， 又 一 个 能 听 懂 他

话 的 人， 但 听 的 方 式 有 所 区 别。 阿 三 头 是 领 全 局 而 归

纳 推 论， 然 后 攫 取 主 题 思 想； 囡 囡 ——这 真 是 个 奇 怪

的名字，这么长而且大的一个男人，却叫“囡囡”——

不 可 能 的 呀！ 和 阿 三 不 同，“囡 囡 ” 是 逐 字 逐 句 地 理

030
解。 前 者 是 用 头 脑， 后 者 是 用 耳 朵， 这 更 接 近 于 对 话

的 本 意， 欧 伯 伯 也 就 更 能 领 略 说 话 的 乐 趣。 在 欧 伯 伯

长 篇 演 讲 的 过 程 中，“囡 囡 ” 也 会 作 出 回 应，“就 是 讲

呀！” 甚 至 于， 在 比 较 特 殊 的 情 况 下， 他 会 大 胆 地 与

欧 伯 伯 讨 论。 他 忘 记 了 自 己 口 吃 以 及 口 吃 带 给 他 的 自

卑， 小 孩 子 的 学 样， 去 看 口 吃 矫 正 门 诊， 医 生 教 他 把

每 个 音 节 拖 得 很 长， 发 出 古 怪 的 声 音， 让 他 从 此 更 不

敢 说 话 了。 他 吃 吃 吃 地 与 欧 伯 伯 辩 着， 欧 伯 伯 连 连 摇

头， 脸 上 带 着 宽 容 的 微 笑， 笑 他 见 识 浅。 到 底 年 轻，

吃 盐 没 他 欧 伯 伯 吃 的 饭 多。 至 于 说 话 不 连 贯， 这 有 什

么 呢？ 可 以 这 样 说， 也 可 以 那 样 说， 说 话 不 过 就 是 一

些 声 音， 重 要 的 是 声 音 底 下 的 用 心， 声 音 本 身 并 没 有

多大的意义。

所 以， 倘 若 有 第 三 人 在 场， 听 他 们 说 话， 先 是 要

笑 死。 笑 到 笑 不 动 了， 却 会 感 到 茫 然， 不 知 道 他 们 在

说什么。显然的，他们是在说着什么，只是他不明白，

于是就会觉着寂寞，然后讪讪地走开。

现 在， 年 轻 保 安 成 了 纽 扣 店 的 常 客。 中 午 吃 饭 休

息， 他 溜 达 溜 达 就 过 来 了。 站 在 小 区 门 岗， 看 到 有 送

桶 装 水 的 车 停 在 纽 扣 店 门 口， 他 一 下 子 就 蹿 过 马 路，

帮 欧 伯 伯 扛 上 水 装 好。 有 快 递 公 司 送 货 的， 他 也 一 下

子 蹿 过 来。 他 可 是 有 眼 力， 而 且 有 心。 对 年 轻 保 安 的

031
 效 劳， 欧 伯 伯 一 方 面 泰 然 受 之， 一 方 面 也 是 有 回 馈

的， 那 就 是 做 人 的 道 理， 来 自 他 一 生 的 经 验， 称 得 上

宝 贵 的 财 富， 他 都 没 有 给 自 己 的 儿 子 说 过。 他 给 年 轻

保安说了多少话啊！欧伯伯说累了，靠回到躺椅假寐。

年 轻 保 安 倚 门 站 着， 静 静 地 看 面 前 的 马 路。 汽 车 驶

过， 平 铺 的 光 便 流 动 起 来， 也 不 止 是 光， 还 有 别 的 什

么， 是 时 间 吗？ 他 还 年 轻， 又 是 颟 顸 的 性 子， 体 会 不

到 人 生 的 苍 茫， 但 有 一 种 失 落， 隐 隐 地， 好 像 咬 噬 着

心。 这 空 旷 旷 的 时 间 是 养 人 也 是 害 人， 让 人 觉 得 有 意

思 又 没 意 思， 有 聊 又 无 聊。 好 在， 这 一 段 惆 怅 的 情 绪

不 会 太 久， 否 则 年 轻 保 安 真 要 挡 不 住， 变 得 悲 观。 总

是 会 有 一 点 人 和 事 来 打 岔， 比 如 一 笔 极 小 的 生 意， 什

么 生 意 能 小 过 纽 扣 店 的？ 甚 至 连 纽 扣 都 不 是， 只 是 一

个 搭 襻。 欧 伯 伯 颤 抖 的 手 可 拈 起 它 还 真 有 点 麻 烦， 是

怕 麻 烦， 也 是 慷 慨， 一 盒 子 搭 襻 统 统 倒 在 柜 台 上， 叫

来 人 自 己 挑。 年 轻 保 安 好 奇 地 看 着 女 人 的 手 指 尖 在 一

堆 搭 襻 里 划 拉， 数 着 一、 二、 三、 四， 因 为 一 块 钱 可

以 买 六 副！ 这 细 金 属 丝 弯 成 的 小 机 关， 能 做 什 么 呢？

他 疑 问 的 目 光 在 买 卖 交 割 的 双 方 之 间 流 连， 欧 伯 伯 自

然 明 白， 告 诉 道： 没 有 用？ 不 可 能 的 呀！ 于 是 便 晓 得

了， 表 情 转 为 释 然。 这 是 一 个 打 岔， 再 一 个， 是 有 过

路 人 来 问 路， 这 就 有 些 纠 缠 了。 本 来 是 可 以 用 比 划 指

032
示 大 致 方 向， 但 欧 伯 伯 是 有 责 任 心 的 人， 单 靠 比 划 人

家 怎 么 搞 得 清 楚， 再 讲 了， 他 又 不 是 哑 巴， 所 以 就 非

要 说 个 明 白 彻 底。 欧 伯 伯 说 了， 年 轻 保 安 也 不 甘 示 弱

似 的， 也 要 说， 是 以 插 话 与 应 和 的 形 式。 有 欧 伯 伯 在

前面挡着，他什么都不怕了。这一阵子，可是很热闹，

很 多 只 言 片 语 在 空 阔 的 马 路 上 飞 来 飞 去。 一 开 始 没 有

头 绪， 后 来 慢 慢 地 有 了， 呈 现 出 秩 序。 在 那 老 的 含 混

的 语 音 中， 那 少 的 往 往 能 够 点 出 一 个 关 键 词， 同 时 却

又 往 往 阻 制 在 这 一 个 关 键 词 上， 无 法 进 行 下 去， 这 时

候，老的便以毋庸置疑的语气截断，再发出一串语音。

假 如 问 路 人 恰 巧 是 个 耐 心 的 人， 又 不 着 急 赶 路， 就 会

有 新 发 现， 这 一 老 一 少 知 己 知 彼， 可 以 不 通 过 语 言 进

行 交 流。 但 这 看 法 却 偏 颇 了， 他 们 也 是 通 过 语 言 的，

只 不 过 是 另 一 套 语 言， 只 要 你 谦 逊， 放 弃 成 规， 你 也

可 以 进 入 他 们 的 系 统。 这 不， 人 们 最 后 知 道 该 如 何 抵

达 他 们 的 目 的 地， 而 且， 没 有 走 一 点 弯 路。 还 有 一 种

打 破 寂 静 的 不 期 然， 是 少 数 之 少 数， 偶 然 极 了， 但 也

不是完全没有，那就是有人来打公用电话。方才说了，

人 人 都 有 手 机， 街 上 的 电 话 亭 三 五 步 一 个， 可 偏 偏 就

有 漏 网 的 鱼， 没 有 手 机， 又 没 有 电 话 卡。 欧 伯 伯 站 起

身， 将 擦 拭 得 铮 亮 的 电 话 座 机 向 柜 台 边 推 一 推， 意 思

是“请 ”。 老 少 二 人 都 沉 默 着， 凝 重 的 空 气 积 蓄 起 来。

033
 打 电 话 的 人 浑 然 不 觉， 兀 自 说 着， 言 语 流 利 穿 行， 简

直 如 金 蛇 狂 舞。 这 两 人 愈 加 沉 默 了， 树 叶 间 的 光 斑 在

地 面 上 弹 跳， 就 像 那 金 蛇 身 上 碎 下 来 的 鳞 片， 闪 闪 烁

烁！ 这 人 怎 么 说 得 那 么 多， 那 么 快， 那 么 意 兴 盎 然！

这 些 话 表 面 上 是 连 贯 的， 但 是 底 下 呢？ 底 下 的 意 思 是

什 么？ 有 什 么 意 思？ 不 都 是 废 话 嘛！ 他 们 二 人 终 于 从

那不断气的语音中喘息过来，相视一眼，会意地笑了。

欧 伯 伯 摇 头， 年 轻 保 安 也 摇 头， 两 人 甚 至 感 觉 比 方 才

寂阔的时分更加无聊了。于是，一个回到躺椅上坐下，

一个穿过马路回到自己的岗位上班。

倘 若 没 有 这 些 外 来 的 动 静， 闷 极 了， 年 轻 人 会 兀

自 走 进 店 堂， 推 开 一 扇 门， 门 里 就 是 欧 伯 伯 的 居 处。

他 常 来 常 往， 可 自 由 出 入 房 间。 弯 腰 从 床 底 下 的 米 桶

里 抓 起 一 把， 出 到 店 门 外 面， 将 米 撒 在 地 上， 只 一 眨

眼 工 夫， 就 有 麻 雀 来 啄 食。 一 只， 两 只， 然 后 五 只，

六 只， 最 终 为 成 群 之 势， 扑 啦 啦 地 飞 落 下 来。 麻 雀 们

都很茁壮，像一头头小鸽子，是欧伯伯家的米喂大的。

它们中间先是有一只认识欧伯伯的家，接着，一拖二，

二 拖 三 地 越 来 越 多。 它 们 埋 头 啄 着 米 粒， 连 那 嵌 在 地

砖 缝 里 的 也 不 放 过。 有 生 出 来 不 久， 刚 刚 学 会 独 立 觅

食 的 小 麻 雀， 难 免 看 走 眼， 就 啄 到 欧 伯 伯 穿 了 拖 鞋 的

脚， 甚 至 站 上 去， 小 爪 子 痒 酥 酥 地 挠 在 线 袜 底 下 的 脚

034
背 和 脚 趾 头， 欧 伯 伯 作 出 很 凶 的 样 子： 去！ 去！ 小 东

西 并 不 害 怕。 年 轻 保 安 的 黑 皮 鞋 是 不 会 误 会 成 可 食 的

吃 物， 大 概 也 因 为 有 一 种 威 严， 缺 少 一 点 谐 谑 性； 麻

雀 其 实 是 有 风 趣 的 禽 类。 一 阵 子 嘈 嘈 过 后， 街 面 上 的

米 粒 一 颗 不 剩， 麻 雀 们 一 振 翅， 全 飞 走 了， 欧 伯 伯 心

里骂一声：小赤佬，没良心！

不 知 不 觉 中， 太 阳 西 斜 了， 将 影 子 拖 曳 得 越 来 越

斜。 街 面 上 的 光 就 有 了 对 比， 景 物 呢， 也 变 得 立 体 起

来。 车 和 人 都 约 略 地 多 了， 就 好 像 从 空 茫 的 时 间 里 一

跃 而 出。 市 声 贴 地 起 来， 轰 轰 然 的。 昔 日 的 时 光 收 起

来，越收越远，一直远到斜对角那个街口，陡地收拢。

就 像 日 落 时， 太 阳 在 海 面 越 垂 越 低， 就 在 与 海 水 相 接

的 一 瞬， 落 入 金 汤 之 中。 那 个 街 口， 绿 森 森 的， 是 从

剧 变 中 截 留 下 的 一 段 老 日 子， 老 公 寓 也 是。 老 公 寓 站

在 街 区 的 收 尾 之 上， 这 城 市 的 地 面 本 来 高 低 起 伏， 又

有许多水道，修改填平之后，还留下许多犄角和弯势，

为 了 取 直， 东 开 一 道， 西 开 一 道， 街 道 和 街 道 之 间，

则 形 成 一 些 三 角 形 和 多 边 形 的 街 区。 所 以， 欧 伯 伯 所

面 对 的 这 条 大 马 路 的 背 后， 也 就 是 主 干 道 的 内 腹， 地

形 相 当 复 杂， 但 也 因 此 而 流 露 出 微 妙 的 情 致。 现 在，

新的高楼起来，高楼和高楼连成片，将这情致掩埋了。

不 得 已 而 切 下 边 角 零 碎， 就 是 那 些 旧 街 口 和 老 公 寓，

035
 成 了 新 城 市 里 的 残 壁， 一 股 子 破 败 相， 只 有 在 某 一 个

特 定 的 时 间 段 的 光 线 里， 方 才 回 复 昔 日 的 面 目。 时 间

过去，旧影消失，又接着颓唐下去。

这 阵 子 活 跃 以 后， 时 间 就 过 得 快 了， 眼 看 着 向

晚。 暮 色 起 来 了， 左 右 店 铺 相 继 关 门 打 烊， 纽 扣 店 里

却 还 有 灯 光。 躺 椅 收 进 去， 关 上 临 街 的 门， 柜 台 上 的

拉窗也拉上，通里间的门却开着，传出电视机的声音。

欧 伯 伯 的 耳 朵 穿 过 这 声 音， 还 听 得 见 那 声 音。 说 来 也

奇 怪， 无 论 电 视 机 里 唱 也 罢， 说 也 罢， 也 无 论 音 量 放

到 多 大， 说 实 在， 欧 伯 伯 这 岁 数， 再 不 服 老， 也 是 有

些 耳 背 的， 可 是 只 要 窗 外 有 人 叫 一 声： 有 人 吗？ 欧 伯

伯 立 刻 就 进 了 耳 朵。 甚 至 于， 窗 外 的 声 音 并 不 是 针 对

他， 而 是 两 个 过 路 人 自 己 和 自 己 说 话， 也 进 得 欧 伯 伯

的 耳 朵。 他 从 里 间 屋 探 出 头， 先 用 眼 睛 看 住 来 人， 嘴

里 说 着“不 要 急， 不 要 急 ” 地 走 出 去。 他 的 行 动 总 要

比 思 想 迟 缓 几 拍。 慢 慢 走 近 柜 台， 拉 开 窗 玻 璃。 窗 外

的 马 路 像 一 条 静 河， 路 灯 流 丽， 斜 对 面 小 区 门 口 已 经

换 了 岗。 路 灯 下， 欧 伯 伯 的 眼 睛 反 而 看 得 很 远。 来 人

似 乎 有 些 惊 讶， 说： 以 为 没 人 呢！ 欧 伯 伯 说： 不 可 能

的呀！一边拿纽扣一边又添一句：做生意！来人又说：

是 呀， 电 视 机 开 得 这 样 响 ——这 时 候， 陌 生 人 的 说 话

倒 有 些 接 近 欧 伯 伯 的 系 统 了， 在 表 面 的 不 对 应 底 下 对

036
应，可能是静夜的影响，可是事情很快又回到俗套上，

那 人 接 着 说： 电 视 机 这 样 响， 倒 听 得 见！ 欧 伯 伯 就 只

是 微 笑， 没 有 回 应 了。 并 不 是 说 不 清 楚， 他 有 什 么 说

不 清 楚 的， 而 是 不 想 说。 要 是 阿 三 头 或 者“囡 囡 ” 在

这里，他或许还有兴致说说这个话题。

将 阿 三 头 和 年 轻 保 安 放 在 一 起 想， 欧 伯 伯 觉 着 对

阿 三 头 不 公 平， 这 怎 么 能 比 呢？ 阿 三 头 是 多 么 聪 明 的

一 个 人， 又 有 多 少 体 恤 心， 是 血 亲 啊！ 年 轻 保 安 呢，

可 是 个 笨 人， 但 又 不 是 不 聪 明。 很 多 聪 明 人 实 际 上 是

笨 的。 怎 么 解 释？ 这 就 好 像 电 视 机 的 声 音 和 人 声 的 区

别，电视机声音再响，也盖不过人声。人声，就好像，

就 好 像 一 根 针， 针 尖 虽 然 小， 却 穿 得 透 几 层 布。 很 多

聪 明 人 就 是 声 音 响， 而 有 些 笨 人 声 音 不 响， 甚 至 还 很

闷， 但 却 像 针 一 样 穿 得 过 去。 阿 三 头， 又 是 响， 又 是

穿 得 过； 年 轻 保 安 就 只 是 一 根 针， 要 对 准 地 方 才 有 结

果， 对 不 准， 也 是 麻 烦。 人 生 是 这 么 大 的 一 盘 棋， 百

密 还 有 一 疏 呢！ 莫 说 是 百 疏 中 惟 有 一 密。 说 起 来 没 人

相信，这一年，老实人竟然也沉迷了。

保 安 的 生 活 是 乏 味 的， 体 力 上 没 什 么 支 出， 但 耗

时 间。 尤 其 夜 班， 一 个 通 宵， 会 有 什 么 事 情？ 没 有 事

情加上瞌睡，就难捱得很。保安中很有几个油滑的人，

下 岗 或 者 内 退，“四 零 五 零 ”， 原 先 在 单 位 做 过， 晓 得

037
 规 章 制 度 的 空 子， 又 多 是 颓 唐 的， 对 社 会 有 着 诸 种 不

满。 他 们 当 面 对 业 主 和 老 板 逢 迎， 背 地 里 不 知 发 什 么

牢 骚， 多 少 疏 漏 都 能 被 他 们 花 哨 的 手 势 掩 饰 过 去， 文

过 饰 非， 于 是， 埋 下 种 种 弊 端。 在 地 下 车 库 的 一 角，

承 重 墙 后 面， 正 是 一 道 吊 梁， 形 成 隐 蔽 的 空 间， 到 了

夜 间， 这 里 就 摆 下 一 桌 麻 将。 保 安 们 已 形 成 默 契， 分

作 上 半 夜 和 下 半 夜， 轮 替 打 牌 和 代 岗。 那 年 轻 保 安 起

先 没 有 参 与， 他 的 牌 艺 不 出 家 门， 只 和 母 亲 还 有 几 个

邻 居 老 太 太 玩 过， 都 不 敢 确 认 自 己 会 还 是 不 会。 再 看

那 些 保 安 们 的 牌 局， 形 势 之 险 危， 出 手 之 凌 厉， 还 没

看 明 白 来 龙 去 脉， 已 经 放 倒 桌 上， 和 了， 就 更 不 敢 称

自 己 会。 所 以， 轮 替 总 是 从 他 这 里 跳 过， 为 补 偿 他 代

岗 的 辛 苦， 同 事 们 也 会 给 他 额 外 的 照 顾， 管 理 层 跟 前

说 些 好 话， 白 天 清 闲 时 让 他 周 游 周 游， 偶 尔 他 要 陪 母
亲 看 病， 替 姐 姐 办 事， 私 下 里 顶 个 班， 也 是 无 话 的。

总 之， 互 通 有 无， 利 益 均 衡。 事 实 上， 年 轻 保 安 也 并

不 以 代 岗 为 苦 事， 相 反， 在 几 座 楼 之 间 来 回 走 动， 还

可 打 掉 熬 夜 的 瞌 睡。 静 夜 里， 一 个 人 走 在 小 区， 草 木

的 清 香 缠 绕。 他 专 挑 草 坪 上 的 卵 石 路 走， 露 水 将 卵 石

洗 得 晶 亮， 在 鞋 底 下 打 滑。 小 区 中 央 有 一 个 长 方 形 水

池， 纵 向 排 一 列 水 泥 方 墩， 方 墩 与 方 墩 间 隔 半 步 宽，

从 上 走 过， 就 好 像 行 在 水 面。 尽 管 很 多 时 候 池 子 里 是

038
不 放 水 的， 为 了 节 约 物 业 成 本， 但 即 便 是 一 个 干 涸 的

水 池， 走 在 上 面， 也 会 有 凌 驾 于 高 处 的 得 意 逞 性。 年

轻 保 安 来 回 走 着， 调 整 脚 步， 调 整 到 正 好 一 步 一 墩，

那 是 比 一 大 步 小 一 点， 比 一 小 步 又 大 一 点。 水 池 的 两

边 立 着 两 排 雕 塑， 都 是 外 国 神 人 的 形 状， 扭 曲 或 者 伸

展 着 半 裸 的 身 体， 衣 带 袍 袖 翻 卷 飞 扬， 白 天 不 觉 得，

夜 幕 下 却 好 像 活 过 来 似 的， 是 夜 花 园 里 的 精 灵。 有 时

候， 他 替 牌 桌 上 的 人 买 香 烟， 就 要 走 出 小 区， 越 过 马

路， 到 对 面 街 角 二 十 四 小 时 便 利 店。 一 旦 出 去， 便 发

现无论多么晚，这城市其实还醒着呢！汽车穿心而过；

远 处 的 楼 宇 打 着 灯， 有 的 是 从 外 打 上 去， 通 体 发 光，

有 的 是 从 里 边 打 出 来， 一 格 一 格 的 光； 便 利 店 里 还 有

一 些 青 年 男 女， 买 水 和 食 品； 柜 台 里 的 小 姑 娘 眼 睛 亮

亮的，一无倦意；树荫里倏忽就闪出夜行人来。
这 只 是 在 开 始， 后 来 人 们 就 不 让 年 轻 保 安 置 身 事

外 了。 出 于 一 种 不 无 阴 暗 的 世 故 心， 觉 着 必 须 将 这 一

个 纳 入 他 们 的 地 下 活 动， 才 保 得 住 安 全。 年 轻 保 安 已

经 够 口 紧 的 了， 可 是， 不 怕 一 万 只 怕 万 一， 人 心 隔 肚

皮， 这 年 轻 人 看 着 老 实， 究 竟 也 是 三 十 五 六 的 年 纪，

单 身 一 个， 终 是 古 怪 的， 让 人 不 能 彻 底 地 放 心。 于 是

有 一 日， 几 个 人 一 抬 轿 子， 容 不 得 他 说 不 会， 有 什 么

会 不 会 的， 吃 饭 你 会 吧， 睡 觉 你 会 吧 ——这 话 就 有 些

039
 色 情 了， 保 安 们 自 己 笑 起 来 ——一 摸 自 然 就 会 了！ 他

吃 吃 吃 的 又 说 不 清 楚， 硬 着 被 按 在 麻 将 桌 前。 方 一 上

来， 他 真 是 让 人 笑 掉 大 牙。 说 他 不 会 吧， 他 倒 也 打 起

来 了； 说 他 会 吧， 路 数 又 全 不 对。 上 家 和 下 家 都 搭 不

到 他 的 脉， 出 牌 吃 牌， 看 不 出 牌 理， 正 糊 涂， 他 却 说

“和 ” 了。 推 倒 一 看， 各 色 牌 插 花 着， 他 却 有 个 名 目，

叫“十 三 不 靠 ”， 大 家 就 又 起 哄， 吵 着 让 他 把 牌 翻 回

去。 这 才 知 道， 老 太 婆 们 的 牌 路 与 外 面 世 界 完 全 不 接

轨， 大 约 从 古 时 候 传 下 来， 几 乎 称 得 上 麻 将 的 化 石。

然 而， 就 像 欧 伯 伯 的 看 法， 这 一 个 笨 人， 却 不 是 不 聪

明， 很 快， 他 就 领 略 了 这 麻 将 与 那 麻 将 的 同 而 不 同。

这 麻 将 看 起 来 限 制 严 格， 成 一 副 牌 不 那 么 容 易， 对 手

们 也 十 分 精 明 老 道， 全 不 可 与 老 太 婆 们 同 日 而 语。 但

正 因 为 周 密， 所 以 也 是 可 计 算， 有 路 径 可 寻。 又 是 很
快， 他 就 沉 迷 下 去 了。 坐 到 牌 桌 前， 他 一 抖 擞， 眼 睛

放 出 光 来。 而 且， 麻 将 又 有 一 桩 特 别 适 合 他， 就 是 不

用 开 口， 一 张 牌 去， 一 张 牌 来， 多 么 流 利 和 欢 畅 啊！

时 间 速 速 地 过 去， 东 南 西 北 一 圈， 天 光 已 经 微 亮。 夜

花 园 在 晨 曦 中， 退 去 了 神 秘 性， 变 得 澹 泊 而 干 枯， 走

在 里 面， 只 觉 着 眼 睛 发 涩， 哈 欠 连 哈 欠。 身 上 呢， 一

股汽油，香烟，还有受潮的水泥气味。

年 轻 保 安 气 色 颓 败 了， 脸 也 好 像 瘦 一 圈， 就 有 些

040
松弛。最主要的，原先眉目间的明朗没了，变得沉暗。

照理是一样熬夜，可熬夜和熬夜不同，有的夜是清夜，

有 的 则 是 浊 夜。 连 他 的 身 架 都 约 略 走 形， 微 微 佝 偻 下

来， 而 且 失 去 轻 捷， 有 了 疲 态。 他 真 看 出 岁 数 来 了，

别 人 看 不 出 来， 连 他 母 亲 也 未 必 看 出 来， 朝 夕 相 处 的

人其实是盲目的，但欧伯伯看出来了。

午 后 时 分， 他 还 是 照 常 过 来， 在 欧 伯 伯 的 躺 椅 边

消 磨 一 会， 不 是 站 着， 而 是 蹲 下 来， 两 只 手 扶 在 分 开

的 膝 头 上， 头 垂 在 中 间。 欧 伯 伯 嗅 到 他 身 上 的 气 味，

一 股 衰 气， 心 中 十 分 有 数， 只 是 不 问， 等 着 他 自 己 开

口。 一 旦 开 口， 就 有 几 分 自 知， 还 有 救。 所 以， 两 人

一 个 坐 一 个 蹲， 时 间 过 去， 几 可 听 见 汩 汩 声。 年 轻 保

安 眼 睛 蒙 上 血 丝， 眼 睑 浮 肿， 时 不 时 要 摘 下 帽 子， 好

像 格 外 嫌 热， 于 是 裸 露 出 稀 薄 的 额 发， 发 际 又 后 退 有
一 指。 前 额 上 一 片 油 腻 的 反 光， 他 变 得 爱 出 油 了， 显

现 出 荷 尔 蒙 分 泌 不 平 衡 的 迹 象。 他 将 帽 子 顶 在 手 指 头

上 转 着 圈， 这 个 动 作 既 流 气， 又 透 露 出 茫 然。 许 多 日

子忘记喂麻雀了，似乎为了提醒，飞来一只两只麻雀，

在 他 脚 下 徘 徊， 一 会 儿 又 飞 走 了。 飞 来 和 飞 走， 他 都

视 而 不 见。 他 的 手 指 头 被 烟 油 熏 黄 了， 牙 齿 上 染 了 茶

垢，舌头在嘴里卷出点食物的渣，随便往地上吐一吐。

这 一 段 日 子， 一 老 一 少 在 无 语 中 度 过。 应 当 说， 他 们

041
 有 许 多 时 光 无 语 地 度 过， 但 无 语 和 无 语 也 不 同。 那 无

语 是 你 知 我 知， 这 无 语 却 你 不 知， 我 不 知。 分 明 有 什

么将他们隔远了，究竟是什么呢？

在欧伯伯，“不知”的仅就是具体的这一桩事，从

宏 观 来 说， 他 其 实 是 全 知， 也 就 是 天 地 有 知 的 意 思，

无 非 是 移 性， 但 移 在 哪 一 个 关 节 处， 就 不 得 而 知。 年

轻 保 安 的“不 知 ” 正 好 是 倒 过 来， 具 体 的 事 是 知 道

的， 却 不 知 这 事 究 竟 是 什 么 事， 为 不 知 天 地。 两 人 这

么 隔 着 心， 连 平 常 的 交 流 也 没 有 了， 比 如 互 问 吃 什 么

午 饭， 夜 里 睡 眠 如 何， 小 区 有 什 么 事 故， 纽 扣 店 有 无

生意……没什么大不了的内容，更可能是仪式的意义。

尤 其 这 两 个 人， 各 自 使 用 的 都 是 一 种 经 过 提 炼 的 片 言

只 语， 仪 式 感 就 更 强 了。 好 比 孔 子 说 的“尔 爱 其 羊，

吾爱其礼”，仪式可在外形上规定事物的性质，使其内
涵 不 致 涣 散 和 流 失。 现 在， 仪 式 在 崩 溃。 知 己 们 一 旦

有 了 隙 罅， 就 比 普 通 的 交 道 更 加 疏 离， 从 物 理 上 说 是

相 吸 相 斥， 力 量 的 反 弹， 体 现 在 心 理 上 则 更 微 妙， 似

乎 过 去 的 好 都 成 了 障 碍， 动 辄 碰 壁， 只 得 越 退 越 远，

终成陌路。

好在，习惯的力量是强大的，年轻保安是一根筋，

欧 伯 伯 呢， 你 可 以 说 他 墨 守 成 规， 也 可 以 说 是 姜 太 公

钓 鱼， 愿 者 上 钩。 所 以， 午 后 二 三 点， 保 安 必 到 纽 扣

042
店 来， 好 比 点 卯， 欧 伯 伯 则 来 者 不 拒， 照 单 全 收。 然

而， 在 这 惯 性 中 还 是 加 入 了 新 的 动 力。 自 从 开 始 麻 将

生 涯， 年 轻 保 安 的 身 心 都 在 折 磨 中， 他 体 尝 到 欲 念 的

吸 引 以 及 自 毁 的 威 胁， 期 盼 得 到 救 赎， 就 像 一 个 犯 过

失的教徒去到神甫那里告解，而欧伯伯自恃为救赎者，

从 不 放 弃 责 任。 但 保 安 没 有 教 徒 的 自 觉 性， 欧 伯 伯 则

缺 少 神 甫 的 仁 慈， 多 少 有 些 苛 刻 呢！ 就 是 金 口 不 开，

等 着 年 轻 人 说 话。 可 年 轻 人 不 是 在 迷 茫 中 吗？ 都 不 知

道 究 竟 发 生 了 什 么， 更 不 知 道 要 说 什 么。 倘 不 是 因 为

钱的事，这僵局就会继续下去。

刚 上 麻 将 桌 的 时 候， 年 轻 保 安 的 手 气 很 好。 不 排

除 人 们 为 哄 住 他 让 牌， 但 还 是 新 人 新 气 象， 自 有 威 慑

力 量。 起 势 过 去， 进 入 常 态， 局 面 就 变 得 平 淡 了。 他

的 锐 气 在 老 辣 的 对 手 跟 前， 渐 渐 挫 钝 下 来。 同 时 呢，
他 在 麻 将 上 的 逐 步 精 进 补 偿 了 运 数 的 不 足， 所 以 有 输

有 赢， 总 量 上 基 本 持 平， 或 略 在 中 线 之 下， 下 来 的 也

不 多， 只 一 点 点。 凡 打 牌 都 是 要 赌 钱， 保 安 们 的 口 袋

大 多 比 较 瘪， 但 又 多 有 破 落 户 的 心 理， 没 有 钱， 就 搏

命， 终 又 被 胸 襟 限 制 住。 因 此， 他 们 的 赌 注 不 算 大，

却 也 非 是 阿 姨 外 婆 的 小 麻 将 可 比。 年 轻 保 安 的 零 用 钱

勉 强 够 应 付 的， 再 说， 他 不 是 在 追 求 进 步， 不 断 增 添

经 验。 从 概 率 上 说， 输 赢 是 相 抵， 最 终 不 赚 不 赔， 怕

043
 只 怕 人 为 的 因 素。 当 年 轻 保 安 埋 头 于 博 弈 的 时 候， 根

本 注 意 不 到 牌 桌 上 的 那 些 眼 色 和 手 势， 凭 他 纯 良 的 性

格 也 万 万 猜 想 不 到。 看 来， 人 们 将 他 拖 进 牌 局， 不

止 为 同 盟 计， 还 因 为， 这 是 多 么 好 的 一 个“冤 家 ”！

他 不 计 功 利， 一 心 只 在 牌 艺， 赌 品 极 正， 从 不 拖 欠 赌

债——他一个人，无妻无小，有个母亲，又不要他养，

反 过 来 大 概 还 要 养 他， 还 没 有 烟 酒 嗜 好 的 开 销， 到 哪

里 去 花 钱！ 而 保 安 们 大 多 拖 家 带 口， 手 头 拮 据。 忽 然

有 一 天， 年 轻 保 安 发 现 钱 包 空 了， 结 不 清 账 了。 第 一

个 反 应 是 自 责， 自 责 懈 怠 与 退 步， 待 要 鼓 起 士 气， 再

接 再 厉， 却 难 挽 颓 势。 颓 势 激 励 又 一 轮 的 发 奋， 可 发

奋 越 剧， 颓 势 越 速， 很 快 就 无 可 制 止， 直 落 而 下。 其

时， 不 知 不 觉， 博 弈 蜕 变 成 博 赌， 对 策 中 的 智 力 竞 争

单 纯 为 进 账 和 出 账， 而 好 运 气 离 他 越 来 越 远。 终 于，
他 也 同 那 些 牌 桌 上 的 前 辈 一 样， 开 始 欠 债。 人 家 欠 他

时 不 觉 得， 他 欠 人 家 时 方 才 知 道， 什 么 叫 作 生 活 的 压

力，什么又叫作世态炎凉。他不能向母亲和姐姐伸手，

一 伸 手 就 会 牵 出 打 牌 的 事， 亲 人 们 会 如 何 心 寒。 思 来

想 去， 惟 有 向 欧 伯 伯 开 口 了。 倒 不 是 说 欧 伯 伯 不 会 对

他 心 寒， 怎 么 说 呢？ 欧 伯 伯 不 是 至 亲， 伤 得 起 一 些。

还 有， 欧 伯 伯 有 那 么 多 见 识， 向 来 肯 教 导 他， 这 一 回

也不会放弃他的。

044
 三

年 轻 保 安 终 至 捱 不 下 去， 向 欧 伯 伯 坦 言 了 自 己 的

窘 境。 他 是 这 么 说 的： 拿 点 钱 来 用 用！ 憋 了 那 么 久，

米 水 都 熬 成 粥， 这 几 个 字 就 是 从 牙 齿 缝 屏 出 来 的， 简

直 掷 地 有 声， 一 点 没 有 迟 疑 和 打 顿。 在 别 人 听 起 来，

不 像 是 借 钱， 反 像 是 打 劫， 但 欧 伯 伯 了 解 他 说 话 的 困

难， 又 揣 度 得 出 他 境 遇 的 危 逼。 欧 伯 伯 什 么 不 知 道

啊！ 等 了 这 么 久， 不 就 等 他 一 句 话， 不 论 怎 么 样 的 一

句 话， 都 是 透 露 了 实 情。 其 实， 在 欧 伯 伯 心 里， 一 番

训 诫 也 差 不 多 百 炼 千 锤， 待 到 出 口， 却 成 绕 指 柔。 这

就 是 修 炼 的 程 度 不 同， 慧 根 也 不 同。 欧 伯 伯 只 有 三 个

字： 不 要 急！ 看 似 答 非 所 问， 但 说 的 和 听 的 全 明 白，

这 才 是 交 心！ 保 安 惭 愧 地 低 下 头， 手 指 头 上 的 帽 子 不

转 了， 而 是 团 在 手 心 里， 隔 了 一 时， 抬 起 来 在 眼 睛 上

擦 一 把， 原 来 落 泪 了。 静 默 许 久， 又 来 了 一 只 探 视 的

麻 雀， 竟 落 在 保 安 的 肩 膀 上。 这 肩 膀 呀， 原 先 多 么 饱

满 与 挺 拔， 如 今 分 明 瘪 了， 也 不 是 瘪， 而 是 佝 偻。 衣

服 皱 巴 巴 的， 麻 雀 的 小 爪 子， 在 上 面 爬， 痒 酥 酥 的，

让人更加鼻酸。最要命的是，那样的压力和痛苦之下，

依然还记得，今晚上轮到他上麻将桌。所以，“拿点钱

045
 来 用 用 ” 的 说 法， 一 方 面 是 吐 露 真 相 的 突 破 口， 另 一

方面也确实形势所迫，老实人的无耻是直逼逼的。

抹 了 一 时 眼 泪， 年 轻 保 安 又 说 出 话 来， 是 一 个 数

字： 两 千， 同 时 伸 出 两 个 手 指。 欧 伯 伯 也 用 动 作 回 答

他， 抬 起 方 便 的 右 手， 在 胸 口 紧 拍 两 下， 表 示 吓 一 大

跳！ 意 思 却 有 些 暧 昧， 可 以 是 数 字 大 得 惊 人， 亦 可 以

理 解 成 一 种 反 讽， 其 实 不 足 为 道。 保 安 一 径 低 着 头，

豁 出 去 地， 伸 出 一 只 手， 手 心 向 上。 他 真 是 个 落 魄 人

了， 没 脸 没 皮， 破 罐 子 破 摔。 欧 伯 伯 一 点 不 动 气， 将

手 握 成 拳， 停 在 年 轻 保 安 的 掌 心 上 方， 然 后 一 松 开，

说 了 两 个 字： 空 气！ 好 像 变 戏 法。 年 轻 保 安 的 手 收 回

去， 和 另 一 只 手 一 起 抱 住 头， 他 无 地 自 容 了。 之 后，

两 人 再 没 有 说 话， 无 声 相 持 着。 午 后 的 寂 静 渐 渐 换 成

喧 哗， 光 线 雀 跃 起 来， 在 汽 车 顶 上， 还 有 人 的 脸 上 身

上，交互流动。年轻保安站起来，走过马路回岗位去。

欧 伯 伯 靠 在 椅 背， 眼 睛 没 有 转 动， 余 光 里 是 一 个 无 限

愁 苦 的 背 影。 他 几 乎 笑 出 来， 果 然 不 出 所 料， 好 比 孙

大圣七十二个跟斗，也翻不出如来佛的手掌心。

晚 上， 欧 伯 伯 几 次 听 见 拍 击 玻 璃 窗 的 响 动， 以 为

有 生 意 要 做。 走 出 去， 拉 开 窗， 原 来 是 梧 桐 树 叶 吹 落

地 上， 扫 起 沙 沙 声。 行 人 兀 自 走 着 自 己 的 路， 汽 车 驶

过。 眼 睛 望 过 去， 对 面 那 幢 宏 伟 的 公 共 建 筑 矗 立 着，

046
划 下 天 际 线， 白 天 不 觉 得， 夜 里 却 是 威 严 和 肃 穆。 往

西 去 小 区 连 小 区， 楼 体 里 嵌 着 灯 光， 不 是 堂 皇 的 亮，

却 有 一 种 剔 透。 楼 和 楼 之 间 的 路 灯， 却 是 流 畅 的， 在

森 黑 的 树 木 中 穿 行。 再 过 去 就 是 那 个 神 秘 的 路 口， 此

时 更 加 深 幽， 视 线 一 旦 触 及 那 里， 猝 然 时 光 倒 流。 那

个 路 口 分 明 是 个 时 间 隧 道， 街 角， 树 种， 建 筑， 红 绿

灯， 都 是 几 十 年 前 的 老 样 子。 欧 伯 伯 恍 惚 一 下， 视 线

退 回 几 步， 在 路 灯 下 徜 徉， 就 好 像 等 待 约 会。 凭 了 柜

台 站 一 会 儿， 路 灯 在 眼 睛 里 洇 成 光 晕， 又 扩 大 和 澹 泊

开来，有过路的认识的人喊他一声“欧伯伯”，不由一

惊，醒过来。拉上窗，离开柜台进去里屋，过一会儿，

复 又 有 动 静， 再 出 来。 如 此 往 返， 直 至 夜 深。 欧 伯 伯

方 才 发 现， 这 条 马 路 在 夜 晚 里 其 实 是 相 当 繁 忙 的。 来

去 几 条 车 道， 全 是 首 尾 相 接 的 车 阵， 车 前 是 白 灯， 车

尾 是 红 灯， 转 弯 的 黄 灯 一 闪 一 闪， 等 待 前 边 路 口 红 灯

转 成 绿 灯， 然 后 无 声 地 流 淌 过 去， 寂 静 中 升 起 一 股 喧

哗。 欧 伯 伯 被 震 惊 了， 他 凭 着 柜 台， 望 着 眼 前 壮 观 的

一 幕， 简 直 是 灯 河 啊， 河 面 宽 阔， 对 岸 变 得 遥 远 而 且

莫测。

下 一 日， 年 轻 保 安 没 有 来， 欧 伯 伯 晓 得 值 夜 的 次

日 是 休 息， 再 下 日 才 可 排 到 白 班。 谷 雨 之 后， 白 昼 越

来 越 长， 午 后 的 太 阳 尤 显 得 漫 无 尽 头。 欧 伯 伯 半 靠 在

047
 躺 椅 上， 盹 着 了， 做 一 个 长 梦， 梦 里 面 老 太 婆 从 黑 发

到白发，醒来树影动也没动。再盹着，这一回是阿大、

阿 二、 阿 三、 阿 四，一 排 萝 卜 头， 脚 跟 前 长 到 齐 肩 膀，

再 向 头 顶 蹿 上 去。 睁 开 眼 睛， 树 影 还 是 不 动。 第 三 回

盹 着， 眼 睛 刚 合 起， 却 伏 下 一 个 人 的 脸， 将 光 线 遮 暗

了。 那 脸 是 笑 着， 有 鼻 息 拂 上 来， 健 康 的， 清 新 的 鼻

息。 陡 一 睁 眼， 树 影 移 了 一 大 块， 那 人 呢？ 太 阳 地 上

印着疏阔的枝条叶片，转眼间，渗透进去，全偃息了。

夜 晚， 下 起 雨 来。 雨 线 均 匀 落 在 地 面， 偶 尔， 响 起 一

声 咽， 蓄 积 的 雨 水 一 古 脑 灌 进 窨 井 口。 欧 伯 伯 索 性 将

晚 饭 端 在 柜 台 上， 一 边 观 雨 景， 一 边 用 餐。 街 面， 车

身， 楼 体， 金 属 栅 栏， 一 并 在 雨 中 发 起 光 来。 灯 就 毋

庸 说 了， 晶 晶 莹 莹， 闪 闪 烁 烁。 连 柜 台 下 面 的 纽 扣，

都 变 成 了 琉 璃 珠 子。 这 个 人 工 的 世 界， 从 亿 万 年 的 蛮

荒 里 进 化 过 来， 无 数 次 基 因 变 异， 下 了 一 个 蛋， 此 时

又 和 母 体 邂 逅 了。 没 带 雨 具 的 人 们 在 雨 中 疾 步 走 着，

有 一 个 女 人 放 弃 了 和 雨 势 赛 跑， 就 站 在 欧 伯 伯 的 门 口

躲 雨， 门 上 只 有 二 十 公 分 宽 的 一 道 檐， 也 够 她 缩 手 缩

脚地藏身。后来，不知什么时候雨小了，女人离开了。

这 一 个 夜 晚 很 平 静 地 过 去 了。 下 一 个 夜 晚 也 平 静 地 过

去，年轻保安没来。

欧伯伯的账轧不平了。虽然只是几块钱的小生意，

048
欧 伯 伯 每 天 都 要 盘 点 的。 和 从 前 一 样， 角 角 落 落 里 的

出 入 都 要 核 算 进 去， 锱 铢 必 较， 这 才 叫 轧 账。 不 是 欧

伯 伯 器 量 小， 而 是 对 贸 易 与 货 币 的 正 直 心， 没 有 一 分

钱 不 明 来 路， 也 没 有 一 分 钱 不 明 出 路。 曾 经 有 一 个 老

太 婆 来 买 松 紧 带， 是 嫌 欧 伯 伯 动 作 慢， 也 是 好 心， 不

让欧伯伯麻烦，就声明不要找头，说“算了算了”的。

欧 伯 伯 顿 时 发 火 了， 他 屈 起 手 指， 用 关 节 敲 击 柜 台，

说：不要急！不要急！同样的三个字，意思却大不同，

是愤怒和谴责。老太婆果然被震慑住了，嘴里嗫嚅着，

接 过 五 个 一 角 的 分 币。 老 太 婆 走 了 许 久， 欧 伯 伯 还 在

生 着 气， 他 认 识 这 老 太 婆， 困 难 时 候， 在 菜 场 拾 过 菜

皮， 可 竟 然 看 不 起 钱 来 了。 骄 傲！ 他 对 年 轻 保 安 这 么

批评道：骄傲！曾经还发生过一件事，一个西装革履、

老 板 模 样 的 年 轻 人， 在 路 边 等 他 的 私 家 车。 看 纽 扣 店

一分一厘的买卖，也是出于好心，觉着老伯伯不容易，

上 前 就 要 把 纽 扣 全 买 下 来。 欧 伯 伯 不 理 睬， 没 有 一 个

字 的 回 应。 年 轻 的 老 板 说 了 几 遍， 连 钱 都 摸 出 来 了，

厚 厚 一 刀， 欧 伯 伯 还 是 不 回 答。 老 板 也 很 窘， 恰 好，

他 的 私 家 车 也 到 了 跟 前， 乘 势 收 起 钱， 离 开 柜 台， 自

我 解 嘲 地 咕 哝 一 声： 聋 ！ 欧 伯 伯 立 刻 发 出 声 音： 不

可 能 的 呀！ 年 轻 保 安 则 跟 进 一 句： 就 是 讲 呀！ 老 板 砰

一声关上车门，落荒而逃了。

049
 向 来 认 真 对 待 生 意 的 欧 伯 伯， 轧 不 平 账 是 多 么 苦

恼 啊！ 他 早 早 关 了 店 堂 里 的 灯， 坐 在 饭 桌 前， 摊 开 账

本。 欧 伯 伯 的 账 本 多 么 干 净、 漂 亮， 完 全 值 得 收 藏。

账 本 一 边 是 计 算 器， 一 边 是 算 盘 ——也 可 以 进 收 藏，

可 是 有 什 么 用 呢？ 那 几 块 几 角 就 是 轧 不 进 去！ 欧 伯 伯

回 顾 一 整 天 的 银 两 进 出， 有 限 的 几 笔， 照 理 是 清 清 楚

楚， 无 奈 思 绪 的 链 条 常 常 脱 落， 就 有 漏 掉 的 了。 是 什

么 在 打 扰 他 呀！ 欧 伯 伯 晓 得 这 么 一 径 地 想 是 想 不 出 来

的， 要 换 个 方 向， 掉 头 想 过 去， 兴 许 就 迎 面 碰 上 了。

于 是 站 起 身， 走 到 店 堂 里， 重 新 开 了 灯， 眼 睛 在 柜 台

下 搜 索。 窗 外 的 防 盗 帘 是 一 个 一 个 金 属 扣， 通 过 扣 眼

看 见 外 面 的 马 路， 车 灯 静 静 地 闪 亮， 犹 如 众 声 喧 哗。

欧 伯 伯 的 手 挨 个 儿 从 一 格 格 纽 扣 盒 里 抚 过， 抚 过 时 便

拈 起 几 个， 想 起 宁 波 老 家 数 米 下 锅 的 邻 居， 渐 渐 平 静

下 来。 手 下 的 大 小 纽 扣 忽 换 成 金 属 搭 扣， 心 头 一 亮，

今 天 有 人 买 去 十 来 副 搭 扣， 这 可 对 不 上 账 了。 欧 伯 伯

轻 轻 拉 上 柜 门， 将 柜 台 下 的 日 光 灯 灭 了。 这 样 的 搭 扣

以 前 是 作 男 式 上 装 领 口 的 风 纪 扣， 现 在 很 少 用 了。 上

一 回 有 人 来 买， 那 名 叫“囡 囡 ” 的 保 安 还 流 露 出 不 解

的 表 情， 自 己 怎 么 教 他 的？ 没 有 用 ——不 可 能 的 呀！

欧伯伯掐指算算，又有一天过去了。

欧 伯 伯 终 有 些 颓 然 了， 午 后 的 那 一 盹 可 延 至 向 晚

050
时 分。 放 学 的 小 学 生 呼 啸 着 从 他 跟 前 过 去， 掀 起 一 股

风， 他 依 然 在 盹 里， 却 也 无 梦， 一 片 空 茫。 忽 睁 开 眼

睛， 斜 晖 里 嘈 嘈 嚷 嚷， 好 似 烟 雾 起 来， 就 以 为 是 梦。

可 不 是 吗？ 人 们 都 在 无 声 地 呼 喊， 不 出 声 的 东 西 却 在

作 响， 无 休 止 的， 响 个 不 停。 欧 伯 伯 左 右 看 看， 心 中

狐 疑， 从 躺 椅 上 起 身， 迈 出 一 步， 在 门 前 马 路 上 走 动

走 动。 从 窗 外 看 窗 里， 就 好 像 人 有 分 身 术， 一 个 自 己

看 另 一 个 自 己。 欧 伯 伯 看 见 柜 台 上 那 部 红 色 的 电 话 座

机， 有 一 个 小 孔 在 闪， 极 远 处 有 铃 声， 敲 钟 一 样。 就

是 这 么 奇 怪， 凡 响 的 都 无 声， 静 着 的 都 有 声。 意 识 处

在 偌 大 的 虚 谷 中， 摸 索 着 将 涣 散 的 事 物 组 织 起 来。 欧

伯 伯 不 解 地 看 着 座 机 上 闪 烁 的 小 孔， 考 虑 良 久， 最 后

决 定 制 止 住 这 个 固 执 的 闪 烁， 就 将 话 筒 一 提。 铃 声 陡

地 停 了， 即 便 是 遥 远 得 很， 这 一 停 还 是 让 人 一 惊。 与

此 同 时， 提 在 手 里 的 听 筒 传 出 另 一 种 声 音 来： 喂！ 梦

境 和 现 实 在 接 近， 形 势 变 得 紧 张， 欧 伯 伯 有 点 挣 扎。

日 头 完 全 到 了 西 边， 光 影 合 而 为 一， 有 一 种 平 均 匀 和

的 明 亮 充 满 天 地 间。 欧 伯 伯 将 听 筒 贴 上 耳 朵， 又 是 一

声“喂 ”， 欧 伯 伯 回 了 一 个 长 长 的“喂 ”。 对 方 停 了 一

下， 说 出 一 个“我 ” ——欧 伯 伯 听 出 来 了， 其 实 他 早

就 听 出 来 了， 虽 然 经 过 话 筒， 声 音 变 得 如 此 不 像， 可

是， 有 什 么 能 逃 过 欧 伯 伯 的 耳 朵， 或 者 说， 还 有 洞 察

051
 力。 可 是， 欧 伯 伯 依 然 承 认， 事 情 超 出 了 他 的 先 见

之 明。 怎 么 想 得 到 的 呢？ 欧 伯 伯 有 些 激 动 地 说 出 一

个“你 ”， 那 边 再 重 复 一 个“我 ”， 然 后， 欧 伯 伯 就 说

了： 不 要 急！ 他 们 从 来 没 有 通 过 电 话， 有 什 么 必 要 通

电 话 呢？ 像 他 们 这 样 两 个 人， 本 不 是 通 过 语 言 来 交 流

和 了 解 的。 然 而， 在 特 别 的 时 刻， 谁 和 谁 都 会 有 隔 阂

的 时 刻。 其 实 也 谈 不 上 隔 阂， 只 是 隔 了 一 面 玻 璃， 彼

此 看 得 清 清 楚 楚， 只 是 走 不 过 去， 于 是 就 要 有 一 件 东

西 敲 碎 玻 璃 ——就 是“小 弟 弟 小 妹 妹 让 开 点， 敲 碎 玻

璃 老 价 钿 ” 的 敲 一 记， 欧 伯 伯 看 得 很 准， 年 轻 人 虽 然

笨， 却 不 是 不 聪 明， 他 的 聪 明， 就 是 那 个“敲 一 记 ”

的 笨 东 西， 一 下 子 穿 过 去。 他 们 在 电 话 线 的 两 头， 两

头 都 不 怎 么 说 话， 但 听 嗡 嗡 的 电 流 声 穿 行。 欧 伯 伯 又

说： 不 要 急！ 那 边 回 一 声： 不 要 紧！ 就 在“不 要 急 ”

和“不 要 紧 ” 的 互 相 安 慰 和 鼓 励 之 中， 事 情 渐 渐 露 出

水 面。 原 来 年 轻 保 安 的 母 亲 病 了， 所 以 这 几 天 请 假，

而 明 天， 就 要 上 班 了。 最 后， 这 边 和 那 边 说 着“再

见”
“再 见 ” 地 结 束 了 通 话。 欧 伯 伯 看 着 手 里 的 听 筒，

里 面 传 出 挂 断 后 重 新 响 起 的 拨 号 音， 心 里 恋 恋 的。 他

发 现 自 己 站 在 柜 台 外 面， 就 像 一 个 顾 客， 不 觉 好 笑，

挂上电话，回进店堂里。

第 二 天， 年 轻 人 应 约 来 到。 欧 伯 伯 正 交 割 一 桩 买

052
卖， 便 立 在 一 边 看。 银 货 两 讫， 生 意 结 束， 欧 伯 伯 向

他 招 招 手， 两 人 一 前 一 后 进 到 里 间。 欧 伯 伯 将 手 向 下

按 了 按， 保 安 凭 桌 坐 下， 就 看 见 桌 面 上 放 了 一 叠 钱。

他 吓 了 一 跳， 身 子 不 由 往 后 缩， 欧 伯 伯 则 将 钱 一 径 向

他 推 去。 保 安 的 背 已 经 靠 到 墙 壁 上 了， 只 得 贴 了 墙 站

起来，欧伯伯拿起钱送到他眼睛前，再也没地方退了，

他 开 口 说 道： 不， 不 是 的！ 不 是 什 么？ 欧 伯 伯 懂 ——

不 是 为 钱 而 来， 不 是 老 娘 的 病 要 用 钱 —— 可 无 论 是

什 么 不 都 是 有 短 缺 吗？ 而 他 老 了， 钱 对 于 他 ——无 所

谓！ 欧 伯 伯 说。 保 安 又 说 一 遍： 不 是 的！ 欧 伯 伯 又 回

答： 无 所 谓！ 老 人 眼 睛 里 流 露 出 那 样 殷 切 的 光 芒， 简

直是恳求收下。年轻保安感到无地自容，他又要哭了，

眼 泪 已 经 漫 过 眼 眶。 他 一 屁 股 的 债 还 没 清， 牌 友 天 天

给 他 颜 色 看， 以 为 借 老 娘 生 病 躲 他 们， 可 是 欧 伯 伯 的

钱 怎 么 拿 得 落 手！ 他 哭 着 说： 不 是 的！ 这“不 是 ” 还

指 不 是 因 为 躲 债 而 谎 称 老 娘 生 病， 真 是 委 屈 啊！ 又 真

是难！欧伯伯的钱已经碰到他的手了，他将手举起来，

不 让 碰， 就 好 像 作 一 个 投 降 的 姿 势。 可 是 欧 伯 伯 的 钱

也 举 起 来 了， 完 全 是 贡 献 的 姿 势。 最 后， 到 底 是 没 有

拿。年轻保安背贴着墙挪出门，跑出店堂，跑上马路。

当头的太阳底下，亮得呀，又是流着泪，眼都睁不开。

耳 边 有 喇 叭 响， 还 有 轮 胎 与 地 面 摩 擦 的 锐 叫， 他 险 些

053
 撞上汽车。

保 安 变 得 沉 默 了， 他 原 先 也 是 沉 默 的， 但 那 是 轻

快 的 沉 默， 如 今 压 上 了 心 事。 捱 到 发 薪 的 日 子， 他 全

部 用 于 还 债， 母 亲 那 里 的 饭 钱 交 不 出， 就 赖 着。 他 的

积 蓄 早 空 了， 现 在 成 了 个 一 无 所 有 的 人。 一 个 男 人 口

袋 里 没 有 钱， 是 容 易 自 卑 的， 不 定 要 买 什 么， 是 用 来

壮 胆。 如 今， 胆 没 有 了， 手 脚 就 缚 住 了， 能 做 什 么？

只有去欧伯伯那里。自那天以后，他们彼此都感到窘，

因为受了伤。在保安，是更加沉默，欧伯伯则是相反，

比 平 时 格 外 的 话 多， 他 说 说 这， 说 说 那， 说 着 说 着，

自 己 先 笑 起 来， 笑 着 笑 着， 又 陡 然 收 住， 停 一 会， 再

启动。然后，就说到了两个字，一个是“嫖”，一个是

“赌”！这两个字从一片模糊中跳出来，振聋发聩。年

轻 保 安 大 大 吃 一 惊， 抬 起 低 垂 的 头。 欧 伯 伯 伸 出 两 个

手 指， 朝 他 推 过 去： 万 贯 家 财 ——也 是 不 可 能！ 收 回

手 指， 点 点 自 己， 又 点 点 对 方： 我， 你 ——更 加 不 可

能！原来，先前的闲篇都是开道铺路，这才说到正题。

停 一 会 儿， 保 安 说 出 这 样 几 个 字： 没 有 办 法！ 欧 伯 伯

就 说： 不 要 急！ 这 一 声“不 要 急 ” 有 着 无 限 的 温 柔，

保 安 又 要 哭 了。 欧 伯 伯 又 说 出 三 个 字： 苦 恼 人！ 这 世

上 除 了 欧 伯 伯， 还 有 谁 懂， 懂 他 的 难 处？ 夜 里， 他 在

小 区 里 逡 巡， 暗 憧 憧 的 树 影， 姿 态 婀 娜 的 外 国 神 仙 雕

054
像， 池 子 里 残 余 的 水 的 反 光， 还 有 倏 忽 间 出 没 的 野

猫 …… 原 本 的 静 谧 都 退 去 了， 只 留 下 孤 单。 地 下 车 库

里 的 方 寸 之 地， 是 一 座 轰 轰 烈 烈 的 城 池， 其 中 有 多 少

战 机， 又 藏 着 多 少 陷 阱， 瞬 息 万 变， 危 象 重 重， 然 后

再 显 天 地。 他 是 又 怕 它， 又 想 它。 保 安 摇 着 头， 他 向

欧 伯 伯 学 会 了 摇 头， 但 欧 伯 伯 的 摇 头 是 了 然 于 心， 他

则完全不自知，他只知道苦恼，苦极了！

欧 伯 伯 站 起 身， 又 向 他 招 手。 保 安 犹 疑 地 移 动 脚

步， 以 为 再 次 要 给 他 钱， 心 中 动 摇， 收 还 是 不 收？ 倘

若 欧 伯 伯 坚 持， 那 么， 他 软 弱 下 来 …… 可 是 欧 伯 伯 并

不 像 上 回 那 样 退 进 里 间， 而 是 走 到 柜 台 里。 保 安 只 得

跟 过 去， 那 么 逼 仄 的 一 点 地 方， 真 够 他 挤 的。 欧 伯 伯

从货架上取下两个小塑料袋，拆开封口，往柜台一倾，

倾 下 两 堆 纽 扣。 一 堆 蛋 青 色， 一 堆 红 粉 色， 手 指 尖 大

小， 指 甲 厚 薄， 却 也 刻 有 细 致 的 边 沿， 中 间 四 个 眼。

欧 伯 伯 又 拿 过 两 个 纸 盒， 往 台 面 上 一 顿： 数！ 于 是，

一 人 数 蛋 青， 一 人 数 红 粉， 一、 二、 三、 四， 数 进 纸

盒 里。 纽 扣 进 货 是 论 斤 两， 卖 却 是 论 颗 粒， 通 常 只 是

个 约 数， 可 欧 伯 伯 做 生 意 是 不 含 糊 的。 路 人 从 店 面 前

走 过， 难 免 要 觉 着 奇 怪， 这 一 老 一 少 两 个 男 人， 拈 着

这 些 小 东 西， 嘴 里 念 念 有 词。 那 老 的 还 好 说， 那 少 的

称得上英俊——倘要是见过以前的他，就更要惊艳了，

055
 这 英 俊 的 保 安， 用 他 丰 润 颀 长 的 手 指， 将 那 小 片 片，

一片一片拾进纸盒里，实在滑稽得很，却也有趣得很。

终 于 将 纽 扣 数 完， 保 安 就 该 回 岗 位 去 了， 等 下 一 日 再

来欧伯伯店里，就听到了那个关于数米的陈年旧事。

比 较 和 女 儿 讲 这 故 事 的 时 候， 欧 伯 伯 言 语 要 流 利

许 多， 但 年 轻 保 安 远 不 如 阿 三 头 机 灵， 到 底 是 血 亲，

又 有 多 年 受 训 导 的 教 养， 一 触 即 通， 此 时 此 刻， 就 不

得 不 多 说 几 句 了。 曲 折 蜿 蜒， 最 终 归 纳 到 主 题： 静！

一 只 手 按 在 保 安 的 心 口 上， 这 只 手 竟 然 很 有 力 气， 保

安 不 防 备， 几 乎 后 退 一 步。 静！ 欧 伯 伯 强 调 道。 然

后， 那 两 个 可 怕 的 字 又 出 来 了： 嫖， 赌 ——绝 对 不 可

能！ 欧 伯 伯 的 眼 睛 看 定 年 轻 保 安 的 脸。 保 安 禁 不 住 缩

缩身子，声辩道：没有——欧伯伯说：有！保安再说：

没 有 ——欧 伯 伯 再 说： 有！ 保 安 辩 不 过 欧 伯 伯， 垂 下
头。 欧 伯 伯 长 长 地 出 一 口 气， 靠 回 躺 椅， 又 说 出 两 个

字。 这 两 个 字 就 带 有 药 方 的 意 思 了： 结 婚。 保 安 说：

没有——意思。欧伯伯还是说：有，接下去还有一句：

也 苦 恼。 想 起 老 太 婆 走 之 后 的 那 些 枯 坐 的 昼 夜， 有 几

回 看 电 视 看 进 去 了， 抬 头 要 与 老 太 婆 交 流 一 下， 忽 然

间发现人不在，方才的情节就忘了，再接着枯坐下去。

欧 伯 伯 进 一 步 解 释： 没 有， 无 所 谓； 有， 没 有， 就 是

苦恼人！保安便又说一句：没有——意思。

056
 这 样 的 谈 话 虽 然 是 深 入 的， 可 究 竟 过 于 抽 象， 于

保 安 的 实 际 远 水 解 不 了 近 渴。 他 无 法 克 制 想 念 牌 桌 上

的 博 弈， 他 甚 至 后 悔 当 时 没 有 要 下 欧 伯 伯 的 钱， 他 可

是 被 钱 控 住 了。 有 几 回， 他 挨 在 牌 桌 跟 前 看 牌， 就 有

人 说： 什 么 钱 都 可 以 借， 惟 独 赌 资 不 可 以 借！ 年 轻 保

安只是说话有障碍，耳朵又不聋，知道这话说给他听，

于 是 悻 悻 然 走 开 去。 无 奈 欧 伯 伯 从 此 再 不 提 钱 的 事，

这 钱， 已 经 成 为 他 们 之 间 的 心 结。 等 到 发 工 资， 他 又

上过几次牌桌，但工资究竟有限，不过三五局就见底。

一 旦 没 了 钱， 立 即 被 驱 走。 人 们 现 在 也 不 怕 他， 都 是

一 条 船 上 的 人 了。 凡 是 嗜 好， 谈 何 容 易 戒 断！ 那 是 动

了 欲 念， 饱 是 煎 熬， 饿 也 是 煎 熬。 上 桌 的 时 候， 他 的

眼 睛， 还 有 他 的 手， 都 是 猴 急 的， 微 微 地 颤 栗。 下 了

桌， 在 小 区 巡 夜， 他 迈 着 疾 走 的 脚 步， 慢 也 慢 不 了。
他 整 个 人 都 变 得 仓 惶 而 不 安， 就 像 药 瘾 作 祟。 折 磨 的

日 子 里， 幸 好 有 个 欧 伯 伯 的 去 处， 数 纽 扣 已 成 必 修 的

功课，那些人生的讨论时不时地来一下，零打碎敲的，

总 是 有 比 无 好。 最 大 的 辖 制 还 是， 没 有 钱。 领 到 工 资

头 几 天， 上 桌 摸 几 圈 牌， 很 快 囊 中 空 空， 他 们 不 叫 他

“囡 囡 ”， 另 起 了 诨 号：“脱 底 棺 材 ”。 受 着 这 般 侮 辱，

可就是硬不起来呢！

日 子 这 么 不 好 不 坏 地 拖 着， 心 情 总 归 是 郁 闷 了。

057
 蹲 在 欧 伯 伯 店 门 口 的 太 阳 地 里， 地 砖 被 晒 得 煞 白， 眼

前 是 光 的 波 纹 和 线 条。 不 知 从 什 么 时 候 开 始， 年 轻 保

安 戴 起 一 副 黑 眼 镜。 他 变 得 惧 怕 强 光， 就 像 一 个 患 青

光 眼 的 人， 又 好 像 陡 地 从 黑 暗 中 走 到 光 天 化 日 之 下。

这 副 黑 眼 镜 不 知 是 新 流 行 还 是 过 时 的 款 式， 溜 圆 的 镜

片， 墨 黑 的 玻 璃， 戴 在 敦 厚 结 实 的 保 安 脸 上， 有 着 戏

剧 的 效 果， 不 再 是 他 自 己， 而 是 戏 台 上 的 一 个 人 物。

欧 伯 伯 现 在 称 他“巡 捕 ”，“巡 捕 ” 来 了？“巡 捕 ” 走

了？ 欧 伯 伯 笑 着 与 他 打 招 呼， 也 是 戏 谑 的 意 味。 他 红

了 脸， 连 耳 朵 根 一 起 红 着， 吃 吃 地 笑 着， 就 是 摘 不 下

来。事实上，这眼镜不止是遮光，还是，遮羞。因为，

他 不 仅 在 太 阳 地 里 戴， 荫 地 里， 甚 至 晚 上 也 戴 着。 麻

将 桌 上， 任 凭 别 人 怎 么 笑 话， 他 就 是 不 摘。 一 反 他 温

驯 的 性 情， 变 得 执 拗。 倘 若 能 透 过 黑 色 的 玻 璃 片， 看
见他的眼睛，就能看见里面的怒气。老实人一旦发怒，

那 是 很 可 怕 的。 他 出 牌 也 变 得 狠 了， 和 牌 的 时 候， 将

牌 狠 狠 向 前 一 推， 然 后 将 交 上 来 的 筹 码 狠 狠 一 撸， 撸

在另一只手的掌上，一把握住。这一记几乎是悲愤的，

带着复仇的心劲。品行卑劣的人也都是欺软怕硬的人，

保 安 身 上 新 生 长 出 来 的 戾 气， 真 有 些 将 他 们 吓 退 呢！

欺 他 的 动 作 不 由 收 敛 一 些， 于 是， 口 袋 里 有 限 的 余 钱

就 容 他 在 牌 桌 上 滞 留 得 略 久 一 些。 可 是， 打 牌 的 乐 趣

058
却 在 离 他 远 去， 可 是， 还 是 可 是， 就 像 惯 性 一 样， 停

不下来。

戴 着 墨 镜， 在 小 区 里 巡 夜， 奇 怪 的 是， 并 不 妨 碍

视 线。 他 的 视 力 好 得 很， 而 且， 就 像 一 种 夜 鸟 似 的，

越是黑暗越看得清楚。墨镜呢，又像是有过滤的作用，

将 那 些 次 要 的 庞 杂 的 零 碎 滤 去 了， 留 下 的 是 精 髓。 远

近 处 的 高 楼， 层 峦 叠 嶂， 排 排 灯 光， 向 天 际 线 铺 陈 过

去。 卵 石 上 的 小 虫 子， 迅 速 地 爬 行， 消 失 在 树 丛 里，

那 里 有 它 们 的 洞 穴。 隔 了 黑 色 的 圆 形 的 玻 璃 镜 片， 夜

晚 又 恢 复 静 谧。 水 池 子 里 新 蓄 了 水， 因 为 售 楼 又 进 入

高峰期，中介日日带人来看房，于是，喷泉日日开闸。

走在水泥步墩上，他又成了水上行。但这水不是那水，

这 水， 以 及 灯 光， 楼 影， 树 丛， 铁 栅 栏 间 隙 中 流 丽 而

去 的 车 身， 都 蒙 着 一 层 膜。 也 有 戏 剧 的 效 果， 不 是 它
们 自 己， 而 是 舞 台 上 的 一 幕 布 景。 这 黑 墨 镜， 保 护 他

的同时，也离间了他和周遭环境，使他孤独起来。

年轻保安对麻将的心思渐渐淡了，应该说是好事，

可 又 不 尽 然， 因 为 他 对 其 他 事 物 的 心 思 也 在 淡 下 去。

小 区 里 的 保 安 轮 替 很 快， 有 些 老 的 不 做 了； 又 有 些 年

轻 力 壮 的 外 地 人 找 到 更 赚 钱 的 工 作， 跳 槽 了； 还 有 些

被 裁 员， 因 为 物 业 成 本 增 高， 业 主 却 不 愿 意 增 长 物 业

费， 不 得 不 减 少 开 支。 他 却 没 动， 在 新 人 里 称 得 上 老

059
 人 马 了。 在 外 人 看 起 来， 他 依 然 标 致 挺 拔， 大 大 超 过

一 个 保 安 所 需 要 的 仪 表。 只 有 对 比 过 才 知 道， 他 可 是

今非昔比了。轮廓都还在，但没有了原先的快活劲儿，

人 就 不 神 气 了。 他 显 出 老 态。 三 十 七 八 岁 的 年 纪， 正

是 骑 线， 挺 一 挺 还 是 年 轻 人， 疲 沓 下 来 便 向 暮 年 走 去

了。 拿 一 把 小 竹 椅， 坐 在 欧 伯 伯 的 躺 椅 旁， 他 也 盹 住

了。 梦 里 头 白 花 花 的 一 片， 什 么 也 没 有， 就 是 睁 不 开

眼， 一 个 空 洞 的 白 日 梦。 一 老 一 少， 坐 在 小 店 的 一 块

门 厅 里， 头 一 点 一 点 的， 陡 地 正 起 身 子， 再 又 一 点 一

点垂下去。多么恹气啊！时间变成一条无边无岸的河，

没有来路，没有去路，人在其中就不是漂，而是浮。

恹气，是会传染的。虽然欧伯伯不大看得起保安，

以 为 年 纪 轻， 阅 历 浅， 将 自 己 当 作 他 的 引 路 人。 却 没

有 意 识 到， 正 是 年 轻 少 阅 历， 生 机 才 是 清 新 勃 发， 有
一 股 子 蛮 力， 拉 着 人 一 起 向 上， 或 是 反 过 来， 拽 着 向

下。 现 在， 欧 伯 伯 几 乎 又 抑 郁 了， 觉 得 万 事 无 趣， 百

无 聊 赖。 这 倾 向 是 危 险 的， 起 初 可 能 只 是 心 情， 如 不

加 以 控 制， 就 可 能 变 成 疾 病， 就 是 抑 郁 症。 因 为 食 欲

不 振， 欧 伯 伯 就 懒 得 做 饭。 住 三 楼 或 者 住 亭 子 间 的 儿

子 要 送 些 吃 的， 就 吃 一 顿， 有 时 则 让 保 安 替 他 买 一 只

烘 山 芋 混 一 顿。 山 芋 吃 下 去 难 免 泛 胃 酸， 到 夜 半 还 平

息 不 了， 过 了 觉 头 再 也 睡 不 着， 几 乎 睁 眼 到 天 亮。 有

060
了 一 回， 就 有 二 回， 接 着 失 眠 的 毛 病 也 来 了， 睡 不 着

比 吃 不 下 还 要 伤 身 和 伤 心。 欧 伯 伯 的 眼 睛 变 得 混 沌，

看 什 么 都 模 模 糊 糊， 而 且 见 光 流 泪。 年 轻 保 安 借 给 他

墨 镜 戴， 欧 伯 伯 枣 核 脸 上 就 架 了 两 个 大 圆 黑 玻 璃， 坐

直 着 身 子， 就 像 栖 在 枝 上 的 猫 头 鹰。 年 轻 保 安 忍 不 住

笑 了， 欧 伯 伯 也 笑， 因 好 久 以 来 没 有 笑 过， 这 一 笑 反

而 令 人 伤 感， 从 墨 镜 后 面 流 下 眼 泪， 年 轻 保 安 眼 里 也

蓄 满 泪。 许 多 不 如 意 不 顺 遂 涌 到 眼 前， 还 有 类 似 相 濡

以 沫 的 暖 意 生 出 来， 也 就 是 这 个 要 命， 让 人 难 过。 这

么 流 一 通 眼 泪， 到 底 轻 松 一 些， 但 下 一 日， 就 好 像 有

约定，到了时间，灰心的感觉又来了。

有 两 件 事， 欧 伯 伯 坚 持 着， 也 正 是 这 两 个 坚 持，

让 生 活 基 本 维 系 正 常， 没 有 变 形， 那 就 是 清 点 纽 扣 和

账 目。 新 进 的 纽 扣 继 续 一 粒 一 粒 数 进 盒 子， 流 水 账 一
丝 不 苟 地 记 着。 晚 上， 欧 伯 伯 坐 在 里 间 的 灯 下， 做 着

这 两 件 事， 心 情 平 静 下 来。 老 太 婆 的 照 片 在 墙 上 看 着

他， 便 在 心 里 骂 一 声： 短 命 鬼！ 电 视 机 开 着， 喧 喧 嚷

嚷， 多 少 填 进 一 点 热 闹， 但 那 空 虚 无 边 无 际 的 大， 填

进 一 点 不 过 是 沧 海 一 粟， 转 眼 看 不 见 了。 不 晓 得 什 么

时 候， 欧 伯 伯 在 电 视 机 的 闹 嚷 中 困 盹 了， 于 是 起 身 关

了 电 视， 上 床 正 式 睡 觉， 方 才 一 片 糊 涂 的 头 脑 此 时 无

比清醒，精神百倍，又是一个无眠夜。

061
 日 子 恹 恹 地 往 下 过 着， 一 切 都 在 期 然 之 中， 终 于

发 生 了 一 点 不 期 然。 这 一 天， 来 了 一 个 北 方 女 人， 向

欧伯伯租铺面。据她说，曾经在七浦路上遇见阿四头，

聊起来，就知道他是替老爸进货，老爸开一爿纽扣店，

还 给 她 一 张 名 片， 她 从 口 袋 里 摸 出 来 给 欧 伯 伯 看。 纽

扣 店 确 实 印 了 名 片， 名 片 盒 就 放 在 电 话 机 旁 边， 还 是

满 满 的 一 盒， 谁 会 取 一 张 纽 扣 店 的 名 片 呢？ 又 不 是 名

品名牌旗舰店，可是现在有一位，拿着名片上门洽谈。

欧 伯 伯 心 里 骂 着 阿 四 会 来 事， 态 度 却 郑 重 起 来， 倚 靠

的姿势换成正坐，脸上带着矜持的微笑。他左右环顾，

伸 出 手， 就 地 划 一 个 圈， 说 道： 不 可 能 的 呀！ 保 安 紧

接 一 句： 就 是 讲 呀！ 唱 和 之 中， 有 一 股 活 跃 暗 中 勃 动

起 来。 欧 伯 伯 的 意 思 再 清 楚 不 过： 方 寸 之 地， 何 处 有

租？ 北 方 女 人 立 刻 摆 手 道： 老 伯 伯 的 生 意 照 常 做， 我
只 租 这 一 边！ 她 将 身 子 探 进 门 里， 越 过 坐 在 竹 椅 上 的

保 安 头 顶， 指 向 门 后。 保 安 不 得 不 站 起 身， 退 后 一

步， 于 是 女 人 顺 势 跨 过 门 槛， 这 一 下， 连 欧 伯 伯 都 站

了 起 来。 这 地 方 小 得 不 能 再 小， 拥 簇 了 三 个 人， 转 个

身 都 难。 女 人 请 二 位 让 一 让， 说 其 实 只 要 一 面 墙， 她

卖 的 是 服 装， 样 品 挂 在 墙 上， 货 装 在 纸 箱， 靠 墙 根 底

下 ——一 点 不 妨 碍 的！ 她 说。 那 两 个 看 着 她， 好 像 她

才 是 这 里 的 主 人。 女 人 两 只 手 相 互 拍 拍， 掸 去 方 才 摆

062
动门后杂物沾上的灰，然后说：签合同吧！

欧 伯 伯 与 保 安 愕 然 之 下， 相 视 一 眼。 倏 忽 间， 一

件 大 事 降 临 了， 签 合 同！ 他 们 都 没 什 么 准 备 呢。 相 比

较， 女 人 就 显 得 格 外 沉 着， 她 从 门 后 退 出， 径 直 向 柜

台方向走去，欧伯伯不由跟她走去，保安跟在最后面。

三 个 人 鱼 贯 走 入 柜 台 前， 女 人 仰 脸 看 着 侧 面 墙 上 的 营

业 执 照， 说： 太 可 惜 了！ 欧 伯 伯 又 回 头 与 保 安 相 视 一

眼， 两 人 更 陷 于 懵 懂。 女 人 继 续 说： 经 营 范 围 明 明 写

着 服 装 百 货， 可 是 这 里 只 有 纽 扣！ 她 的 手 指 头 点 着 玻

璃 台 面 底 下 的 纽 扣， 很 不 屑 的 样 子。 欧 伯 伯 心 里 顿 时

不 舒 服， 要 反 驳， 可 女 人 的 话 又 来 了。 她 说 话 就 像 连

珠 炮， 又 像 机 关 枪， 谁 挡 得 住？ 她 说： 现 在 好 了， 品

种 丰 富 了！ 她 的 口 气， 就 好 像 是 来 拯 救 阿 娘 纽 扣 店，

挽 回 资 源 闲 置 的 损 失。 但 是， 有 理 不 在 声 高， 欧 伯 伯
不 是 几 句 话 能 制 服 的， 他 竖 起 手 掌， 意 思 是 且 慢， 然

后说道：不需要！虽然话少，却掷地有声。女人一怔，

脱 口 而 出： 为 什 么？ 这 一 句 诘 问 就 有 点 嫩 了， 失 了 对

策 似 的。 欧 伯 伯 笑 了， 重 复 一 遍： 不 需 要！ 女 人 只 得

缓 和 口 气， 说： 多 种 经 营 有 什 么 不 好 呢？ 互 利 共 赢 又

有 什 么 不 好 呢？ 人 家 来 买 服 装， 说 不 定 就 看 了 纽 扣，

搭 上 服 装 的 顺 风 车， 纽 扣 也 跑 得 快 ——说 着 说 着， 又

呈 滔 滔 之 势， 欧 伯 伯 又 笑 了， 这 一 回 说 出 四 个 字： 本

063
 末 倒 置！ 犹 如 四 发 重 磅 炮 弹。 保 安 张 着 嘴， 说 不 出 话

来，这 才 是 高 手 过 招！ 他 知 道 欧 伯 伯 的 厉 害， 但 想 不

到是这般的，一针见血。

形 势 扭 转 过 来， 欧 伯 伯 伸 手 做 一 个 送 客 的 姿 势：

请！ 女 人 拉 住 欧 伯 伯 的 手 臂， 表 情 是 恳 求 的， 还 有 一

点 可 怜： 等 一 等， 老 伯 伯！ 欧 伯 伯 还 是 做 着“请 ” 的

姿势，无奈女人拉住他的手臂，一声声哀告：老伯伯，

等 一 等！ 于 是， 侧 目 而 对， 等 她 再 有 什 么 可 说 的。 女

人 说： 一 点 点 小 本 买 卖， 搭 了 老 伯 伯 的 大 船， 顺 风 顺

水， 任 凭 怎 样 的 金 融 风 暴， 都 不 怕 了！ 听 到“金 融 风

暴 ” 都 出 来 了， 那 两 人 都 噗 嗤 笑 出 来。 这 一 笑， 女 人

看 见 了 希 望， 再 不 肯 放 过， 一 叠 声 地 请 求， 改 口 叫 欧

伯 伯“大 爷 ”， 又 唤 保 安“大 哥 ” ——“大 哥 说 句 话，

一 言 九 鼎 ”，“大 爷 给 大 哥 一 个 面 子 ”， 这 样 两 头 说 着，
其实又有些“本末倒置”，但这新鲜的称呼让两位都很

开心，想绷也绷不住，笑得稀里哗啦。女人越发来劲，

将 欧 伯 伯 一 推 一 摇， 欧 伯 伯 站 不 住 了， 就 拉 住 保 安，

保 安 扶 着 欧 伯 伯， 三 个 人 连 成 一 串， 这 情 景 多 少 有 些

不尊重，可他们郁闷了那么久，稍稍放纵一下也无妨。

终 于， 欧 伯 伯 撑 持 住 身 子， 收 起 笑 脸， 严 肃 地 咳 嗽 一

声。 女 人 松 了 手， 保 安 也 被 推 开 了， 都 看 着 欧 伯 伯，

不知下一步如何发展。

064
 欧 伯 伯 分 明 感 受 到 这 等 待 的 气 氛， 又 咳 一 声， 气

氛 就 又 紧 一 下。 停 一 会 儿， 他 从 柜 台 下 面 取 出 一 架 电

子 计 算 器， 端 正 放 在 面 前， 抬 起 头， 眼 睛 看 着 女 人，

谈判开始。女人先松一口气，有门了，很快又提起来。

欧 伯 伯 的 眼 睛 啊！ 在 两 个 小 圆 镜 片 后 面， 镜 片 分 成 上

下 两 部， 上 半 部 分， 眼 睛 是 在 深 邃 处， 下 半 部 分， 则

越 来 越 逼 近 过 来， 里 面 有 着 多 少 智 慧。 欧 伯 伯 并 不 说

话， 再 一 次 左 右 环 顾， 伸 出 手 划 一 个 圈。 这 个 圈 划 得

范 围 比 较 大， 囊 括 了 整 个 店 面， 收 回 手， 在 计 算 器 上

揿 出 一 个 数 字， 点 了 点， 再 揿 下 除 号， 接 着 是 一 个 等

号。 欧 伯 伯 的 意 思 很 清 楚， 店 面 的 租 金 ——这 并 不 是

凭 空 想 出 来 的， 居 住 改 商 用， 是 需 要 另 核 租 金 的， 店

面 的 租 金 除 以 二，一 人 承 担 一 半。 女 人 已 经 镇 定 下 来，

微 微 笑 着， 是 一 副 应 战 的 姿 态。 她 将 得 数 取 消， 重 新
按一遍除数和被除数，但这一回被除数不是“二”，而

是“四”，她承担四分之一。欧伯伯将得数销掉，揿回

原 先 的“除 二 ”， 女 人 则 揿 回“除 四 ”。 来 回 数 遍， 欧

伯 伯 终 将 数 字 归 零， 撤 回 计 算 器， 表 示 谈 判 流 产。 女

人 赶 紧 抢 住 了， 重 新 揿 出 一 个 被 除 数， 这 一 回 的 被 除

数令欧伯伯犹疑了，是“三点八”，于是，小数点出来

了， 而 且 是 一 串。 欧 伯 伯 思 索 一 时， 也 重 新 起 头， 揿

了 一 个 被 除 数：“二 点 二 ”， 又 是 小 数 点 一 串。 数 字 变

065
 得 越 来 越 精 确 细 微， 将 保 安 看 得 咋 舌。 这 一 场 博 弈 相

持 很 久， 在 女 人， 是 有 足 够 的 耐 心， 欧 伯 伯 呢， 不 免

有 几 分 恋 战 心。 拉 锯 之 下， 两 边 逐 步 向 中 间 接 近， 终

于靠拢，那就是“除三”。欧伯伯承担三分之二，女人

三分之一。

女人声称来自东北，名叫六叶，年龄在二十七岁。

透过厚厚的脂粉，可见出一张窄瘦的脸，单睑的眼睛，

梢 很 长， 像 要 斜 到 太 阳 穴 上 了， 就 有 一 种 狐 相。 身 材

也 是 瘦 长， 但 明 显 是 长 出 在 腰。 她 的 衣 着 往 往 上 下 不

衔 接， 上 衣 短， 边 缘 垂 着 流 苏、 珠 串、 金 银 片， 裤 腰

或 裙 腰 则 很 低， 多 是 蕾 丝 装 饰， 在 丝 丝 缕 缕、 叮 叮 当

当 的 绰 约 中， 那 一 段 长 腰 显 得 很 神 秘。 她 不 够 顺 眼，

却 也 不 难 看， 而 是 让 人 不 习 惯， 质 疑 了 以 和 谐 为 标 准

的 传 统 美 学 观 念。 即 便 是 欧 伯 伯 这 样 洞 察 人 世， 也 有

些 拿 不 定。 有 一 回， 他 对 年 轻 保 安 说， 六 叶 ——他 屈

指 作 出“六 ” 的 手 势 ——六 叶 是 乡 下 人； 又 有 一 回，

他 伸 手 作 出“六 ” ——是 狐 媚！ 年 轻 保 安 这 就 听 不 懂

066
了。 看 着 保 安 纳 闷 的 眼 睛， 欧 伯 伯 一 个 字 一 个 字 地 说

道：你，当心！保安明白了，不禁红了脸，缩回脖子，

看 向 别 的 地 方。 但 到 了 再 下 回， 欧 伯 伯 又 说 六 叶， 他

向 保 安 推 出“六 ” 的 手 势 ——乡 下 人。 年 轻 保 安 对 六

叶 的 评 价 就 要 简 单 得 多， 他 认 为 六 叶 ——他 也 跟 欧 伯

伯 学， 用 手 做 出“六 ” 的 意 思 ——有 时 候，“难 看 ”；

有 时 候，“好 看 ”。 听 起 来， 是 在 好 看 与 难 看 之 间 徘

徊， 其 实 反 映 了 对 复 杂 情 形 的 直 觉， 所 以， 年 轻 保 安

实 在 不 是 不 聪 明， 只 是 笨。 但 等 有 一 日， 听 到 六 叶 对

自己的说法，这两位就都大吃一惊。

六 叶 说， 她 是 满 族。 满 族， 知 道 吗？ 她 眼 睛 看 着

手 机， 飞 快 地 发 着 短 信， 嘴 上 也 是 飞 快。 满 族， 就 是

皇 帝 家 族， 溥 仪 总 归 知 道 吧！ 我 的 祖 母 的 祖 母， 就 是

溥 仪 的 母 亲， 慈 禧 的 堂 姐， 都 是 姓 叶 赫 那 拉。 正 因 为

这 样， 她 的 名 字 里 就 有 了 一 个“叶 ”。 她 的 老 家， 赫

图 阿 拉 城 ——听 见 过 吗？ 她 问 两 位。 连 欧 伯 伯 都 不 敢

说 知 道 了， 只 能 模 棱 两 可 地 一 笑。 那 是 努 尔 哈 赤 起 家

的 地 方！ 努 尔 哈 赤 知 道 吗？ 就 是 我 们 老 叶 家 的 祖 宗！

短 信 发 完， 她 将 手 机“啪 ” 地 一 合， 抬 起 头， 看 着 两

位。 现 在， 她 坐 在 当 门 的 位 置 上， 欧 伯 伯 的 躺 椅 不 得

不 收 起 来， 换 一 张 靠 背 椅， 坐 到 柜 台 后 边。 保 安 的 位

置 也 没 有 了， 就 站 到 马 路 上， 凭 着 柜 台， 和 欧 伯 伯 一

067
 里 一 外 面 对 面。 不 知 道 的 人 不 知 道， 知 道 的 人 都 知

道， 六 叶 说。 她 说 话 里 的 逻 辑 常 常 是 悖 反 的， 悖 反 之

中 呢， 似 乎 又 存 在 某 种 更 真 实 的 本 质 ——有 一 回， 在

泰 国 ——这 也 是 她 说 话 的 一 个 特 点， 就 是 空 间 和 时 间

的 跨 度， 而 无 论 怎 样 的 跨 度， 最 后 又 都 能 归 回 此 时 此

地 ——在 泰 国 推 拿， 推 拿 师 会 说 中 文， 他 用 中 文 说：

小 姐， 你 是 皇 族！ 我 说： 从 哪 里 知 道？ 推 拿 师 说： 脊

椎！ 我 又 说： 如 果 我 不 是 呢？ 推 拿 师 说： 那 只 是 你 自

己 不 知 道， 而 我 知 道！ 两 位 听 众 的 目 光 投 向 六 叶 的 背

脊，从后颈直到后腰，真是长啊！

六叶所卖服装，和她身上的风格一致，装饰繁多：

钉 啊， 锁 啊， 打 孔， 拉 毛 …… 又 都 是 独 一 件， 基 本 不

重样。据她说，这就是服装的价值所在，个性。现在，

人 类 早 已 经 度 过 温 饱 阶 段， 穿 衣 穿 鞋， 不 只 为 蔽 体 和

御 寒， 而 是 彰 显 性 格。 这 些 人 工 面 料 才 值 多 少 钱？ 去

过 东 莞 没 有？ 她 问， 不 等 回 答 继 续 往 下 说： 遍 地 制 衣

厂， 成 千 上 万 车 衣 机， 日 日 夜 夜， 停 人 不 停 机， 密 集

型劳动力啊！面料算什么？棉花多得是，尼罗河两岸，

全 种 的 棉 花， 还 有 合 成 纤 维， 只 要 看 看 马 甲 袋 好 了，

满 天 飞！ 那 么 你 们 说， 一 件 衣 服 的 价 值 主 要 在 哪 里？

她手提一件牛仔上装，衣襟至多齐胸。两人相互对视，

再一并看她，她说了：知识产权！世界陡地打开大门，

068
知识产权也进来了！

除 去 销 售 知 识 产 权 含 量 高 的 时 装， 六 叶 还 经 营 大

路货。那都是成打成打摞起在两张方凳上，方凳则放在

门外墙下，不外是 T 恤衫，沙滩裤，围巾，睡袍，旅游

帽，六叶称之为“量贩”。就是说以量大为模式，快进

快出，薄利多销。这时候，就不讲“个性”了，回过头

去讲温饱。她一口北方话清脆嘹亮，又有多少时新的思

想和概念，那两位只有听的份，没有说的份。可这只是

表面，事实上呢？欧伯伯对了年轻保安，将手掌朝天，

复又向地，来回几遭，意思是为“翻手为云覆手为雨”。

保安读出来个大概，也是提要，就是翻来翻去。两人会

心一笑，真是无声胜有声。六叶听不懂这些，兀自说下

去：量贩是普遍性，时尚是个性；先要有普遍性，才能

产 生 出 个 性； 有 了 个 性， 就 能 推 动 普 遍 性 进 步； 普 遍

性 不 进 步， 人 类 就 不 能 走 向 文 明， 依 然 停 留 在 草 叶 兽

皮——六叶显然掌握有一种朴素的辩证法，可将悖反的

逻 辑 中 和 起 来， 这 就 超 出 欧 伯 伯 对 她 的 认 识 了， 也 因

此，很微妙地刺激了欧伯伯的好胜心。别看他稳坐钓鱼

台的样子，声色不动，脑子里可是在急速地运作，当听

到“草叶兽皮”这一节，他忽然发出声音来：不可能的

呀！这倒把六叶惊了一跳，她收住话头，转向欧伯伯。

欧 伯 伯 一 条 腿 架 在 另 一 条 腿 上， 前 后 晃 悠， 说 出 四 个

069
 字：商品时代！这四个字大有深意。从字面上看，是一

个温和的警告，切莫以为他欧伯伯是落后的人；进一步

则可理解成提醒，谈的是生意，怎么扯到原始社会；于

是 就 有 了 第 三 层 意 思： 原 始 社 会 有 商 品 经 济 吗？ 结 论

是，不要偷换概念！

这 一 回 轮 到 六 叶 跟 不 上 了。 像 她 这 样 快 速 反 应 的

人， 思 维 往 往 是 在 语 言 的 表 象， 对 于 言 下 之 意， 就 有

障 碍 了。 一 时 上， 她 不 能 懂 得 欧 伯 伯 的 思 想， 只 感 觉

到 有 一 股 强 劲 的 抵 抗， 来 自 那 几 个 字。 正 不 知 道 该 如

何 应 答， 欧 伯 伯 却 抬 手 向 她 送 了 送： 请 说！ 这 就 有 了

挑 战 的 意 味。 六 叶 多 少 是 负 气 了， 回 道： 你 说！ 这 也

有挑战的意味，她分明知道欧伯伯说话有障碍，当然，

这只是从普遍性的意义来看。

现 在， 纽 扣 店 一 改 往 日 的 清 静， 变 得 杂 乱， 而 且

喧 闹， 但 也 因 此 令 人 瞩 目。 门 面 是 这 样 不 说 了， 六 叶

这 个 人 呢， 虽 然 是 在 店 面 里， 风 格 却 是 做 地 摊 的。 有

邻 居 告 诉 欧 伯 伯， 六 叶 原 先 就 是 在 几 条 街 后 面 的 马 路

上摆地摊。每到天黑，那里便出现一排地摊，盗版书，

盗 版 牒， 狗 笼 猫 笼， 景 德 镇 瓷 器 ——当 然 是 假 冒， 甚

至 还 有 古 董， 有 的 是 当 地 铺 开， 有 的 推 一 辆 黄 鱼 车，

像 六 叶 这 样 卖 服 装 的， 就 支 一 个 衣 服 架 子。 白 昼 里 安

宁 清 洁 的 马 路， 此 刻 甚 嚣 尘 上。 六 叶 就 将 地 摊 的 风

070
气， 带 到 欧 伯 伯 这 里 来 了。 这 风 气 怎 么 说 呢？ 简 而 言

之， 就 是 嘴 不 闲， 手 不 闲。 她 当 门 坐 着， 一 旦 有 人 路

过， 立 即 弹 起 来， 跨 出 店 门， 热 情 发 出 邀 请。 方 才 说

过， 这 里 不 是 商 业 区， 人 们 大 多 是 路 经， 步 履 匆 忙，

急 着 赶 去 自 己 的 目 的 地。 然 而， 从 概 率 说， 总 也 会 有

一两个性格不那么决断，软弱的人，犹豫地慢下节奏，

六叶几乎就要伸手去拉了。她来不及地抓一叠塑料袋，

捧 到 那 个 人 跟 前， 叫 着“大 哥 ” 或 者“大 姐 ”， 看 看

呀， 看 看 有 什 么 呢？ 那 人 的 脚 步 更 迟 缓 了， 目 光 在 她

手上流连，她说着“来来来”，迅速将衣物从塑料袋里

抖 落 出 来， 一 下 子， 红 蓝 绿 紫， 简 直 眼 花 缭 乱。 然 后

是 一 件 一 件 提 起 来， 抻 开 在 人 身 上 比 着： 看 看， 看 看

呀！ 假 如 那 人 再 动 摇 些， 竟 然 开 始 触 摸 和 检 查， 并 且

提 出 问 题： 洗 过 之 后 会 走 样 吗？ 这 时 候， 六 叶 的 回 答

就令人一吃惊，她说：洗什么呀，一二十块钱的东西，

就穿一个新头，扔了！这豪阔的手笔似乎又与“量贩”

的 原 则 不 符， 但 六 叶 自 有 她 的 一 套 理 论： 你 看 大 街 上

的 风 景， 星 星 还 是 那 个 星 星， 月 亮 还 是 那 个 月 亮， 人

却 不 再 是 那 个 人， 在 有 限 的 一 生 中 活 出 无 限 的 精 彩！

这 就 是 时 尚 的 精 神， 贵 有 贵 的 时 尚， 贱 有 贱 的 时 尚，

时尚面前人人平等！经一番说词，还真有成交的可能。

再 从 概 率 计， 总 会 有 人 踏 下 两 级 台 阶， 走 入 店

071
 堂， 进 到 六 叶 生 意 的 上 层， 时 装 部。 这 时 候， 出 于 本

能， 六 叶 会 将 开 着 的 门 掩 一 掩， 多 少 有 一 点 瓮 中 捉 鳖

的 意 思。 如 此， 她 的 态 度 就 要 从 容 得 多。 循 着 客 人 的

目 光， 从 壁 上 的 陈 列 徐 徐 滑 过， 她 忽 然 变 得 温 柔， 说

话 的 语 调 轻 缓 下 来。 屋 内 的 光 线 稍 暗， 不 由 生 出 一 种

私密的气息。她说：看啊！这一款上衣的版式和颜色，

仔 细 地 看 啊， 这 里 和 那 里， 有 什 么 元 素？ 一 线 品 牌 的

元 素！ 她 嘴 里 吐 出 一 串 品 牌 名： 芭 芭 莱， 维 维 安， 詹

妮 弗， 阿 玛 尼 …… 那 些 外 国 字 急 骤 从 舌 头 上 弹 出 来，

密 集 又 流 利， 快 得 不 能 再 快， 陡 一 下 收 住， 重 新 回 到

轻 柔 舒 缓： 有 一 句 实 话 我 对 你 说， 现 在 反 正 也 没 有 外

人， 其 实 我 这 里 的 衣 服， 就 是 品 牌， 货 真 价 实！ 意 大

利， 法 国， 美 国， 日 本， 韩 国 的 订 单 不 是 下 到 我 们 的

制 衣 厂 吗？ 一 般 都 会 多 做， 做 了 自 己 销， 看 啊， 商 标

都 剪 断 了， 就 为 了 稽 查 大 队 来 检 查， 涉 及 侵 犯 知 识 产

权 的 风 险， 否 则， 怎 么 会 是 这 个 价 格！ 她 的 细 长 吊 梢

眼 在 室 内 微 暗 的 光 线 里 闪 烁， 显 得 幽 深 而 诡 秘。 我 再

和 你 说 句 实 话， 时 装， 尤 其 是 品 牌， 都 是 暴 利！ 季 末

大 减 价， 都 能 打 折 打 到 一 折 甩 卖， 就 一 折， 还 有 利 润

空 间！ 这 时 候， 欧 伯 伯 向 年 轻 保 安 竖 起 三 根 手 指。 保

安 在 那 语 言 的 汪 洋 中 失 了 方 向， 转 过 头 来， 眼 光 都 是

茫 然 的。 等 欧 伯 伯 将 三 根 手 指 重 重 再 出 示 一 遍， 方 才

072
明 白 那 意 思： 三 寸 不 烂 之 舌！ 可 他 并 不 像 以 往 那 样 附

和道“就是讲呀”，而是说出三个字：不容易！跟欧伯

伯 相 处 久 了， 就 也 学 到 欧 氏 句 式， 否 定 式 的 肯 定。 欧

伯 伯 看 出 保 安 对 六 叶 的 折 服， 虽 然 不 以 为 然， 但 他 是

什么肚量和风度？所以就只是微笑和摇头。

面 上 是 这 样， 内 里 呢， 总 归 是 有 点 郁 闷。 欧 伯 伯

在 宏 观 上 看 得 开， 但 在 微 观， 难 免 受 到 一 己 私 心 的 限

制， 影 响 了 眼 光。 这 一 天， 欧 伯 伯 招 手 让 六 叶 过 去，

表情分外慈祥。六叶以为有什么好事情，拔脚跑过去，

只见柜台上端正放着那台计算器，旁边是一张报税单。

像 欧 伯 伯 的 小 店， 是 很 难 计 算 营 业 额 的， 所 以 就 只 是

酌 情 定 个 税 额， 每 月 上 缴， 每 年 再 一 总 申 报。 六 叶 搭

在里面做生意，虽是不出经营范围，却增添了交易量，

税 务 部 门 一 旦 注 意 到 了， 就 会 重 定 额 度。 可 是， 不 是
还 没 注 意 到 吗？ 并 没 有 人 上 门 说 话， 人 们 通 常 对 这 一

类小店眼开眼闭。自家房子，又不占道，尤其欧伯伯，

几 十 年 的 老 住 户， 街 道 里 委 都 知 根 知 底， 又 搭 上 老 和

病， 人 情 上 更 给 予 宽 容。 可 是 ——又 是 可 是 ——欧 伯

伯对六叶说出两个字：自觉！

欧 伯 伯 用 手 按 在 胸 口， 拍 两 拍， 意 思 很 清 楚， 就

是“凭良心”。六叶很同意，点了头。然后，计算器上

揿 上 税 款 的 总 额。 这 一 回， 欧 伯 伯 揿 了 一 个 乘 号， 真

073
 是令人目眩啊！六叶都难住了，不知以下会发生什么。

乘 号 后 面， 欧 伯 伯 按 上“零 点 六 七 ” 的 数 字。 六 叶 顿

时 明 白 过 来， 欧 伯 伯 是 要 她 承 担 百 分 之 六 十 七， 相 当

于 三 分 之 二 的 税 款。 她 动 手 销 掉 得 数， 揿 上 乘 数 和 乘

号，后面则是“零点三四”。按照她承租店面三分之一

的 比 例， 她 应 该 只 负 担 税 金 的 三 分 之 一， 但 是， 她 愿

意 吃 亏， 承 担 三 分 之 一 强。 由 此 看 来， 在 计 算 上， 六

叶 与 欧 伯 伯 程 度 相 当。 欧 伯 伯 笑 得 更 慈 祥 了， 他 不 急

着销去计算器上的得数，而是摆出论理的姿态。他说：

你 的 蛋 糕 大 ——从“蛋 糕 ” 两 个 字 可 以 见 出 欧 伯 伯 并

不闭塞，称得上是开放，他人在店中坐，遍知天下事。

蛋 糕 的 概 念， 可 是 MBA 课 程 所 涉 及 的。 六 叶 先 一 怔，

很 快 回 过 神 来， 既 然 运 用 蛋 糕 的 理 论， 就 要 运 用 得 彻

底。 她 说： 大 爷 和 六 叶， 是 同 一 个 蛋 糕， 问 题 是 怎 么

切！大爷是三分之二，六叶是三分之一。为使蛋糕的理

论 更 为 形 象， 六 叶 在 纸 上 画 了 一 个 圈， 分 成 三 份， 强

调 三 分 之 二 与 三 分 之 一 的 比 例。 欧 伯 伯 却 认 为 三 分 之

二 是 六 叶， 他 用 手 点 着 三 分 之 二 那 一 块， 看 着 六 叶 的

眼 睛。 六 叶 不 明 白 了， 天 下 还 有 讲 理 的 地 方 吗？ 欧 伯

伯这时就又说出两个字：含量！六叶几乎要跳将起来，

连 保 安 都 惊 呆 了， 欧 伯 伯 从 哪 里 得 来 这 许 多 知 识 啊！

看 他 不 声 不 响， 半 睡 半 醒 的， 实 际 上 没 有 停 止 过 一 分

074
钟 的 学 习 和 思 考。 为 什 么？ 六 叶 叫 道。 不 要 急！ 欧 伯

伯 说， 不 要 急！ 可 是 究 竟 为 什 么？ 六 叶 决 不 放 过， 欧

伯 伯 再 说 出 四 个 字： 知 识 产 权！ 保 安 倾 倒 了， 六 叶 再

说不出话来。

经 反 复 磋 商， 几 轮 拉 锯， 最 后 达 成 的 协 议 为， 目

前 以 各 百 分 之 五 十 分 担， 倘 若 重 新 计 税， 欧 伯 伯 所 缴

不 变， 增 加 部 分 全 由 六 叶 负 责。 欧 伯 伯 将 协 议 内 容 书

写 下 来， 双 方 签 字， 年 轻 保 安 则 以 中 人 身 份， 也 签 上

自 己 的 名 字。 自 此， 欧 伯 伯 和 六 叶 之 间， 已 经 有 了 两

份 协 议 文 件。 办 完 大 事， 三 人 都 舒 出 一 口 气。 欧 伯 伯

和 六 叶 坐 回 各 自 的 位 置， 保 安 也 该 回 马 路 对 面 的 岗 位

去 了。 宽 阔 的 路 面 已 经 斜 下 疏 阔 的 树 影， 日 头 依 然 亮

得 晃 眼， 保 安 想 起 他 的 墨 镜， 不 知 什 么 时 候 忘 在 了 哪

里， 他 好 久 没 有 戴 它， 不 戴 也 没 有 关 系。 除 去 那 一 层

墨色玻璃，世界复又回进朗朗乾坤。

季 候 进 入 仲 夏， 店 里 开 了 空 调， 柜 台 上 的 拉 窗 闭

起，“量 贩 ” 的 货 物 收 进 来， 关 上 门， 门 把 挂 一 块 牌

子， 面 向 外， 写 着“营 业 中 ”， 六 叶 在 底 下 添 上 英 文

字：“OPEN”。 欧 伯 伯 说“不 必 要 ”； 六 叶 就 说“有

必 要 ”。 六 叶 每 生 出 一 个 主 意， 必 遭 到 欧 伯 伯 的 反 对，

然 后 由 保 安 调 停。 他 说：算 了， 算 了！ 带 着 乞 求 的 眼

神，似乎是因为可怜他，两下里放弃争执，达成谅解。

075
 七八月的高温，这一条街，少有人迹，只有车“嗖嗖”

地 过 去， 带 起 雪 亮 的 弧 光。 难 得 有 不 得 已 在 光 天 化 日

下 走 路 的， 也 没 有 心 思 光 顾 这 些 小 店。 隔 着 玻 璃 门

窗， 看 着 外 面 炽 白 的 路 面， 立 刻 要 烧 起 来 似 的， 就 很

庆 幸 自 己 的 清 凉 小 世 界， 躲 过 一 劫 的 心 情。 这 样 同 舟

共 济 的 气 氛 使 他 们 彼 此 亲 好 起 来， 欧 伯 伯 会 将 冰 箱 里

的 绿 豆 百 合 汤 取 出 来， 与 大 家 共 享； 保 安 则 冒 着 毒 日

头 去 街 那 头 的 便 利 店 买 来 冷 饮 招 待； 六 叶 呢， 她 手 头

紧， 用 她 的 话 说， 正 处 在 资 本 原 始 积 累 阶 段， 必 须 最

大 限 度 压 缩 消 费， 不 像 你 们 ——她 对 着 二 位 说， 已 经

进 入 中 产 阶 级。 他 们 面 面 相 觑， 想 不 到 自 己 会 是 中 产

阶 级！ 谁 说 她 手 头 紧？ 说 话 就 是 她 的 财 富， 而 且 一 点

不 吝 惜。 我 的 第 一 桶 金 从 哪 里 来， 你 们 知 道 吗？ ——

显 然， 六 叶 有 意 识 以 说 话 作 回 报， 也 是 取 其 所 长， 补

其之短，谁让他们都那么沉默呢？“沉默”，这就是六

叶对他们的认识。

我 的 第 一 桶 金， 来 自 于 金 沙 菇， 知 道 吗？ 金 沙

菇 ——六 叶 的 细 长 眼 睛 在 两 位 脸 上 来 回 梭 行。 欧 伯 伯

笑 一 声， 不 屑 于 回 答； 保 安 的 表 情 就 要 谦 虚 多 了， 满

是 求 教 的 诚 心。 顾 名 思 义， 金 沙 菇 就 是 一 种 菌 菇， 因

生 长 在 金 沙 里， 所 以 叫 金 沙 菇， 什 么 是 金 沙 呢？ 就 是

含 有 黄 金 的 沙 地！ 六 叶 说 道。 那 沙 地 可 不 好 找， 迄 今

076
为 止， 全 世 界 所 发 现 的 金 沙 地 拼 在 一 起 也 没 有 多 少，

南 非 有 几 块 ——帝 国 主 义 列 强 为 什 么 殖 民 南 非？ 就 是

奔 金 沙 去 的！ 日 本 为 什 么 强 占 我 们 东 三 省， 也 是 奔 金

沙 去 的！ 历 朝 历 代， 都 有 不 顾 艰 难 险 阻 去 寻 找 金 沙 地

的， 这 可 是 条 不 归 路， 大 烟 泡 埋 了 顶 的， 熊 瞎 子 吃 了

的， 强 盗 匪 徒 绑 了 的， 冻 饿 而 死 就 不 计 其 数！ 没 等 找

到 金 沙 地 就 丢 了 命， 找 到 的 呢， 命 也 难 保， 所 以 就 算

有， 也 不 知 在 哪 里！ 那 两 位 渐 渐 屏 住 气， 店 堂 里 除 去

空调运转的嗡嗡声，就是六叶的语音，简直珠润玉滑，

流 丽 穿 行。 我 们 家 一 个 表 叔， 也 是 皇 族 里 的， 他 的 祖

上， 大 清 朝 得 到 一 块 封 地， 了 无 人 烟 的 地 方， 又 是 天

寒 地 冻， 一 直 撂 荒 着； 到 民 国 时 候 方 才 进 到 里 头 开 荒

屯 寨， 料 不 到 其 中 就 有 一 片 金 沙， 乌 苏 里 江 边 上， 几

代 人 都 守 着 秘 密； 几 十 年 过 去， 到 了 一 九 四 九 年， 天
下 太 平， 方 才 露 出 口 风， 上 缴 给 国 家； 又 是 几 十 年 过

去， 沙 里 的 金 子 淘 得 差 不 多， 却 长 出 菇 来， 这 种 菇，

产 量 极 低， 生 长 极 缓 慢， 营 养 价 值 极 高； 凡 得 到 消 息

的 人， 都 奔 了 去 采， 一 个 夏 天 采 下 来， 眼 尖 手 快 的，

不 过 个 麻 袋 底， 东 北 的 夏 季 短， 赶 紧 带 出 去， 就 有 关

外的商贩来收，得了钱买酒买肉，足够猫一冬的吃喝，

人们就这样将生产全用于了消费——

正 说 到 此， 门 开 了， 这 样 的 酷 暑 里， 居 然 会 有 生

077
 意 上 门！ 进 来 的 人 面 色 赤 红， 被 室 内 凛 冽 的 凉 爽 激 一

下， 大 大 吐 出 一 口 气， 方 才 缓 过 神 来。 看 起 来 是 被 热

浪 逼 进 来 的， 可 一 旦 进 来， 六 叶 如 何 放 得 过 他 或 她！

她 立 即 中 断 讲 述， 随 手 将 冷 饮 一 放， 勿 管 它 融 化 不 融

化， 站 起 身 迎 上 前 去。 六 叶 把 声 音 放 得 极 轻 柔， 含 着

一 股 小 心， 生 怕 将 好 梦 惊 醒。 她 说： 看 看 呀！ 不 买 没

关 系， 看 看 养 眼 啊！ 要 是 喜 欢 就 试 试， 里 边 有 试 衣

间！ 她 指 着 通 向 欧 伯 伯 房 间 的 那 扇 门， 邀 请 道。 来 人

本 来 要 退 出 的， 也 不 好 意 思 举 步 了， 继 续 流 连 着。 看

看 呀！ 她 说， 这 些 是 欧 版 的， 那 些 是 韩 版， 都 是 最 新

潮 流， 同 时 呢， 又 到 了 季 末， 秋 装 马 上 要 上 市， 时 尚

的 脚 步 远 远 超 前 于 自 然 的 脚 步， 真 正 的 时 尚 是 很 短 促

的，转瞬即逝，所以，要抓住时机啊！

等 到 客 人 送 走， 坐 回 到 凳 子， 冷 饮 在 柜 台 上 化
成 一 滩 水， 绿 豆 汤 也 变 得 温 热。 那 两 位 等 着 她 接 上 话

题， 继 续 下 去， 可 她 迟 迟 不 做 声， 仿 佛 思 绪 还 沉 浸 在

方 才 的 交 易 之 中， 兀 自 总 结 着 得 失。 终 于， 保 安 忍 不

住 发 声 了： 没 有 了？ 六 叶 被 惊 了 一 跳， 狐 疑 地 望 着 面

前的人。欧伯伯说话了：不可能的呀！六叶恍惚一下，

大 致 回 想 起 先 前 的 主 题， 但 金 沙 菇 这 件 东 西 已 经 被 遗

漏 了， 她 说 起 了 白 菜。 老 兔 子 各 给 小 兔 子 们 一 担 白

菜， 小 灰 兔 把 白 菜 吃 了， 小 白 兔 呢， 留 下 了 菜 籽， 来

078
年 春 天 种 在 地 里， 收 获 了 一 季 白 菜， 再 留 下 菜 籽， 再

种 下 ——如 此， 白 菜 越 来 越 多， 这 就 是 资 本 的 原 理！

六 叶 总 结 到。 对 于 这 样 的 收 场， 两 位 谈 不 上 满 意， 但

也 挑 不 出 毛 病。 消 沉 地 停 一 会 儿， 欧 伯 伯 抬 手 向 里 间

屋 的 房 门 指 了 指， 问 道： 试 衣 间？ 然 后 说： 不 晓 得。

六 叶 笑 了： 灵 机 一 动， 别 当 真！ 欧 伯 伯 摇 头 道： 不 作

兴！ 保 安 就 打 圆 场： 算 了， 算 了！ 但 当 真 有 要 试 衣 的

人， 伸 手 去 推 欧 伯 伯 的 房 门， 这 倒 不 是 六 叶 的 指 示，

而是那人自己的发现。欧伯伯的眼睛和六叶的相逢了，

就 在 这 千 钧 一 发 的 时 候， 六 叶 说 道： 里 面 有 人！ 反 应

之 及 时， 态 度 之 坦 然， 那 两 位 不 由 又 要 惊 一 跳。 结 果

是， 六 叶 抖 开 一 条 布 单， 张 开 来， 她 牵 一 头， 保 安 牵

另 一 头， 拦 住 一 个 角 落， 让 里 边 的 人 宽 衣 解 带。 这 一

幕 不 成 体 统， 可 也 是 因 地 制 宜， 欧 伯 伯 有 什 么 话 说？
只有摇头。

连 续 的 高 温 天 之 后， 大 雨 来 了。 只 见 拳 头 大 的 雨

点 砸 在 街 面 上， 满 地 开 花。 将 空 调 关 了， 打 开 门， 一

股 子 湿 润 的 清 凉 扑 面 而 来， 这 才 明 白 已 经 郁 结 多 么 久

了。 垂 直 的 雨 帘 从 门 前 窗 前 挂 下 来， 溅 起 的 水 珠 子 就

像霰弹，四射开去。三个人，包括欧伯伯都挤到门口，

任 凭 濡 湿 了 身 子 和 衣 服， 看 雨 中 的 人 抱 头 奔 跑， 幸 灾

乐 祸 地 笑。 汽 车 穿 刺 过 雨 幕， 带 起 成 片 的 水 浪， 道 路

079
 上 已 经 积 水。 转 眼 间， 成 了 个 白 茫 茫 的 水 世 界。 天 地

间 被 雨 声 充 满， 由 于 密 集 就 变 得 无 声， 积 水 在 窨 井 口

无 声 地 打 旋， 打 旋， 忽 然“咕 咚 ” 一 响， 咽 进 去， 又

抽 噎 几 声。 路 灯 提 前 亮 起 来， 灯 光 被 水 雾 洇 染 开， 一

团一团的，就有了夜色。有一阵子，天光又明亮起来，

就 像 晨 曦 降 临， 其 实 是 雨 和 云 后 面 的 夕 照。 雨 丝 被 映

照 成 淡 金 色， 从 地 上 溅 起 的 是 金 珠 子， 路 灯 反 倒 不 显

亮 了。 还 是 无 声， 汽 车 悄 然 穿 行， 人 张 开 嘴 悄 然 地 叫

喊， 一 个 个 都 是 落 汤 鸡， 羽 毛 贴 在 身 上。 这 一 阵 明 亮

过去，就迅速地黑下来，路灯倏地跳出来，车灯划开，

水 在 窨 井 周 围 打 着 旋， 不 肯 下 去， 于 是， 那“咕 咚 ”

一 声 也 没 有 了， 也 被 囊 入 万 籁 俱 寂 之 中。 雨， 变 成 一

层 一 层 的， 一 层 覆 一 层。 汽 车 的 速 度 减 缓 了， 渐 渐 连

起 车 阵， 一 律 打 开 大 光 灯， 照 在 水 面， 明 晃 晃 的。 这
才 发 现 车 都 变 成 了 船， 水 淹 没 车 轮， 齐 到 车 身。 人 行

道 上 也 漫 过 来 薄 薄 一 层， 停 在 门 槛 外 面。 这 一 排 汽 车

间 改 造 的 房 屋， 早 就 有 了 防 汛 措 施， 就 是 加 高 门 槛，

而 且 是 防 波 堤 标 准 水 泥 砌 成。 多 日 来 的 溽 热 驱 散 了，

换 了 人 间。 雨 在 突 然 间 收 住， 天 地 大 光 明， 落 到 地 平

线 上 的 日 头 焕 发 出 最 后 的 光 芒， 贴 地 照 射 过 来， 建 筑

的 玻 璃 幕 墙 雪 亮， 映 着 几 条 街 的 人 和 车， 就 像 海 市 蜃

楼。天上的云染得通红，又变作黄与紫。保安冲出门，

080
在 水 洼 上 跳 跃 着， 躲 避 车 辆， 转 眼 到 了 对 面， 还 回 过

身 向 他 们 挥 挥 手， 他 们 也 向 他 挥 手 致 意。 要 是 在 平 常

日子，这情形就造作了，可是此情此景，风啊，雨啊，

日头啊，不都是滥情吗？

这 一 夜， 所 有 的 人 都 睡 了 个 好 觉， 一 宿 无 梦。 多

少日子，不是在空调机的轰鸣和污浊气体中，就是汗湿

的席褥上辗转反侧，睡一时，醒一时。不是空调病就是

出痱子，蚊子也来凑热闹。哪个不缺觉，不是挂着黑眼

圈，哈欠连哈欠。哪里来的这般滑爽沉醉的觉头？酣睡

中， 有 谁 听 得 见 又 一 轮 骤 然 而 起 的 雷 电， 灌 浆 般 的 大

雨，就算听见了，谁又肯睁开眼睛瞧一下？不都是睡了

还想睡！早晨醒来，就好像又做了一世人生。欧伯伯静

静躺着，隐约觉着有些不对，停一下，坐起来，再定定

神，就看见床沿下，漂着一双鞋。积水到底还是漫过防
波 堤， 同 时 呢， 天 井 里 阴 沟 下 的 水 涌 上 来， 从 后 门 进

来，两股水汇成流，淹了店堂和房间。

欧伯伯在此住了半个世纪，淹水的事情时常发生。

随 着 门 前 马 路 拓 宽， 不 免 增 高 路 基， 淹 得 也 就 更 剧；

后 来 改 建 排 水 系 统， 添 加 泵 站， 又 淹 得 轻 些， 甚 而 可

至 不 淹； 接 着 是 又 一 轮 建 设 改 变 地 貌 …… 在 历 史 的 起

伏 渐 进 中， 这 一 带 人 家 都 具 备 防 汛 意 识， 电 器 家 什 架

高 搁 放， 有 备 无 患， 心 态 上 也 能 够 从 容 以 待。 所 以，

081
 欧 伯 伯 前 后 看 看， 就 又 心 定， 依 惯 例 洗 漱 吃 饭， 开 门

营 业， 至 于 水， 要 退 自 然 会 退， 不 要 退 谁 也 拿 它 没 办

法。 六 叶 就 不 同 了， 她 没 受 过 水 的 历 练， 一 无 防 范。

她的货物，无论“量贩”，还是时装，也无论装纸箱或

打 包， 全 沿 墙 堆 放， 先 是 漂 起 来， 等 吸 饱 水， 再 沉 下

去。 六 叶 进 门 看 见 这 情 形， 就 坐 倒 在 水 泥 门 槛 上。 此

时， 水 已 经 到 了 门 槛 下 面， 她 略 一 愣 神， 眼 泪 就 下 来

了。为骑车方便，她的裙子，原来是撩起来扎在腰上，

露 出 黑 色 的 中 裤， 现 在， 裙 摆 松 下 来， 全 浸 在 水 里，

她 也 顾 不 上， 只 是 哭。 欧 伯 伯 挽 着 裤 腿， 赤 脚 趿 一 双

海 绵 拖 鞋， 站 在 跟 前， 眼 睛 里 好 像 要 落 下 泪 来。 他 看

见 的 不 是 六 叶， 而 是 他 的 老 太 婆， 六 零 年 困 难 时 期，

全 家 人 一 个 月 的 肉 票， 全 叫 贼 摸 去 了， 回 到 家， 也 是

这 样 坐 在 门 槛 上 哭。 不 要 急！ 欧 伯 伯 说。 当 年 他 可 没

这 么 说， 而 是 一 劲 地 骂， 骂 的 话 很 难 听： 你 好 去 死 了

呀！ 现 在 他 的 脾 气 可 是 好 多 了。 不 要 急！ 欧 伯 伯 说。

六 叶 还 是 哭， 哭 着 哭 着 就 骂 起 来。 先 骂 天， 逞 性 子 撒

野， 完 全 不 顾 惜 生 灵； 再 骂 地， 小 肚 鸡 肠， 尿 一 点 的

黄汤都容不下；这就骂到市政排水工程，一会儿破土，

一 会 儿 排 管 道， 管 什 么 用？ 谈 何 国 际 大 都 市， 东 方 巴

黎， 还 有 全 球 化， 骗 纳 税 人 的 钱 罢 了！ 前 面 骂 天 地 和

市 政， 欧 伯 伯 还 不 觉 得 有 什 么， 但 提 到“纳 税 人 的

082
钱”，立刻想起关于税额分成的谈判，便冷静下来，眼

泪也回去了。退几步，在椅上坐下，由六叶哭去。

在六叶的哭泣中，水退下去，清洁工挥着竹扫帚，

刷 刷 从 路 面 扫 过 去， 将 人 行 道 上 的 水 扫 下 街 沿， 进 了

窨 井。 门 槛 内 的 水 则 要 消 得 慢 一 步， 六 叶 却 按 捺 不 住

了， 从 门 槛 跳 将 起 来， 弯 腰 拾 起 个 塑 料 碗， 不 知 遗 留

在 哪 个 角 落 里， 夜 里 优 哉 游 哉 出 来 的。 六 叶 一 边 哭 一

边 舀 水， 起 落 之 间， 腰 显 得 更 长， 而 且 柔 韧， 百 折 不

挠的样子。欧伯伯收着双膝，盘坐在椅上，神情泰然。

他晓得室内的水是要从后天井的阴沟排出去，慢是慢，

但 终 于 会 全 部 下 去。 他 对 六 叶 说： 不 必 要！ 六 叶 没 好

气 道： 你 不 必 要 我 必 要！ 欧 伯 伯 就 摇 头。 你 那 些 纽 扣

算什么？六叶说，浙江义乌小商品市场成桶成桶盛来，

我 的 货 从 哪 里 来？ 巴 黎， 罗 马， 伦 敦， 东 京， 价 值 一

样 吗？ 千 里 万 里 一 件 一 件 挑 得 来， 好 比 大 海 捞 针！ 说

着 又 伤 心 起 来。 欧 伯 伯 就 说 出 四 个 字： 船 到 桥 头 ——

停了停，接下去是——不可能的呀！六叶奋力舀水，碗

已 经 刮 在 地 皮， 发 出 一 声 声 刺 耳 的 响： 我 是 唯 物 主 义

者， 我 相 信 人 力， 相 信 人 定 胜 天！ 欧 伯 伯 摇 头。 六 叶

说： 你 也 不 要 太 得 意， 仗 着 不 动 产， 终 有 一 天 坐 吃 山

空！欧伯伯指指天，说：天数！六叶横过一眼，说道：

看 你 都 活 成 精 了， 猴 精！ 说 到“猴 精 ” 两 个 字， 六 叶

083
 “嘿”一声笑出来，欧伯伯便说：一歇哭，一歇笑！

中 午 时， 太 阳 高 照， 街 面 全 白 了， 门 内 的 地， 也

干 了。 六 叶 向 欧 伯 伯 借 来 桶 和 盆， 将 湿 衣 服 浸 泡 在 肥

皂 水 里， 纸 板 箱 拆 开， 摊 平 在 门 前 马 路。 不 一 会 儿，

就 有 收 废 品 的 黄 鱼 车 摇 铃 骑 过， 将 半 干 的 纸 板 箱 收 了

去， 也 算 是 挽 回 一 点 损 失。 怎 么 办 呢？ 金 钱 不 会 从 天

降！ 六 叶 说， 将 几 张 皱 巴 巴 的 纸 币 掖 进 腰 包， 将 裙 摆

重新撩起扎好，开始搓洗衣服。不一时，保安过来了，

相 帮 把 污 水 拎 到 街 沿， 从 窨 井 盖 上 倒 去， 再 穿 过 欧 伯

伯的房间，到后天井拎来清水。他穿一身保安的制服，

裤 缝 笔 直， 皮 鞋 铮 亮。 为 了 避 免 弄 脏 身 上， 伸 长 着 手

臂， 将 水 桶 提 得 远 远 的， 另 一 只 手 臂 便 也 张 开 着 保 持

平 衡， 看 起 来， 就 像 一 只 大 鸟， 勤 劳 的 大 鸟。 拎 水 的

间 隙 里， 找 来 绳 子， 系 在 行 道 树 之 间， 晾 上 淘 洗 干 净
的衣服。后一批晾上，前一批已经半干，于是收下来，

拿 进 店 堂 熨 烫。 太 阳 又 烘 热 起 来， 将 暴 雨 带 来 的 凉 爽

全 收 尽， 甚 至 更 加 溽 热， 因 为 有 潮 气。 关 上 店 门， 打

开 空 调， 冷 风 中 夹 缠 着 熨 斗 的 热 汽， 店 堂 里 就 壅 塞 着

纤 维 遇 热 散 发 出 来 的 气 味， 有 一 些 些 布 臭， 又 有 一 些

些肥皂的凛冽。那两个看着六叶的熨斗在熨板上推移，

滋 滋 地 响， 丝 丝 缕 缕 白 烟 缭 绕。 看 了 一 会 儿， 欧 伯 伯

说 出 两 个 字： 电 费！ 这 一 回， 六 叶 没 有 急 辩， 而 是 不

084
慌 不 忙 答 道： 不 要 急， 大 爷， 不 要 急， 等 六 叶 我 东 山

再 起， 送 您 老 一 座 发 电 厂！ 欧 伯 伯 便 拍 着 心 口， 骇 然

的 样 子。 别 怕， 大 爷！ 六 叶 继 续 说， 别 怕， 这 点 挫 折

算得上什么呢？我六叶趟过的河比你们黄浦江还要宽，

说出来别吓着你们，什么没遇上过的？野地里的土匪，

街头流氓，白道黑道，有时候赶得不巧，赶在寸劲上，

一 个 小 毛 贼 就 掀 翻 了 你！ 我 的 第 一 桶 金， 金 沙 菇， 卷

在 包 裹 里， 枕 在 头 底 下， 一 觉 醒 来， 睁 开 眼 睛， 枕 头

抽 走 了！ 火 车 哐 啷 哐 啷， 已 经 过 了 嘉 峪 关， 关 里 的 太

阳，艳红艳红，就和关外不一样，红得邪气，很阴险，

可 是， 也 叫 人 上 进！ 所 以， 我 的 资 本 积 累 是 从 第 二 桶

金开始的。

下 一 日， 六 叶 中 午 过 后 才 到， 进 门 就 让 这 两 个 人

吓 一 跳。 她 的 上 眼 皮 又 红 又 肿， 敷 了 一 层 药 膏， 亮 晃
晃， 油 腻 腻， 牵 扯 得 眼 睛 又 像 睁 不 开， 又 像 闭 不 上，

直 瞪 瞪 地 看 人。 原 来 是 新 开 了 双 眼 皮。 六 叶 说， 她 每

一 次 走 出 低 潮 期， 必 要 做 个 纪 念， 也 是 励 志 的 意 思。

有 一 次， 激 光 点 去 一 颗 痣； 有 一 次， 打 耳 洞； 还 有 一

次， 打 了 第 二 个 耳 洞， 所 以， 她 有 两 个 耳 洞； 再 有 一

次， 是 文 身， 肚 脐 眼 边 上， 文 一 朵 带 刺 的 玫 瑰； 这 一

次， 就 开 了 双 眼 皮。 动 过 刀 的 眼 皮， 渐 渐 消 了 肿， 呈

现 出 两 条 深 痕， 抹 上 雀 蓝 的 眼 影 粉， 描 上 眼 线， 眼 睛

085
 显 得 大 了， 而 且 额 外 添 加 一 种 表 情， 就 好 像 始 终 被 什

么事情错愕着。

暑 热 继 续 着。 树 上 的 蝉， 响 成 一 片， 天 地 间 都 是

振 翅 声， 那 极 薄 的 蝉 翼 竟 然 发 出 金 属 般 的 铿 锵。 新 楼

宇 的 现 代 建 筑 材 料， 密 度 高 强， 日 光 投 射 上 去， 顿 时

反 弹 回 来， 也 是 金 属 般 的 质 地。 路 南 那 幢 老 公 寓， 拉

毛 的 山 墙 上 覆 盖 了 爬 墙 虎； 还 有 斜 对 面 那 个 隐 约 的 街

口 里， 森 绿 的 林 荫， 是 这 金 属 世 界 的 两 个 破 绽， 流 露

出 温 柔 的 挚 心。 四 处 都 反 光， 惟 有 它 们 是 吃 进 光 的，

光 浸 润 在 松 软 的 颗 粒 里 面， 就 变 成 毛 茸 茸 的。 可 这 么

一 点 点 异 类， 哪 里 扭 转 得 过 全 局。 满 地 都 在 溅 火， 车

流 简 直 是 刚 出 炉 的 钢 水， 滚 滚 烫 地 流 淌 过 去。 在 这 高

度 文 明 中， 岔 路 口 的 红 绿 灯 都 变 得 原 始 了， 黯 淡 地 闪

烁。 人 也 进 化 了， 进 化 成 空 调 动 物， 门 窗 紧 闭， 在 机

器制动的冷空气里存活。欧伯伯手里还握着一柄蒲扇，
却 是 象 征 性 的 了， 蒲 扇 下 的 风， 成 了 陈 年 旧 物， 被 空

调 强 劲 的 低 温 消 弭 了。 六 叶 在 空 调 叶 片 上 洒 了 她 的 香

086
水， 令 人 忍 不 住 想 打 喷 嚏， 又 在 刹 那 间 收 住。 欧 伯 伯

吸 着 鼻 子， 极 力 辨 别 是 什 么 气 味。 六 叶 说： 香 奈 儿，

知 道 吗？ 来 自 法 国！ 法 国， 世 界 香 水 名 都， 花 草 里 提

炼 出 精 华， 只 需 在 手 腕 内 侧 ——她 翻 过 手， 那 是 一 双

又 大 又 长 的 手， 在 手 腕 内 侧 一 点， 暗 香 浮 动， 从 天 而

降 大 花 园。 欧 伯 伯 的 回 应 三 个 字： 不 必 要！ 六 叶 兀 自

说 下 去： 熏 衣 草， 郁 金 香， 勿 忘 我， 紫 罗 兰， 罗 丝 玛

丽……声音越来越轻，就像盹着了的梦话。生意清淡，

让 人 意 气 消 沉。 忽 然 间 一 抖 擞， 像 是 被 什 么 惊 醒， 她

重 新 坐 直 身 子， 顿 时 高 了 一 截， 这 是 个 长 腰 的 女 人。

进 货！ 六 叶 的 眼 睛 在 浓 厚 的 眼 影 和 新 添 的 裥 纹 里， 深

邃 地 亮 着： 要 进 秋 装 了！ 欧 伯 伯 不 由 笑 起 来， 手 中 的

蒲扇点了点墙上的日历，说出两个字：节气！停了停，

又说道：节气啊！
那 是 老 皇 历， 大 爷！ 六 叶 说， 那 是 农 耕 时 代， 看

天 吃 饭， 今 天 的 人 类， 已 经 创 造 了 另 一 种 季 节 和 气

候！ 六 叶 再 也 坐 不 住， 她 四 下 里 翻 腾， 找 出 一 支 粗 水

笔， 在 旧 价 码 旁 边 标 上 新 价 码， 三 折， 二 折， 甚 至 一

折。 正 忙 碌， 却 听 身 后 哗 啦 啦 一 阵 响， 回 头 看 去， 柜

台 上 撒 了 一 把 纽 扣， 欧 伯 伯 在 向 她 招 手。 六 叶 狐 疑 地

走 过 去， 欧 伯 伯 从 纽 扣 堆 里 拦 出 一 半， 拦 到 她 跟 前，

重 重 一 点： 数！ 六 叶 看 看 纽 扣， 又 看 看 欧 伯 伯 的 脸，

087
 脸上表情很严肃，数！又说了一遍，自己带头数起来，

将 一 种 镀 黄 的 假 金 小 扣 子， 数 进 纸 盒 中， 嘴 里 念 着

一、 二、 三、 四。 就 像 中 了 魔 咒， 六 叶 不 由 自 主 也 随

着数起另一种镀白的假银小扣子，但她是一五、一十、

十 五、 二 十， 划 拉 进 纸 盒 子。 欧 伯 伯 就 不 答 应 了， 将

她 的 纸 盒 子 覆 过 来， 数 进 去 的 纽 扣 又 倾 出 来， 说 道：

数！ 六 叶 先 是 一 怔， 接 着 就 发 作 了， 将 纽 扣 一 推。 她

可 不 是 年 轻 保 安， 不 仅 老 实 听 话， 还 与 欧 伯 伯 有 沟

通， 参 得 了 禅 机； 她 是 另 一 路 人。 六 叶 用 盒 子 敲 敲 台

面， 说： 您 老 不 是 折 腾 人 吗？ 您 是 长 辈， 又 是 房 东 业

主， 我 敬 重 您， 让 着 您， 可 也 得 讲 道 理！ 您 让 我 帮 干

活， 数 扣 子， 我 虽 然 忙 着， 我 也 是 有 事 业 的 人， 我 有

我 的 数 法， 效 率， 懂 不 懂， 效 率 是 经 济 的 命 脉！ 欧 伯

伯 被 这 劈 头 盖 脑 一 顿 教 训 激 怒 了， 他 拍 着 柜 台， 反 问
道： 道 理？ 六 叶 自 然 有 话 回， 却 让 欧 伯 伯 的 眼 神 逼 回

去 了， 欧 伯 伯 镜 片 后 面 的 眼 睛 陡 然 变 大： 道 理？ 六 叶

想到和老人说话要有礼貌，缓和了口气：人要讲道理。

欧 伯 伯 一 下 子 顶 了 回 去： 天 理！ 六 叶 简 直 要 哭 了， 结

果 是 笑 出 来： 大 爷， 您 在 说 什 么 呀！ 正 不 可 开 交， 保

安 进 来 了， 见 斗 鸡 似 的 两 个 人， 息 事 宁 人 道： 算 了，

算了！一场风波算是平息下来。

六叶收拾停当，坐下来，臂肘撑在膝头，托着腮，

088
腰拉得格外长。看上去不大像人，而是像一种兽，不是

凶猛，而是机敏，好比箭在弦上，一触即发。一旦招惹

了， 就 将 遭 到 激 烈 的 反 扑。 她 这 么 托 着 腮， 沉 静 地 坐

着，思想在不知道什么地方徜徉盘旋。保安和欧伯伯谈

论着对天气的看法，说来说去只是一个“热”字，底下

则有无数信息互通交流。以这两个的体验，说话全不在

多少，在于通。通的人不说也知道，不通的人说多少还

是不知道。像年轻保安，欧伯伯所以为的，一根针的聪

明，就是通的意思了。只要通，一个字，两个字，就足

够用了。六叶算得会说话吧，一张口可以淹死一个两个

人，可是通不通呢？欧伯伯的思想在这里犹疑了一下，

不能说完全不通，但是太绕，走了弯路和岔路，到最后

不免旁门左道，以致迷失方向。

空 气 中 有 一 种 静 谧， 是 经 过 激 烈 的 动 荡 之 后， 沉
淀 下 来， 松 弛， 安 详， 和 煦， 甚 至 温 馨。 连 空 调 机 的

运 作 声 似 乎 都 变 得 柔 和， 保 安 和 欧 伯 伯 关 于 天 气 的 交

谈 也 歇 止 了， 享 受 着 这 微 醺 的 沁 甜。 其 实 都 是 由 方 才

的争执化解而成，情绪紧张到了极致，然后舒缓下来，

委 婉 下 来。 就 像 闹 脾 气 的 小 孩 子， 之 后 总 会 有 一 段 乖

的 时 间， 悄 悄 玩 着 自 己 的 游 戏。 能 量 增 长 到 相 当 的 水

平， 必 定 来 个 总 爆 发， 释 放 之 后 再 重 新 积 蓄。 人 们 沉

湎 在 慵 懒 的 身 心 里， 互 相 都 遗 忘 了 彼 此 的 存 在， 兀 自

089
 度 着 精 神 生 活。 不 晓 得 有 多 少 时 间 过 去， 事 实 上 呢，

不过是一小会儿，大马路的交叉口更替了一次红绿灯，

车 队 停 下 来， 然 后 启 动 向 前 流 去。 六 叶 转 过 脸， 对 了

欧 伯 伯： 大 爷！ 那 两 人 就 都 看 了 她， 身 体 和 意 识 都 涣

散 在 无 边 无 际 的 空 茫 之 中， 尚 未 聚 集 起 来。 大 爷！ 六

叶又唤一声，语气是亲昵的，正是如此，才令人警惕，

一 股 紧 张 的 气 流 勃 动 起 来 ——大 爷， 借 我 一 点 钱， 两

千块钱！“两千块”这数字一出口，那两人都惊一下。

欧 伯 伯 想： 怎 么 又 是 两 千 块？ 年 轻 保 安 红 了 脸， 有 什

么 秘 密 被 窥 破 似 的。 六 叶 浑 然 不 觉， 站 起 来， 走 近 欧

伯 伯， 手 扶 着 柜 台， 倾 过 身 去： 借 我 两 千 块， 一 旦 资

金调过头，立马还您，按银行活期利息给付！

欧 伯 伯 的 回 答 是： 不 可 能！ 为 什 么？ 六 叶 问， 态

度 是 耐 心 和 蔼 的， 这 样， 就 显 得 欧 伯 伯 任 性 了： 不 可
能！ 六 叶 还 是 耐 心 的： 为 什 么 啊？ 欧 伯 伯 索 性 无 理 到

底了，不理睬她。六叶叹一口气：大爷您难道不明白，

我 们 只 有 联 合 起 来， 团 结 起 来， 将 资 本 调 配 起 来， 才

可 能 在 经 济 颓 势 中 立 于 不 败 之 地！ 欧 伯 伯 伸 出 手， 点

点 六 叶， 再 点 点 自 己， 说 出 六 个 字： 路 归 路， 桥 归

桥！ 六 叶 倒 被 呛 一 下， 顿 一 顿， 说 道： 大 爷， 这 就 不

好了，知道吗？要做规模，今天的市场竞争如此激烈，

靠 什 么 做 赢？ 规 模！ 钱 是 死 的， 资 本 是 活 的， 要 将 死

090
钱 盘 活， 就 要 变 作 资 本， 我 给 付 银 行 定 期 利 息， 还 不

可 能 吗？ 最 后 一 句 话， 六 叶 简 直 是 剜 肉， 痛 叫 出 来。

欧伯伯调过脸去，明显是免谈的姿态。六叶气起来了，

说 出 一 句 极 刻 毒 的 话： 把 钱 带 进 棺 材 里 去 吧！ 不 料 欧

伯 伯 竟 笑 起 来， 活 在 他 的 岁 数， 生 和 死 都 已 经 了 然，

也 就 是 知 天 命， 这 样 的 恫 吓 多 么 无 力 啊！ 六 叶 无 奈，

坐 回 到 自 己 的 位 置 上， 继 续 动 脑 筋。 就 在 这 时 候， 保

安 忽 然 开 口 了， 他 目 睹 了 借 与 不 借 的 整 个 过 程， 开 口

了：我借！他说出两个字：“我借！”再多的话他说不

连贯，也无须再说，欧伯伯和六叶都惊起了。

欧 伯 伯 恼 怒 了， 恼 怒 保 安 斜 插 一 杠 子， 使 得 本 来

势 均 力 敌 的 局 面 发 生 倾 斜。 他 看 着 保 安， 一 改 否 定 的

句 式， 说 道： 可 能 吧！ 六 叶 的 心 情 是 感 动， 这 个 颟 顸

的 人， 永 远 作 壁 上 观， 不 想， 却 有 着 一 颗 同 情 心。 她
看 着 保 安 说 道： 谢 谢， 大 哥， 谢 谢 你， 但 我 不 能 要 你

的 钱！ 这 倒 颇 令 人 意 外， 那 两 个 就 都 附 耳 倾 听。 六 叶

继 续 说： 大 哥 的 那 点 工 资 只 能 用 于 消 费， 不 像 我 们 经

商的，可出钱生钱！大哥你是个好人，也是个可怜人，

难 得 那 么 慷 慨 大 方， 不 像 有 些 人 ——这“有 些 人 ” 自

然 是 指 欧 伯 伯 ——大 哥 的 钱 可 不 敢 作 风 险 投 资， 投 资

总 是 有 风 险 的， 留 着 吧， 娶 妻 生 子 …… 说 到 这 里， 年

轻 保 安 的 脸 红 了 一 大 块， 就 像 被 揭 了 伤 疤， 因 此 态 度

091
 更 强 硬 了： 我 借！ 一 边 从 裤 兜 里 摸 出 皮 夹， 却 只 有

三 五 张 纸 币， 就 要 去 隔 壁 柜 员 机 拉 卡。 他 又 渐 渐 积 蓄

起 一 些 余 钱 了。 正 当 要 推 开 门， 欧 伯 伯 发 话 了： 慢！

欧 伯 伯 的 每 一 个 字 都 是 保 安 的 定 神 针。 保 安 定 住 了，

欧 伯 伯 站 起 身 去 到 里 间 屋， 掩 上 门。 留 在 外 面 的 两 个

人， 都 静 默 着， 六 叶 不 免 有 得 意 之 色， 因 猜 到 事 情 正

转向有利的方面；保安则是懊恼，懊恼自己说了大话，

钱 包 却 不 争 气。 欧 伯 伯 从 里 间 屋 出 来， 手 里 拿 了 一 叠

钱， 放 下 来， 脸 对 着 保 安， 说 了 声： 好 人！ 话 里 含 着

讥诮和谴责。

借 据 上 签 了 名， 钱 进 了 六 叶 的 腰 包， 三 个 人 都 舒

出 一 口 气。 这 个 午 后 行 将 结 束， 六 叶 却 又 出 新 招， 她

邀 请 他 们 随 同 一 起 去 七 浦 路 进 货。 对 这 建 议， 欧 伯 伯

只 觉 得 荒 唐， 考 虑 都 不 考 虑， 可 谁 能 经 得 住 六 叶 一
张 嘴， 还 有 六 叶 的 决 心！ 她 亮 着 眼 睛， 声 音 时 轻 时

响： 怎 么 和 你 们 说 呢？ 她 斟 酌 着 措 辞， 这 么 说 吧！ 一

片 商 铺 中 间， 纵 横 无 数 条 通 道， 每 一 条 通 道， 无 论 从

东 向 西， 还 是 从 南 到 北， 一 眼 望 去， 几 乎 望 到 地 平

线。 她 的 长 臂 向 前 伸 展 着 ——而 这 只 是 一 层 楼 面， 商

厦 从 地 下 到 地 上， 都 有 十 几 二 十 层。 手 臂 直 起 来， 伸

向 上 方 ——这 又 只 是 一 座 商 厦， 这 样 的 商 厦， 所 占 满

街 区， 跨 越 地 铁 十 号 线 上 的 多 个 站 头！ 一 出 地 铁 检 票

092
口， 直 接 就 进 入 了 七 浦 路 的 心 脏， 人 流 就 像 血 液 一 般

输 送 到 各 条 动 脉， 你 听 见 耳 膜“嘭 ” 一 下 鼓 胀 起 来，

轰 隆 隆 的， 那 就 是 脉 搏 在 跳 动 …… 市 场 经 济 呀！ 六 叶

发 出 一 声 喟 叹， 是 有 无 尽 的 感 慨。 这 时 候， 欧 伯 伯 说

话 了， 他 说： 热！ 这 一 个 意 见 其 实 透 露 出 松 动 来， 六

叶 一 下 子 抓 住 了， 她 笑 道： 什 么 年 代 呀！ 二 十 一 世 纪

呀！ 人 类 早 就 走 出 原 始 的 自 然 社 会， 进 入 文 明 了， 有

空 调！ 只 怕 还 会 着 凉， 所 以， 大 爷 您 千 万 记 着 带 一 件

长 袖 衣！ 欧 伯 伯 又 说： 走 路？ 他 笑 着 摇 摇 头， 不 可 能

的 呀！ 六 叶 说： 有 车！ 听 说 有 车， 那 两 人 都 流 露 出 惊

诧 来， 一 齐 望 向 六 叶。 六 叶 微 笑 着 点 头 道： 有 车！ 停

了停，欧伯伯又出一道难题，这道难题是在保安身上，

他 指 着 保 安 说： 上 班， 上 班 呀！ 不 等 六 叶 开 口， 保 安

就回答了：休息。又添一句：正好！欧伯伯看他一眼，

说道：好人！至此，所有的疑问都解决，事情就定了。

次 日 清 晨， 太 阳 未 出 来， 马 路 上 的 人 和 车 还 很 稀

少，纽扣店门前驶来一辆电动车，车后座上做了改装，

做 成 一 个 两 人 座 的 加 篷 车 斗。 这 样 的 车 多 是 出 入 于 城

乡 结 合 部， 载 货 或 者 载 客。 从 理 论 上 说 是 违 规 的， 可

是 偌 大 座 城 市， 哪 里 会 没 有 法 律 的 网 眼 呢？ 所 以， 在

平 常 的 日 子 里， 人 们 便 持 视 若 无 睹 的 态 度， 一 旦 到 严

加 惩 治 的 日 子， 也 不 知 哪 里 透 露 的 风 声， 早 一 日 路 面

093
 上 就 干 干 净 净， 看 不 见 一 辆。 等 到 局 势 渐 缓， 就 又 这

里 那 里 地 冒 出 来， 在 快 慢 车 道 间 往 互 穿 行。 大 型 工 程

车，水泥搅拌车，集卡重卡，撞翻的都是这类电动车，

造成无数惨祸。可是，并没有就此降低电动车的数量，

也 没 有 降 低 它 们 的 速 度， 说 起 来， 电 动 车 都 是 不 怕 死

的， 简 直 拥 有 骑 士 精 神， 将 危 险 视 作 光 荣。 现 在， 这

样 的 车 就 停 在 了 市 中 心 西 区 的 马 路 边， 下 来 一 个 人，

是六叶。黑色的镂空花饰的长裙撩到腰间，系一个结，

底 下 是 黑 色 中 裤。 与 往 日 不 同 的 是， 头 上 顶 一 块 格 子

毛 巾， 垂 到 齐 眉， 给 眼 睛 罩 了 一 个 凉 棚。 她 按 一 下 喇

叭， 这 车 也 是 有 喇 叭 的， 而 且 声 音 洪 亮。 店 门 立 刻 开

了， 走 出 来 一 老 一 少。 这 两 个 人 可 是 都 换 了 装 束， 六

叶 差 点 没 认 出 来。 欧 伯 伯 穿 一 件 浑 花 的 衬 衫， 灰 色 底

上 煌 绿 的 波 浪 漩 涡， 裤 子 是 米 色 的， 一 种 极 薄 又 极 挺
的 面 料， 脚 上 一 双 黑 皮 鞋。 这 身 行 头 是 女 儿 从 日 本 带

回 给 他， 平 时 少 有 机 会 上 身， 所 以 是 全 新。 在 这 老 派

的 摩 登 里 又 加 入 了 现 代 的 元 素， 那 就 是 一 顶 鲜 红 色 的

棒 球 帽。 保 安 今 天 自 然 不 穿 制 服 了， 他 不 穿 制 服 的 样

子 真 还 没 大 见 过， 就 像 个 纨 绔。 一 件 芭 芭 莱 黄 黑 格 间

红 条 的 翻 领 T 恤 衫， 配 一 条 雪 白 的 长 裤， 皮 带 是 鲜 艳

的 桔 色， 皮 鞋 也 是 桔 色。 虽 是 这 样 华 丽 的 一 身， 手 上

却提了许多零碎，一根手杖，一把折扇，一瓶茶叶水，

094
一 个 提 袋， 里 面 是 擦 脸 毛 巾、 塑 料 药 盒、 风 油 精、 驱

蚊 水， 都 是 欧 伯 伯 的 随 身 物 品。 看 见 门 前 马 路 边 上 停

着 的 车， 不 由 都 怔 一 下， 可 是， 容 得 他 们 迟 疑 吗？ 六

叶 扶 住 欧 伯 伯 的 胳 膊， 往 上 一 托， 上 车 了， 嘴 里 小 声

急促地说：快，警察来了！保安随着上去，方一坐定，

车就像脱弦的箭，沿马路射出去了。

现 在， 还 有 什 么 可 说 的 呢？ 一 眨 眼 已 经 离 开 有 半

站 路， 望 也 望 不 见 纽 扣 店 了。 风 在 耳 边 呼 呼 地 吹， 马

达 在 座 椅 下 突 突 地 响， 震 得 人 不 时 地 跳 一 跳。 座 椅 是

背 向 的， 就 看 见 宽 阔 的 路 面 从 车 底 下 退 去， 退 去。 极

目 处 的 天 空 变 红 了， 气 温 在 上 升， 好 在 有 风， 风 在 变

热， 却 是 干 爽 的。 街 上 的 人 和 车 多 起 来 了， 等 待 红 绿

灯 的 时 候， 六 叶 就 在 车 阵 里 左 右 穿 行， 超 到 前 面， 红

绿 灯 一 转 换， 第 一 个 冲 过 警 戒 线。 可 是， 真 玄 啊！ 尤

其是大转弯的时候，那车在路中心这么样绕一个弧度，

无 数 汽 车 轮 子 迎 面 而 来， 擦 肩 而 去。 欧 伯 伯 手 支 在 膝

盖 上， 坐 得 笔 挺， 眼 睛 直 逼 前 方， 大 气 不 敢 出 一 下。

保安略好些，也是没经过这惊险的，有几次张嘴要叫，

又 吞 回 去， 将 嘴 紧 紧 闭 住 了。 等 日 头 跃 上 来， 在 几 幢

高层 后 面 躲 躲 闪 闪， 玻 璃 幕 墙 放 出 耀 眼 光 芒， 他 们 就

进入 到 店 面 稠 密 的 街 区 。 新 楼 之 间 错 落 有 古 式 建 筑 ，

金碧辉煌的琉璃瓦的牌楼，时断时续的粉墙，原来是城

095
 隍庙到了。忽然之间，人流汹涌起来，车呢，拥堵着，

似 乎 一 下 子 失 了 排 列 秩 序， 从 四 面 八 方 围 拢， 因 为 走

不通，就打起结来，纠缠着，好一时，方才交汇过去，

再 四 散 开 来。 可 六 叶 的 车， 总 能 突 开 四 围， 无 论 乱 成

怎 样 的 一 团 麻， 她 都 能 从 中 取 直 一 条 路， 等 她 穿 过，

那 一 条 路 立 即 弥 合， 重 又 是 一 团 乱 麻， 可 以 见 出 她 的

锐 利。 其 间， 到 底 被 拦 下 一 回， 一 个 年 轻 的 交 警 挡 住

车 头， 让 六 叶 下 车， 要 检 查 她 的 电 动 车 执 照。 六 叶 手

在 腰 包 里 摸， 嘴 上 套 着 近 乎： 老 爸 生 病 了， 我 和 老 公

陪 他 去 医 院， 老 爸 一 百 岁 了！ 交 警 绕 到 车 后， 看 看 车

座上的人，正在这时，六叶翻身上车，“嘟”一声开走

了。 看 那 交 警 追 了 几 步， 却 被 人 流 缠 绕， 脱 不 了 身，

欧 伯 伯 和 保 安 都 笑 起 来。 方 才， 六 叶 称 他 们 是 老 爸 和

老 公 的 说 法， 两 人 听 进 耳 朵， 都 有 些 窘， 但 倒 不 是 不

高 兴。 车 开 出 一 段， 欧 伯 伯 回 头 看 着 保 安， 问： 一 百

岁？ 保 安 也 看 他， 两 人 相 视 一 阵， 像 有 无 穷 的 困 惑，

然 后， 欧 伯 伯 说： 谎 话！ 保 安 转 回 头， 轻 声 附 和 道：

就是讲呀！

七 浦 路 并 不 像 六 叶 形 容 得 那 么 繁 荣， 倒 是 有 些 蛮

荒。 公 路 般 开 阔 的 街 道 上， 横 跨 人 行 天 桥， 车 就 在 底

下 飞 速 过 往。 街 沿 下， 一 簇 一 簇 的 摊 贩， 卖 着 果 品 饮

料， 切 开 的 西 瓜， 还 有 剥 好 的 菠 萝， 插 着 竹 签 子。 还

096
有 煎 炸 的 油 锅， 炭 火 上 的 串 烤， 炒 栗 子， 烘 山 芋， 都

是 明 火。 所 以， 这 里 的 气 温， 起 码 要 高 出 二 到 三 度。

上 午 八 时 许， 太 阳 已 经 烤 了， 到 中 午 更 不 知 是 怎 么 煎

熬。 可 也 正 是 这 热， 使 混 凝 土 的 路、 桥、 房 子， 有 了

蒸腾的人气。来到七浦路，六叶这样的车就像回了家，

四 处 都 是 它 的 亲 兄 弟 亲 姐 妹， 有 的 装 货， 有 的 卸 货。

因而可见得七浦路的市面早，白领们正在上班的途中，

打 卡 机 还 没 工 作 呢， 这 里 已 经 热 火 朝 天。 马 路 两 边，

都 是 那 种 车 间 或 者 仓 库 式 的 楼 体， 一 方 一 方 排 列 着，

就像是超巨型的集装箱，占地数千平米，五层六层高。

天 空 就 变 得 广 阔， 人 显 得 渺 小， 更 显 得 勤 力， 每 个 人

都 是 负 重， 手 提 肩 扛， 上 下 在 天 桥。 六 叶 放 慢 车 速，

停靠路边，又一阵激烈的震颤，熄了火。她翻身下车，

来到后座，交代说，她先去办点小事，几分钟就回来，

他 们 就 在 车 里 坐 着， 不 要 乱 动。 这 两 人 怎 敢 乱 动， 这

就 算 到 了 六 叶 的 地 盘， 举 目 陌 生， 惟 有 六 叶 她 一 个 眼

熟 的 人。 离 开 时， 保 安 情 不 自 禁 叫 了 一 声： 喂 ——这

一 声 里， 有 着 无 限 的 不 安 和 疑 问， 六 叶 回 头 看 着 他 乞

怜 的 眼 神， 嘱 咐 道： 有 人 要 问 什 么， 不 必 多 话， 只 说

我 六 叶 的 名 字！ 说 完 就 走 上 街 沿， 又 从 那 一 边 街 沿 走

下去，不见了。

气温越来越高，那帆布车篷遮挡了日头直接照射，

097
 但 也 积 蓄 起 热 量。 幸 好 有 风， 所 以， 热 归 热， 还 不 是

气 闷。 有 人 走 过 来， 打 量 他 们 一 时， 又 走 开 去， 没 有

人 向 他 们 发 出 问 题， 人 们 都 在 忙 自 己 的 事。 人 在 多 起

来， 因 为 地 场 大， 不 至 于 壅 塞。 欧 伯 伯 指 指 保 安 手 里

的 茶 水 瓶， 要 喝 水， 递 到 他 手 上， 只 喝 了 一 口， 又 还

回 去。 保 安 不 接， 意 思 再 喝 几 口， 欧 伯 伯 就 说 了 三 个

字： 前 列 腺。 保 安 明 白 了， 接 过 去， 旋 上 瓶 盖。 又 过

一时，到底忍不住渴，又要来喝一口。往返有三五次，

六 叶 还 没 回 来， 却 有 人 用 力 拍 打 车 篷， 叫 喊 着 什 么。

两 人 屏 住 气， 只 是 不 做 声， 好 让 人 以 为 车 里 没 有 人。

可 是， 忽 有 头 伸 进 来， 直 接 对 着 叫 喊， 这 一 回 就 听 出

个 大 概 意 思， 是 要 他 们 把 车 向 前 开 一 开， 要 装 货！ 那

喊 话 的 人 还 特 别 指 着 保 安， 说“你， 你， 你 ” 的。 保

安 涨 红 脸， 张 了 几 张 嘴， 最 终 也 没 有 发 出 声 音。 那 人
就更粗暴了，手指头快点到保安额头上：你！这时候，

欧 伯 伯 说 话 了， 他 几 乎 是 吼 出 两 个 字 来： 六 叶！ 那 人

倒 是 一 愣， 与 其 说 是 被“六 叶 ” 两 个 字， 不 如 说 是 被

欧 伯 伯 的 气 势 震 住。 欧 伯 伯 也 伸 手 指 住 那 人， 再 说 一

遍： 六 叶！ 那 人 真 的 糊 涂 了， 表 情 明 显 软 弱 下 来， 退

回 去。 车 里 的 两 个 人 看 他 双 手 叉 腰 站 在 马 路 边， 嘴 里

喃 喃 着， 十 分 怅 然 的 样 子。 站 了 一 时， 只 得 走 开 去 另

想办法。

098
 等 六 叶 终 于 出 现， 这 两 人 觉 得 一 上 午 都 过 去 了。

但 看 见 六 叶 的 喜 悦 和 安 心， 将 方 才 的 怨 艾 全 抵 消 了。

六 叶 骑 上 车， 突 一 下 起 动， 向 前 驶 去， 风 扑 面 而 来，

真 是 欢 畅。 开 过 两 个 路 口， 又 拐 弯， 两 边 楼 体 的 外 墙

上，布满店招和广告，字都写成斗大，用词也很震撼，

“天 下 男 装 ”，“全 球 睡 衣 ”，“时 尚 麻 辣 烫 ”， 等 等。 六

叶 的 车 最 后 停 在“摩 登 王 国 ” 的 大 楼 跟 前， 将 两 位 客

人 请 下 车， 请 进 了 楼 里。 高 温 下 呆 这 么 久， 陡 一 走 入

室 内， 几 乎 打 一 个 寒 噤， 正 如 六 叶 说 的 怕 会 着 凉， 称

得 上 凛 冽。 方 才 喝 进 去 的 茶 水， 这 时 开 始 起 作 用， 欧

伯 伯 要 方 便 了。 六 叶 和 保 安 一 人 一 边 扶 着 欧 伯 伯， 在

人 流 中 左 突 右 奔， 寻 找 厕 所。 这 里 不 知 是 从 七 浦 路 心

脏 通 过 来 的 哪 一 支 动 脉， 毛 细 血 管 纵 横 交 集， 血 流 量

可 谓 汹 涌 澎 湃。 上 完 厕 所， 六 叶 又 引 上 自 动 电 梯， 上
了 一 层 又 一 层， 不 知 是 第 几 层， 人 潮 略 微 平 息 一 些，

走 道 间 的 长 凳 也 有 了 宽 裕， 六 叶 让 欧 伯 伯 坐 下， 再 等

几 分 钟， 但 是 这 一 回 她 要 带 走 保 安。 几 分 钟！ 她 强 调

说，然而，欧伯伯已经领教六叶的“几分钟”，他看着

六 叶， 说 道： 谎 话！ 六 叶 生 气 了： 怎 么 是 谎 话， 什 么

时 候 说 过 谎 话？ 我 说 的 几 分 钟， 难 道 不 是 几 分 钟！ 您

经常教育我们“不要急，不要急”，现在您自己怎么急

起 来 了？ 欧 伯 伯 指 着 保 安： 他， 不 可 能！ 经 过 这 些 日

099
 子 的 相 处， 六 叶 多 少 了 解 一 点 欧 伯 伯 的 表 述 方 式， 她

说： 这 里 凉 凉 快 快 的， 茶 水 添 满 了， 尿 也 撒 过 了， 有

什 么 不 可 能！ 您 怕 什 么？ 谁 能 怎 么 您 了， 有 人 劫 持 您

吗？ 实 话 说 给 你， 谁 会 要 你？ 除 了 我 和 他， 她 指 了 指

保 安 ——谁 会 要 你！ 话 里 面 又 是 训 斥 又 是 哄， 欧 伯 伯

就好像成了个小孩子，谁让是在七浦路，六叶的地盘。

欧 伯 伯 眼 巴 巴 望 着 他 们 走 远， 消 失 在 电 动 楼 梯 下 面，

可是只一眨眼功夫，六叶的脑袋又从上行电梯升起来，

她 快 步 跑 过 来， 将 一 根 雪 糕 塞 进 老 头 手 里， 说 一 声：

乖啊！转身又下去了。

吃 着 雪 糕， 心 里 渐 渐 定 下 来， 欧 伯 伯 开 始 环 顾 周

围。 他 所 在 位 置 可 说 是 层 面 的 中 心， 或 者 说 主 干 道，

两 边 通 出 去 无 数 甬 道， 真 就 像 六 叶 说 的， 一 眼 望 见 地

平 线。 甬 道 为 商 铺 挟 持， 商 铺 占 地 都 很 有 限， 所 以 密

密 麻 麻。 小 小 的 商 铺， 墙 上 墙 下， 门 里 门 外， 都 是 货

物。以服装为主，再细分为内衣，外衣，裙装，裤装，

鞋 袜， 帽 子 ——单 是 草 帽 就 专 有 一 间， 黑 色 的 中 统 底

裤 也 专 有 一 间， 镶 蕾 丝 的 女 衫 再 有 一 间， 军 绿 色 的 迷

彩 T 恤 衫 又 一 间， 于 是， 在 纷 攘 中 又 呈 现 出 秩 序。 欧

伯 伯 惊 叹 着 东 西 的 多， 铺 天 盖 地， 他 那 个 纽 扣 店， 连

沧 海 一 粟 都 够 不 上。 他 还 明 白 了 一 件 事 情， 那 就 是 六

叶 的 那 些 巴 黎 伦 敦 纽 约 东 京 出 品 的 服 装 来 自 于 何 处，

100
不 由 地 冷 笑 几 声。 在 他 左 右 身 边 坐 着 的 人， 大 多 是 歇

脚 的 女 人， 脚 下 是 鼓 鼓 囊 囊 的 箱 包， 有 一 个 老 太 太，

看 上 去 年 纪 比 他 还 大， 单 薄 瘦 削， 照 例 该 在 家 里 孵 着

的， 可 却 不 识 相 地 出 门 来， 还 拖 着 一 具 小 车， 车 斗 里

已 经 装 满 各 色 衣 物。 竟 然 还 有 外 国 人， 欧 伯 伯 的 眼 睛

都可瞪出来了！手中的雪糕已成为一根光秃秃的木棍，

他 犹 豫 一 下， 就 扔 在 座 位 底 下 的 地 上。 没 人 在 意 这 样

不 文 明 的 举 止， 四 处 可 见 雪 糕 的 包 纸， 矿 泉 水 瓶， 点

心的包装，串烤的竹棍，拆开的打包带，还有塑料袋。

正 浏 览 着， 年 轻 保 安 陡 然 出 现 眼 前， 弯 腰 放 下 一 个 偌

大 的 蛇 皮 袋， 欧 伯 伯 来 不 及 问 出 一 句 话， 他 就 又 跑 着

下 了 电 梯。 看 着 这 个 蛇 皮 袋， 欧 伯 伯 总 算 明 白 六 叶 邀

请 他 们 来 七 浦 路 的 真 正 用 心， 是 让 他 们 给 她 做 小 工

呢！ 欧 伯 伯 又 冷 笑 一 声。 同 时 呢， 因 为 有 了 这 个 蛇 皮

袋在，又安心一些，晓得六叶不会丢下他了。

接 下 来 的 时 间 里， 保 安 又 送 来 几 回 东 西。 每 一 回

来， 都 来 不 及 丢 下 一 句 话， 飞 快 地 来， 飞 快 地 走。 欧

伯 伯 也 和 左 右 歇 脚 的 女 人 一 样， 脚 边 堆 起 大 包 小 包。

终 于， 六 叶 的 身 影 与 保 安 一 起 从 电 梯 口 升 上 来， 欧 伯

伯 甚 至 有 一 点 激 动。 六 叶 连 坐 都 不 肯 坐 一 下， 将 东 西

重 新 整 合 成 几 大 件 和 几 小 件， 分 配 给 保 安 两 大 件 加 两

小 件， 自 己 也 是 两 大 件 两 小 件， 欧 伯 伯 呢， 只 需 拿 好

101
 自己的那些零碎，好自为之。就这样，一起下了电梯，

盘 桓 几 回， 下 到 底 层， 出 得 楼 来。 骄 阳 下， 都 是 装 货

卸 货 的 人 和 车， 油 锅 炭 火 更 热 烈 了。 天 桥 和 街 道 的 路

面， 反 射 出 一 种 粗 粝 坚 硬 的 光 和 热。 汽 车 排 出 滚 烫 的

废 气， 无 数 具 大 型 空 调 外 机 轰 轰 作 响， 制 造 热 浪。 他

们 找 到 自 己 的 车， 先 让 欧 伯 伯 坐 好， 六 叶 和 保 安 将 包

裹 砌 墙 似 地 砌 上 去， 上 到 半 腰， 保 安 爬 进 去， 翻 身 就

座， 六 叶 送 进 最 后 一 件， 这 件 就 放 在 保 安 怀 里 了。 现

在， 欧 伯 伯 和 保 安 的 脸 前， 只 留 出 一 个 窗 洞 的 空 隙，

等 车 发 动， 便 有 股 股 热 汤 似 的 风 涌 进。 六 叶 将 车 开 得

飞 快， 街 道 和 楼 房 从 两 边 速 速 退 去， 转 眼 之 间， 景 色

变 得 熟 悉 起 来， 欧 伯 伯 的 家 到 了。 其 实 七 浦 路 并 不 那

么 远， 时 间 也 不 久， 还 不 到 十 一 点。 但 是 欧 伯 伯 却 觉

得， 是 到 另 一 个 世 界 里 兜 了 一 转， 大 有 洞 中 一 日， 世
上千年的感慨。

去的路上，经过城隍庙，六叶对交警说，车后座上

是她老爸和老公，保安心里“别”的一跳。此情此景，

没 有 想 法 是 不 可 能 的。 事 实 上， 六 叶 在 欧 伯 伯 家 租 店

堂 一 角 做 生 意， 外 界 就 有 风 言 风 语， 传 到 欧 伯 伯 儿 女

的 耳 朵 里， 相 继 都 到 店 里 进 行 观 察。 看 看 老 头 子 是 这

样， 六 叶 又 是 那 样， 实 在 不 可 能 有 什 么 联 想。 再 又 看

见， 那 年 轻 标 致 的 保 安， 日 日 扎 在 店 里， 就 觉 着， 要

102
有 事 就 是 他 们 俩， 于 是 放 下 心 来。 背 地 里， 欧 伯 伯 和

保 安 也 曾 涉 及 这 个 话 题， 欧 伯 伯 趁 六 叶 走 开， 指 指 后

背 说： 可 能 吗？ 保 安 摇 头。 欧 伯 伯 就 自 己 回 答： 不 可

能！ 又 有 一 次， 是 以 告 诫 的 态 度， 也 是 指 了 六 叶 的 背

影， 说： 不 要 想！ 保 安 先 摇 头， 后 觉 不 妥， 又 点 头。

欧 伯 伯 语 重 心 长 地 说 道： 虾 有 虾 路， 蟹 有 蟹 路！ 长 期

以 来， 大 家 能 够 相 安 无 事， 不 能 不 说 与 欧 伯 伯 的 敲 打

有关。然而，从七浦路回来，保安却有些心思动摇了。

他 一 看 见 六 叶 就 会 脸 红， 然 后 局 促 不 安， 再 然 后， 眼

睛 放 出 光 来。 这 微 妙 的 情 形 逃 不 过 欧 伯 伯 的 眼 睛， 他

佯 装 打 盹， 甚 至 轻 轻 响 起 鼾 声， 忽 然 地， 咳 出 一 下。

六叶没什么，保安着实就惊一跳。有时候，没事坐着，

欧 伯 伯 举 起 手 里 的 蒲 扇， 在 保 安 手 臂 上 击 两 下， 说：

当 心！ 保 安 又 是 一 惊。 这 些 惊 跳 已 经 叫 不 醒 年 轻 保 安
的 沉 迷 了， 这 个 老 实 人 的 沉 迷 是 以 勤 劳 与 忠 诚 为 表 现

的， 他 彻 头 彻 尾 成 了 六 叶 的 小 工。 他 骑 着 六 叶 的 电 动

自 行 车 替 她 来 回 运 货 取 货； 他 将 自 己 的 午 餐 盒 饭 送 给

六 叶 吃； 不 知 从 哪 里 觅 来 一 个 断 胳 膊 的 模 特， 让 六 叶

套 上 最 新 式 的 时 装， 以 供 展 示。 现 在， 纽 扣 店 门 口，

就 立 了 这 一 具 盛 装 的 断 臂 美 人， 暴 晒 在 太 阳 底 下。 欧

伯 伯 无 奈 地 目 睹 着 年 轻 保 安 一 步 一 趋 地 滑 落 情 网， 晓

得 说 什 么 都 无 济 于 事， 因 此 就 不 再 说 什 么， 静 观 事 态

103
 发展。

这 一 天， 保 安 来 到 时， 六 叶 不 巧 走 开 了， 不 免 失

落与怅惘。与欧伯伯相对无言而坐，良久，冒出一句：

伊 好 不 好？ 显 然， 他 渴 望 与 人 谈 谈 六 叶， 心 里 充 满 着

激情和感动，真是压也压不住的。欧伯伯停了好一阵，

回 答 一 句： 好 人 好 报！ 保 安 低 头 羞 涩 地 一 笑， 从 这 表

情， 欧 伯 伯 晓 得 他 并 没 有 听 懂， 这 一 老 一 少， 因 为 一

个 女 人 变 得 隔 心 了。 可 是， 不 要 紧， 好 人 好 报！ 欧 伯

伯 又 说 了 一 遍， 这 一 遍 是 对 自 己 说 的， 他 相 信， 命 运

终 究 会 放 过 无 辜 者。 正 因 为 有 这 样 的 信 念， 对 保 安 的

痴心，担忧归担忧，但还能够保持淡定从容。

果 然 不 出 欧 伯 伯 的 预 见， 可 说 是 万 分 及 时， 出 了

一 件 事 情。 其 时， 大 约 早 上 九 点 十 点 之 间， 推 门 进 来

一 个 男 人， 手 里 抱 三 岁 左 右 小 孩。 男 人 的 目 光 很 凶，

从 店 堂 扫 过 去， 扫 到 欧 伯 伯， 定 住， 嘴 动 了 动， 好 像

在 骂 人， 却 没 骂 出 声。 六 叶 回 过 身 来， 有 一 瞬 间 的 怔

忡， 即 刻 回 过 神， 张 口 就 骂 起 来。 骂 什 么， 欧 伯 伯 听

不 懂， 他 万 分 惊 讶 地 发 现， 这 时 候， 六 叶 她 说 的 完 全

是 另 一 种 语 言， 和 原 先 的 北 方 话 大 相 径 庭。 那 男 人 也

开 骂 了， 也 是 听 不 懂， 但 气 势 十 分 凌 厉。 男 人 一 边 骂

一 边 企 图 将 孩 子 塞 进 六 叶 怀 里， 孩 子 却 不 认 六 叶， 直

往后躲，而且开始大哭起来。店堂里一时间吵闹得很，

104
孩子的哭喊夹杂着大人的谩骂。谩骂越来越激烈，两个

人就像好斗的公鸡，已经头顶头了，猝不及防，男人甩

了 六 叶 一 个 耳 光。 犹 如 迅 雷 不 及 掩 耳， 六 叶 也 回 了 一

个。欧伯伯上前阻挡，说：不可以！不等他说完，男人

已经将他搡到一边。作为一种抗议似的，六叶又将欧伯

伯拉回来。欧伯伯夹在他们中间，耳朵里全是不明含义

的语音。这种语音频率极高，音长急促，连珠炮似的，

又像戏曲里的剁板。音变也很奇怪，前后音都是不相关

的， 十 分 陡 峭， 却 能 顺 利 过 渡， 一 泻 如 注， 实 在 是 惊

人。欧伯伯被这语言的奇观震慑住了，甚至忽略处境的

危险。而就在这时候，保安推门进来了。

电 子 门 铃“叮 ” 一 响 ——这 也 是 保 安 在 六 叶 授 意

下 安 装 的， 男 人 回 过 头， 看 见 一 个 身 穿 制 服 的 男 人 笔

直 立 着， 大 约 以 为 是 警 察， 神 情 上 略 微 收 缩 一 下。 保

安 惊 异 地 睁 大 眼 睛， 看 着 陌 生 人。 那 男 人 几 乎 矮 他 半

头，穿着花里胡哨的沙滩裤和旧汗衫，脚上趿着拖鞋，

显 得 多 么 邋 遢， 而 他 又 是 如 何 的 英 俊！ 眼 前 的 一 幕 将

他 吓 住 了， 停 了 停， 开 口 说： 做， 做 什 么？ 就 这 几 个

字， 漏 出 他 的 弱 项， 口 吃。 男 人 陡 然 间 明 白 了， 他 回

过 身， 逼 近 保 安。 虽 然 个 头 不 高， 那 一 身 上 下 的 筋 骨

肌 肉， 却 是 不 得 了 的， 可 以 从 地 下 弹 到 天 上。 保 安 受

了 这 逼 迫， 不 由 后 退 一 步。 从 小 到 大， 他 是 从 来 没 与

105
 人 动 过 手 的， 动 嘴 的 事， 则 全 由 姐 姐 们 包 办。 男 人 握

起 拳 头， 在 保 安 胸 前 比 划 着， 眼 看 要 砸 过 来， 六 叶 从

背后给了他一掌。这一掌也很有含量，男人趔趄一下，

几 乎 扑 到 保 安 身 上， 但 及 时 收 住， 转 过 身 去， 保 安 趁

机 闪 开。 男 人 又 给 了 六 叶 几 下 子， 无 奈 手 里 有 孩 子，

不 能 全 力 以 赴。 孩 子 已 经 不 哭， 双 手 牢 牢 攀 住 男 人 的

颈 项， 神 情 倒 也 不 十 分 惊 恐， 看 起 来， 相 当 习 惯 这 样

的 打 斗。 保 安 却 忍 不 住 了， 一 下 子 出 手， 打 在 男 人 的

手 臂 上， 自 然 是 弹 回 来。 男 人 又 要 向 保 安 出 拳， 被 六

叶 抱 住 臂 膀。 男 人 真 是 怒 极， 挣 出 手 一 把 抓 住 六 叶 的

头 发。 然 而， 始 料 未 及 的 事 发 生 了， 那 小 孩 就 像 一 条

小 狼 从 怀 里 蹿 起， 咬 住 男 人 的 脸 颊， 死 不 松 口。 如 此

纠 结 成 紧 紧 一 团， 谁 也 插 不 进 手 去。 欧 伯 伯 忽 显 出

十 二 分 的 敏 捷， 他 快 步 绕 到 门 边， 拉 开 店 门， 伸 出 一
只 手， 请 出 去 的 意 思。 那 三 个， 显 然 是 一 家 三 口， 又

拉 又 搡， 几 乎 是 跌 出 门 外。 欧 伯 伯 要 关 门 时， 六 叶 用

北方话喊了一句：我的东西不许动！欧伯伯再要关门，

六 叶 又 喊 出 一 句， 也 是 北 方 话： 大 爷 的 钱 我 会 还！ 然

后，门终于关上。

六 叶 走 了。 她 的 东 西 还 在， 墙 上 的 时 装， 墙 下

的 货 箱， 箱 上 摊 开 的“量 贩 ”。 挤 在 衣 服 之 间， 还 有

一 具 窄 长 的 镜 子， 这 具 镜 子 可 不 能 小 视， 里 面 暗 藏 机

106
关。 很 难 察 觉 的， 它 略 呈 仰 势， 使 得 镜 中 人 无 一 不 是

高 挑 纤 细。 还 有 熨 板， 挑 衣 服 的 叉 子， 那 断 臂 模 特 也

收进来了，依在墙角。这些资产都是六叶驻扎下来后，

一 一 添 置 的， 流 露 出 从 长 计 议 的 心 思。 这 满 当 当 的 一

隅， 如 今 却 成 空 洞， 将 那 两 位 的 灵 魂 都 要 吸 入 了。 每

日 里， 望 着 它， 不 由 满 心 惆 怅。 天 气 渐 渐 凉 爽 下 来，

息 了 空 调， 推 出 门 去， 拿 下 门 把 手 的 牌 子， 上 面 写 着

OPEN，又是一阵失落。门前的马路，重新又有了亘古

的景色，时间在上面无头无尾地流淌。当下的一瞬里，

或许会有截止，可一瞬过去，就又与过去、将来贯通，

衔 接 得 天 衣 无 缝。 许 多 当 下， 就 这 么 连 绵 不 断 地 进 入

时 间 的 洪 流。 多 少 变 故 终 又 弥 合 起 来， 原 委 与 结 果 都

冥 灭 为 过 程。 偶 尔 有 时 候， 欧 伯 伯 突 然 说 出 一 声： 不

可 能 的 呀！ 保 安 没 有 应 和 说： 就 是 讲 呀！ 而 是 停 一 会
儿， 然 后 说 出 三 个 字： 天 晓 得！ 欧 伯 伯 惊 异 地 看 保 安

一眼，想这笨人竟也通天地了。他们互相又对上话来，

虽 然 有 些 错 接， 其 实 是 歪 打 正 着。 在 疏 离 隔 膜 的 日 子

里， 保 安 兀 自 成 长 着， 欧 伯 伯 自 己 呢， 不 也 补 充 了 他

的 人 生 经 验， 他 哪 里 见 识 过 六 叶 这 样 的 女 子？ 谁 又 知

道她到底是不是叫六叶！可谓活到老，学到老。

六叶一直没有回来取她的东西，眼看着秋天到来，

按 时 尚 的 气 候 论， 应 当 销 售 冬 装 了， 这 些 秋 装 却 还 滞

107
 留 在 自 然 的 季 节 里。 他 们 又 好 像 看 见， 六 叶 在 烈 日 骄

阳 下， 踩 着 风 火 轮， 往 返 于 七 浦 路 ——七 浦 路 就 好 像

上 一 世 的 事 情 了！ 她 拼 力 拼 命 地 赶 呀 赶 的， 却 还 是 被

潮 流 甩 远， 同 时 积 压 了 资 金 ——欧 伯 伯 难 免 会 想 起 自

己 那 两 千 块 钱， 也 套 在 了 里 面， 可 是， 他 对 保 安 说：

无 所 谓！ 这 一 回， 保 安 应 和 了： 就 是 讲 呀！ 也 是 错

接， 又 是 正 对。 再 等 些 日 子， 依 然 没 有 人 来， 方 才 想

到 六 叶 的 男 人 不 会 允 她 来 了。 想 到 那 男 人， 欧 伯 伯 愤

然 斥 道： 杀 胚！ 保 安 自 然 知 道 指 的 什 么， 终 究 是 不 自

在， 扭 开 脸 不 做 声。 欧 伯 伯 就 又 说 了 声： 当 心！ 保 安

还 是 不 做 声， 但 站 起 身 来 了。 他 站 起 来， 从 角 落 拖 出

蛇 皮 袋， 撑 开。 将 墙 上 衣 服 一 件 一 件 取 下， 折 齐， 叠

平 ——每 当 叠 好 一 件， 就 伸 开 手 掌， 那 又 大 又 温 存 的

手 掌， 在 衣 服 上 按 一 下。 叠 成 一 摞， 用 手 掌 托 着， 另
一 手 掀 起 袋 口 的 沿， 送 进 去， 装 好。 欧 伯 伯 看 他 做 这

些， 终 于 按 捺 不 住， 问 道： 做 啥？ 保 安 回 答： 送 ——

她！ 欧 伯 伯 又 问： 哪 里？ 保 安 没 回 答， 下 巴 抬 起 来，

朝 某 个 方 向 点 一 点。 欧 伯 伯 没 有 再 问， 问 什 么 呢？ 再

清楚不过，保安去找过了。

这 天 晚 上， 保 安 轮 值 夜 班， 欧 伯 伯 早 早 打 烊， 一

老 一 少 跨 出 店 门。 少 的 肩 背 手 提， 老 的 拄 了 拐 杖， 相

携 着 沿 马 路 走 去。 转 过 街 角， 走 上 街 心 一 块 三 角 地。

108
三 角 地 周 围 的 红 绿 灯 闪 烁 不 定， 东 边 不 亮 西 边 亮， 很

难 判 断 那 一 盏 是 为 哪 一 条 开 通 路。 好 容 易 等 到 绿 灯，

方 一 举 步， 四 面 八 方 的 车 就 来 了， 到 了 红 灯， 则 是 长

驱 直 入 而 来。 红 绿 灯 轮 流 替 换 了 一 遍， 那 老 的 还 不 敢

移 动， 后 来 是 那 少 的 腾 出 手， 硬 是 扶 住 老 的 肋 下， 挟

持 般 强 行 过 去。 离 开 流 光 溢 彩 的 主 干 道， 他 们 渐 渐 走

入 幽 暗。 路 灯 变 得 稀 疏 零 落， 倒 是 两 边 的 住 宅 楼， 从

窗 户 投 下 一 些 模 糊 的 光 影。 两 人 走 过 二 三 条 错 落 的 小

街， 眼 前 忽 又 洞 开 一 个 光 明 世 界， 不 是 璀 璨 与 辉 煌，

而 是 昏 黄 绰 约， 那 都 是 临 时 接 线 瓦 数 不 高 的 电 灯 泡，

还 有 几 串 小 灯 珠 子。 溶 溶 的 灯 光 中， 地 上 铺 着， 车 上

支 着， 各 种 摊 位 占 满 半 条 街。 日 用 百 货， 钱 包 手 袋，

围 巾 帽 子， 首 饰 头 饰， 还 有 一 架 一 架 的 衣 服， 果 然 是

冬 衣 了， 棉 的 毛 的 羽 绒 的， 连 个 世 界 的 边 角 都 没 有 拉
下时尚的季候。他们不约而同停下脚步，看见了六叶。

六 叶 正 从 黄 鱼 车 上 卸 衣 服， 撑 上 衣 架， 挂 在 支 起

来 的 金 属 杆 子 上。 黄 鱼 车 的 空 了 的 纸 箱 里， 坐 着 那 小

孩， 双 手 捧 一 个 苹 果， 竭 尽 全 力 地 啃 着。 六 叶 穿 一 身

红， 胸 前 和 腰 间 的 亮 片 倏 忽 翻 金 倏 忽 翻 银， 脚 蹬 一 双

齐 膝 的 黑 皮 靴， 钉 扣 也 翻 着 金 银。 脸 上 的 妆 很 浓， 眼

影 是 一 种 孔 雀 蓝， 嘴 唇 是 巧 克 力 色。 可 真 是 醒 目 啊，

拓开昏晦的光线，越拓越深，越拓越广，照亮了夜市。

109
 这 两 位 停 在 市 口 数 步 远 的 地 方， 不 敢 近 前， 一 个 是 怕

她男人，另一个是生怕以为来讨债，其实，欧伯伯想，

他 已 经 老 了， 无 所 谓 了！ 这 一 个 夜 市， 就 好 像 从 七 浦

路 切 下 来 的 零 碎， 散 落 到 此， 离 乡 背 井 似 的， 于 是 就

压抑住了声气，人们都在悄然中速速地动作。沉静中，

却 有 一 股 子 广 大 的 喧 嚣， 从 水 泥 路 面 下 升 起， 布 满，

天地间都是嘁喳声。

2012 年 6 月 21 日 上海

110