Você está na página 1de 24

Passagens.

Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica


Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

Dostoiévski, Machado de Assis:


“Que fazer” do fim da servidão e da escravidão

DOI: 10.15175/1984-2503-20168207

Ana Carolina Huguenin Pereira1

Resumo
No Brasil e na Rússia oitocentistas projetos modernizantes conviveriam com as heranças do trabalho servil e
escravo. Enquanto no primeiro país parte da intelligentsia reagiria à Emancipação através do encaminhando
de propostas revolucionárias – entre as quais aquelas apresentadas no romance “O que fazer”, de N.
Tchernichévski –, no Brasil, parte da elite intelectual se engajou na propagação de teorias de cunho racialista
e conservador. Em período de redefinições, na emergência de diferentes projetos de futuro e olhares
reapropriadores do passado, dois dos maiores nomes da literatura de ambos os países – Machado de Assis
e Dostoiévski – formularam contundentes expressões literárias a respeito dos contextos históricos nos quais
se inseriam, marcados pela abolição, respectivamente, dos regimes de trabalho escravo e servil. Dostoiévski
se envolveria em polêmicas, através do exercício literário e jornalístico, com a esquerda intelectual adepta da
ação direta, os chamados “niilistas” russos. Machado polemizaria com os adeptos da modernização
excludente, apoiada em noções biologizantes e sua aplicação à sociedade. Ambos os autores deixaram
registros críticos e elaborações literárias das consequências advindas de diferentes processos abolicionistas.
Palavras-chave: Abolição; modernidade; História e Literatura; Dostoiévski; Machado de Assis.

Dostoievsky, Machado de Assis: “Qué hacer” con el fin de la servidumbre y de la esclavitud


Resumen
En el Brasil y la Rusia del siglo XVIII, proyectos de modernización convivieron con las herencias del trabajo
servil y esclavo. Mientras que en Rusia parte de la intelligentsia reaccionaba a la Emancipación con una serie
de propuestas revolucionarias - entre las cuales aquellas presentadas en la novela “Qué hacer” de N.
Tchernichévski -, en Brasil, parte de la élite intelectual se encaminaba hacia la propagación de teorías de
carácter racialista y conservador. En tiempos de redefiniciones, con la emergencia de diferentes proyectos de
futuro y miradas apropiadoras del pasado, dos de los mayores nombres de la literatura de ambos países –
Machado de Assis y Dostoievski – produjeron obras literarias que se referían a sus contextos históricos
respectivos, marcados por la abolición de los regímenes de trabajo esclavo y servil. Dostoievski, a través de
artículos de prensa y textos literarios, se envolvió en polémicas con la izquierda intelectual adepta a la acción
directa, los llamados “nihilistas” rusos. Machado se enfrentó con los adeptos a la modernización excluyente,
apoyada en supuestas nociones biológicas y su aplicación en la sociedad. Ambos autores dejaron registros
críticos y producciones literarias referidas a esos procesos abolicionistas y sus consecuencias.
Palabras clave: Abolición; modernidad; Historia y Literatura; Dostoievski; Machado de Assis.

1Doutora em História pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Professora Adjunta da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (UERJ). E-mail: carolhuguenin@yahoo.com.br

Recebido em 07 de dezembro de 2015 e aprovado para publicação em 21 de março de 2016.


331
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

Dostoyevsky, Machado de Assis: ‘What Is to Be Done’ about the end to servitude and slavery
Abstract
Modernization projects in nineteenth-century Russia and Brazil coexisted with the legacies of servile work and
slavery. While in Russia part of the intelligentsia reacted to the Emancipation by means of the conveying of
revolutionary proposals – such as those outlined in the novel “What Is to Be Done?” by N. Chernyshevsky –
in Brazil a sector of the intellectual elite became engaged in the propagation of racialist and conservative
theories. In a period of redefinitions and the emergence of various future projects and perspectives
appreciative of the past, two of the biggest names in literature in both countries – Machado de Assis and
Dostoyevsky – formulated literary expressions on the historical contexts in which they were inserted, marked
as they were by the abolition of slavery and servile work, respectively. By means of his literary and journalistic
output, Dostoyevsky became involved in controversial exchanges with the intellectual left and its support for
direct action, known as they were as Russian “nihilists”. Machado de Assis argued with those supporting
modernization promoting exclusion, based on biologizing notions and their application to society. Both authors
left criticism and literary works on the consequences of different abolitionist process.
Keywords: Abolition; modernity; History and Literature; Dostoyevsky; Machado de Assis.

Dostoïevski, Machado de Assis : « Que faire » de la fin de la servitude et de l’esclavage


Résumé
Dans le Brésil et la Russie du XIXème siècle, les projets modernisateurs ont dû coexister avec les héritages du
travail servile et de l’esclavage. Tandis qu’en Russie, une partie de l’intelligentsia avait réagi à l’émancipation
en proposant des mesures révolutionnaires – parmi lesquelles celles de N. Tchernychevski dans son roman
« Que faire ? » –, au Brésil, un partie de l’élite intellectuelle s’engageait dans la propagation de théories aux
relents racistes et conservateurs. En cette époque de redéfinitions, tandis qu’émergeaient différents projets
d’avenir et modes d’appropriation du passé, deux des plus grands noms de la littérature des deux pays,
Machado de Assis et Dostoïevski, s’exprimaient à travers la littérature sur les contextes historiques qui les
entouraient, marqués respectivement par l’abolition de l’esclavage et du travail servile. À travers l’exercice
littéraire et journalistique, Dostoïevski avait pris part à des polémiques avec la gauche intellectuelle adepte de
l’action directe et ceux que l’on a appelé les nihilistes russes. De son côté, Machado de Assis était aux prises
avec les adeptes de la modernisation excluante, qui s’appuyaient sur des notions biologisantes et leur
application à la société. Les deux auteurs nous ont ainsi laissé une vision critique et littéraire des
conséquences des différents processus abolitionnistes.
Mots-clés : Abolition ; modernité ; Histoire et Littérature ; Dostoïevski ; Machado de Assis.

陀思妥耶夫斯基和马夏多﹒德阿齐斯:消除农奴制和奴隶制后“怎么办”
摘要:
十九世纪的俄国和巴西都经历了一个相似的在农奴制和奴隶制条件之下的现代化进程。在俄国,部分知识分子
针对农奴问题,提出了革命的纲领,比如说,车尔尼雪夫斯基的小说“怎么办”。在巴西,一些知识精英致力
于传播保守的种族主义理论。在社会转型时期,俄国的知识分子提出了前瞻性纲领,可是巴西的知识分子却在
往过去寻找出路。代表国家的两个伟大的文学家,陀思妥耶夫斯基和马夏多﹒德阿齐斯,在各自的历史背景之
下,通过各自的文学作品反映了废除农奴族和奴隶制的诉求。陀思妥耶夫斯基通过文学创作和新闻记者的活动
参与了一些与左派激进知识分子的论战,这些左派被俄国人称为“虚无主义分子”。 巴西作家马夏多﹒德阿
齐斯也参与了论战,反对一些精英提出的排除黑人的现代化,及其生物决定主义的社会思想。两位作家都留下
了批判现实的言论和关于废除农奴制与奴隶制的作品。
关键词:废除奴隶制,现代性,历史和文学,陀思妥耶夫斯基,马夏多﹒德阿齐斯。

A década de 1860 foi marcada por acontecimentos decisivos na história da Rússia.


A derrota na guerra da Criméia (1853-6) veio pontuar o fim do reinado conservador de
Nicolau I, abrindo espaço para reformas modernizantes implementadas sob Alexandre II -
entre as mesmas, a de maior relevo e repercussão históricos foi a Emancipação dos servos,
em 1861.
332
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

Uma década mais tarde, no Brasil, foi aprovada a Lei do Ventre Livre – golpe parcial
a uma estrutura que permaneceria sob fortes questionamentos. Em ambos os países a
introdução do mercado livre de trabalho deixou de endereçar demandas e necessidades
dos libertos por terra, por inclusão social no âmbito de sociedades hierarquizadas e brutais
em relação aos seus “humilhados e ofendidos” racialmente demarcados ou não. Na Rússia
e no Brasil projetos modernizantes conviveriam com as heranças da servidão e da
escravidão; e não eram poucos (afinal, na expressão de Dostoiévski, “se chamam cinquenta
milhões”, apartados dos “cem mil” membros da elite russa)2 os que engrossaram as fileiras
da mão de obra “culturalmente [e socialmente] segregada”.3
Em um período de redefinições, na emergência de diferentes projetos de futuro e
olhares reapropriadores do passado, dois dos maiores nomes da literatura de ambos os
países – Machado de Assis e Dostoiévski– formularam contundentes expressões literárias
a respeito dos contextos nos quais estavam inseridos, marcados pela abolição dos regimes
de trabalho escravo e servil, em seus impactos, insuficiências e contradições.
Dostoiévski se envolveria em polêmicas ao longo dos anos 1860, através do
exercício literário e jornalístico, com a esquerda adepta da ação direta, os assim chamados
“niilistas” russos. Machado polemizaria, por sua vez, com adeptos da modernização
excludente, que revestia de terminologia científica o racismo tradicional; ou, pode-se
afirmar, com os propagadores de “Humanitas”, “filosofia” satírica, anunciada pelo
enlouquecido personagem Quincas Borba.4
É importante ressaltar a clivagem especificamente racial da escravidão brasileira,
contrastando com a ausência de tal demarcação no que concerne à servidão russa –
instituição sem dúvida brutal, que incluía castigos corporais e mesmo compra e venda das
“almas” servas, as quais, no entanto, não carregariam o peso da exclusão racial, tampouco
se tornariam objetos de teorias de cunho racialista a propor o “branqueamento” como
condição de ingresso do país na “civilização” moderna.

2 Dostoiévski, Fiódor (2000a). O crocodilo e Notas de inverno sobre impressões de verão, São Paulo: Ed. 34,
p. 79.
3 Roberto Shwarz utiliza a expressão ao considerar a herança escravista: “A mão de obra culturalmente

segregada deixava de ser uma sobrevivência passageira para fazer parte estrutural do país [...]”. Schwarz, R.
(2000). Machado de Assis: um mestre na periferia do capitalismo, São Paulo: Ed. 34, p. 36.
4 Ver Assis, J. Machado de. (1992). Memórias póstumas de Brás Cubas, São Paulo: FTD; e Assis, J.

Machado de. (1995). Quincas Borba, São Paulo: Ática.


333
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

Machado de Assis e a “nova geração”


Machado de Assis encontrava-se em posição ambivalente no cenário sociocultural
brasileiro - enquanto mulato, alvo potencial de teorias racialistas, e, ao mesmo tempo,
membro, durante a fase adulta e graças ao talento extraordinário, de um grupo seleto de
artistas e intelectuais. O autor, consagrado em vida como expoente literário e primeiro
presidente da ABL, possuía, pode-se considerar, uma “dupla inserção”, rara e complexa:
por um lado, fazia parte de uma reduzida elite intelectual; por outro, as origens humildes e
a própria cor de sua pele – a que Sílvio Romero aludiria através de termos como “moléstia”5
- o colocavam entre os “cinquenta milhões” de brasileiros que vinham de sofrer e
continuariam sofrendo, de maneiras variadas, o opróbrio escravista.
Silvio Romero, como se sabe, fora figura de frente na batalha política e cultural da “nova
geração”, propagadora do “bando de ideias novas” – dentre elas, fundamentalmente, o
abolicionismo. Ao analisar sua obra, A. Cândido ressalta a

posição [...] do intelectual brasileiro, que, no contexto dominado pela obsessão


biológica do século, perguntava a quantas ficaria ele, fruto de um povo misturado,
marcado pelo medo de alegada inferioridade racial, que no entanto aceitava como
postulado científico.6

A “obsessão biológica do século” partia do epicentro europeu das ciências modernas e


se expandia como influência e pressão. A visão de mundo romântica, como diria Romero,
com seus “encantadores cismares”,7 perdia fôlego entre a intelligentsia modernizadora,
racionalista, liberal, republicana e abolicionista. Em polêmico ensaio sobre essa “nova
geração viçosa e galharda” dos anos 1870, Machado afirmou, em 1879:

Um espírito novo parece animar a geração que alvorece, [...] esta [...] não se quer
[...] prolongar o ocaso de um dia que [...] acabou. [...] Esse dia, que foi o
Romantismo, teve as suas horas de arrebatamento, [...], de sonolência [...], até que
[...] negrejou a noite. [...] o desenvolvimento das ciências modernas, que
despovoaram o céu dos rapazes, lhe deram diferente noção das coisas, e um
sentimento que de nenhuma maneira podia ser o da geração que os precedeu. 8

5 Romero, Silvio (1992). Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, Campinas: UNICAMP,
p. 188.
6 Cândido, A. (1978). Sílvio Romero: Teoria, crítica e história literária, São Paulo: Universidade de São Paulo,

p. XXIX.
7 Citado em Schwarcz, Lilia. M. (2005). O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no

Brasil, São Paulo: Cia. das Letras. p. 27.


8 Assis, J. Machado de (1994). “A Nova Geração”. In Obra Completa, Rio de Janeiro: Nova Aguilar. v. 3. p.

809-836.
334
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

A “geração que alvorece”, arrebatada pelo “desenvolvimento das ciências”, relegaria


o romantismo indianista à “sonolência”. De forma semelhante, os “pais” românticos das
gerações intelectuais russas dos anos de 1830 e 1840 seriam renegados pela “nova
geração”, por seus “filhos” revolucionários dos anos 1860 e 1870, que lhes atribuiriam
pecha de “homens supérfluos”.9
Enquanto o Romantismo parecia imergir no “ocaso da noite”, a ciência passava a
figurar enquanto ponto de partida e vislumbre de destino. O “desenvolvimento das ciências
modernas”, como alude Machado, encontraria receptividade e ecos específicos no Brasil e
na Rússia oitocentistas, sendo que, no primeiro país, o aspecto racial de teorias
evolucionistas aplicadas à sociedade viria contemplar questões relativas à hierarquia social
ligada, ao contrário do que se passava na Rússia, a um ponto tão essencial quanto
particular: a questão racial.
Em “Introdução à Literatura Brasileira”10 Romero discute a “fisiologia do brasileiro”,
levantando questões relativas ao “meio” e aos fatores climáticos do país. O autor cita o
“Tratado de Higiene” de M. Lévy, ao elencar considerações biológicas a respeito de povos
submetidos ao sol tropical: “[...] o sangue [...] fica [...] pouco estimulante; [...] não se
arterializa [...] como nos climas frios, onde a respiração é mais enérgica”.11 Não apenas o
sangue e a respiração, mas a própria atividade mental de nativos submetidos a excessos
climáticos seria menos “enérgica” em comparação aos povos de “sangue” europeu: “O
trabalho intelectual é no Brasil um martírio [...]. O brasileiro é um ser desequilibrado [...]
mais amigo dos sonhos [...] do que de ideias positivas e científicas”.12
Caberia aos missionários da “nova geração” trabalhar a serviço da “aceleração” do
“ritmo respiratório” do país, colocando-o em compasso com povos mais “enérgicos”, de
“ideias positivas e cientificas”. O reajuste “respiratório”, mental, vital e, literalmente,
sanguíneo, passaria pela questão racial. O crítico conclui o ensaio citando ponderações de
H. Taine sobre o sol da Índia e sobre o povo “sonhador” daquele país: “Uma alma sonhadora

9 O conflito de gerações ganhou expressão literária no polêmico romance de Ivan Turguêniev, Pais e Filhos
(1862), cujo protagonista, Bazárov, nega a herança liberal e romântica transmitida pelos “pais” da geração de
1840, em nome da racionalidade científica e da ação revolucionária. Ver Turguêniev, Ivan (2004). Pais e
Filhos, São Paulo: Cosac e Naify.
10
Romero, Sílvio. (2002). “Introdução à Literatura Brasileira”. In Barreto, Luiz Antonio (Org.). Literatura,
história e crítica, Rio de Janeiro: Imago, p. 121-189.
11 Ibidem, p. 137.
12 Ibidem, p. 139.
335
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

[...] situada nos confins da loucura [...] vizinha da alucinação [...] cujos sonhos monstruosos
[...] torcem o homem como gigantes esmagam um verme”.13
O texto de Taine situa-se cultural e politicamente em momento histórico de expansão
da ciência e dos impérios europeus. E por que Sílvio Romero, ao escrever o ensaio
“fisiológico” sobre o próprio povo, recorreria a um texto relacionado à Índia? De que modo
a empreitada intelectual modernizante, no Brasil, poderia valer-se de semelhantes
ponderações? A resposta parece óbvia, mas interessa salientá-la, para melhor situar a
posição machadiana entre os “cientistas” de sua época.
Como demonstra Lilia M. Schwarcz, a adoção no Brasil de “conhecimentos
científicos” menosprezantes em relação a povos não europeus, não se ligava a mera
aceitação passiva, enraizada em imaturidade intelectual ou suposta incapacidade de
produzir algo original. Não se tratava de refletir mecanicamente, como um miserável
espelho, o racismo estrangeiro.14 O fim da escravidão poderia alterar não só “ritmo
respiratório” do país, que se adequava ao mercado livre de trabalho, exigência
modernizante, mas, como era temido, o das elites brancas, sob o risco de ter sufocada a
“respiração” e, no limite, as próprias cabeças, cortadas - como alguns pretenderam na
Rússia - pelo povo, no caso, negro e mestiço. Que as elites cultas conduzissem a
aceleração, o progresso “respiratório” modernizante sem sufocar elas mesmas. Tratava-se
enfim de garantir, na mudança, permanências em relação ao exercício de poder,
contornando “perigos” haitianos.
Romero permite-nos entrever tais questões com clareza, quando conclui:

Eis ao que ficou reduzida pelo clima da Índia a raça mais progressiva e inteligente
da terra [a “raça” ariana]. Se o nosso céu não é tão déspota, não deixa de sê-lo até
certo ponto. Conjuremos sempre por novas levas de imigrantes europeus a
extenuação de nosso povo; [...] por meio de todos os grandes recursos da ciência.15

O sangue e o conhecimento europeus revigorariam a nação através da imigração. O


“clima” brasileiro não deveria, após a Abolição, “esquentar” como o “clima” indiano, mas

13 Ibidem, p. 142.
14 Ver Schwarcz, Lilia M. (2005). Op. Cit. Segundo Ângela Alonso, a “geração de 1870” adotou e transfigurou
as influências racialistas e cientificistas de acordo com o contexto e os desafios vivenciados. Como alerta a
autora, “ler textos brasileiros conforme graus de fidelidade doutrinária a teorias estrangeiras conduz sempre
a um diagnóstico de insuficiência: a questão acaba formulada como relação de cópia/desvio entre sistemas
intelectuais nativos e estrangeiros. Neste tipo de raciocínio, os agentes dos processos são as ideias. Os
intelectuais são seus meros portadores”, e, assim, parâmetros europeus assumiriam caráter absoluto de
avaliação e comparação. Alonso, Ângela (2002). Ideias em movimento: a geração de 1870 na crise do Brasil
Império, São Paulo: Paz e Terra, p. 32.
15 Romero, Silvio (2002). Op. Cit., p. 142.
336
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

permanecer resguardado de eventuais aumentos da temperatura social. Na miscigenação


Sílvio Romero não via, como queriam certos “cientistas” que influenciaram sua obra, a
exemplo de A. Gobineau, a “degeneração”,16 desde que o “sangue” resultasse
predominantemente europeu. O branqueamento, neste contexto, é defendido como projeto
de redenção genética e cultural, relacionada aos “grandes recursos da ciência”.
Os genes supostamente “patológicos” de um romancista mestiço, que sofria de
epilepsia (assim como Dostoiévski) e problemas de fala, não se adequavam à cartilha
biológica de aperfeiçoamento evolutivo. Se Machado recusou a aplicação de teorias
darwinianas à sociedade, Sílvio Romero jamais o perdoaria pelas críticas desenvolvidas no
ensaio sobre a “nova geração” e, movimento contínuo, nas obras machadianas que se
seguiriam, como, entre outras, Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Quincas Borba
(1891), nas quais os imperativos de “Humanitas”, paródia da “luta pela sobrevivência”, são
anunciados pelo rico e enlouquecido personagem Quincas, deixando ileso o “senhor” Brás
Cubas, e submetendo o prosaico professor Rubião às reviravoltas de suas máximas, ou à
falta de compaixão pelas mesmas celebrada.
Em referência à obra de Machado, em 1897, ano em que o “bruxo” tornou-se
presidente da ABL, Sílvio Romero (des)qualificou-a como “obra de mestiço”.17 Propondo
analisar a escrita machadiana “à luz de seu meio social, [...] de sua psicologia, de sua
hereditariedade fisiológica e étnica”,18 o crítico deploraria o pessimismo presente na
mesma: “é quase mau [Machado] quando se mete a filósofo pessimista [em contraposição
ao “otimismo triunfante” da “nova geração”], e a sujeito caprichosamente engraçado”.19
A expressão “obra de mestiço” é injetada após uma série de criticas à escrita e à
personalidade machadianas, equivalendo a uma desqualificação – embora o crítico
engrandecesse a obra Tobias Barreto, também mestiço, como a que melhor se adequaria
aos “critérios nacionalistas”.20 É como se o “mestiço inadequado” houvesse se apoderado
do lugar de direito daquele que melhor representaria a índole apaixonada de “nossas
raças”:

[Tobias Barreto era] um mestiçado, [...] o resultado de tendências opostas, que


quase sempre se atropelam [...], estado psicológico [...] agravado nas índoles
estéticas e progressivas, como a dele, por essa moléstia de cor, esse mal [...] que
ainda não tem nome, e deve ser uma espécie nostalgia da alvura. [...] estas
condições são capazes de fazer nascer [...] a espécie de humor de nossas raças

16 Ver Cândido, Antônio (1978). Op. Cit.


17 Romero, Silvio (1992). Op. Cit., p. 316.
18 Ibidem, p. 56.
19 Ibidem, p. 320.
20 Ibidem, p. 67.
337
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

íbero-áfrico-americanas. Tobias as possuía todas, e Machado apenas algumas; [...]


por índole é manso [...] como o mais pacato burguês.21

Se a “hereditariedade fisiológica e étnica” de Machado era uma maldição nostálgica


da “alvura”, a psicologia do autor teria herdado o pior quinhão da mestiçagem. Enquanto
em T. Barreto o “atropelamento” teria resultado em índole combativa e progressista, com a
qual o Romero se identificava - em outras palavras, enquanto o sergipano seria um “amigo
da escola de Recife”22 - Machado, desconfiado em relação à “nova geração”, teria
contraído, da “moléstia”, o pior quinhão: mansidão, pessimismo, “gagueira” literária”.23 Um
escritor epilético e mestiço “à cata do extravagante”,24 cujo “sistema nervoso” seria falho25.
Eis, em linhas gerais, o veredicto a respeito da obra e da personalidade machadianas.
Quanto ao “dever” de julgar o escritor “à luz de seu meio social”, o crítico chama atenção
para o fato de que o Machado não possuía “pergaminho que lhe abrisse a senda de
qualquer profissão liberal”, atirando-se, assim, “ao funcionalismo público [...]. Vida [...]
mediana e risonha”.26
Se o romancista ria da “nova geração”, ele mesmo seria risível em sua vida de
funcionário público e mestiço sem pergaminho. Não se engajar, de forma direta, em
reformas modernizantes, seria uma forma de garantir o emprego burocrático – desdenhado,
aqui, em relação às profissões liberais – e uma resposta quase involuntária à “moléstia da
cor.” O ataque à “nova geração” poderia ser desqualificado, sob tal ângulo, como mais uma
“extravagância”, genética e mental, de um homem acomodado, contraexemplo do “homem
de ação” moderno.
Romero expressa ressentimento perante um escritor que desdenha do “triunfo” da
“nova geração” e ironiza suas esperanças – um pessimista, desengajado em relação às
“novas ideias”, que ofuscara os “moços” “galhardos”, recebendo as maiores honrarias
literárias. Interessa pensar na especificidade de uma situação na qual, em um período
marcado pela Abolição, um romancista chega ao ápice da carreira, sendo atacado como
portador de “moléstia da cor”. Não é tanto o ataque em si, mas os termos em torno dos
quais este se estrutura – como contestar a reputação de um escritor consagrado, quais
seriam as estratégias disponíveis e eficazes à época? Apontar para o fato de que se tratava

21 Ibidem, p. 188-189.
22 Ibidem.
23 Ibidem, p. 122.
24 Ibidem, p. 284.
25 Ibidem, p. 60.

26 Ibidem, p. 60.

338
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

de um mestiço que sofreria (por isto mesmo, supostamente) de perturbações mentais - daí
viriam o pessimismo e o humor irônico, entre crises violentas de epilepsia.
Enquanto Machado esteve exposto a ataques dirigidos, literalmente, à própria pele,
Dostoiévski, ao envolver-se em diversas polêmicas ao longo da trajetória jornalística e
literária, teria a pele, literalmente, poupada - e não perpassada, riscada e (re)colorida por
suspeitas teorias científicas. O autor travou duras polêmicas com a “nova geração”
revolucionária do país, que, no entanto, jamais obteria em seu próprio genótipo um ponto
privilegiado de mira.
O “sol” da Índia não era parâmetro de comparação, ou motivo de inquietação direta,
em relação ao “sol” da Rússia; a diferenciação racial não figurava no primeiro plano das
angústias, reformulações e disputas em curso no país. Diante de tal questão, inquietante
no Brasil, nem socialistas, liberais, ou eslavófilos teriam de formular resposta específica,
planos de ação para encaminhar, neste sentido, a indagação histórica formulada por Nicolai
Tchernichévski - “o que fazer?”.27
Entre a elite culta, que procurava encaminhar o dilema em torno do “que fazer” no
Brasil, Machado encontrava-se, é certo, em posição ambivalente, descrita por Richard
Miskolci como a de um “outsider estabelecido”28 - o mestiço que se opôs a modismos
científicos e a certos projetos vencedores de modernização e, ainda assim, consagrou-se
como grande nome da literatura nacional, na ambivalência entre “cem mil” brancos e
“cinquenta milhões” de negros e mestiços. Posição específica que Dostoiévski, seus pares
e detratores russos, desconheciam. Tal singularidade marca a literatura machadiana. Nela,
ao contrário do que podemos encontrar em Dostoiévski, não há ideais referentes a uma
grande fraternização nacional e, quanto menos, universal. Não percebemos filiação direta
(ainda que mantendo certa distância crítica) a um ou outro grupo de ideólogos nacionais,
como em muitos romances Dostoiévski, em relação a ideais de tendências eslavófilas.
O tom, se assim se pode dizer, é mais frio, posto que descrente, e certamente mais
indireto. Mas Machado não pode ser considerado de forma alguma, a exemplo do que
sugere Sílvio Romero, “manso”. As críticas e embates travados (ou, por vezes, sugeridos)
em relação a certos ideais modernizantes de sua época são plenos de investidas ferinas,
expressas através de ironia e ridicularização. Um furor menos explosivo que em
Dostoiévski, certamente mais discreto, quando comparado ao tom das críticas e denúncias

27Tchernichévski, Nicolai (2000). Que Faire? Les hommes nouveaux. Paris: Syrtes.
28Miskolci, Ricardo (jan./jun. 2006). “Machado de Assis: o outsider estabelecido”. In: Interface, Porto Alegre,
ano 8, p. 352-377.
339
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

do escritor russo. Sobre o tom polemista e ruidoso de Dostoiévski, é famosa a carta escrita
em março de 1870 a N. Stakhov, crítico literário e antigo colaborador da revista Vriêmia,
editada pelo romancista. À época, Dostoiévski estava elaborando Os demônios, obra que
marcou o ápice de sua polêmica com os socialistas russos. A missiva elogia um artigo de
Strakhov a respeito da “questão feminina” fazendo, porém, a ressalva: “O senhor usa de
demasiada delicadeza. É preciso escrever com um chicote nas mãos. [...]. Seria preferível
que o senhor os atingisse [os leitores] com mais ardor e brutalidade. Os ocidentalistas e os
niilistas precisavam definitivamente do chicote”.29 O chicote literário de Dostoiévski estalaria
com força especialmente contundente, afiado em denúncias, críticas e polêmicas, em Os
demônios - obra cujo próprio título ecoa, com máximo ardor e sutiliza alguma, a visão do
autor a respeito dos “niilistas e ocidentalistas”. O leitor se depara com crimes diversos,
suicídios, espancamentos, loucura - uma vastidão de infelicidades que compõem um
cenário inequivocamente trágico. Machado, conhecido pela sutileza irônica, mestre das
entrelinhas, não se utiliza de semelhante “chicote” estilístico, a estalar, incessante e
ruidosamente, “golpes” diversos de natureza política e social.30
Ao desacreditar o “otimismo não só tranquilo, mas triunfante”31 da “nova geração”,
Machado polemizou com o projeto republicano de modernização excludente, que adaptava
ideias europeias, para, no limite, conservar o status quo social e racial.32 Expressando fina
ironia, cética e cômica, o “bruxo” desenvolveu um estilo que contribuiu para consagrar e
singularizar sua escrita. A seu modo, Machado abraça controvérsias, fazendo do próprio
ceticismo uma espécie de antimilitância, contestadora da militância otimista e conservadora
dos “cientistas” da raça e do meio. Algo repreensível àqueles que desejam seguir carreira
de “medalhão” – afinal, “não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca,
cheio de mistérios [...], feição própria dos céticos e desabusados”.33
O movimento, que vem do canto, e não do arregaçar da boca, se não é grito, se não
é o “chicote” brutal de Dostoiévski, ainda pode-se ouvir. Se a démarche irônica é “cheia de

29 Dostoiévski, Fiódor (1961). Correspondence de Dostoievski, Paris: Calmann-Lévy, tome IV, p. 158.
30 Sobre a sutileza e a riqueza de entrelinhas que marcam o estilo machadiano, ver, por exemplo: Gledson,
John (2003). Machado de Assis: ficção e história, São Paulo: Paz e Terra; e Chalhoub, Sidney (2003).
Machado de Assis historiador, São Paulo: Companhia das Letras.
31 Assis, J. Machado de (1994). Op. Cit.
32 Sidney Chalhoub afirma que a apropriação do discurso cientificista esteve ligada a uma forma de

substituição, por parte da elite senhorial, do poder que lhe escapava frente aos avanços abolicionistas.
Segundo o autor, Machado de Assis abordou tais questões e deixou, através de reelaborações literárias,
importantes registros históricos. Chalhoub, Sidney (2003). Op. Cit.
33 Assis, Machado de (2007a). “Teoria do medalhão”. In Gledson, John (Org.). 50 contos de Machado de

Assis. São Paulo: Cia das Letras, p. 89.


340
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

mistérios”, pode privar aqueles a quem falta senso crítico, a capacidade de avaliar que a
piada pode ter o próprio leitor como alvo. Uma leitura pouco crítica pode deixar
escamoteadas os “mistérios” que saíam “ao canto da boca” de Machado, travestindo suas
invectivas mais mordazes num “meter-se a engraçado” ou em gracejos finos, como queria
Romero - entre outros críticos e, certamente, leitores que não leram todas as entrelinhas,
virtualmente inesgotáveis, de sua obra. O método enviesado assumido ao criticar a
sociedade escravista, raras vezes menciona ou discute direta, detida ou, ainda menos,
“panfletariamente”, a escravidão.
O conto Pai contra mãe (1906),34 porém, aborda o tema de forma direta e central.
Trata-se, no âmbito da “luta pela sobrevivência”, (cujas racionalizações “científicas”
Machado tanto ironizou) de um encontro trágico entre dois “humilhados e ofendidos” da
ordem escravagista. De um lado, um homem livre e pobre, que descobrira atividade
lucrativa na captura de escravos fugidos. À medida que a concorrência aumentava e a
demanda pelo serviço diminuía, com o lento e progressivo declinar da escravidão, Cândido
vê-se em situação desesperada, enquanto a mulher, Clara, dava à luz. Ao desalento do pai,
a caminho de abandonar o recém-nascido à Roda dos enjeitados, uma esperança se
apresenta no derradeiro instante, ao avistar uma escrava fugitiva, por quem o senhor
oferecia vultoso resgate. Seguem-se clamores e resistência inúteis da mulher, que roga por
si e pelo filho que carrega no ventre, “alegando que o senhor era muito mau e
provavelmente a castigaria com açoites”.35 Inclemente, o cândido pai entrega a presa e
recebe, no ato, a recompensa, retirada, de uma vez e quase displicentemente, da gorda
carteira do proprietário. A escrava sofre um aborto diante do captor, que dá as costas e
segue aliviado para casa, resgatando seu bebê: “Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe
o coração”.36 Com a sentença, o conto termina – sentença que pesa, é claro, com vigor
proporcionalmente decrescente a escalas sociais e raciais. À escrava e seu filho, a morte;
ao homem livre e pobre, a Roda ou possibilidade de salvação pela recompensa do senhor;
ao senhor, a carteira gorda, o açoite e as “batatas”. Um fatalismo cômodo a quem adota a
“ciência evolutiva” como justificativa; mas, moralmente, de todo condenável e condenado.
A denúncia machadiana é óbvia, o impacto é violento; o tom, ressaltando a crueldade
do quadro, é frio e “cirúrgico”, ao abrir o corpo e exibir as entranhas da parturiente e da

34
Assis, Machado de (2007b). “Pai contra mãe”. In Gledson, John (Org.). 50 contos de Machado de Assis.
São Paulo: Cia das Letras, pp. 466-475.
35 Ibidem, p. 473-474.
36 Ibidem, p. 475.
341
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

ordem escravista, desta feita inteiramente expostas. Pai contra mãe, no entanto, é uma
espécie de exceção que confirma a regra “enviesada” do bruxo. Em geral, os horrores
escravagistas não aparecem propriamente disfarçados, mas saem, por vezes, “ao canto da
boca”, e tecem uma teia fina, sutil, que o leitor pode, no limite, ignorar, sobretudo quando
esta não o convém – e Machado é mestre em abordar, “de canto de boca”, o que não
convém. Talvez a “boca” não se abra quase didaticamente, em um grito/escândalo de
horror, como em Dostoiévski, por estar “pressionada” de uma forma específica, entre os
meandros da questão racial, desconhecidos do autor russo.

Dostoiévski e “o que fazer”

Uma cena marcou o jovem Dostoiévski quando se dirigia a São Petersburgo para
completar seus estudos: numa parada à beira da estrada, o autor avistou um funcionário
correio que subira numa troica e, apressado, espancava o cocheiro, um jovem camponês,
que chicoteava os cavalos na mesma cadência em que era surrado. Muitos anos mais
tarde, em 1876, no seu Diário de um escritor,37 o autor relatou que ficara a imaginar o
camponês de volta à aldeia, tornando-se objeto de zombaria por conta das marcas da
agressão, e resolvendo, então, bater na mulher, para descontar a humilhação.38 A injustiça
social, a crueldade de um mundo hierarquizado no qual aquele que tem maior poder
(político, social ou físico) humilha e machuca, criando uma reação em cadeia (o funcionário
que abusa do camponês, que abusa da mulher), mexia profundamente com o autor e
marcaria sua obra. O romancista revoltara-se, antes de tudo, contra a servidão, a opressão
que dava origem a abominações como aquela que havia presenciado. 39 Inspirado em
referências do chamado socialismo utópico, leitor de autores como Georges Sand, Pierre
Leroux, e C. Fourier, Dostoievski tornou-se frequentador das reuniões do círculo
Pietrachévski,40 sendo condenado em 1849, sob Nicolau I, aos 28 anos, à pena de morte,
e em seguida, após comutação da pena, enviado à “Casa dos Mortos”.

37
Dostoiévski, F. (2007). Sobrânie Sotchinenii v diviati tomakh. Tomo 20. Dvienik pisatielia, Moscou: ACT.
38 Frank, Joseph (1999). Dostoiévski: as sementes da revolta, São Paulo: Edusp, p. 107.
39 Ibidem.
40 Pietrachévski era um intelectual que recebia em sua casa membros da intelligentsia russa de diversas

orientações, para reuniões nas quais se discutiam questões políticas contemporâneas. Em 1849, alguns de
seus membros foram sentenciados à morte, recebendo a notícia de que a pena havia sido comutada no último
instante. Sobre o círculo e o envolvimento de Dostoiévski, ver Frank, Joseph (1999). Op. Cit.
342
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

De volta a Petersburgo no ano anterior à Emancipação, Dostoiévski inaugurou a revista


Tempo (Vriêmia). Um período de intensa atividade publicista e polemista marcaria o retorno
à cena literária e o reposicionamento do autor no campo intelectual, redefinindo posturas e
demarcando posições, durante um conturbado momento de reformas e radicalização na
sociedade russa. Tempo advogava o “retorno ao solo” (pótchviennitchestvo), avançando
proposta de valorização do elemento tradicional, em oposição ao “ocidentalismo” presente,
de diferentes maneiras, nas concepções liberais e socialistas dos anos 1860, que
celebravam referências ocidentais enquanto norteadores básicos para o processo de
modernização russa (embora, no caso dos socialistas, grande importância fosse atribuída
à comuna rural, enquanto base para a construção de uma sociedade igualitária). Em
semelhante contexto, Tempo envolver-se-ia em não poucas polêmicas com a publicação
de esquerda Contemporâneo, que contava com N. Dobrolíubov e o N. Tchernichévski entre
os colaboradores.
O “retorno ao solo” não significaria um “retorno no tempo”, mas uma proposta de
futuro que incluísse novas sínteses. Entre elas, a união fraterna entre os “cem mil” e os
“cinquenta milhões”: por um lado, a cultura “iluminada” cujas contribuições os pótchvienniki
não desprezavam, propondo, por exemplo, campanhas de alfabetização; por outro, os
valores cristãos supostamente presentes nas “raízes” da sociedade russa, entre os
mujiques libertos. Não se tratava de proscrever todos os aspectos da modernidade
incorporados pela Rússia; as reformas modernizantes de Alexandre II, como a abolição da
servidão, eram celebradas, junto com a valorização da tradicional comuna rural e do
cristianismo popular. O contexto histórico, assim como o teor do pensamento desenvolvido
pelos pótchvienniki e seus antecessores eslavófilos, é marcado pela ambivalência.41 Tais
homens estabeleceram diálogo tenso e original com ideais ocidentais - diálogo ao qual as
obras de Dostoiévski emprestariam poderosa expressão artística. O autor, ao aproximar-se
do nacionalismo messiânico de origem eslavófila, defenderia uma reformulação, ou uma
equalização - russa - entre modernidade e tradição, entre os recém libertos e as elites
alfabetizadas, numa renovação de significado do lema “fraternidade” – renovação da qual
o Ocidente, segundo acreditava, seria incapaz.42 O valor fraterno estaria, supostamente,

41 Sobre o movimento pótchviennitchestvo e suas afinidades com a eslavofilia, ver Walicki, A. (1975). “The
return to the ‘Soil’”. In ______. The slavophile controversy. History of a conservative utopia in nineteenth
century russian thought. Oxford: Clarendon, p. 531-558. Sobre a revista Tempo – trajetória e inserções nos
embates intelectuais da época – ver Frank, Joseph (2002). Dostoiévski: os efeitos da libertação, São Paulo:
EDUSP.
42 Ver, por exemplo, Dostoièvski, Fiódor (2000a). Op. Cit.
343
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

resguardado entre o povo russo – os camponeses, cristãos ortodoxos, vivendo em


comunidade. O egresso da “casa dos mortos” defendia a salvação cristã da alma e do país
(em óbvio contraste com o ceticismo expresso na obra machadiana), propondo uma
espécie de fraternização universal, centrada na Rússia tsarista livre da abominação servil.
O descontentamento e a desilusão da esquerda diante dos termos da emancipação
contrastavam como o otimismo dostoievskiano no que diz respeito ao trono (pós-abolição)
e à igreja russa. A primeira organização revolucionária desde os dezembristas, a primeira
Zemliá i Volia (Terra e Liberdade) surgiu no mesmo ano da emancipação dos servos, junto
a uma crescente radicalização política iniciada no período, culminando, em 1866, com um
malsucedido atentado à vida do Tsar Alexandre II.43 A. Walicki aponta N. Tchernichévski,
N. Dobroliúbov (figuras centrais, conforme mencionado, do Contemporâneo) e D. Píssarev
como a tríade radical dos “iluministas” da década de 1860.44 O primeiro teria influenciado
os últimos, sendo descrito por I. Berlin como “o líder natural de uma geração
desencantada”.45 O desencantamento da geração de 1860, que cresceu testemunhando a
derrota dos partidos revolucionários europeus nos anos 1840, esteve ligado à forma como
os camponeses foram libertados, a qual ficara aquém de suas expectativas e esperanças.
Os mujiques teriam de pagar pela terra, que não fora ampla e democraticamente
redistribuída, um alto preço, o que significava que a libertação com a terra, conforme
defendia a esquerda, não se realizara de maneira concreta. Tchernichévski sempre
desconfiara das reformas vindas de cima, com as quais nunca se comprometeria. Tal
desconfiança influenciou toda a assim chamada geração “niilista”, desiludida e insatisfeita
diante dos termos emancipação.
O socialismo russo dos anos 1840, de forte inspiração romântica, centralizado na
figura de A. Herzen, cedia espaço ao cientificismo do “líder” dos assim chamados
“niilistas”.46 Tchernichévski filiava-se ao hegelianismo de esquerda e ao utilitarismo
inspirado em J. Mill e J. Bentham. Suas ideias, marcadas por forte igualitarismo,

43 Venturi, Franco (1981). El populismo ruso, Madri: Alianza Universidad.


44 Walicki, Andrzej (1979). A history of russian thought: from the enlightenment to Marxism, Stanford:
Stanford University Press.
45 Berlin, Isaiah (1988). Pensadores russos, São Paulo: Companhia das Letras, p. 228.
46 A expressão “niilista” passou a ser empregada como referência à intelligentsia radical russa da década de

1860 por influência de Pais e Filhos (1862). O personagem central do romance, o autoproclamado “niilista”
Bazárov, é um jovem médico de origem humilde (representante dos raznotchíntsi, intelectuais provindos de
camadas não aristocráticas, como Tchernichévski), que não admitia “princípios sem provas” (Turguêniev, Ivan
(2004). Op. Cit., p. 46), isto é, não baseados em leis científicas, mas amparados pela tradição. Bazárov é um
materialista que valoriza a utilidade prática em detrimento de ideais abstratos, pregando a destruição da
tradição romântica e aristocrática, ainda vigente entre os “pais” da geração anterior.
344
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

racionalismo e organicismo, influenciaram decisivamente a juventude socialista dos anos


1860. O autor acreditava necessário desembaraçar-se da mentalidade “arcaica” de um
regime autocrático, religioso e marcado pela servidão, que deveria ceder espaço a um
futuro livre de doenças sociais e morais, uma vez modernizado e “iluminado” pela razão e
pela ciência. Para tanto, fazia-se necessário ação e vontade, isto é, seria preciso que heróis
esclarecidos, abnegados “jovens de ação”, assumissem a vanguarda da construção do
ideal.
Tais heróis assumiriam forma no romance Que Fazer? (1863), obra que recolocaria
a questão do conflito de gerações em termos bem distintos do que o fez o liberal e anti-
radical I. Turguêniev em Pais e Filhos. Tchernichévski apresenta sua “gente nova” enquanto
resolutas personalidades, revolucionários inequivocamente virtuosos que não fraquejam
jamais – sabendo, afinal, exatamente “o que fazer” -, em contraste com o ambíguo Bazárov,
a quem uma paixão do tipo “romântica”, renegada pelo jovem cientista, termina por
arrebatar e conduzir a fim prematuro.47
Através de personagens idealizadas, construídas de modo inverossímil,
Tchernichévski conseguiu, não obstante, estender inovadoramente os valores políticos
revolucionários para a vida privada, familiar e amorosa, tendo o mérito de incentivar leitores
a buscarem a modificação de suas vidas particulares, além de públicas, de modo a torná-
las coerentes com os ideais da revolução.
Poucos anos após a publicação do romance, um grupo de estudantes reunidos em
torno de N. Ichútin, levariam adiante os ideais de auto sacrifício e ascetismo revolucionários
preconizados pelo mesmo. Segundo F. Venturi, N. Ichútin era “a primeira autêntica
encarnação dos revolucionários desta novela”.48 Grande parte das atividades do grupo foi
dedicada à construção, sob inspiração do Que Fazer?, de associações cooperativas de
socorro mútuo entre trabalhadores e estudantes. Seus membros acreditavam na
importância da propaganda no sentido conscientizar o povo, recrutar novos militantes e
insuflar a causa. Aliada a tais atividades, não obstante, o grupo gerou uma sessão voltada
para a ação direta, sob a denominação de “Inferno”. Seus membros, segundo a formulação
de Ichútin, deveriam “viver na clandestinidade e romper todos os laços familiares [...] com
um objetivo exclusivo [...]: um infinito amor e entrega à pátria. Por ela, deve[m] abandonar
toda satisfação pessoal e [...] nutrir ódio contra ódio [...]”.49 Assim, aos ideais de ascetismo

47 Turguêniev, Ivan (2004). Op. Cit.


48 Venturi, Franco (1981). Op. Cit., p. 551.
49 Ibidem, p. 557.
345
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

e heroísmo revolucionários, que refletem a influência de Tchernichévski e de seu estoico


herói Rakhmietóv,50 os jovens ligados ao “Inferno” adicionariam propostas de ação direta.
Em 1866, ano da publicação de Crime e Castigo,51 um deles, D. Karakózov, que, à
semelhança do personagem Raskólnikov, abandonara a universidade por dificuldades
financeiras, cometeu um malsucedido atentando à vida do Tsar Alexandre II.
As táticas violentas e autoritárias adotadas pelo grupo de N. Ichútin encontrariam
mais tarde, na figura de S. Netcháiev, sua “mais forte e violenta afirmação”.52 Sobre o
radicalismo autoritário de parte desta geração, Dostoiévski, profundamente envolvido nos
debates acerca da radicalização política pós-emancipação, desenvolveu reflexões através
da literatura, culminando no romance Os Demônios (1871), no qual o personagem
“endemoninhado” Piotr Stepenovitch é inspirado no radical Netcháiev. Uma vez concluída
a obra, escreveu o autor ao príncipe herdeiro do trono, futuro Tsar Alexandre III: “Os
Demônios pode ser visto quase como um estudo histórico com o qual procuro esclarecer
um fenômeno tão escabroso quanto o movimento Netcháiev se torna possível em nossa
sociedade”.53 Tal fenômeno, segundo acreditava o romancista, estaria ligado à apropriação
de valores e ideologias europeias, que alienariam a elite russa em relação ao próprio “solo”
– por exemplo, contribuindo para promover, através da influencia do ateísmo, o “desvio” e
a negação do cristianismo, fortemente enraizado entre os mujiques. As consequências
seriam funestas: suicídios, incêndios, assassinatos, planos mirabolantes de homens
autoritários que pretenderiam assumir o papel de deuses, escravizando nove décimos da
humanidade.54
A construção de uma espécie de paraíso material baseado na ciência e na
racionalidade, como propunha Tchernichévski, não inspiraria qualquer credulidade por
parte do autor. Dostoiévski se empenharia em defender, através dos romances escritos ao
longo dos anos 1860 (entre os quais se destaca Memórias do Subsolo, publicado no ano
subsequente ao Que Fazer?), ponto de vista segundo o qual as crenças racionalistas,
vindas da Europa e apropriadas entre os “cem mil” intelectuais russos, seriam ingênuas,
perversas e empobrecedoras das possibilidades humanas. O autor apontaria os perigos
morais do materialismo simplório e do autoritarismo, alertando contra seus presentes e
potenciais “demônios”.

50 Ver TCHERNICHÉVSKI. N. op. cit.


51
Dostoiévski, Fiódor (2001). Crime e Castigo, São Paulo: Ed. 34.
52 Venturi, Franco (1981). Op. Cit., p. 583.
53 Citado em Frank, J. (2003). Dostoiévski: os anos milagrosos (1865-1871). São Paulo, EDUSP. p. 526.
54 Ver Dostoiévski, Fiódor (2002). Op. Cit.
346
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

Notas de Inverno sobre impressões de Verão é o relato da primeira viagem de


Dostoiévski à Europa, publicado na revista Tempo (1862-3). Em sua passagem pela “cidade
satânica”,55 onde “Baal reina”,56 Dostoiévski visitara a Exposição Mundial de Londres,
sediada no Palácio de Cristal. O edifício modernista, erguido em 1851, exibia os últimos
êxitos da tecnologia e das ciências, temas da Exposição.57 Sobre o Palácio e a Exposição,
o autor comenta:

Sente-se uma força terrível, que uniu num só rebanho estes homens [...]. ‘Não será
este o ideal atingido? [...]. Não será preciso considerá-lo como verdade absoluta e
calar-se [...]? Tudo isto é tão triunfante, altivo, que nos oprime o espírito. [...] Olham-
se estas [...] milhões de pessoas que acorrem docilmente para cá, [...] que se
aglomeram [...] neste palácio colossal, e sente-se que aqui se realizou algo definitivo
[...]. Isto constitui não sei que cena bíblica, [...] uma profecia do Apocalipse [...].
Sente-se a necessidade de muita resistência para [...] não deificar Baal, isto é, não
deificar o existente como sendo o ideal.58

“Não deificar Baal”, não se inclinar diante da força e do espírito “altivo” que erguera
o “palácio colossal”, é tarefa difícil, resistência árdua à tentação de “deificar o existente” –
o falso deus materialista da modernidade industrial – “como sendo o ideal”. O Palácio de
Cristal, para aonde acorriam, dóceis e maravilhadas, pessoas de várias partes do mundo,
simbolizaria o fim apocalíptico do espírito humano, pois, seduzidos por, e saciados com as
próprias realizações terrenas, não se teria mais o que buscar – deificando, enfim, “o
existente como ideal”. A submissão do mundo a “Baal” poderia criar um “rebanho único”,
dócil e universal, onde as pessoas perderiam a identidade e a autonomia, inclinadas e
satisfeitas perante o bezerro de ouro.
O Palácio é também mencionado de forma critica nas Memórias do Subsolo (1864):

[...] surgirão novas relações econômicas [...] com precisão matemática [...]. Erguer-
se-á então um palácio de cristal. [...], há de chegar o Reino da Abundância. [....] não
se pode garantir [...] que então tudo não seja terrivelmente enfadonho[...], mas, em
compensação, tudo será extremamente sensato. [...]. [...] eu [...] não me espantaria
[...] se em meio a toda sensatez, surgisse algum cavaleiro de fisionomia [...]
retrógrada e zombeteira, e pusesse as mãos na cintura, dizendo: [...] não será
melhor dar um pontapé em toda esta sensatez unicamente para que todos esses
logaritmos vão para o diabo, e para que se possa mais uma vez viver de acordo
com nossa estúpida vontade?59
Tais críticas são uma réplica à simbologia vinculada por Tchernichévski em Que
Fazer?. No romance, a heroína Vera Pavlovna tem um sonho no qual um imenso edifício,

55Dostoiévski, Fiódor (2000a). Op. Cit., p. 121.


56 Ibidem.
57 Frank, Joseph (2002). Op. Cit., p. 334.
58 Dostoiévski, Fiódor (2000a). Op. Cit., p. 114.
59 Dostoiévski, Fiódor (2000b). Memórias do Subsolo, São Paulo: Ed. 34, p. 38.
347
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

de ferro e vidro, erguido em Sydenham Hill, abriga um paraíso terrestre de harmonia e


abundância – clara referência ao Palácio de Cristal, que encarna, na obra, a concretização
do ideal socialista.60
Dostoiévski deplora a transparência através da qual a vida em comunidade é
compartilhada num “Palácio” de vidro, diante do qual não se pode “mostra a língua às
escondidas”,61 remetendo-se, assim, aos ideais do falanstério fourierista celebrados por
Tchernichévki. Ao socialismo de Fourier (tema das reuniões de Petrachévski),
Tchernichévski acrescentou, em Que Fazer?, o racionalismo e o utilitarismo (“as relações
calculadas com precisão matemática”) em voga nos anos 1860. Se a transparência
absoluta repugna Dostoiévski, o racionalismo exacerbado (a “sensatez” dos “logaritmos”)
tampouco o convencem. Haveria sempre “algum cavaleiro de fisionomia zombeteira
mandando esses logaritmos para o diabo”, e proclamando “nossa estúpida”, pois nem
sempre determinada pela razão, “vontade”.
Dostoiévski é crítico da despersonalização, defendendo o princípio, essencialmente
moderno, da expressão e do desenvolvimento pessoais; não obstante, o autor sinaliza os
perigos (os “demônios”) do individualismo excessivo, ou do “princípio pessoal, comum a
todo o Ocidente”.62

Na natureza [...] do homem do Ocidente”, segundo o autor, encontrar-se-ia “o


princípio pessoal, individual, [...] da autorrealização, da autodeterminação em seu
próprio Eu, da oposição deste Eu a toda natureza e a todas as demais pessoas, na
qualidade de princípio independente e isolado.63
Tal autoafirmação, continua, é antagônica à fraternidade, pois

[...] na fraternidade autêntica [...] esta personalidade revoltada e exigente deveria


começar a sacrificar todo o seu Eu [...] à sociedade, e não só não exigir o seu direto,
mas [...] cedê-lo [...]. Mas a personalidade ocidental não está acostumada a um tal
desenvolvimento [...]: ela exige à força o seu direito [...] e disso não resulta
fraternidade.64
É interessante evocar neste ponto alguns personagens dos grandes romances que
se seguiriam às Notas, como Raskólnikov, de Crime e Castigo – uma “personalidade
revoltada e exigente” (a exemplo dos demais “endemoninhados” de Dostoiévski) que
comete um crime brutal, opondo “Eu isolado a todas as demais pessoas” ao procurar
provar-se um “homem extraordinário” (autossuficiente, autodeterminado e acima das leis)
e é aconselhado por Sônia, (mulher do povo, humilde e religiosa) a confessar seu crime e

60 Tchernichévski, Nicolai (2000). Op. Cit.


61 Dostoiévski, Fiódor (2000b). Op. Cit., p. 48.
62 Dostoiévski, Fiódor (2000a). Op. Cit., p. 102.
63 Ibidem, p. 131.
64 Ibidem.
348
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

desculpar-se diante da sociedade. Ou ainda Kiríllov, de Os Demônios, ateu que, para


proclamar a própria vontade, na ausência de desígnios divinos, comete suicídio,
pretendendo com isto abrir caminho a uma nova era de homens deuses, que não temeriam
nada acima de si mesmos.
“Mas então, hão de me replicar vocês: é preciso ser impessoal para ser feliz?
Consiste nisso a salvação? Pelo contrário, digo eu”.65 Segundo o autor, a tradição igualitária
e os valores cristãos resguardados no povo russo seriam a alternativa redentora e o
autêntico exemplo de fraternidade e desenvolvimento pessoal que a Rússia teria a oferecer
ao mundo. À pergunta formulada por Tchernichévski, “o que fazer?”, Dostoiévski responde
com valores cristãos:

[...] é preciso tornar-se uma personalidade, e [...] num grau muito mais elevado do
que o daquele que se definiu até agora no Ocidente. [...] o sacrifício de si mesmo
em proveito de todos [...] é que consiste, a meu ver, o sinal do mais alto
desenvolvimento da personalidade [...]. Somente com o mais intenso
desenvolvimento da personalidade se pode sacrificar voluntariamente a vida por
todos, ir por todos para a cruz [...]. Uma personalidade fortemente desenvolvida [...]
não pode fazer outra coisa [...] senão entregar-se completamente a todos [...] é uma
desgraça fazer, neste caso, o menor cálculo sequer, no sentido da vantagem
pessoal. [...]. Que fazer, então? Não se pode fazer nada, mas é preciso que tudo se
faça por si, [...] que seja compreendido na natureza de todo um povo, [...] que seja
um princípio fraterno de amor.66
O sacrifício e a doação espontâneos, não determinados por quaisquer interesses,
representaria o desenvolvimento máximo da pessoa, transcendendo o individualismo
gestado durante séculos de civilização ocidental, o qual buscaria a autossatisfação a
qualquer preço – mesmo atirando milhões de pessoas, (os “escravos brancos”, como se
refere o autor aos operários ingleses)67 – na miséria. O sacrifício de Cristo em prol da
humanidade é evocado por Dostoiévski como exemplo máximo de desenvolvimento da
personalidade: “É preciso que se tenda instintivamente à fraternidade [...] e que se tenda,
apesar de todos os sofrimentos seculares da nação, apesar da rudez bárbara e da
ignorância, que se enraízam nessa nação, apesar da escravidão secular [...]”.68
A Rússia seria a nação sofrida, da barbárie e ignorância, da escravidão secular
recém abolida, mas também do cristianismo ortodoxo e da comuna rural, onde todos se
sacrificariam espontaneamente em benefício dos demais, como expressão máxima do
desenvolvimento da personalidade. Seria na “natureza” do povo russo, nas tradições cristãs
e na instituição secular da comuna, que o ideal de fraternité estaria de fato. Nos grandes

65 Ibidem, p. 131.
66 Dostoiévski, Fiódor (2000a) Op. Cit., p. 131-132.
67 Ibidem, p. 115.
68 Ibidem, p. 133.
349
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

romances dostoievskianos posteriores à Emancipação, alguns personagens encarnariam


tal ideal. O sacrifício espontâneo e desinteressado, o desapego material, o acolhimento,
sem revolta - sem a busca desesperada por um “palácio de cristal” terreno, acima da dor e
da dúvida - das agruras, falhas e sofrimentos da vida; personagens como Sônia (Crime e
Castigo, 1866), Míchkin (O Idiota, 1868),69 Chátov (Os demônios, 1871) e Alexei Karamázov
(Os irmãos Karamázov, 1880),70 os quais encarnariam valores cristãos resguardados entre
o povo russo.

“Almas” e raças

A “Mãe Rússia” era tida como “mãe” de todos os filhos nascidos em seu seio, servos
(ou “almas”, como eram chamados), ex-servos e senhores – à exceção de certas minorias
perseguidas, como, notavelmente, os judeus; uma “mãe” incomparavelmente mais severa
com os primeiros, os “humilhados e ofendidos” mujiques, e protetora dos últimos, através
de toda sorte de distinções hierárquicas, de castigos físicos, exploração, cerceamentos e
exclusão sociais, mas não raciais. O que fazer das “almas” libertas era questão
incessantemente evocada, plena de disputas e demandas mal ou jamais resolvidas, mas
que não envolveriam os meandros delicados da diferenciação racial; o que fazer dos
escravos brasileiros em uma sociedade de dominação branca era questão específica, que
obteve respostas específicas no Brasil de Machado de Assis, confrontado com os novos
desafios da modernidade oitocentista. Dostoiévski acreditava que os mujiques libertos,
excluídos de todas as formas, mas não alvejados por teorias racialistas, teriam a resposta
mesma da redenção nacional e universal; Machado, inserido em um contexto histórico
diverso, é certamente mais cético quanto ao futuro de seu país e dos libertos da escravidão.
‘O que fazer?’ era pergunta que se apresentava com grande força na Rússia e no
Brasil da servidão e da escravidão recém abolidas. Enquanto na Rússia uma parte da
intelligentsia reagiria com propostas revolucionárias, no Brasil, novas elites intelectuais,
técnico-científicas, optariam pela propagação de ideais justificadores da exclusão social,
ligadas a teorias racialistas e ao darwinismo social. De um lado, houve propostas
alternativas de esquerda, no âmbito das quais a ordem “natural” seria romper radicalmente
com as instituições e mentalidades tradicionais russas; de outro, parte da intelectualidade

69
Dostoiévski, Fiódor (2004). O Idiota, São Paulo: Ed. 34.
70
Dostoiévski, Fiódor (2008). Os irmãos Karamázov, São Paulo: Ed. 34.
350
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

dirigiria seus esforços no sentido de conservar o que se apresentava, ou reconciliar


modernidades e tradições em torno de arranjos teoricamente inconciliáveis, em
ambivalências recorrentes, como igualdade jurídica e liberdades individuais - nos quadros
do republicanismo - com distinções raciais mantidas sobre pretenso amparo científico.
Na Rússia, elites intelectuais ligadas ao populismo, mas também à eslavofilia (rivais
ideológicos em muitos sentidos) exaltavam as qualidades e o potencial do povo russo, não
raro de forma idealizada, enxergando na comuna camponesa a chave para futuros
redentores – ligado a tradições imperiais e religiosas, no caso da eslavofilia; ou ao
socialismo, no caso populista. Ambas as correntes, a despeitos das rivalidades, elaboraram
projetos centralizados, em muitos sentidos, em torno dos camponeses - suas tradições
comunitárias e igualitaristas. Tal exaltação romântica, no limite messiânica, em relação ao
povo atingido pela servidão, ou à maior parte da população do país, diferencia-se
sensivelmente da vigência, no Brasil, de categorias “científicas” desmerecedoras, relativas
à noção de “raça inferior”, que antes negavam que procuravam a afirmação social ou
cultural dos antigos escravos e seus descendentes. Avançando propostas, como queriam
Silvio Romero e outros, no sentido de, através da chegada de imigrantes europeus,
“branquear”, ou “conjurar a extenuação de nosso povo” – povo este (diferentemente do que
se passou na Rússia abolicionista, entre intelectuais revolucionários ou conservadores
eslavófilos) antes deplorado que exaltado, renegado que incluído.
Dostoievski e Machado de Assis dirigiriam críticas em relação às elites intelectuais
modernizantes de seus países, com as quais polemizariam em diversos momentos,
elaborando, no processo, grandiosas criações literárias. Os anos 1880, encerrados, no
Brasil, pela Abolição e pela proclamação da República – inscritas, mais uma vez, em um
complexo processo de modernização - foram marcados, logo em seus inícios, no plano
artístico e cultural, pela publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Brás, um
rico e ocioso senhor de escravos, é uma encarnação literária da elite nacional, ambígua e
sarcasticamente situada pelo romancista entre tradições e modernidades.71 Memórias
Póstumas representou um “salto” estilístico e marcou o ápice de maturidade artística do
escritor, a que se seguiu, na mesma década, a publicação da coletânea de contos – Papéis

71Em Machado de Assis historiador, Sidney Chalhoub analisa as Memórias Póstumas chamando atenção
para o tema da apropriação de discursos modernizantes – em termos ideológicos e científicos – em contexto
marcado por uma elite senhorial (satirizada através de Brás Cubas) não disposta a abrir mão de sua posição
de poder e privilégios. Ver Chalhoub, Sidney (2003). Op.Cit.
351
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

avulsos (1882)72 – e a elaboração de Quincas Borba (1886-1891). Por sua vez, F.


Dostoiévski publicou algumas de suas obras mais importantes, incluindo Memórias do
Subsolo (1864), Crime e Castigo (1866) e O Idiota (1868), no decurso da década de 1860,
que representou, segundo o biógrafo Joseph Frank, “anos milagrosos” 73 (culminando com
a publicação de Os Demônios, em 1871) de atividade e criatividade literárias na trajetória
do autor. Conforme mencionado, ao longo destes mesmos anos 1860, a Rússia atravessou
marcante processo de modernização, que incluiu, de maneira essencial, a abolição da
servidão em fevereiro de 1861. Ambos os romancistas vivenciaram e (re) escreveram e
reelaboraram, através da ficção, os contextos de países que se modernizavam de acordos
com “modelos” – políticos, econômicos, sociais – “importados” e readaptados do ocidente
europeu, em ambivalentes contradições: resguardando, readaptando e alterando, de
maneiras específicas, suas tradições e contextos históricos. Em meio ao entusiasmo e às
esperanças oitocentistas quanto a um futuro moderno de justiça social na Rússia (onde
parte da intelectualidade se filiara ao socialismo), e liberalismo político no Brasil (o
engajamento às causas republicana e abolicionista, falho, não obstante, em projetos de
inclusão social e racial), o egresso da casa dos mortos e o “bruxo do Cosme Velho”
lançariam sombrias dúvidas e profundos questionamentos sobre diferentes projetos de
modernização, dos quais a implementação do mercado livre de trabalho foi parte essencial.

Referências
Alonso, Ângela (2002). Ideias em movimento: a geração de 1870 na crise do Brasil Império,
São Paulo: Paz e Terra.

Assis, J. Machado de (1882). Papéis avulsos, [S.l.]: Lombaerts & C. Disponível em:
<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000230.pdf>. Acesso em: 20 nov.
2015.

Assis, J. Machado de (1992). Memórias póstumas de Brás Cubas, São Paulo: FTD.

Assis, J. Machado de (1994). “A Nova Geração”. In Obra Completa, Rio de Janeiro: Nova
Aguilar. v. 3, p. 809-836.

Assis, J. Machado de (1995). Quincas Borba, São Paulo: Ática.

72 Assis, J. Machado de (1882). Papéis avulsos, [S.l.]: Lombaerts & C. Disponível em:
<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000230.pdf>. Acesso em: 20 nov. 2015.
73 Ver Frank, Joseph (2003). Op. Cit.
352
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

Assis, Machado de (2007a). “Teoria do medalhão”. In Gledson, John (Org.) (2007). 50


contos de Machado de Assis. São Paulo: Cia das Letras, p. 83-99.

Assis, Machado de (2007b). “Pai contra mãe”. In Gledson, John (Org.) (2007). 50 contos
de Machado de Assis. São Paulo: Cia das Letras, p. 466-475.

Berlin, Isaih (1988). Pensadores russos, São Paulo: Cia. das Letras.

Cândido, Antônio (1978). Sílvio Romero: teoria, crítica e história literária, São Paulo:
Universidade de São Paulo.

Chalhoub, Sidney (2003). Machado de Assis historiador, São Paulo: Cia. das Letras.

Dostoiévski, Fiódor (1961). Correspondence de Dostoievski, Paris: Calmann-Lévy, tome IV.

Dostoiévski, Fiódor (2000a). O crocodilo e Notas de inverno sobre impressões de verão,


São Paulo: Ed.34.

Dostoiévski, Fiódor (2000b). Memórias do Subsolo, São Paulo: Ed.34.

Dostoiévski, Fiódor (2001). Crime e Castigo, São Paulo: Ed. 34.

Dostoiévski, Fiódor (2002). Os Demônios, São Paulo: Ed. 34.

Dostoiévski, Fiódor (2004). O Idiota, São Paulo: Ed. 34.

Dostoiévski, Fiódor (2007). Sobrânie Sotchinenii v diviati tomakh. Tomo 20. Dvienik
pisatielia, Moscou: ACT.

Dostoiévski, Fiódor (2008). Os irmãos Karamázov, São Paulo: Ed. 34.

Frank, Joseph (1999). Dostoiévski: as sementes da revolta (1821-1849), São Paulo:


EDUSP.

Frank, Joseph (2002). Dostoiévski: os efeitos da libertação (1860-1865), São Paulo:


EDUSP.

Frank, Joseph (2003). Dostoiévski: os anos milagrosos (1865-1871), São Paulo: EDUSP.

Gledson, John. (2003). Machado de Assis: ficção e história, São Paulo: Paz e Terra.

Miskolci, Ricardo (2006). “Machado de Assis: o outsider estabelecido”. Interface, Porto


Alegre, ano 8, p. 352-377.

Romero, Silvio (1992). Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira,


Campinas: UNICAMP.

Romero, Sílvio. (2002). “Introdução à Literatura Brasileira”. In Barreto, Luiz Antonio (Org.).
Literatura, história e crítica, Rio de Janeiro: Imago, p. 121-189.

Schwarcz, Lilia M. (2005). O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial
no Brasil (1870-1930), São Paulo: Cia. das Letras.

353
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica
Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354.

Schwarz, Roberto. (2000). Machado de Assis: um mestre na periferia do capitalismo, São


Paulo: Ed. 34.

Tchernichévski, Nicolai (2000). Que Faire? Les hommes nouveaux. Paris: Syrtes.

Turguêniev, Ivan (2004). Pais e Filhos, São Paulo: Cosac e Naify.

Venturi, Franco (1981). El populismo ruso, Madri: Alianza Universidad.

Walicki, Andrzej (1975). “The return to the ‘Soil’”. In ______. The slavophile controversy:
history of a conservative utopia in nineteenth century russian thought, Oxford: Clarendon,
p. 531-558.

Walicki, Andrzej (1979). A history of russian thought: from the enlightenment to Marxism,
Stanford: Stanford University Press.

354