Você está na página 1de 13

A humanidade permanece, de forma impenitente, na caverna

de Platao, ainda se regozijando, segundo seu costume ancestral,


com meras imagens da verdade. Mas ser educado por fotos nao e 0
SONTAG, Susan. Sobre fotografia. trad. mesmo que ser educado por imagens mais antigas, mais artesanais.
Rubens Figueiredo. São Paulo: Cia das Em primeiro lugar, existem a nossa volta muito mais imagens que
Letras, 2004.224p. solicitam nossa aten¢o. 0 inventario teve inicio em 1839, e, desde
entao, praticament€ tudo foi fotografado, ou pelo menos assim
parece. Essa insaciabilidade do olho que fotografa altera as condi­
yoes do confinamento na caverna: 0 nosso mundo. Ao nos ensinar
urn novo c6digo visual, as fotosmodificam e ampliam nossas ideias
sobre 0 que vale a pena olhar e sobre 0 que temos 0 direito de obser­
var. Constituem uma gramatica e, mais importante ainda, uma
etica do ver. Por fim, 0 resultado mais extraordinario da atividade
fotografica e nos dar a sensas:ao de que podemos reter 0 mundo
inteiro em nossa cabes:a - como uma antologia de imagens.
Colecionar fotos e colecionar 0 mundo. Filmes e programas
de televisao iluminam paredes, reluzem e se apagam; mas, com

13

~ij
~
:'
mundo, mas sim pedayos dele, miniaturas da realidade que qual­
fotos, a imagem e tambem urn objeto, leve, de produyao barata,
facil de transportar, de acumular, de armazenar. No fume Les cara­ quer urn pode fazer ou adquirir.
biniers (1963), de Godard, dois himpen-camponeses preguiyosos As fotos, que brincam com a escala do mundo, sao tambem
sao induzidos a ingressar no Exercito do rei mediante a promessa reduzidas, ampliadas, recortadas, retocadas, adaptadas, adcltera­
de que poderao saquear, estuprar, matar ou fazer 0 que bern enten­ das. Elas envelhecem, afetadas pelas mazelas habituais dos objetos de
derem com os inimigos, e ficar ricos. Mas a mala com 0 butim que papel; desaparecem; tornam-se valiosas e saovendidas e compradas;
Michel-Ange e Ulysse trazem, em triunfo, para casa, anos depois, sao reproduzidas. Fotos, que enfeixam 0 mundo, parecem solicitar
para suas esposas, contem apenas centenas de cartoes-postais de que as enfeixemos tambem. Sao afixadas em albuns, emolduradas e
monumentos, de lojas de departamentos, de mamiferos, de mara­ expostas em mesas, pregadas em paredes, projetadas como diaposi­
vilhas da natureza, de meios de transporte, de obras de arte e de tivos. Jornais e revistas as publicam; a policia as dispoe em ordem
outros tesouros catalogados de todo 0 mundo. 0 chiste de Godard alfabetica; os museus as expoem; os editores as compilam.
parodia, nitidamente, a magia equivoca da imagem fotografica. As Durante muitas decaaas, 0 livro foi 0 mais influente meio de
fotos sao, talvez, os mais misteriosos de todos os objetos que com­ organizar (e, em geral, miniaturizar) fotos, assegurando desse
poem e adensam 0 ambiente que identificamos como moderno.As modo sua longevidade, se nao sua imortalidade - fotos sao obje­
fotos sao, de fato, experiencia capturada, e a ca.mera eo brayo ideal
tos frageis, faceis de rasgar e de extraviar - , e urn publico mais
da consciencia, em sua disposiC;ao aquisitiva.
amplo. A foto em urn livro e, obviamente, a imagem de uma ima­
Fotografar eapropriar-se da coisa fotografada. Significa por a
gem. Mas como e, antes de tudo, urn objeto impresso, plano, uma
si mesmo em determinada relaC;ao com 0 mundo, semelhante ao
foto, quando reproduzida em urn livro, perde muito menos de sua
conhecimento e, portanto, ao poder. Supoe-se que urna queda
caracteristica essencial do que ocorre com uma pintura. Contudo,
primordial- e malvista, hoje em dia- na alienac;ao, a saber, acos­
o Hvro nao e urn instrumento plenamente satisfatorio para por
tumar as pessoas a resumir 0 mundo na forma de palavras impres­
grupos de fotos em ampla circclay3.o. A sequencia em que as fotos
sas, tenha engendrado aquele excedente de energia faustica e de
devem ser vistas esta sugerida pela ordem das paginas, mas nada
dano psiquico necessario para construir as modernas sociedades
constrange 0 leitor a seguir a ordem recomendada, nem indica 0
inorganicas. Mas a imprensa parece uma forma menos traic;oeira
tempo a ser gasto em cada foto. 0 filme Sij'avais quatre dromadai­
de dissolver 0 mundo, de transforma-Io em urn objeto mental, do
res (1966), de Chris Maker, uma reflexao argutamente orquestrada
que as imagens fotograficas, que fornecem a maior parte do conhe­
sobre fotos de todos os tipos e temas, sugere urn modo mais sutil e
cimento que se possui acerca do aspecto do passado e do alcance
mais rigoroso de enfeixar (e ampliar) fotos. Tanto a ordem como 0
do presente. 0 que esta escrito sobre uma pessoa ou urn fato e,
tempo exato para olhar cada foto sao impostos; e ha urn ganho em
dedaradamente, uma interpretayaO, do mesmo modo que as
termos de legibilidade visual e impacto emocional. Mas fotos
manifestac;oes visuais feitas a mao, como pinturas e desenhos.
transcritas em urn filme deixam de ser objetos coleciomiveis, como
Imagens fotografadas nao parecem manifestayoes a respeito do
ainda sao quando oferecidas em livros.

14 15
*** quando os fotografos estao muito mais preocupados em espelhar a
realidade, ainda sao assediados por imperativos de gosto e de cons­
Fotos fornecem urn testemunho. Algo de que ouvimos falar ciencia. Os componentes imensamente talentosos do projeto foto­
mas de que duvidamos parece comprovado quando nos mostram grafico do final da decada de 1930 chamado Contribui'Tao para a
uma foto. Numa das versoes da sua utilidade, 0 registro da camera Seguran'Ta no Trabalho nas Fazendas (entre os quais estavam Wal­
incrimina. Depois de inaugurado seu uso pela policia parisiense, ker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russel Lee) tiravarn inume­
no cerco aos communards, em junho de 1871, as fotos tornaram-se ras fotos frontais de urn de seus meeiros ate se convencerem de que
uma util ferramenta dos Estados modernos na vigilancia e no con­ haviam captado no filme a fei'Tao exata - a expressao precisa do
. trole de suas popula'Toes cada vez mais moveis. Numa outra versao rosto da figura fotografada, capaz de amparar suas proprias ideias
de sua utilidade, 0 registro da camera justifica. Vma foto equivale sobre pobreza, luz, dignidade, textura, explora'Tao e geometria. Ao
a uma prova incontestavel de que determinada coisa aconteceu. A decidir que aspecto deveria ter uma imagem, ao preferir uma expo­
-! foto pode distorcer; mas sempre existe 0 pressuposto de que algo si'Tao a outra, os fotografos sempre impoem padroes a seus temas.
existe, ou existiu, e era semelhante ao que esta na imagem. Quais­ Embora em certo sentido a camera de fato capture a realidade, e nao
quer que sejam as limita'Toes (por amadorismo) ou as pretensoes apenas a interprete, as fotos sao uma interpreta'Tao do mundo tanto
(por talento artistico) do fotografo individual, uma foto - qual­ quanta as pinturas e os desenhos. Aquelas ocasioes em que tirar
quer foto - parece ter uma rela'Tao mais inocente, e portanto mais fotos e relativamente imparcial, indiscriminado e desinteressado
acurada, com a realidade visivel do que outros objetos mimeticos. nao reduzem 0 didatismo da atividade em seu todo. Essa mesma
Os virtuoses da imagem nobre, como Alfred Stieglitz e Paul passividade - e ubiqiiidade - do registro fotografico constitui a
Strand, que compuseram fotos de grande for'Ta, e inesquedveis "mensagem" da fotografia, sua agressao.
durante decadas, ainda tencionavam, antes de tudo, mostrar algo 1magens que idealizam (a exemplo da maioria das fotografias
"que existe': assim como 0 dono de uma Polaroid, para quem as de moda e de animais) nao sao menos agressivas do que obras que
fotos sao uma forma pratica e raplda de tomar notas, ou 0 foto­ fazem da banalidade uma virtude (como fotos de turmas escola­
grafo compulsivo com sua Brownie que tira instantaneos como res, naturezas-mortas do tipo mais arido e retratos de frente e de
suvenires da vida cotidiana. perfil de urn criminoso). Existe uma agressao implicita em qual­
Enquanto uma pintura ou uma descri'Tao em prosa jamais a quer emprego da camera. 1sso esta tao evidente nas duas primeiras
podem ser outra coisa que nao uma interpreta'Tao estritamente decadas gloriosas da fotografia, 1840 e 1850, quanta em todas as de­
seletiva, pode-se tratar uma foto como uma transparencia estrita­
mente seletiva. Porem, apesar da presun'Tao deveracidade que con­
fere autoridade, interesse e sedu'Tao a todas as fotos, a obra que os
I; cadas seguintes, durante as quais a tecnologia permitiu uma difu­
sao sempre crescente da mentalidade que encara 0 mundo como
uma cole'Tao de fotos potenciais. Mesmo para mestres tao pionei­
h
fotografos produzem nao constitui uma exce'Tao genericaao
comercio usualmente nebuloso entre arte e verdade. Mesmo ;
Ii
ros como David Octavius Hill e Julia Margaret Cameron, que usa­
yam a camera como urn meio de obter imagens a maneira de urn

16 17
pintor,o intuito de tirar fotos situava-se a uma grande distanda mento foi uma parte da cerimonia tanto quanto as formulas verbais
dos propositos dos pintores. Desde 0 seu inicio, a fotografia impli­ prescritas.As cameras acompanham a vida da familia. Segundo urn
cava a captura do maior numero possivel de temas. A pintura
jamais teve urn objetivo tao imperioso. A subseqtiente industriali­
zayao da tecnologia da camera apenas cumpriu uma promessa
I
~
estudo sociologico feito na Franya, a maioria das casas tern uma
camera, mas as casas em que ha crianyas tern uma probabilidade
duas vezes maior de ter pelo menos uma camera, em comparayao
n
inerente a fotografia, desde 0 seu inicio: democratizar todas as i com as casas sem crianyas. Nao tirar fotos dos filhos, sobretudo
quando pequenos, e sinal de indiferenya paterna, assim como nao
experiencias ao traduzi-Ias em imagens.
Aquela epoca em que tirar fotos demandava urn aparato caro I comparecer a foto de formatura e urn gesto de rebeldia juvenil.
e complicado 0 passatempo dos habeis, dos ricos e dos obsessi­

vos - parece, de fato, distante da era das comodas cameras de bol­ I


~
Por meio de fotos,cada familia constroi urna cronica visual de
si mesma - urn conjunto portatil de imagens que da testemunho
so que convidam qualquer urn a tirar fotos.As primeiras cameras, da sua coesao. Pouco importam as atividades fotografadas, con­
feitasnaF:ram;:ae-nrlngiaterrano iniciodadecadade 1840,so con­ tanto que as fotos sejam tiradas e estimadas. A fotografia se torna
tavam com os inventores e os aficionados para opera-las. Uma vez urn rito da vida em familia exatamente quando, nos paises em
que, na epoca, nao existiam fotografos profissionais, nao podeda industrializayao na Europa e na America, a propria instituiyao da
tampouco haver amadores, e tirar fotos nao tinha nenhuma utili­ familia comeya a sofrer uma reformulayao radical. Ao mesmo
dade social clara; tratava-se de uma atividade gratuita, ou seja, tempo que essa unidade claustrofobica, a familia nuclear, era
artistica, embora com poucas pretensoes a ser uma arte. Foi apenas talhada de urn bloco familiar muito maior, a fotografia se desenvol­
com a industrializayao que a fotografia adquiriu a merecida repu­ via para celebrar, e reafirmar simbolicamente, a continuidade
tayao de arte. Assim como a industrializayao propiciou os usos ameayada e a decrescente amplitude da vida familiar. Esses vestigios
sociais para as atividades do fotografo, a reayao contra esses usos re­ espectrais, as fotos, equivalem a presenya simbolica dos pais que
foryou a consciencia da fotografia como arte. debandaram. Urn alburIide fotos de familia e, em geral, urn album
sobre a familia ampliada - e, muitas vezes, tudo 0 que dela resta.
Assim como as fotos dao as pessoas a posse imaginaria de urn
Em epoca recente, a fotografia tornou-se urn passatempo passado irreal, tambem as ajudam a tomar posse de urn espayo em
quase tao difundido quanto 0 sexo e a danya - 0 que significa que, que se acham inseguras. Assim, a fotografia desenvolve-se na
como toda forma de arte de massa, a fotografia nao e praticada pela esteira de uma das atividades modernas mais tipicas: 0 turismo.
maioria das pessoas como uma arte. E sobretudo urn rito s()dal, Pela primeira vez na histoda, pessoas viajam regularmente, em
uma proteyao contra a ansiedade e urn instrumento de poder. grande numero, para fora de seu ambiente habitual, durante bre­
Comemorar as conquistas de individuos tidos como mem­ ves periodos. Parece deddidamente anormal viajar por prazer sem
bros da familia (e tambem de outros grupos) e 0 uso popular mais levar urna camern. As fotos oferecerao provas incontestaveis de
antigo da fotografia. Durante pelo menos urn seculo a foto de casa- que a viagem se realizou, de que a programayao foi cumprida, de

18 19
que houve diversao. As fotos documentam sequencias de consumo foi substituida pelo misterio do turista japones, que se locomove
realizadas longe dos olhos da familia, dos amigos, dos vizinhos. em grupos, recentemente liberto de sua ilha-prisao grac;:as ao mila­
Mas adependencia da camera, como 0 equipamento que torna real gre do iene sobrevalorizado, em geral munido de duas cameras,
aquilo que a pessoa vivencia, nao se enfraquece <J.uando as pessoas uma em cada lado do corpo.
viajam mais. Para os sofisticados que acumulam fotos-trofeus de A fotografia tornou-se urn dos principais expedientes para
sua viagem de navio rio acima pelo Nilo, ate 0 lago Alberto, ou de experimentar alguma coisa, para dar uma aparencia de participa­
seus catorze dias na China, tirar fotos preenche a mesma necessi­
~
c;:ao. Urn anuncio de pagina inteira mostra urn pequeno grupo de

dade dos veranistas de classe media baixa que fotografam a torre pessoas de pe, apertadas umas contra as outras, olhando para fora
Eifid ou as cataratas do Niagara. da foto, e todas, exceto uma, parecem espantadas, empolgadas, afli­
i;
Urn modo de atestar a experiencia, tirar fotos e tambem uma ti tas. 0 unico que tern uma expressao diferente segura uma camera
forma de recusa-Ia- ao limitar a experiencia a uma busca do foto­ 1~
.,
~.;
junto ao olho; ele parece seguro de si, quase sorrindo. Enquanto os
;j
genico, ao converter a experiencia em uma imagem, urn suvenir. § -demais sao espectadores passivos, nitidamente alarmados, ter uma
Viajar se torna uma estrategia de acumular fotos. A pr6pria ativi­ ~ camera transformou uma pessoa em algo ativo, urn voyeur. s6 ele
dade de tirar fotos e tranquilizante e mitiga sentimentos gerais de dominou a situac;:ao. 0 que veem essas pessoas? Nao sabemos. E nao
desorientac;:ao que podem ser exacerbados pela viagem. Os turis­ importa. E urn Evento: algo digno de se ver - e portanto digno de
tas, em sua maioria, sentem-se compelidos a par a camera entre si se fotografar. 0 texto do anuncio, letras brancas ao longo da faixa
mesmos e tudo de notavel que encontram. Inseguros sobre suas escura que corresponde ao terc;:o inferior da foto, como noticias que
reac;:6es, tiram uma foto. Isso da forma a experiencia: pare, tire uma chegam por uma maquina de teletipo, consiste em apenas seis pala­
foto e va em frente. 0 metodo atrai especialmente pessoas subme­ vras: "... Praga... Woodstock... Vietna... Sapporo... Londonderry...
tidas a uma etica cruel de trabalho- alemaes,japoneses e ameri­ LEICA': Esperanc;:as esmagadas, farras de jovens, guerras coloniais e
canos. Usar uma camera atenua a angustia que pessoas submetidas esportes de inverno sao semelhantes - igualados pela camera.
ao imperativo do trabalho sentem por nao trabalhar enquanto Tirar fotos estabeleceu uma relac;:ao voyeurlstica cranica com 0
estao de ferias, ocasiao em que deveriam divertir-se. Elas tern algo a mundo, que nivela 0 significado de todos os acontecimentos.
fazer que e uma imitac;:ao amigavel do trabalho: podem tirar fotos. Uma foto nao e apenas 0 resultado de urn encontro entre urn
Pessoas despojadas de seu passado parecem redundar nos evento e urn fot6grafo; tirar fotos e urn evento em si mesmo, e
mais fervorosos tiradores de fotos, em seu pais e no exterior. Todos dotado dos direitos mais categ6ricos - interferir, invadir ou igno­
que vivem numa sociedade industrializada sao gradualmente rar, nao importa 0 que estiver acontecendo. Nosso pr6prio senso
obrigados a desistir do passado, mas em certos paises, como Esta­ de situac;:ao articula-se, agora, pelas intervenC;:6es da camera. A oni­
dos Unidos e Japao, a ruptura com 0 passado foi especialmente presenc;:a de cameras sugere, de forma persuasiva, que 0 tempo
traumatica. No inicio da decada de 1970, a lenda do turista ameri­ consiste em eventos interessantes, eventos dignos de ser fotografa­
cano atrevido, dos anos 50 e 60, cheio de d6lares e de vulgaridade, dos. Isso, em troca, torna facil sentir que qualquer evento, uma vez

20
21
em cursQ, e qualquer que seja seu caniter mQral, deve ter caminhQ de, pelQ menQS tacitamente, e naQ raro explicitamente, estimular 0'
livre para prQsseguir ate se cQmpletar de mQdQ que Qutra CQisa que estiver aCQntecendQ a cQntinuar a aCQntecer. Tirar uma fQtQ e
PQssa vir aQ mundQ: a fQtQ.Ap6s 0' fim dO' eventQ,a fQtQ ainda exis­ ter urn interesse pelas cQisas CQmQ elas saO', pela permanencia dO'
tini, cQnferindQ aQ eventQ uma especie de imQrtalidade (e de status quo (pdQ menQS enquantQ fQr necessariQ para tirar uma
impQrtan.cia) que de QutrQ mQdQ ele jamais desfrutaria. EnquantQ "bQa" fQtQ) , e estar em curnplicidade CQm 0' que quer que tQrne urn
peSSQas reais eshiQ nO' mundQ real matandQ a si mesmas QU tema interessante e dignQ de se fQtQgrafar - ate mesmQ, quandO'
matandQ Qutras pessQas reais, 0' fQt6grafQ se poe atras de sua fQr esse 0' fQCQ de interesse, CQm a dQr e a desgrac;a de Qutra peSSQa.
camera, criandQ urn pequenO' elementQ de QutrQ mundQ: 0' mun­
dQ-imagem, que prQmete sQbreviver a tQdQS n6s.
FQtQgrafar e, em essencia, urn atQ de naQ-intervenc;aQ. Parte "Sempre pensei em fQtQgrafia CQmQ uma maldade - e esse
dO' hQrrQr de lances memQraveis dO' fQtQjQrnalismQ CQntempQra­ era urn de seus PQntQs prediletQs, para mim", escreveu Diane
neQ, CQmQ a fQtQ dO' mQnge vietnamita que segura uma lata de Arbus, "e quandO' fQtQgrafei pela primeira V~,JIl~senti muitQ per­
gasQlina, a de urn guerrilheirQ bengali nO' instante em que gQlpeia versa." Ser urn fQt6grafQ prQfissiQnal PQde ser encaradQ CQmQ algQ
CQm a baiQneta urn traidQr amarradQ, decQrre da cQnsciencia de maldQsQ, para usar 0' termQ de Darbus, se 0' fQt6grafQ prQcura
que se tQrnQU aceitavel, em situac;oes em que 0' fQt6grafQ tern de temas cQnsideradQs indecQrQsQs, tabus, marginais. Mas temas
escQlher entre uma fQtQ e uma vida, Qpta pela fQtQ. A pessQa que maldQsQs saO' mais dificeis de enCQntrar hQje em dia. E 0' que vern
interfere naQ PQde registrar; a pessQa que registra naQ PQde inter­ a ser, exatamente, 0' aspectQ perverSQ de tirar fQtQs? Se QS fQt6gra­

I
ferir. 0 famQsQ filme de Dziga ViertQv, Um homem com uma cd­ fQS prQfissiQnais tern, muitas vezes, fantasias sexuais quandO' estaQ
mera (1929), Qferece a imagem ideal dO' fQt6grafQ CQmQ alguem em atras da camera, talvez a perversaQ resida nO' fatQ de que essas fan­
perpetuQ mQvimentQ, alguem que se deslQca em urn panQrama de tasias sejam, aQ mesmQtempQ, plausiveis e muitQ impr6prias. Em
evento's dispares CQm tamanha agilidade e rapidez que qualquer I Blow up (Depois daquele beijo) (1966), AntQniQni leva urn fQt6­
intervenc;aQ esta fQra de questaQ. Janela indiscreta (1954), de grafQ de mQda a rQndar cQnvulsivamente em tQrnQ dO' CQrpQ de
HitchcQck, Qferece a imagem cQmplementar: 0' fQt6grafQ repre­ Veruchca, CQm a camera a cliear. Maldade, de fatQ! CQm efeitQ, usar
sentadQ PQr James Stewart tern uma relac;aQ intensificada CQm uma camera naQ e urn mQdo muitQ bQm de aprQximar-se sexual­
determinadQ eventQ, PQr meiQ da sua camera, justamente PQrque mente de alguem. Entre 0' fQt6grafQ e seu tema, tern de haver distan­
esta CQm a perna quebrada e cQnfinadQ a uma cadeira de rodas; cia. A camera naQ estupra, nem mesmQ PQssui, embQra PQssa atre­
estar tempQrariamente imQbilizadQ 0' impede de agir sQbre aquilQ ver-se, intrQmeter-s~, atrave~r, distQrcer, ~~lQrar e, nO' ~emQ
que ve e tQrna ainda mais impQrtante tirar fQtQs. MesmQ que da metafQra, assassmar - Qdas essas attvldades que, dlferen­
incQmpativel CQm a intervenc;aQ, num sentidQ fisicO', usar uma temente dO' seXQ prQpriame te ditQ, PQdem ser levadas a efeitQ a '
camera e ainda uma fQrma de participac;aQ. EmbQra a camera seja distancia e com certa indiferenc;~
urn PQstQ de Qbservac;aQ, 0' atQ de fQtQgrafar e mais dO' que uma Existe uma fantasia sexual muitQ mais fQrte nO' extraQrdina­
Qbservac;aQ passiva. A exemplQ dQvQyeurismQ sexual, e um mQdQ riO' fume de Michael PQwell intituladQ A tortura do medo (1960),

23
22
que nao trata de urn voyeur, como 0 titulo sugere, mas de urn psi­ vende carros como se fossem armas, existe pelo menos esta parcela
copata que mata mulheres com urna arma oCulta em sua camera, de verdade: exceto em tempo de guerra, os carros matam mais pes­
enquanto as fotografa. Ele nao encosta nem uma vez em seus soas do que as armas. A camera/arma nao mata, portanto a meta­
temas. Nao deseja seus corpos; quer a presem;a delas na forma de fora agourenta parece nao passar de um blefe - como a fantasia
imagens em fIlme - as imagens que as mostram experimentando masculina de ter uma arma, uma faca ou uma ferramenta entre as
a propria morte - , que ele projeta numa tela, em casa, para seu pernas. Ainda assim, existe algo predatorio no ato de tirar uma
prazer solitario. 0 fIlme supoe uma ligayao entre impotencia e foto. Fotografar pessoas e viola-las, ao ve-Ias como elas nunea se
agressao, entre 0 olhar profissionalizado e a crueldade, que aponta veem, ao ter delas um conhecimento que elas nunca podem ter;
para a fantasia central, ligada a camera. A camera como falo e, no transforma as pessoas em objetos que podem ser simbolicamente
maximo, uma debil variante da metafora inevitavel que todos possuidos. Assim como a camera e uma sublimayao da arma, foto­
empregam de modo desinibido. Por mais que seja nebulosa nossa grafar alguem e um assassinato sublimado - urn assassinato
i'
~.
I
__.<:onsciencia dessa fantasia, ela e mencionada sem sutileza toda vez brando, adequado a uma epoca triste e assustada.
que falamos em"carregar" e {(mirar" a camera, em"disparar"a foto.
No fim, as pessoas talvez aprendam a encenar suas agressoes
A camera de modelo antigo era mais dificil e mais complicada
mais com cameras do que com armas, porem 0 preyo disso sera urn
de recarregar do que urn mosquete Bess. A camera moderna tenta
mundo ainda mais afogado em imagens. Urn easo em que as pes­
ser urna arma de raios. Diz urn amincio:
soas estao mudando de balas para filmes e 0 safari fotografico, que
esta tomando 0 lugar do safari na Africa orientaL Os cayadores
I A Yashica Electro-35 GT ea camera da era espacial que sua familia vai
I i levam Hasselblads em vez de Winchesters; em vez de olhar por
I ' adorar. Tira fotos lindas, de dia ou de noite. Automaticamente. Sem
nenhuma complica~ao. E s6 mirar, focalizar e disparar. 0 cerebro
uma mira telescopica a fim de apontar um rifle, olham atraves de
eletr6nico da GT e seu obturador eletr6nico farao 0 resto. urn visor para enquadrar uma foto. Na Londres do final do seculo
XIX; Samuel Butler se queixava de que havia"um fotografo em cada
Tal qual um carro, uma camera e vendida como arma predatoria arbusto, rondando como urn leao feroz, em busca de alguem que
- 0 mais automatizada possivel, pronta para disparar. 0 gosto possadevorar".O fotografo, agora, ataca feras reais, sitiadas e raras
popular espera uma tecnologia facil e invisivel. Os fabricantes demais para serem mortas. As armas se metamorfosearam em
garantem a seus clientes que tirar fotos nao requer nenhuma habi­ cameras nessa comedia seria, 0 safari ecologico, porque a natureza
lidade ou conhecimento especializado, que a maquina ja sabe tudo deixou de ser 0 que sempre fora - algo de que as pessoas precisa­
e obedece a mais leve pressao da vontade. E tao simples como virar yam se proteger. Agora, a natureza - domesticada, ameayada,
a chave de igniyao ou puxar 0 gatilho. mortal- precisa ser protegida das pessoas. Quando temos medo,
Como armas e carros, as cameras sao maquinas de fantasia atiramos, mas quando ficamos nostrugicos, tiramos fotos.
cujo uso e viciante. Porem, apesar das extravagancias da lingua­ A epoea atual e de nostalgia, e os fotografos fomentam, ativa­
gem comum e da publicidade, nao sao letais. Na hiperbole que mente, a nostalgia. A fotografia e uma arte elegiaca, uma arte cre­

24 25
puscular. A maioria dos temas fotografados tern, justamente em mhos de urn motorista de taxi coladas no painel do carro - todos
virtude de serem fotografados, urn toque de pathos. Urn tema feio esses usos talismanieos das fotos exprimem uma emo<;:ao senti­
ou grotesco pode ser comovente porque foi honrado pela aten<;:ao mental e urn sentimento implicitamente magico: sao tentativas de
do fotografo. Urn tema bela pode ser objeto de sentimentos pesaro­ contatar ou de pleitear outra realidade.
sos porque envelheceu ou decaiu ou nao existe mais. Todas as fotos
sao memento mori. Tirar uma foto e participar da mortalidade, da
vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Jus­ As fotos podem incitar 0 desejo da maneira mais direta e uti­
tamente por cortar uma fatia desse momento e congela-la, toda litaria - como quando uma pessoa coleciona fotos de exemplos
foto testemunha a dissolu<;:ao implacavel do tempo. an6nimos do desejavel com 0 fim de ajudar a masturba<;:ao. 0
As cameras come<;:aram a duplicar 0 mundo no momento em assunto e mais complexo quando as fotos sao usadas para estimu­
que a paisagem humana passou a experimentar urn ritmo vertigi­ lar 0 impulso moral. 0 desejo nao tern historia - pelo menos ele
noso de transforma<;:ao: enquantolTma quantidade incalculavel de e experimentado, em cada momento, como algo totalmente em
formas de vida biologicas e sociais e destruida em urn curto espa<;:o primeiro plano, imediato. E suscitado por meio de arquetipos e e,
de tempo, urn aparelho se torna acessivel para registrar aquilo que nesse sentido, abstrato. Mas os sentimentos morais estao embuti­
esta desaparecendo. A melancolica Paris, de textura intricada, de dos na historia, cujos personagens sao concretos, cujas situa<;:oes
Atget e Brassai, desapareceu em sua maior parte. A exemplo dos sao sempre especificas. Assim, regras quase opostas sao validas
parentes e amigos mortos, preservados no album de familia, cuja quando se trata do emprego das fotos para despertar 0 desejo e
presen<;:a em fotos exorciza uma parte da angtistia e. do remorso para despertar a consciencia. As imagens que mobilizam a cons­
inspirados p()r seu desaparecimento, as fotos dos arrabaldes agora ciencia estao sempre ligadas a determinada situa<;:ao historica.
devastados, das regioes rurais desfiguradas e arrasadas, suprem Quanto mais generieas forem, menor a probabilidade de serem
nossa rela<;:ao portatil com 0 passado. eficazes.
Uma foto e tanto uma pseudopresen<;:a quanta uma prova de Uma foto que traz noticias de uma insuspeitada regiao de
ausencia. Como 0 fogo da lareira num quarto, as fotos - sobre­ miseria nao pode deixar marca na opinHio publica, a menos que
tudo as de pessoas, de paisagens distantes e de cidades remotas, do exista urn contexto apropdado de sentimento e de atitude. As fotos
passado desaparecido - sao estimulos para 0 sonho. 0 sentido do tiradas por Mathew Brady e seus colegas dos horrores nos campos
inatingivel que pode ser evocado por fotos alimenta, de forma di­ de batalha nao diminuiram em nada 0 entusiasmo das pessoas
reta, sentimentos erotieos nas pess()as para quem a desejabilidade para levar adiante a Guerra Civil. As fotos de prisioneiros esquele­
e intensificada pela distancia. A foto do amante escondida na car­ tieos e esfarrapados em Andersonville inflamaram a opiniao
teira de uma mulher casada,o cartaz de urn astro do rock pregado publica dos nortistas - contra 0 Sul. (0 efeito das fotos de Ander­
acima da cama de urn adolescente, 0 broche de campanha, com 0 sonville talvez se deva, empartel.J!Rropria novidade que era, na
rosto de urn politico, pregado ao paleto de urn eleitor, as fotos dos epoca, ver fotos.) A compreensao politica a que muitos america­

27
26
nos haviam chegado na decada de 1960 lhes permitiu, ao olhar migo tinha urn rosto humano, a exemplo das fotos que Felix
para as fotos, tiradas por Dorothea Lange, de descendentes de Greene e Marc Riboud trouxeram de Hanoi. Os americanos tive­
japoneses sendo transportados para campos de prisioneiros na ram acesso a fotos do sofrimento dos vietnamitas (muitas delas
costa oeste dos Estados Unidos em 1942, reconhecer qual era de vinham de fontes militares e foram tiradas com intuitos bern dife­
fato 0 tema das fotos urn crime cometido pelo governo contra rentes) porque os jornalistas sentiam-se respaldados em seus
urn grupo numeroso de cidadaos americanos. Poucas pessoas que esforyos para obter tais fotos, visto que 0 evento fora definido por
viram essas fotos na decada de 1940 poderiam ter uma rea¢o tao urn nlimero significativo de pessoas como uma feroz guerra colo­
inequivoca; 0 espas;o para tal julgamento estava ocupado pelo con­ nialista. A Guerra da Coreia foi entendida de outra forma- como
senso a favor da guerra. Fotos nao podem criar urna posis;ao moral, parte da justa luta do Mundo Livre contra a Uniao Sovietica e a
mas podem refors;a-Ia - e podem ajudar a desenvolver urna posi­ China - , e, admitida essa caracterizas;ao, as fotos da crueldade do
¢o moral ainda embrionaria ilimitado poder de fogo americano nao seriam pertinentes.
Fotos podem ser mais memoraveis do que imagens em movi­ £mboratll1TeVentcrtenha passado a significar, exatamente, algo
mento porque sao urna nitida fatia do tempo, e nao urn fluxo. A digno de se fotografar, ainda e a ideologia (no sentido mais amplo)
televisao e urn fluxo de imagens pouco selecionadas, em que cada que determina 0 queconstitui urnevento. Nao podeexistir nenhuma
imagem cancela a precedente. Cada foto e urn momento privile­ prova, fotografica ou de outro tipo, de urn evento antes que 0 proprio
giado, convertido erp. urn objeto diminuto que as pessoas podem evento tenha sido designado e caracterizado como tal. E jamais e a
guardar e olhar outras vezes. Fotos como a que esteve na primeira prova fotografica que pode construir- mais exatamente, identificar
pagina de muitos jornais do mundo em 1972 - uma crians;a sul­ -os eventos; a contribuis;ao da fotografia sempre vern apos a desig­
vietnamita nua, que acabara de ser atingida por napalm ameri­ na¢o de urn evento. 0 que determina a possibilidade de ser moral­
cano, correndo por uma estrada na dires;ao da camera, de bras;os .mente afetado por fotos e a existencia de uma consciencia politica
abertos, gritando de dor - provavelmente contribuiram mais apropriada. Sem uma visao politica, as fotos do matadouro da histo­
para aumentar 0 repudio publico contra a guerra do que cern riaserao,muito provavelrnente, experirnentadas apenas como irreais
horas de barbaridades exibidas pela televisao. ou como urn choque emocional desorientador.
Seria born imaginar que 0 publico americano nao teria se A natureza do sentimento,ate de ofensa moral, que as pessoas
mostrado tao unanime em seu apoio a Guerra da Coreia se tivesse podem manifestar em reas;ao a fotos dos oprimidos, dos explo­
deparado com provas fotognificas da devastas;ao da Con~ia, urn rados, dos famintos e dos massacrados depende tambern do
ecoddio e urn genoddio, em certos aspectos, ainda mais completo grau de familiaridade que tenham com essas imagens. As fotos de
do que 0 infligido ao Vietna urna decada depois. Mas a suposis;ao e Don McCullin dos biafrenses magerrimos no inicio da decada
irrelevante. 0 publico nao viu tais fotos porque nao havia, ideolo­ de 1970 produziram menos impacto, para alguns, do que as fotos de
gicamente, espas;o para elas. Ninguem trouxe para sua terra natal Werner Bischof das vitirnas indianas da fome no inicio da decada
fotos da vida cotidiana em Pionguiang, para mostrar que 0 ini­ de 1950, porque estas irnagens tornaram-se banais, e as fotos das

28 29
familias de tuaregues que morriam de fome na Africa subsaariana, visto as fotos pensem na Guerra do Vietna. (Para urn contra­
publicadas em revistas de todo 0 muildo em 1973, devem ter pare­ exemplo, pensem no arquipelago de Gulag, do qual nao temos
cido, a muitos, uma reprise insuportavel de uma exibi<;:ao de atro­ nenhuma foto.) Mas, apos uma repetida exposi<;:ao a imagens, 0
evento tambem se torna menos real.
cidades agora ja familiar.
Fotos chocam na propor<;:ao em que mostram algo novo. A mesma lei vigora para 0 mal e para a fotografia. 0 choque
Infelizmente,o custo disso nao para de subir - em parte, por das atrocidades fotografadas se desgasta com a exposi<;:ao repetida,
conta da mera prolifera~o dessas imagens de horror. 0 primeiro assim como a surpresa e 0 desnorteamento sentidos na primeira
contato de uma pessoa com 0 inventario fotografico do horror vez em que se ve urn fUme pornognifico se desgastam depois que a
supremo e uma especie de revela~o, a revela<;:ao prototipicamente pessoa ve mais alguns. 0 sentimento de tabu que nos deixa indig­
moderna: uma epifania negativa. Para mim, foram as fotos de Ber­ nados e pesarosos nao e muito mais vigoroso do que 0 sentimento
gen-Belsen e de Dachau com que topei por acaso numa livraria de de tabu que rege a defini<;:ao do que e obsceno. E ambos tern sido
Santa Monica em julho de 1945. Nada que tinha visto - em fotos experimentados de forma dolorosa em anos recentes. 0 vasto ca:ta--­
ou na vida real- me ferira de forma tao contundente, tao pro­ logo fotografico da desgra<;:a e da injusti<;:a em todo 0 mundo deu a
funda, tao instantanea. De fato, parece-me plauslvel dividir minha todos certa familiaridade com a atrocidade, levando 0 horrivel a
vida em duas partes, antes de ver aquelas fotos (eu tinha doze anos) parecer mais comum -levando-o a parecer familiar, distante C'e
e depois, embora isso tenha ocorrido muitos anos antes de eu com­ so uma foto"), inevimveL Na epoca das primeiras fotos dos cam­
preender plenamente do que elas tratavam. Que bern me fez ver pos nazistas, nada havia de banal nessas imagens.Apos trinta anos,
essas fotos? Eram apenas fotos - de urn evento do qual eu pouco talvez tenhamos chegado a urn ponto de satura<;:ao. Nas ultimas
ouvira falar e no qual eu nao podia interferir, fotos de urn sofri­ decadas, a fotografia «consciente" fez, no minimo, tanto para
mento que eu mal conseguia imaginar e que eu nao podia aliviar amortecer a consciencia quanto fez para desperm-Ia.
_ _~de maneira alguma. Quando olhei para essas fotos, algo se partiu.
o conteudo etico das fotos e fnigil. Com a possivel exce<;:ao das
Algum limite foi atingido, e nao so 0 do horror; senti-me irreme­
fotos daqueles horrores, como os campos nazistas, que adquiriram
diavelmente aflita, ferida, mas uma parte de meus sentimentos
a condi<;:ao de pontos de referencia eticos, a maioria das fotos nao
come<;:ou a se retesar; algo morreu; algo ainda esta chorando.
conserva sua carga emocionaL Vma foto de 1900 que, na epoca,
Sofrer e uma coisa; outra coisa e viver com imagens fotogra­
produziu urn grande efeito por causa de seu tema, hoje, provavel­
ficas do sofrimento, 0 que nao refor<;:a necessariamente a conscien­
mente, nos comoveria por ser uma foto tirada em 1900. Os atribu­
cia e a capacidade de ser compassivp. Tambem pode corrompe-Ias.
tos e os intuitos especificos das fotos tendem a ser engolidos pelo
Depois de ver tais imagens, a pessoa tem aberto a sua frente 0 cami­
pdthos generalizado do tempo preU:rito. A distancia estetica parece
nho para ver mais e cada vez mais. As imagens paralisam. As
imagens anestesiam:Vm evento conhecido por meio de fotos cer­ inserir-se na propria experiencia de olhar fotos, quando nao de
tamente se torna mais real do que seria se a pessoa jamais tivesse forma imediata, certamente com 0 COrrer do tempo. No fim, 0

31
30
,.

tempo termina por situar a maioria das fotos, mesmo as mais ama­ Urn novo significado da ideia de informa~ao construiu-se em
doras, no nive1 da arte. torno da imagem fotografica. A foto e uma fina fatia de espa~o bern
como de tempo. Num mundo regido por imagens fotograficas,
todas as margens ("enquadramento") parecem arbitrarias. Tudo
A industrializa~ao da fotografia permitiu sua nipida absor~o pode ser separado, pode ser desconexo, de qualquer coisa: basta
pelos meios racionais - ou seja, burocniticos - de gerir a socie­ enquadrar 0 tema de urn modo diverso. (Inversamente, tudo pode
dade. As fotos, nao mais imagens de brinquedo, tornaram-se parte ser adjacente a qualquer coisa.) A fotografia refor~a uma visao
do mobiliario geral do ambiente - pedras de toque e confirma~oes nominalista da realidade social como constituida de unidades
da redutora abordagem da realidade que e tida por realista. As fotos pequenas, em ntimero aparentementei:n.finito - assim como 0
foram arroladas a servi~o de importantes institui~oes de controle, ntimero de fotos que podem ser tiradas de qualquer coisa e ilimi­
em especial a familia e a policia, como objetos simbolicos e como tado. Por meio de fotos, 0 mundo se torna uma serie de particulas
.f{)ntes-deinfonna~o.Assim, na cataloga~ao burocratica do mundo, independentes, avulsas; e a historia, passada e presente, se torna
muitos documentos importantes nao sao validos a menos que urn conjunto de anedotas e de faits divers. A camera torna a reali­
tenham, colada a eles, uma foto comprobatoria do rosto do ~idadao. dade atomica, manipulavel e opaca. E uma visao do mundo que
A visao "realista" do mundo compativel com a burocracia nega a inter-rela~o, a continuidade, mas confere a cada momento
redefine 0 conhecimento - como tecnica e informa~ao. As fotos o carater de misterio. Toda foto tern mtiltiplos significados; de fato,
sao apreciadas porque dao informa~oes. Dizem 0 que existe; fazem ver algo na forma de uma foto e enfrentar urn objeto potencial de
urn inventario. Para os espioes, os meteorologistas, os medicos­ fasdnio. A sabedoria suprema da imagem fotografica e dizer: "Ai
legistas, os arqueologos e outros profissionais da informa~ao, seu esta a superficie. Agora, imagine - ou, antes, sinta, intua - 0 que
,

valor e inestimavel. Mas, nas situa~oes em que a maioria das pes­ esta alem, 0 que deve ser a realidade, se ela tern este aspecto': Fotos,
soas usa as fotos, seu valor como informa~ao e da mesma ordem que em si mesmas-nada podem explicar, sao convites inesgotaveis
que 0 da fic~ao. A informa~ao que as fotos podem dar co~a _ _ a dedu~ao, a especula~ao e a fantasia.
parecer muito importante naquele momento da historia cultural A fotografia da a entender que conhecemos 0 mundo se 0
em que todos se supoem com direito a algo chamado noticia. As aceitamos tal como a camera 0 registra. Mas isso e 0 contrario de
fotos foram vistas como urn modo de dar informa~oes a pessoas compreender, que parte de nao aceitar 0 mundo tal como ele apa­
I que nao tern facilidade para ler. 0 Daily News ainda se denomina renta ser. Toda possibilidade de compreensao esta enraizada na
II
II
"Jornal de Imagens de Nova York", sua maneira de a1can~ar uma capacidade de dizer nao. Estritamente falando, nunca se com­
II,I
identidade populista. No extremo oposto do espectro, Le Monde, preende nada a partir de uma foto. E claro, as fotos preenchern
urn jornal destinado a leitores preparados e bern informados, nao
I,I lacunas em nossas imagens mentais do presente e do passado: por
publica foto nenhuma. A suposi~ao e que, para tais leitores, uma exemplo, as imagens de Jacobs Riis da miseria de Nova York na
II foto poderia apenasilustrar a analise contida em uma materia. decada.ael880 sao extremamente instrutivas para quem nao sabe

III, 32 33
Ii
if
:;
que a pobreza urbana nos Estados Unidos no fIm do seculo XIX era transformar a experienciaem si num modo dever. Por fim, ter uma
de fato dickensiana. Contudo, a representac;:ao da realidade pela experiencia se torna identico a tirar dela uma foto, e participar de
camera deve sempre ocultar mais do que revela. Como assinala urn evento publico tende, cada vez mais, a equivaler a olhar para
Brecht, urna foto da fabrica Krupp nao revela quase nada a respeito ele, em forma fotografada. Mallarme, 0 mais 16gico dos estetas do
dessa organizas;ao. Em cont~aste com a relas;ao amorosa, que se seculo XIX, disse que tudo no mundo existe para terminar num
baseia na aparencia,a compreensao se baseia no funcionamento. E livro. Hoje, tudo existe para terminar numa foto.
o funcionamento se da no tempo e deve ser explicado no tempo. S6
o que narra pode levar-nos a compreender.
o limite do conhecimento fotografIco do mundo e que, con­
quanto possa incitar a consciencia, jamais conseguira ser urn conhe­
cimento etico ou politico. 0 conhecimento adquirido por meio de
fotos sera sempre urn tipo de sentimentalismo, seja'rle cinko ou
humanista. Ha de ser urn conhecimento barateado - uma aparen­
cia de conhecimento, uma aparencia de sabedoria; assim como 0 ato
de tirar fotos e uma aparencia de aproprias;ao, uma aparencia de
estupro.A pr6pria mudez do que seria, hipoteticamente, compreen­
sivel nas fotos. e 0 que constitui seu carater atraente e provocador. A
onipresenc;:a das fotos produz urn efeito incalculavel em nossa sen­
J
sibilidade etica. Ao munir este mundo, ja abarrotado, de urna dupli­
cata do mundo feita de imagens, a fotografia nos faz sentir que 0
mundo e mais acessivel do que e na realidade.
A necessidade de confIrmar a realidade e de realc;:ar a expe­
riencia por meio de fotos e urn consumismo estetico em que todos,
hoje, estao viciados. As sociedades industriais transformam seus
cidadaos em dependentes de imagens; e a mais irresistivel forma de
poluis;ao mental. Urn pungente anseio de beleza, de urn prop6sito
para sondar abaixo da superficie, de ,uma redens;ao e celebras;ao do
corpo do mundo - todos esses elementos do sentimento er6tico
sao afIrmados no prazer que temos com as fotos. Mas outros sen­
timentos, menos liberadores, tambem se expressam. Nao seria
errado falar de pessoas que tern uma compulsao de fotografar:

34 35

Você também pode gostar