A LITERATURA EO
DIREITO A MORTE Podemos certamente escrever sem nos indagar por que escreve~
‘mos. Um escritor que olha sua pena tragar letras teria ¢direito de
ergué-la para Ihe dizer: Pare! O que vocé sabe sobre si mesma?
Em vista de que esta avangando? Por que néio vé que sua tinta nao
deixa mareas, que voce vai livremente para afrente, mas no vazio,
que, sendo estdencontrando obstdculo, é porque nuncadeixouseu
ponto de partida? E, no entanto, vocé escreve: eszreve sem
descanso, descobrindo-me o que eu Ihe dito e me revelando o que
sei; 08 outros, ao ler, enriquecem-na do que the tomer e Ihe do
gue vocé thes ensina, Agora, o que voce niio fez estd feito; 0 que
néo escreveu esid escrito; vocé estd condenada ao indelével.
Admitamos que a literatura comece no momento em que a
Iiteraturase torna uma questéo. Essa questo ndo se cor finde com
as diwvidas ou os esertipulos de escritor. Se acontece de este se
interrogar ao escrever, isso the diz respeito; que ele esieja absor-
vido pelo que escreve ¢ indiferente @ possibilidade de escrevé-lo,
‘mesmo que ndio pense em nada, 60 seu direito, sua felicidade. Mas
resta o seguinte: wna vez a pagina escrita, estd presente nessa
pagina a pergunta que, talvez sem que ele o saiba, 0 escritor niio
ccessou de se fazer enquanto escrevia: e agora, no meio da obra,
esperando aabordagem de wn leitor ~de qualquer leitor, profi
do ou vao — repousa silenciosamente a mesma indagacéo,
enderecada & linguagem, por trés do homem que escreve lé, pela
Tinguagem que se tornou literatura,
Podemos condenar como uma presuncéo esse cuidado que a
literatura tem consigo mesma. Esse cuidado fala invilmente &
literatura, do seunada, da sua poucaseriedade, de sua ma-fé; esse
éjustamenteo abuso que the censuram. Elase décomo inportante,
tomando-se por objeto de diivida. Confirma-se, depreciando-se. 292 MAURICE BLANCHOT
Busca-se: émais doque deve. Pois ela talversejadessas coisas que
‘merecem ser encontradas, mas néio procuradas.
A literaturando tem talvez odireito de se considerar ilegitima.
Mas a questo que ela encerra niio concerne, propriamente dito,
aseuvalor ou seu direito. Se é tao dificil descobrir o sentido dessa
questo, é porque esta tende a se transformar em um proceso da
arte, de seus poderes e de seus fins. A literatura se edifica sobre
suas ruinas: esse paradoxo & para nés unt lugar-comum. Mas
ainda deveriamos saber se esse questionamento sobre a arte, que
representa a parte mais ilustre da arte nesses trinta anos, no
‘supe o deslizamento, o deslocamento de uma forca trabalhando
no segredo das obras e recusando-se a vir & luz do dia, trabalho
originariamente muito distinto de qualquer depreciagéo da ativi-
dade ou da Coisa literéria.
Observemos que a literatura, como negacto dela prépria,
‘munca significou a simples demincia da arte ou do artisia como
mistificagdo engedo. Que a literatura seja ilegitima, que exista
nela um findo de impostura, sim, certamente. Mas alguns desco-
briram mais: a literatura ndo é apenas ilegitia, mas também
mula, e essa mulidade constitut talvez wna forca extraordindria,
maravithosa, a condigdo de ser isolada em estado puro. Fazercom
quea literaturase rorne arevelagéiodessedentro vazio, queinteira
se abra d sua parte de nada, que realize sua propria irrealidade,
eis umadas tarefas desenvolvida pelo surrealismo, de tal maneira,
que é exato reconhecer nele um poderoso movimento negativo;
mas também é correto atribuir-the a maior ambigao criadora,
‘pois, assim que a literatura coincide por um instante com nada,
imediatamente ela é tudo, 0 tudo comeca a existir: grande prodigio.
‘Nao se trata de maltratar a Iiteratura, mas de procurar
compreendé-lae ver por que sé a compreendemos depreciando-a.
Constatamos com surpresa que a pergunta: “O que é.a literatu-
ra?” s6 recebeu respostas insignificantes. Mas existe algo mais
estranho: na forma dessa pergunta, algo parece retirar-the toda a
seriedade. Perguntar: O que é a poesia?, O que é a arte?, ow
‘mesmo: O que é 0 romance?, podemos fazé-lo e foi felio. Mas a
literatura, que é poemae romance, parece ser elemento do vazio,
presente ent odas essas coisas graves, e sobre que areflexdo, com
sua prépria gravidade, no se pode voltar sem perder sua seriede-
A PARTE DO FoGo. 293
de, Se areflextio imponente se aproxima da literatura, estase torna
uma forca céustica, capaz de destruir 0 que nela e na reflexdo se
poderia impor. Se a reflexdo se afasta, entéo a literatura volta a
ser, comefeito, algo importante, essencial, mais importante do que
a filosofta, a religiao ea vida do mundo que ela abarca Mas, se
arreflexdo, surpresa com esse dominio, retorna a esse pedler e Ihe
pergunta o que ela é, penetrada também por um elemento corro-
sivo, volditil, ela sé pode desprezar uma Coisa tao va, téo vaga e
também tao impura, e nesse desprezo e nessa vaidade se consumir
por sua vez, como bem o mostrou a histéria de Monsiear Teste.
Poderiamos nos enganar mastrando os poderosos movimen-
108 negativos contemporaneos responsdveis por esta forca
volatilizante e voldtil no que parece ter-se tornado aliteratura. Ha
cercade cento.e cingitenta anos, um homem (chamado Hegel) que
tinha a mais alta idéia da arte que se possa ter ~ pois via como a
arte pode se tornar religidi e a religidio se tornar arie—descreveu
todos 0s movimentos pelos quais aquele que escothe ser umliterato
se condenaapertencer ao “ reino animal do espirito”. Desde o sew
primeiro paso, diz mais ou menos Hegel,! 0 individuo que quer
escrever € impedido por uma contradicdo: para escrever, precisa
de talento para escrever. Mas nele mesmo os dons ndo stio nada,
Enquanto ndo se puser d mesa e escrever uma obra, 0 escritor nao
éescritor endo sabe se tem capacidade para vir a ser um. Sé terdé
talento apés ter escrito, mas dele necessita para escrever
Essa dificuldade esclarece, desde 0 comeco, a anomalia que
éaesséncia da atividade literdria e que o escritor deve endo deve
superar. Oescritornéio éum sonhador idealista, n@o.se contempla
na intimidade dasua bela alma, nao se enterra na certeza interior
de seus talentos. Seus talentos, ele os poe na obra, isto é, necesita
da obra que produz para se conscientizar deles ¢ de si mesmo. O
escritor 56 se encontra, s6 se realiza em sua obra; antes de sua
obra, néo apenas ignora o que é, mas também néio é nada, Ele sb
existe a partir da obra; mas, entao, como pode a obra existir? “O
* Hegel, nese desenvolvimento, considera a obra humana em geral.E claro que as
‘observagdes seguintes estlo lange do texto de 4 fenomanologia © ro buscar
esclarcce-o, Podemos lelo na tadueao de 4 fencimenologia publica por Jean
Hyppoiteesegu-locm seuimportantelivro: entseetsructre dele Phénamsnoiagie
del esprit de Hegel 294 MAURICE BLANCHOT
individuo", diz Hegel, “ndo pode saber 0 que é enquanto néo for
levado, pela operacéo, até a realidade efetiva; parece entdo nao
poder determiinar a meta de sua operagdo antes de ter operado; e
todavia, ele deve, sendo consciéncia, ter antes, diantede si, aagdo
como integralmente sua, isto &, como meta.” Ora, é 0 mesmo para
cada nova obra, pois tudo recomega a partir do nada. E 0 mesmo
ainda quando ele realiza a obra parte por parte: se ndotiverdiante
desi sua obra como um projeto jé de todo formado, como pode ele
aconsiderar como meta consciente de seusatos conscientes? Mas,
se a obra ja estd inteiramente presente em seu espirito e se exsa
presenca éo essencial da obra (as palavras aqui sendo considera-
das acessérias), por que ele a reatizaria mais do que isso? Ow
entdo, como projeto interior, ela é tudo 0 que serd, e 0 escritor,
desde esse instante, sabe dela tudo 0 que dela pode aprender e a
deixard, portanto, repousar em seu creptisculo, sem traduzi-la em
palavras, sem escrevé-la; mas, entéo, ele ndo escreverd, néto sera
escritor. Ou entdo, tomando consciéncia de que a obra no pode
ser projetada, mas apenas realizada, que ela sb tem valor, de
verdade e de realidade, pelas palavras que a desenvolvem no
lempo ¢ a inscrevem no espaco, ele comegard a escrever, mas a
partir do nada e em vista do nada ~ ¢, de acordo com uma
expressiio de Hegel, como wm nada trabathando no nada.
No fundo, esse problema nunca poderia ser superado, se 0
shomem que esereve esperasse de sua solitedo o direito de comegar
aescrever. “Ejustamente por isso”, observa Hegel, “que este deve
comegar imediatamente e passar imediatamente ao ato, néio in
portam as circunstdncias, e sem pensar mais no inicio, no meio e
xno fim.” Ele rompe assim o circulo, pois as eircunstancias nas
quais ele comeca aescrever se tornam para ele amesma coisa que
seu talento, ¢ 0 interesse que ele ali encontra, 0 movimento que 0
leva adiante, engajan-no no reconhecimento delas como suas, no
ver nelas sua propria meta. Muitas vezes Valéry nos lembrou que
suas melhores obras tinkam naseido de uma encomenda fortuita,
endo de umaexigéncia pessoal. Mas oque nissoele viadenotdvel?
Se comecasse a escrever Eupalinos por ele mesmo, té-lo-ia feito
por que razbes? Por ter tido em suas mdos wm fragmento de
concha? Ou porque, abrindo um diciondrio, certa manhd, leu na
Grande Enciclopédiao nome de Eupalinas? Ouporque, desejando
A PARTE DO Foca 295
tentar a forma do didlogo, por acaso dispés de wn popel que se
prestava a essa forma? Podlemos supor, no ponto de partida da
maior das obras, a circunsténcia mais fitil: essa futilidade nao
compromete nada: 0 movimento pelo qual 0 autor cria uma
circunstincia decisiva basta para incorporé-lo ao sex génio e a
sua obra. Nesse sentido, a publicacdo Arquiteturas, que the
cencomendou Eupalinos, é realmente a forma pela qual, original-
mente, Valéry teve talento para escrevé-lo: essa encomenda foi o
inicio desse talento, foi esse préprio talento, mas é preciso acres-
centar também que aencomenda sé tomou forma real, 83 se tornou
um projeto verdadeiro, pelaexisténcia, pelo talentode Valéry, por
suas conversas no mundo ¢ pelo interesse que ele jé demonstrara
por tal assunto. Qualquer obra é obra das circunstincias: isto
quer dizer simplesmente que essa obra leve inicio, que comegou
1no tempo e que esse momento clo tempo faz parte da otra, ja que,
sem ele, ela sé teria sido um problema insuperdivel, nada mais do
que a impossibilidade de escrever.
Suponhamos a obra escrita: com ela nasce o eseritor. Antes,
nao hawia ninguém para escreve-la; a partir do livro, existe um
autor que se confunde com sew livro. Quando Kafka escreve ao
caso afrase: “Ele othava pelajanela”, esta, dizele, emtal estado
de inspiracato, que essa frase jd esta perfeita. Eque ele seu autor
—ou, mais exatamente, gracas a ela ele é autor: é dela que tira sua
existéncia, ele afer e ela o faz, ela éele mesmo, ecle é inteiramente
oque elaé. Dai suaalegria, alegria sem mistura, sem defeito. Nao
importa 0 que ele escreva, “a frase jé estd perfeita’. Essa é a
certeza profunda e esiranha da qual a arte fez a'sua meta. O que
esté escrito nao é nem ben: nem mal escrito, nem importante nem
vaio, nem memordvel nem digno de esquecimento: & 0 movimento
perfeito pelo qual o que dentro néo era nada veio para. realidade
‘monumentalde foracomoalgonecessariamente verdadeiro, como
uma traducdo necessariamente fiel, jd que aquele que ela traduz
‘86 existe por elae nela. Podemos dizer que essa certezit € como 0
paraiso interior do escritor e que a escrita automética foi apenas
um meio para tornar real essa idade de ouro, 0 que Hegel chama
@ pura ventura: passar da notte da possibilidade wo dia da
presenca, ou, ainda, acerteza de que o que surge na lucéa mesma
coisa gue dormia na noite. Mas qual & o resultado disso? Para 0 296 MAURICE BLANCHOT
escritor, que inteiramente se encolhe ¢ se fecha na frase “Ele
olhava pela janela”, aparentemente nenhuma justificativa pode
ser exigida sobre essa frase, jé que para ele nada existe além dela.
‘Mas ela, pelo menos, existe, e, ¢ existe realmente, aponio de fazer
daquele que a escreveu um escritor, é porque ndo é apenas a sua
frase, mas a frase de outros homens capazes de 1é-la, uma frase
universal.
E entéio que comegauma experiéncia desconcertante. O autor
vé os outros se interessarem por sua obra, mas esse interesse é
diferente daquele que havia eitodelaa pura traducao dele mesmo,
e esse outro interesse muda aobra, transforma-aem algo diferente
‘em que ele néio reconhece a perfeigio inicial. Para ele a obra
desaparecen, ela se torna a obra dos outros, a obra em que eles
esti e ele nao estd, um livro que toma seu valor de outros livros,
que é original se ndio se parece com os outros, que éconipreendido
porque é 0 reflexo dos outros. Ora, essa nova etapa néo deve ser
negligenciada pelo escritor. Como vimos, ele $6 existe em sua
obra, mas a obra sé existe quando se torna essa realidade pitblica,
estrangeira, feita e desfeita pelo contrachoque das realidades.
Assim, ele esté na obra, mas a prépria obra desaparece. Esse
‘momento da experiéncia é particularmente critico. Para superd-
Jo, todas as espécies de interpretacdes entram em jogo. Por
‘exemplo, o escritor gostaria de proteger a perfeicao da Coisa
escrita mantendo-a 0 mais afastada possivel da vida exterior. A
obra é 0 que ele fez, ndo é esse livro comprado, lido, triturado,
exaltado ou esmagado pela cotagao do mundo. Mas, entio, onde
comega, onde termina a obra? Em que momento exisie? Por que
torné-lapiiblica? Por qué, se é preciso preservar nelaoesplendor
do puro eu, fazé-la passar ao exterior, realizd-la, em palavras que
siio as de todo 0 mundo? Por que néio se retirar numa intimidade
_fechada e secreta, sem produzir nada mais do que um objeto vazio
e um eco agonizante? Outra solucdo: 0 escritor aceita suprimir-
sse ele préprio: na obra somente conta aquele que a lé. O leitor faz
aobra; lendo-a, ele a cria; é 0 seu verdadeiro autor, éaconscién-
cia ea substdncia viva da coisa escrita; assim, o autor s6 tem uma
‘meta, escrever para leitor e se confundir com ele. Tentativasem
esperanca. Pois 0 leitor ndo quer uma obra escrita por ele; quer
justamente uma obra estrangeiraem que descubraalgo desconhe-
A PARTE DO FOGO 297
cide, uma realidade diferente, un espirito separado que possa
transformé-lo ¢ que ele possa transformar em si. O autor que
escreve especialmente para um piiblico, na realidade, néo escre-
ve: é esse piiblico que escreve, e, por essa razéo, esse piiblico néio
pode mais ser leitor; a leitura o é apenas em aparéncia, no fundo
€ nula, Dai a insignificdneia das obras feitas para serem lidas ~
ninguém as 18. Dai o perigo de escrever para os outres, para
despertar a palavrados outros edescobri-los aeles mesmos: é que
08 outros ndo querem ouvir suas préprias vozes, mas sina voz de
tum outro, uma vor real, profiunda, que incomoda como a verdade.
Oeescritor nao pode se retirar nele mesmo, ou deve renunciar
aescrever. Nao pode, escrevendo, sacrificar a pura noite de suas
préprias possibilidades, pois a obra sé ¢ viva se essa roile ~e
nenhuma outra—tornar-se dia, se 0 que ele tem de mais singular
ede maisafastado daexisténciajdreveladase revelanaexisténcia
comumn. Na realidade, 0 escritor pode tentar se justificar dando-
se por tarefa escrever: a simples operagiio de escrever, tornada
consciente a ela propria, independentemente de seus resultados.
Como vimos, esse & 0 meio de salvagiio de Valéry. Admitamo-lo.
Admitamos queo escritorse interessa pela arte como por tena pura
técnica, pela técnica unicamente como pesquisa de meios pelos
quais escrito 0 que até entiio ndio estava escrito. Mas, se quer ser
verdadeira, a experiéncia nao pode separar a operagiio dos seus
resultados, eos resultados nuncasdioestaveis nemdefinitivos, mas
infnitamenie variados e engrenados sobre um futuro impalpavel,
Oeescritor que pretende se interessar apenas pela maneira como
a obra é feita v8 seu imeresse afundar no mundo, perder-se na
histéria inteira; pois a obrase faz também fora dele, e todo o rigor
quedepositou na consciénciade suas operagbes meditadas, de sua
retérica refletida, € logo absorvido no jogo de uma contingéncia
viva que ele ndto & capaz de cominar ou mesmo perceber. Todavia,
suaexperiénciando é nula: escrevendo, ele préprio se experimen-
tou como um nada no trabatho e, depois de ter escrito, faz a
experiéncia de sua obra como algo que desaparece. A obra
desaparece, mas 0 fato de desaparecer-se mantém, aparece como
essencial, como 0 movimento que permite & obra realizar-se
entrando no curso da histéria, realizar-se desaparecende. Nessa
experiéncia, areal meta do escritor niio é mais a obra efémera, 298 MAURICE BLANCHOT
mas, além da obra, a verdade dessa obra, em que parecem se unir
0 individuo que escreve, poder de negacdo criador, ea obra em
movimento, com a qual se afirma esse poder de negacdo e supe-
raga.
Essa nova nogao que Hegel chama de a prépriaCoisa tem um
papel capital no empreendimento literdrio. Néo importa que
‘assuma as significagées mais variadas: é a arte que esté acima da
obra, o ideal que esta busca representar, 0 Mundo tal como ali se
esboca, os valores em jogo no esforgo da criacdo, a autenticidade
desse esforco; é tudo 0 que, acimada obra, sempre em dissoluedo
nas coisas, mantém o modelo, a esséncia e a verdade espiritual
dessa obratal como aliberdade do escritor quis mostrar, podendo
reconhecé-la como sua. A meta nao € 0 que o escritor faz, mas a
verdade do que faz. Nisso, ele merece ser chamado consciéncia
jonesta, desinteressada: 0 homem honest. Mas atengao: na
literatura, assim que a probidade entra em jogo, a impostura jé
esté ali. A méa-fé é agui verdade, e, quanto maior é a pretensdo a
moral e aseriedade, mais certo ganham a mistificacdo e o engodo.
Certamente, a literatura é 0 mundo dos valores, jé que acima da
mediocridade das obras feitas semprese ergue, como sua verdade,
tudoo que faltaaessas obras. Mas o que resultadisso? Um engano
eterno, wna extraordindria brincadeira de esconde-esconde a
que, como pretexto deo que ele tem em vista iio é a obra efémera,
‘mas o espirito dessa obra e de qualquer obra, ndo importa o que
‘faca, nao importa o que néio possa fazer, o escritor se resigna e de
‘sua honestaconsciencia tiraensinamento e gloria. Escutemos essa
honesta consciéncia; nds aconhecenns, existe em cada umde nés.
O trabalho foi um fracasso, ela niio se incomoda: ele estd plena~
mente realizado, pensa ela, pois 0 fracasso é sua esséncia, seu
desaparecimento faz com que ele se realize, ¢ ela se alegra, 0
insucesso a satisjaz. Mas, se o livro nem chega a nascer, perma-
nece um puro nada? Pois bem, ainda é melhor: 0 siléncio, o nada,
isso é a esséncia da literatura, “a prépria Coisa”. E verdade, 0
escritor dé mais importdncia ao sentido que sua obra tem somente
paraele. Portanto, nao importa que seja boa ou ruim, célebre ow
esquecida, Se as circunstancias a negligenciam, ele se felicita,
pois $6 a escreveu para negar as circumstdncias. Mas, que de um
livro naseido poracaso, produto de wm momento de abandono e de
A PARTE DO FOoO 299
fadiga, sem valor nem significagdo, os acontecimentos fagam
subitamente uma obra-prima, que autor, no fundo do seu espirito,
nao se atribuird essa gloria, nao verd nessa gloria 0 seu mérito,
nesse dom da sorte sua prépria obra, o trabalho do sewespirito em
acordo providencial com seu tempo?
O escritor é seu primeiro enganado, e se engana ro exato
‘momento que engana os outros. Ougamo-to ainda: afirma agora
que sua fungdo é escrever para os outros, que, escrevende, $6 tem
ent vista 0 interesse do leitor. Afirma-o acredita. Mas néio é nada
disso. Pois, se néo estivesse primeiro atento ao que faz, se néio se
interessasse pela literatura como sua prépria operagio, nao
‘poderia nem escrever; ndo seria ele a escrever, mas ninguém. Por
isso, apesar de tomar como garantia a seriedade de um ideal,
apesar de se atribuir valores estaveis, essa seriedade néo é sua
seriedade, ¢ ele nao pode nunca se ficar definitivamente onde
pensa estar. Por exemplo: ele escreve romances, esses romances
implicam certas aftrmagdes politicas, de maneira que ele parece
tomar o partido dessa causa. Os outros, os que tomamdiretamente
0 partido dessa causa, siio tentados entéio a reconhecer ele um
dos seus, averemsua obra aprovade que a causa € realmente sua
causa, mas, assim que a reivindicam, assim que querem se meter
nessa atividade e se apropriar dela, percebem que 0 escritor ndo
toma partido de nada, que a partida € jogada com ele mesmo, que
0 que o interessa na causa é sua prépria operagao ~ ¢ ei-los
mistificados. Compreendemos a desconfianca dos homens
engajados num partido, tendo tomado partido, em relaciio aos
escritores que compartitham suas opinides; pois esses também
tomaram opartide da literatura, e aliteratura, por seumoximento,
nega, no final das contas, a substdncia do que representa Essa é
sua lei e sua verdade. Se renunciar a isso para se ligar definitiva-
‘mente a uma verdade exterior, cessa de ser literatura, ¢ 0 2scritor
que ainda pretende sé-lo entra em outro aspecto da mé-fé. Seré
entéo preciso renunciar a se interessar por alguma coisa ¢ se
voltar para a parede? Mas, se o fizermos, o equivoco também serd
grande. Primeivo, voltar-se paraaparedeé também voltar-se para
o mundo. E fazer dele o mundo. Quando um escritor mergulha na
intimidade pura de uma obra que s6 interessa a ele, pode dar a
ipressdo aos outros~aos outros escritores eas homens de outra 300 MAURICE BLANCHOT
atividade— que pelo menos ei-1os trangiailos em suiaCoisae em seus
trabalhos. Mas nada disso. A obra criada pelo solitario e fechada
nna soliddio traz em si wma visdo que interessa a todos, traz um
julgamento implicito sobre as outras obras, sobre os problemas da
época, faz-se ciimplice do que negligencia, inimigado que abando-
na, e sua indiferenga se mistura hipocritamente d paixto de todos.
Onotdvel éque naliteraturao enganoe amistificacdo sto nio
apenas inevitéveis, mas também formam a honestidade do escri-
tor, a parte de esperanca e de verdade que existe nele. Muitas
vezes, atualnente, fala-se da doenca das palavras, até nos irrita-
mos com aqueles que falam disso, suspeitando que as tornem
doentes para delas poder falar. Talvez seja. Infelizmente, essa
doenca é também a saiide das palavras. O equivoco as dilacera?
Feliz equivoco, sem 0 qual ndo haveria didlogo. O mai-entendido
cas desvirtua? Mas esse mal-entendido é a prépria possibilidade do
‘nosso entendimento. Ovazio as penetra? Esse vazio é seu préprio
sentido. Naturalmente, um escritor sempre pode se dar como ideal
chamar um gato de gato. Mas oque nao pode obter é crer-se entdo
no caminko da cura e da sinceridade. Pelo contrario, € mais
istificador do que nunca, pois um gato nao é um gato, ¢ aquele
que 0 afirma néo tem mais nada em vista do que essa hipécrita
violéncia: Rolet é um malandro.
‘A impostura tem varias causas. A primeira acabamos de ver:
alliteratura éfeita de momentos diferentes, que se distinguem ese
opdem. Esses momentos sGo separados pela honestidade, que é
analitica porque quer ver claro. Diante do seu olhar, passam
sucessivamente 0 autor, a obra, o leitor: sucessivamente aarte de
escrever, acoisaescrita, averdade dessa coisaowaprépria Coisa:
ainda sucessivamente, 0 escritor sem nome, pura auséncia dele
mesmo, pura ociosidade, em seguida o escritor que é trabalho,
movimento de uma realizacéo indiferente ao que realiza, a seguir
0 escritor que é 0 resultado desse trabalho e vale por esse
resultado, ¢ nao pelo trabalho, real tanto quanto é real a coisa
feita, depois 0 escritor, néto mais afirmado, mas negado por esse
resultado e salvendo a obra efémera salvando dela o ideal, a
verdade da obra ete. Oescritor nao éapenas um desses momentos,
a exelusao dos outros, nem mesmo seu conjunto colocado em sua
sucessiio indiferente, mas o movimento que os agrupae os unifica
A PARTE DO FOGO 301
O resultado é que, quando a consciéncia honesta julga o escritor
imobilizando-o numa dessas formas, quando pretende, per exem-
plo, condenar aobra porque é um fracasso, a outra honestidade do
escritor protesta em nome dos outros momentos, em none da
purecada arte, que véno fracasso seu triunfo assim, cada vez que
oescritor é posio em questéio sob um dos seus aspectos, elesé pode
se reconhecer sempre outro e, interpelado como o autor de uma
belaobra, renegar essa obrae, admirado como inspiracaoe génio,
sé ver emsiexercicio-e trabalho e, lido por todos, dizer: quem pode
ime ler? Nao escrevi nada, Esse deslize faz do escritor um eterno
ausente e um irresponséivel sem consciéncia, mas esse deslize faz
também a extensdo da sua presenca, de seus riscos e da sua
responsabilidade.
Adificuldade reside no fato deo escritorndoserapenas vérios
num 36; cada momento dele mesmo nega todos os outros, exige
tudo para si e néo suporta conciliagdo nem compronisso. O
escritor deve ao mesmo tempo responder a vérias ordens absolu-
tas e absolutamente diferentes, e sua moralidade é feita dochoque
e da oposieao de regras implacavelmente hostis.
Umathe diz: Vocé ndo escreverd, permanecerdnada, manteré
o-siléncio, ignoraré as palavras.
A outra: 56 conhega as palavras.
— Bsereva para nao dizer nada.
~ Escreva para dizer alguma coisa.
—Nada de obra, mas a experiéncia de vocé mesmo, conhe-
cimento do que ihe é desconhecido,
= Uma obra! Uma obra real, reconhecida pelos cutros
importando aos outros.
~ Apague o leitor.
— Apague-se diante do leitor.
~ Escreva para ser verdadeiro.
~ Escreva pela verdade
~ Enido, seja mentira, pois escrever em vista da verdade &
escrever 0 que ainda nao é verdadeiro e talvez néo 0 seja nunca.
Nao importa, escreva para agir.
— Escreva, voce que tem medo de agin.
~ Deixe en voeé a liberdade falar.
~ Oh! em voc’, néto deixe a liberdade tornar
3 palavra, 302 MAURICE BLANCHOT
Que lei seguir? Que voz ouvir? Mas ele deve segui-las a todas.
Que confusdio, entéo; a clareza nao é sua lei? Sim, a clareca
também. Portanto, ele deve se opor a si mesmo, negar-se afirman-
do-se, encontrar na facilidade do dia aprofundidade da noite, nas
Irevas que munca comegama luzcerta quendo pode terminar. Deve
salvar 0 mundo ¢ ser 0 abismo, justificar a existéncia e dar a
palavra ao que néo existe; deve estar no final dos tempos, na
plenitude universal, e ser a origem, o nascimento do que acaba dle
nascer. Serd ele tudo isso? A literatura é tudo isso nele. Mas nao
seria o que ela gostariade ser, oque narealidade no é? Entéo ela
doo & nada. Mas néio é nada?
A literatura ndo é 0 nada. Os que adesprezam erram quando
pensam condené-la considerando-a como nada. “Tudo isso é
apenas literatura.” Assim, opiem a agdo, que é a intervened
concreta no mundo, e a palavra escrita, que seria a manifestagao
passiva na superficie do mundo, e aqueles que estéio do lado da
‘cdo rejeitam a literatura que ndo age, ¢ aqueles que buscam a
paixdo se fazem escritores para néo agir. Mas isso é condenar e
‘amar por abuso. Se vemos no trabalho a forca da historia, a que
transforma 0 homem transformando o mundo, devemos reconhe-
cer na atividade do escritor a forma por exceléncia do trabalho.
Que faz 0 homem que trabalha? Produz um objeto. Esse objeto 6
a realizagdo de um projeto até enti irreal; é.a afirmagéo de uma
realidlade diferente dos elementos que a constituem eo futuro de
novos objetos, na medida em que se tornard o instrumento capaz
de fabricar outros objetos. Por exemplo, tenho o projeto de me
aquecer. Enquanto esse projeto for un desejo, posso girdé-lo sob
todas suas faces, ele niio me aquecerd. Mas eis que fabrico uma
cestufa: a estufa transforma em verdade o ideal vazio que eraomeu
desejo; elaafirmano mundo apresencade algo que nitoestavaali,
2.0 afirmanegando o que antes ali se encontrava; antes, eu tinka
diante de mim pedras, metal; agora, nao hd mais pedras nem
metal, mas 0 resultado desses elementos transformados, isto 6,
negados e destrutdas pelo trabalho. Com esse objeto, eis o mundo
iransformado. Mais transformado ainda porque essa estufa me
permitird fabricar outros objetos, que, por sua vez, negario 0
estadlo passado do mundo e prepararao seu futuro. Esses objetos
que produzi mudando 0 estado de coisas iréo, por sua vee,
A PARTE DO Foo 303
transformar-me.A idéiado calor ndo é nada, maso calor real faré
da minha exisiéncia outra existéncia, e tudo 0 que, doravante,
-gracas a esse calor poderei fazer de novo fard ainda de mim um
outro. Assim, dizem Hegel e Marx, forma-se a historia, pelo
trabalho que realiza 0 ser, negando-o, ¢ 0 revela no termo da
negaciio?
‘Mas que faz o escritor que escreve? Tudo o que faz um komem
que trabatha, mas num grau eminente, Ele também produz algo:
por exceléncia a obra. Essa obra, ele a produz modificando
ealidades naturais e humanas. Escreveapartir de certo estedo da
Tinguagem, de certa forma de cultura, de certos livros, a partir
também de elementos objetivos, tinta, papel, impressora. Para
escrever, devedestruiralinguagem alcomo éerealizd-lasob uma
outra forma, negar os livros fazendo um livro com o que ndo séo,
Esse novo livro é certamente uma realidiade: podemos vé-lo, tocd-
1, até mesmo lé-lo, De qualquer maneira, ndio é 0 nada. Antes de
escrevé-lo, eu tinha uma idéia dele, pelo menos o projeto de es-
crevé-lo, mas entre essa idéia e o volume em que se realiza acho
a mesma diferenca que entre o desejo de calor e a estufa que me
aquece. O volume escrito é para mim uma inovagéo extraordind-
ria, imprevisivel e de tal forma que me é impossivel, sem escrevé-
Jo, imaginar 0 que poderia ser. E por isso que me aparece como
una experiéncia cujos efeitos, por maior que seja a consciéncia
com que se produzem, me escapam e diante da qual ndo possome
reencontrar 0 mesmo, por essa razdo: na presencade outracoisa
eu me torno outro, mas por essa raziio mais decisiva aindar essa
outra coisa ~ 0 livro =, da qual eu tinka apenas uma idéia e que
‘nada me permitia conhecer previamente, é justamente eu mesmo
transformado em outro.
Olivro, coisa eserita, entrano mundo, onde cumpre sua obra
de transformagiio e negagao, Também é0 futuro de muitas cutras
coisas, e nao apenas livros, mas, pelos projetos que podem dele
nascer, pelos empreendimentos que favorece, 0 conjunto do mun-
+ Bass interpreta de Hegel esta exposta por Alexandre Kojéve em Introduction & la
Tecture de Hegel (Lecons sur La Phenoménclople de I Esprit, reunidase publ
por Raymond Quenea). 304 MAURICE BLANCHOT.
dodo qual é 0 reflexo mudado, fonte infinita de novas realidades,
a partir de que a existéncia serd 0 que nao era.
Endo olivro néio é nada? Por que entao o ato de fabricar uma
estufa pode ser considerado trabatho que forma e arrasta a
historia, e por que 0 ato de escrever aparece como wma pura
passividade que permanece &margem da histéria, eque ahistéria
arrasta sem querer? A pergunta parece insensata €, no entanto,
ipesa sobre o escritor com um peso esmagador. A primeira vista,
‘pensamos que o poder formador das obras escritas é incompard-
vel; pensamos também que o escritor é wn honem com mais
capacidade de agiio do que os outros, pois age sem medida, sem
limites: sabemos (ou gostamos de acreditar) que uma nica obra
pode mudar 0 curso do mundo. Mas é justamente isso que faz
refletir. A influéncia dos autores é muito grande, ultrapassa
infinitamemte seus atos, a tal ponto que o que existe de real nesse
‘ato ndo passa dessa influéncia e essa influéncia no encontra
nessa poucarealidade averdadeira substancia que serianecessd-
ria a sua extensao. O que pode um autor? Primeiro, tudo: ele esté
agrilhoado, a escraviddo 0 pressiona, mas, se ele encontrar, para
escrever, alguns momentos de liberdade, ei-lo livee paracriar um
mundo sem escravo, wm mundo onde o escravo, agora senhor,
instala anova let; assim, escrevendo, o homem acorrentadio obtém
imediatamente a liberdade para ele e para 0 mundo; nega tudo 0
que ele é para se tornar tudo 0 que ele nao &. Nesse sentido, sua
obra é um ato prodigioso, a maior e a mais importante que existe.
Mas olhemos mais de perto, Se se der imediatamente a liberdade
que néo tem, ele negligencia as verdadeiras condigées de sua
alforvia, negligencia o que deve ser feito de real para que a idéia
absivata de liberdade se realize. Sua negagao a ele é global. Ela
indio nega apenas sua situagao de homem emparedado, mas tam-
‘bémpassaporcimado tempo que nessaparede deve abrir brechas,
nega a negacéo do tempo, nega a negagio dos limites. Por essa
razdo, em suma, n&o nega nada, e a obra em que se realiza néio é
ela prépria wm ato realmente negativo, destruidor e transforma-
dor, mas reatiza a impoténcia de negar, a recusa de intervir no
‘mundo, ¢ transforma a liberdade que seria preciso encarnar nas
coisas segundo os caminhos do tempo mum ideal acima do tempo,
vazio e inacessivel.
A PARTE DO FOGO 305
A influéncia do escritor estd ligada a esse privilégio, o de ser
senhor de tudo. Mas ele & senhor apenas de tudo, 86 possui 0
infimito,o finito lhe falta, o limite the escapa. Ora, no agimos no
infinito, néio realizamos nada no ilimitado, de maneira que, se 0
escritor age bem realmente produzindo essa coisa real que se
chama livro, desacredita também, com esse ato, qualquer ato,
substituindo 0 mundo das coisas determinadas e do trabalho
definido por um mundo onde tudo é agora dado, e nadaprecisa ser
feito além de gozd-lo pela leitura.
Em geral, o escritor aparece submetido & inagdo porque é
senhor do imagindrio em que aqueles que entram airs dele
pperdem de vista os problemas de suas vidas verdadewas. Mas 0
problema que ele representa é bem mais sério. A verdade é que ele
arruinaa acéo, ndo porque disponhado irreal, mas porque coloca
anossa disposigao toda a realidade. A irrealidade comega com 0
tudo. O imagindrio nao é uma estranka regitio situarla além do
mundo: €.0 préprio mundo, mas mundo como conjunto, como 0
todo. Por isso ndo esté no mundo, pois é © mundo, tomado e
realizado em seu conjunto pela negasdo global de todas as
realidades particulares que nele se encontram, por sua colocasiio
fora dojogo, suaauséncia, pelarealizagdo dessa mesma auséncia,
‘com a qual comega a criagdo literdria, que se dé.a ilusio, quando
se volta para cada coisa e cada ser, de crié-los, porque agora os
ve 05 nomeia a partir do todo, a partir da auséncia ce tudo, isto
6 de nada
A literatura dita de pura imaginagdo tem certamente seus
perigos. Primeiro, nao é pura imaginagdo. Pensa estar afastada
das realidades cotidianas e dos acontecimentos atuais, mas justa-
mente ela se afastou deles, ela & esse afastamento, esse recuo
diante do cotidiano que necessariamente é afetado e 0 descreve
como distanciamento, pura estranheza. Além disso, desse afasta-
mento ela faz um valor absoluto, ¢ esse distanciamento parece
entéo fonte de compreensiio geral, poder de tudo entender e tudo
alcancar imediatamente, para os homens que sentemt 0 encanta-
mento a ponto de sair de suas vidas, que sao apenas compreenstio
limitada, e do tempo, que & apenas uma perspectiva esirangulada.
Tudo isso € a mentira de uma ficgao. Mas, enfim, essa literatura 306 MAURICE BLANCHOT
tema vantage de nao nos enganar: ela se dé por imagindria, 86
adormece aqueles que buscam 0 sono.
‘Muito mais mistificadora é literatura de acdo. Esta incita os
homens a fazer alguma coisa. Mas, se quiser ser ainda literatura
auténtica, ela thes representa esse algo a fazer, essa meta deter-
minada e concreta, a partir de um mundo onde uma agao dessas
remete d irrealidade de um valor abstrato e absoluto. O “algo a
fazer”, tal como pode ser expresso numa obra da literatura, é
‘apenas um “tudo a fazer”, seja porque se afirma como esse tudo,
isio é, valor absoluto, seja porque para se justificar'e se recomen-
dar precise desse tudo no qual desaparece. A linguagem do
eseritor, mesmo revoluciondria, néo é a linguagem do comando.
Elendocomanda, ele apresenta, endo apresenta tornando presen-
1e 0 que mostra, mas mostrando-o atras de tudo, como 0 sentido e
auséncia desse tudo. O resultado é que 0 apelo do autor ao leitor
é apenas um apelo vazio, expressando somente 0 esforco de um
homem, privado do mundo, para voltar ao mundo, mantendo-se
discretamente na sua periferia; ou que 0 “algo a fazer”, $3
podendo ser retomado a partir de valores absolutos, aparece ao
leitor precisamente como o que nao se pode fazer ou como o que
para se fazer nao pede trabalho nem agéo.
Sabemos que as principais tentagdes do escritor chamam-se
estoicismo, ceticismo, conseiéncia infeliz. Sao atitudes e pensa-
mentos que o escritor adota por razdes que cré refletidas, mas que
somente a literatura reflete nele. Estéico: ele € 0 homem do
universo, que s6 existe no papel e, prisioneiro ou miserdvel,
suporta estoicamente sua condicao porque pode escrever, cujo
‘minuto de liberdade que tem para escrever basta para tornd-lo
poderoso e livre, para the dar, ndo sua prépria liberdade, da qual
nnd faz questi, mas a liberdade universal. Niiista, pois ndonega
apenas isso ou aguilo pelo trabatho metédico que transforma
lentamente cada coisa, mas também tudo, ao mesmo tempo, e ele
36 pode negar tudo tratando apenas de tudo. Consciéncia infeliz!
E 0 que mais vemos, essa infelicidade é 0 seu mais profundo
ialento, se ele é escritor apenas pela consciéncia desesperada de
momentos inconeilidveis que se chaniam: inspiracdo— que nega 0
trabalho; trabalho que nega o nada do génio; obra efémera—em
que ele se realiza negando-se; obra como todo — em que ele se
A PARTE DO Foco 307
retira e retira dos outros tudo o que em aparéncia se dée thes dé.
‘Mas existe uma outra tentacao.
Reconhecamos no escritor esse movimento que vai continua
mente e quase sem intermedidrios do nada ao tudo. Vejamos nele
essa négagdo que ndo se satisfaz com a irvealidade en que ela se
move, pois Guer se realizar e s6 pode fazé-lo negando algo real,
mais real do Gite as palavres, mais verdadeir® do que o individuo
isolado de quem dispde: assim ela néo cessa de empurré-lo para
avida do mundo e a existéicia piblica para levé-1o a conceber de
gue modo, eserevendo, ele pode se tornar essa mesina existéncia,
Eentdo que ele encontra na historia esses momentos decisivos em
que tudo parece ser questionado, em que lei, fé, Estado, alto
mundo, mando ae one. Tudo mergulha sem esforco ¢ sem
trabalho no nada. O homem sabe que néo deixou a historia, mas
a historia é agora o vazio, é 0 vazio que se realiza, a liberdade
lita que se tornou acontecimenio. Bxsés pertodossao China
revoluciondrios. Nesses momentos, a liberdade pretende se
realizar na forma imedinta do tudo é possivel, tudo pede ser feito.
Momento fabuloso para o qual aquele que 0 conheceu ndo pode
inteiramente retornar, pois conheceu a histéria como a sua pré-
ria histéria, e sua propria liberdade como a liberdace universal.
‘Momentos fabulosos, com efeito: neles fala a fébula, neles a
palavra da fabula se faz acdo. Se tentam o escritor, nada mais
justificado, A agéio revoluciondria &, em todos os ponuos, andiloga
acd tal como é encarnada pela literatura: passagem do nada ao
tudo, afirmagdo do absoluto como acontecimento e de cada
acontecimento como absoluto. A acdo revoluciondriase desenica-
deia coma mesma forca e a mesma facilidade que 0 eicritor, que,
para mudar 0 mundo, s6 precisa alinhar algumas palavras. Ela
rem também a mesma exigéncia de pureza e essa certeza de que
tudo 0 que fez vale completamente, nito é uma agéio qualquer com
relacdo a alguma meta desejdvel e estimavel, mas a meta tinica, 0
Ultimo Ato, Esse tiltimo ato éa liberdade, e sé existe excolha entre
aliberdade eo nada. E por isso que, entéo, atinica frase suportavel
6: liberdade ou morte. Assim aparece o Terror. Cada homem cessa
de Ser um individuo irabalhando numa tarefaeterminada, agindo
aquie somente agora: ele éaliberdade universal, que no conhece
allures nem amanhd, trabalho nem obra, Nesses momentos, 308 MAURICE BLANCHOT
ninguém tem mais nada a fazer, pois tudo esté feito. Ninguém tem
mais direito a uma vida privada, tudo é ptiblico, e 0 homem mais
culpado ou suspeito é aquele que tem um segredo, que guarda
somente para si um pensamento, uma intimidade, E, finalmente,
ninguém tem mais direito dsua vida, aumaexisténcia efetivamente
separada e fisicamente distinta. Esse é 0 sentido do Terror. Cada
idadiio tem, por assim dizer, direito & morte: a morte ndio'€ Sita
ondenagdo, éaesséncia do seu direito; ele ndo é suprimido conic
culpado, mas necesita da morte para se afirmar cidadao, ¢ é no
desaparecimento da morte que a liberdade o faz nascer. Nesse
ponto, a Revolugdo Francesa tem uma significagao mais visivel do
que as outras. A morte do Terror nao é apenas 0 castigo dos
facciosos, mas, tornando-se prazo inelutdvel, como desejada, de
todos, ela parece ser o préprio trabalho da liberdade nos homens
livres. Quando a lamina cai sobre Saint-Just e sobre Robespierre,
praticamente néo atinge ninguém. A virtule de Robespierre, 0
rrigor de Saint-Just so apenas suas existéncias jé suprimidas, a
presénca antecipada dé stax mortes, a decisdo de deixar a liber
dade afirmar-se completamente neles ¢ negar, por seu caréter
imiversal, a propria realidade de suas vidas. Talves facam reinar
0 Terror. Mas o Terror que eles encarnam ndo vem da morte que
do, mas da morte que se dao. Carregam os vestigios deta, pensam
e decidem com a morte sobre seus ombros, e por isso seus
pensamentos si frios, implacdveis, eles tém a liberdade de uma
cabega cortada. Os terroristas sto agueles que, desejando a
Tiberdade absoluta, sabem que querem assim sua morte, tém
consciéneia dessa liberdade que afirmam como da morte que
realizam e, por conseguinte, jé que estiio vives, agem néio como
omens vivendo no meio de homens vivos, mas como seres priva-
dos de ser, pensamentos universais, puras abstragbes julgando e
decidindo, além da histéria, em nome da historia intetra.
Opréprio acontecimento da morte ndio tem mais importancia,
No Terror, os individuos morrem, e isso é insignificante. “E a
morte maisfria", diz Hegel numa frase célebre, “amais plana, sem
outrasignificacdo sendioade cortar unrepolho ouengotir um gole
de dgua.” Por qué? A morte néioé a realizagdo da liberdade, sto
6,0 momento da mais rica significacdo? Mas é também apenas 0
ponto vazio dessa liberdade, a manifestagao do fato de que essa
A PARTE DO FoGo 309
liberdade é ainda abstrata, ideal (literdria), indigéncia e platine.
de, Cada qual morre, mas todo 0 mundo vive, e, na verdade, isso
significa também: todo 0 mundo esté morto, Mas 0 “esté morto”
4 0 lado positivo da liberdade feita mundo: nele o ser se revela
como absolut, Ao contriirio, "morrer” é pura insignificdncia,
Jato sem realidade concreta e que perdeu todo o valor do drama
‘pessoal e interior, pois ndo existe mais interior. E20 momento em
que “eu morro”, significa para mim que morro, wna banalidade
gue nao tem importdncia: no mundo livre e nesses momentos em
que a liberdade é aparigdo absoluta, morrer néio tem inportancia
ea morte néio tem profundidade. Isto, 0 Terror ea Revolugdo—ndo
a guerra ~ nos ensinaram.
Oescritor se reconhece na Revolueao. Ela o atrai porque é 0
tempo emgue aliteraturase faz hist6ria, Flaé asua verdade. Todo
escritor que, pelo préprio fato de escrever, ndo é levado a pensar:
sowarevolugdo, somente aliberdade me fazescrever, narealidade
nao escreve. Em 1793, existiu um homem que se identificou
perfeitamente com a Revolucito eo Terror, Era um aristocrata
retirado nas ameias do seu castelo medieval, homem tolerante,
‘mais para timido e de uma polidez obsequiosa: mas escrevia,-s6:
fazia escrever, e apesar de aliberdade orecolocar na Bastilha, de
‘onde ela o havia retirade, era ele quem a compreendia melhor,
compreendendo que ela era esse momento em que as paixdes mais
aberrantes podem se transformar em realidade politica, tém
direito & luz do dia, so a lei, Era também agquele para quem a
morte era a maior paixio ¢ a tltima das platitudes, aquele que
cortava cabecas como cabecas de repolho, com una indiferenca
to grande que nada era mais irreal do que a morte que ele dava,
2, no entanto, ninguém sentiu mais vivamente que ele que a
soberania estava na morte, que a liberdade era morte. Sade é 0
eserltor por exceléncia; ele reuniu todas as contradicdes do
escritor. So: de todos as homens 0 mais s6 e, contudo, personagem
‘riblic¢o € homem politico importante, perpetuamente preso ¢
absolulamente livre, teérico e simbolo da liberdads absoluta.
Escreveu uma obra imensa, ¢ essa obra ndo existe pa
Desconhecido, mas 0 que ele representa fem para todos uma
significacdo imediata. Nada mais que um escritor, ele representa
avvida elevada até a paixao, a paixéio transformada em crueldade 310 MAURICE BLANCHOT
e loucura, Do sentimento mais singular, mais oculto € mais
privado do senso comum ele fez uma afirmagéo universal, a
realidade de uma palavra piiblica que, entregue a historia, se
torna uma explicagdo legitima da condigéo do homem em sew
conjunto. Finalmente, ele é a préprianegacdo: sua obra é apenas
o trabalho de negacdo, Sia experiéncia, 0 movimento de uma
negacdo furiosa, sanguinolentae que nega 08 outros, nega a Deus,
nega a natureza e, nesse circulo eternamente percorrido, goza de
si mesnio Como da absoluta soberania,
4 literatura se vé na Revolugdo, nela se justifica ¢, se foi
chamada de Terror, & porque tem realmente como ideal esse
momento histérico em que “avidacarregaamorte e se mantém na
prépria morte” para dela obter a passibilidade e a verdade da
ppalavra, Essa éa “questo” que procura se realizar na literatura
eque éoseuser. A literaturaestéligadaa linguagem. A linguagem
a0 mesmo tempo trangtilizadora e inquietante. Quando falamos,
tornamo-nos senkores das coisas com uma facitidade que nos
satisfac. Eu digo: essa mulher, e imediatamente disponko dela,
afasio-a, aproximo-a, ela € tudo 0 que desejo que seja, torna-se 0
lugar das transformagées e das acdes mais surpreendentes; a
palavra é a facilidade e a seguranca da vida. De um objeto sem
nome ndo sabemos 0 que fazer. O ser primitivo sabe que a posse
das palavras the dé o dominio das coisas, mas entre as palavras
0 mundo as relacées séio para ele tao completas, que o manejo da
Iinguagem permanece tdo dificil e arriscado quanto os contatos
entre os seres; o nome néio saiu da coisa, ele 60 seu dentro, posto
perigosamente as claras ¢, contudo, sendo ainda a intimidade
aculta da coisa; portanto, esta ainda néio esté nomeada, Quanto
maiso homem se torna homem de umacivilizagdo, mais ele maneja
as palavras com inocéncia e sangue-frio, Seria porque as palavras
perderam toda relaciio com o que designam? Mas essa auséncia
de relagiio nao & um defeito, ¢, se € um defeito, somente dele a
Tinguagem matemédtica, que é falada rigorosamente e ndo
corresponde a nenhum ser.
Digo: essa muther. Holderlin, Mallarmé e, em geral, todos
aqueles cuja poesia tem como temaa esséncia da poesia viram no
ato de nomear una maravitha inquietante. A palavra me dé 0 que
ela significa, mas primeiro 0 suprime. Para que eu possa dizer:
‘A PARTE DO FOGO, su
essamuther, épreciso quedeumamaneiraoude outraeu lhe retire
sua realidade de carne e asso, que a torne ausente e aaniquile. A
palavra me dé 0 ser, mas ele me chegard privado de ser. Ela é a
ausénciadesse ser, seunada, oque resta dele quando perdewoser,
isto é, 6 inico fato que ele nao é. Desse ponto de vista falar € wn
direito estranho. Hegel, nesse pontoo.amigo e préximo de Hélderlin,
mum texto anterior a A fenomenologia, esereveu: “Oprimeiroato,
com 0 qual Adao se tornou senhor dos animais, foi thes impor um
nome, isto 6, amiquild-los na existéncia (como existentes)." Hegel
quer dizer que, apartir desse instante, o gato cessade ser um gato
tmicamente real para se tornar também uma idéia. G sentido da
palavraexige, portanto, como predmbuloaqualquer palavra, uma
espécie de imensa hecatombe, um prévio dilivio, merguthando
num mar conpleto toda acriagdo. Deus havia criado os seres, mas
© homem teve de aniquild-los. Foi ento que ganharam sentido
para ele, e ele os criou, por sua vez, « partir dessa morte em que
tinha desaparecido; 6 que, em vez de seres e, como dlizemos,
existentes, sé howve o ser, ¢ 0 homem foi condenado asd poder se
aproximar e viver das coisas pelo sentido que thes dava. Ele se vit
prisioneiro no dia, ¢ soube que esse dia ndo podia firdar, pois 0
proprio fim era luz, jé que era do fim dos seres que vinka sua
significactio, que é ser
Certamente, minha linguagem ndo mata ninguém. No entan-
to: quando digo “essa muther”, a morte real €anuncicda ejéesté
presente em minha linguagem; minha linguagem quer dizer que
essa pessoa que estd ali agora pode ser separada dela mesma,
subtraida & sua existéncia ed sua presencae subitamente mergu-
thada num nada de existéncia e de presenga: minha linguagem
significa essencialmente a possibilidade dessa destruistio; elaé, a
todo momento, uma alusiio resoluta a esse acontecimento. Minha
Tinguagem nao mata ninguém. Mas, se essa mulher néo fosse
realmente capaz de morrer, se ela ndo estivesse a cada momento
de sua vide ameagada de morte, ligada e unida a ela por um lago
Ensaos reunidos sob 0 ula Sistema de 1803-1804, Em Jrroduetion@ la lecture de
egel, A, Kojbve, intrpretando um personagem da 4 fenomenologia, esta Je
‘manera navel eomo, para Hegel, a compreensio equivale aum horace, MAURICE BLANCHOT.
de esséncia, eu néio poderia cumprir essa negagéo ideal, esse
assassinato diferido que é minha linguagem.
Portanto, é precisamente dizer, quando falo: a morte fala em
mim, Minha palavra é a adverténcia de que a morte estd, nesse
exato momento, soltano mundo, que entre mim, quefalo, ea pessoa
que interpelo aquela surgin subitamente: ela esté entre nds como
adistancia que nos separa, mas essadisténcia é também oque nos
impede de estar separados, pois neia reside a condicdo de todo
entendimento. Somente a morte me permite agarrar 0 que quero
alcangar; nas palavras, ela é a tinica possibilidade de seus
sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada.
Dessasituagdo resultam varias conseqiiéncias. Esté claro que
‘em mim o poder de falar estd ligado também & minka auséncia de
ser. Eume nomeio, é como se eu pronunciasse meu canto fionebre:
eume separo de mim mesmo, nao sou mais a minka presenca nem
minharealidade, mas uma presenga objetiva, impessoal, ado men
nome, que me ultrapassa e cuja imobilidade peirificada faz para
mim exatamente 0 efeito de uma Idpide, pesando sobre o vazio.
Quando fato, nego a existéncia do que digo, mas nego também a
existéncia daquele que diz: minha palavra, se revela o ser em sua
inexisténcia, afirma, dessa revelagéio que elase faz apartir da ine-
isténcia daquele que a fez, de seu poder de se afastar de si, ser
outra que ndo 0 seu ser. Por essa rasdo, para que a linguagem
verdadeira comece, é preciso que a vida, que levard essa tingua-
gem, tenha feito aexperiénciado seunada, que ela tenha “tremido
nas profidezas ¢ tudo que nela erafixo e estdvel tenha vacilado”
Alinguagemsé comecacom ovacio; nenhuma plenitude, nenhuma
certeza, fala; para quem se expressa falta algo essencial. A
negagdio esté ligada é linguagem. No ponto de partida, eu nao falo
para dizer algo: & um nada que pede para falar, nada fala, nada
encontra seu ser na palavra, e 0 ser da palavra nao é nada. Essa
formula explica por que 0 ideal da literatura pode ser este: nada
dizer, falar para nada dizer. Esse ndo é 0 devaneio de niilismo de
huxo. A linguagem percebe que deve seu sentido, nlioao que existe.
mas ao seu recuo diante da existéncia, e sofre a tentagéo de se
limitar aesse recuo, de querer alcancar a negagao nela prépria e
de fazer do nada tuo. Se s6 falamos das coisas para dizer por que
q
A PARTE DO FoGo 33
ndio so nada, pois bem, nadadizer —eis a inicaesperancade dizer
tudo delas.
Esperanca naturalmente drdua. A linguagem correrte chama
um gatode gato, como se o gato vivo e oseunome fossem ‘dénticos,
‘como se 0 fato de nomear néio consistisse em reter dele somente a
causéncia, o que ele nao 6. Todavia, a linguagem corvente tem
‘momentaneamente razéonisto: a palavra, se excluiaexisténciado
que designa, remete-se ainda a ela pela inexisténcia quese tornou
aesséncia dessa coisa. Nomearo gato é, se o quisermos, fazer dele
um ndo-gato, um gato que cessou de existir, de ser 0 gato vivo, mas
indi por isso fazer dele um cdo, nem mesmo um ndo-ciic. Essa é a
primeira diferenca entre linguagem comume linguagenliterdria.
“A primeira admite que a néto-existéncia do gato, uma vee passada
para a palavra, leva a que 0 préprio gato ressuscite plena e
‘certamente como sua idéia (seu ser) e como seu sentido: a palavra
Ihe restitui, no plano de ser (da idéia), toda a certeza que ele tinka
no plano da existéncia. E mesmo essa certeza é muite maior: a
rigor, as coisas podem se transformar, ds vezes cessam de sero que
sdo, permanecem hostis, inutilisiveis, inacessiveis; mas 0 ser
dessas coisas, sua idéia, néio muda: a idéia é definitiva, segura,
dizem mesmo eterna. Seguremos, portanto, as palavrassenretornar
as coisas, néto as soltemos, ndo as tomemos como doentes. Ento,
_ficaremos trangiaifos.
A linguagem conum certamente tem razto, a trangitilidade
tem esse preco. Mas a linguagem literdria é feita de inguietude, &
{feitatambémde contradigies. Suaposigéo é pouco estdvele pouco
‘sélida, De um lado, numacoisa, s6se interessapor seu sentido, por
‘sua.auséncia, e essa auséncia ela desejariaalcancar absolutamen-
te nela mesma e por ela mesma, querendo alcancar em seu
conjunto 0 movimento indefinido da compreensdo. Além disso,
observa que a palavra gato ndo é apenas a ndio-existéncia do gato,
‘mas a ndo-existéncia que se fornou palavra, isto é, uma realidade
perfeitamente determinada e objetiva Vé ali uma dificuldade ¢
‘mesmo ina mentira, Como pode ela esperar ter cumprido sua
missiio.é porque transpés a irrealidade da coisa paracrealidade
da linguagem? De que maneira a auséncia infinita da compreen-
so poderia aceitar confundir-se com a presenca ifmitada e
tacanha de uma palavra 36? E a linguagem didria, que quer nos 314 MAURICE BLANCHOT
persuadir disso, néio estaria enganando-se? Com efeito, engana-
se ¢ engana-nos. A palavra nao basta para a verdade que ela
contém. Fagamos um esforgo para ouvir una palavra: nela onada
Juta e trabalha, sem descanso cava, se esforga, procurando uma
saida, tornando nulo 0 que o aprisiona, infinita inguietude, vigi-
Lancia sem forma nem nome. O lacre que retinha esse nada nos
limites da palavra e sob as espécies do seu sentido se partiu; eis
aberto oacessoaoutros nomes, menos fixos, ainda indecisos, mais
capazes de se reconciliar com a liberdade selvagem da esséncia
negativa, dos conjuntos instdveis, niio mais dos termos, mas de seu
movimento, deslizamento sem fim de “expressées” que no che-
gam a lugar nenhum. Assim nasce a imagem que niio designa
diretamente a coisa, mas 0 que a coisa néio é, que fala do céio em
vez do gato. Assim comeca essa perseguicdo pela qual toda a
linguagem, em movimento, échamada para responder aexigéncia
inquieta de uma iimica coisa privada de ser, a qual, apés ter
ascilado entre cada palavra, procura retomé-las todas, para
negé-las todas ao mesmo tempo, a fim de que designem, nele
submergindo, esse vazio que elas ndo podem preencher nem
representar.
Se a literatura se limitasse a isso, teriajé uma tarefaestranha
¢ incémoda. Mas ndo se limita a isso. Ela se lembra do primeiro
nome que teria sida esse homicidio de que fala Hegel. “O existen-
te”, pela palavra, foi chamado para fora da sua existéncia e se
tornou ser. O Lazaro, veni foras fez sair a obscura realidade
cadavérica do sew fundo original e, em troca, s6 the dew a vida do
espirito. A linguagem sabe que seureino éodia, endo. intimidade
do néio-revelado; sabe que, para que o dia comece, para que seja
esse Oriente percebido por Hélderlin, ni a luz tornada repouso
do meio-dia, mas a forga terrfvel pela qual os seres vém ao muncio
e se ihuninam, algo deve ser excluido. A negagao sé pode se
realizar a partirdarealidade lo que elanega; alinguagemtiraseu
valor e sew orguiho de ser a realizagio dessa negagao; mas, no
inicio, o que se perdeu? O tormento da linguagem € 0 que the falta
pela necessidade que tem de ser o que falta. Ela nito pode nem ao
‘menos nomeé-to,
Quem vé Deus, more. Na palavra, morre o que dé vida a
palavra: a palavra é a vida dessa morte; & “a vida que carrega a
A PARTE DO FOGO ais
morte ¢ se mantém nela”. Admirdvel poder. Mas algo estava ali e
ndo estit mais. Algo desapareceu. Como encontrd-lo. como me
voltar para o que é antes, se todo 0 meu poder consiste em fazer 0
que é depois? A linguagem da literatura é a busca dess? momento
que aprecede. Geralmente elaanomeiaexisténcia; elaquer 0 gato
tal como existe, 0 pedregutho em seu parti pris de coisa, ndo 0
homem, maseste, eneste, oque ohomem rejeita para dizé-To, oque
é fundamento da palavra e que a palavra exclui para falar, 0
abismo, 0 Lazaro do timo, ¢ ndo 0 Lazaro devolvido ao dia,
aguele que jdtem maucheiro, que é 0 Mal, o Lazaro perdido, endo
0 Lézarosalvoe ressuscitado. Eu digouma flor! Mas, ia auséncia
emque acito, pelo esquecimento aque relego aimagenique elame
dé, no fundo dessa palavra pesada, surgindo ela mesmo como uma
coisa desconhecida, convoco apaixonadamente a obscuridade
dessa flor, esse perfume que me invade e que nao respiro, essa
‘poeiraque me impregna, mas que néo vejo, essacor que évestigio,
‘mas nto é luz. Onde reside entdio minha esperanca de alcancar 0
que rejeito? Na materialidade da linguagem, no fate de que as
palavras também sao coisas, uma natureza, 0 que me é dado e me
dé mais do que compreendo. Ainda hd pouco, a reelidade das
palavras era um obstéculo, Agora ela é minha tinica chance. O
nome deixa de ser a passagem efémera da ndo-existéncia para se
tornar um bolo concreto, um macico de existéncia; a linguagem,
deixando esse sentido que ela queria ser, unicamenie, procura se
fazer insensata, Tudo 0 que é fisico tem o primeiro pagel: ritmo,
‘opeso, amassa, afigura, edepoiso papel sobre o qual escrevemos,
‘osracode tinta,o livro. Sim, felizmente, a linguagem éuma coisa:
é a coisa escrita, um pedago de casca, uma lasca de roche, um
fragmento de argila em que subsiste a realidade da terra A
‘palavra age, nao como uma forga ideal, mas come um poder
‘obscure, como um feitigo que obriga as coisas, tornando-as
realmente presentes foradelas mesmas. Eumelementc, umaparte
recém-destacadla do meio subterrdneo: ndo mais ummnome, mas um
momentodo anonimato universal, una afirmagao bruta, 0 estupor
do face-a-face no fundo da obscuridade. E, com isso, « linguagem
exige jogar seujogo semohomem queaformou. Agoraaliteratura
dispensao escritor: ela ndo é mais essa inspiragao que trabatha,
essa negacdo que se afirma, esse ideal que se inscreve no mundo 316 MAURICE BLANCHOT
como a perspectiva absoluta da totalidade do mundo. Nao esté
além do mundo, mas também nao é 0 mundo: & a presenga das
coisas, antes que o mundo oseja, aperseverancadas coisas depois
que 0 mundo desapareceu, a teimosia que resta quando tudo
desaparece ¢ o estupor do que aparece quando néo hé nada. Por
isso ela ndo se confunde com a consciéncia que ilwnina e que
decide; éaininha consciéneia sem mim, passividade radiante das
substancias minerais, lucidez do fundo do torpor. Nao é.anoite; é
sua obsessiio; ndo a noite, mas a consciéncia da noite que sem
descanso vela para se surpreender e por causa disso, semrepouso,
se dissipa. Nao € 0 dia, é 0 lado do dia que este rejeitou para se
tornar luz. Tampouco é a morte, pois nela se mostra a existéncia
sem o ser, a existéncia que permanece sob a existéncia, como uma
afirmacdo inexoravel, sem comeco nem término, a morle como
impossibilidade de morrer.
A literatura, fazendo-se impotente para revelar, desejaria
tornar-se revelagiio do que a revelagdo destréi. Esforco tragico.
Ela diz: Nao represento mais, sou; ndo significo, apresento. Mas
avontade de ser wma coisa, essarecusa a querer dizer, imersanas
palavras transformadasem estdtuas de sal, esse destino, enfin, em
‘que elase torna, iornando-se alinguagem de ninguém, oescritode
nenhum escritor, a luz de uma consciéncia privada de mim, esse
esforco insensato para se enterrar nela prépria, para se dissinu-
Jar por trés do fato em que ela aparece, tudo isso é agora oque ela
manifesta e mostra. Mesmo que ela se tornasse muda como a
pedra, téo passiva quanto ocadéver encerrado atras dessa pedra,
adecisdo de perder apalavracontinuaria sendolidasobreapedra
¢ bastaria para despertar esse falso morto.
A literatura aprende que néio pode ultrapassar-se em diregdio
«20 seu préprio fim: ela se esquiva e ndo se trai. Sabe que é esse
movimento pelo qual, continuamente, o que desaparece aparece.
Quando nomeia, 0 que ela designa & suprimido; mas 0 que é
suprimido é mantido, e a coisa encontrou (no ser que é a patavra)
mais um refigio do que uma ameaga. Quando recusa nomear,
quandodonome faz umacoisaobscura, insignificante, testemunha
de uma obscuridade primordial, 0 que, aqui, desapareceu ~ 0
sentido do nome — esté realmente destruicio, mas em sew lugar
surgin asignificacto geral, o sentido da insignificancia incrusta-
‘A PARTE BO FOGO 317
do na palavra como expressiio da obscuridade da existéncia, de
modo que, se o sentido preciso dos termos se apagor, agora se
Você também pode gostar
- Poesia e RevoluçãoDocumento12 páginasPoesia e RevoluçãoRafael SantanaAinda não há avaliações
- Sinceridade LibreDocumento29 páginasSinceridade LibreRafael SantanaAinda não há avaliações
- 3333Documento6 páginas3333Rafael SantanaAinda não há avaliações
- Alegoria em BenjamimDocumento13 páginasAlegoria em BenjamimRafael SantanaAinda não há avaliações
- O Duplo em Céu em FogoDocumento0 páginaO Duplo em Céu em FogoRafael SantanaAinda não há avaliações
