Você está na página 1de 85

la creaci6n literaria

ALGUNAS VISIONES SOBRE LO MISMO


ENTREVISTAS A PO ETAS MEXICANOS
NACIDOS EN lA PRIMERA MITAD
DEL SIGLO VEINTE

por

prologo de
ADOLFO CASTANON .

slglo
veintiuno
edltores
-....'
r· r

PRO LOGO

siglo xxi editores, s.a. de c.v.


CERRO DEL AGUA 248, ROMERO DE TERREROS, 04310, MEXICO, D. F.

siglo xxi editores, s.a.


TUCUMAN 162 1,7° N, C1050AAG, BUENOS AIRES, ARGENTINA
Alf Chumacero, Dolores Castro, Rube n Bonifaz Nuiio, Ramon Xirau,
siglo xxi de espana editores, s.a. Raul Reml.n , Enriqueta Ochoa, Thelma Nava, Hugo Gutie rrez Vega,
MENENDEZ PIDAL 3 B I S , 28036 , MADRID , ES PANA Jaime Augusto Shelley, Francisco Cervantes, Jaime Labastida y Home-
ro Aridjis son los doce poetas a los que entrevista en Algunas visiones
sobre lo mismo, Jorge Asbun Bojalil.
PQ7250
A73 La practica de la conversaci6n formalizada en lo que se conoce
2007 As bun Bojalil, Jorge como "entrevista", es un genero relativamente reciente que tiene en
Algunas visiones sabre lo misnw : entrevistas a
poetas rnexicanos nacidos en la jnirnem mitad del
Mexico, e n el orden estrictamente literario, ilustres practica ntes que
siglo veinte I por Jorge A~bun B~j a lil ; van desde Jose Luis Martinez e ntrevistando a Xavier Villaurrutia, y
pr6logo de Adolfo Castaii6n . - Mexico : Emmanuel Carballo interrogando a Jose Gorostiza y Carlos Pellicer,
Siglo XXI, 2007.
169 p. + 1 CD-ROM - (La creacxi6n literaria) hasta los mas recientes encuentros d e la serie promovida por las Edi-
ciones de Alforja, 1 animada porJose Vicente Anaya y Jose Angel Leyva
El en- ROM contiene las voces de los poctas
en trevistados.
donde diversos "poetas entrevistan a poetas" pasando, d esd e luego, por
los coloquios miscelaneos sostenidos con escritores por periodistas,
ISBN 978-968-23-2717-9 crfticos y poetas como Marco Antonio Campos, Elena Poniatowska,
I. Poesfa mexicana- Siglo XX - En trevistas Cristina Pacheco, Silvia Ch erem o incluso Jacobo Zabludovsky.
2. Poetas mexicanos- Siglo XX - Entrevistas Si se pregunta "~que es una entrevista?", se puede responde r que es
I. Castanon Adolf(>, prol. II. t. III. Ser
un di<Hogo guiado por un cierto prop6sito noticioso o cognoscitivo.
En ese dialogo participan dos voces: de un lado la del protagonista que
suele ser -como es el caso aquf- una persona o personalidad recono-
cida en el mundo de las letras y e n el ambito de la lfrica; y, del otro,
la del entrevistador, quien a veces interroga al sujeto elocuente con un
cierto prop6sito didactico - es el caso de las entrevistas aqui reunidas.
En esta obra, el autor se impuso a sf mismo ciertos criterios o reglas
p a ra que el volumen no estuviese exento de unidad:

se cre6, primero -nos dice en su "Nota preliminar"- un esquema, una es-


primcra cdici6n, 2007 tructura fija que solo yo conocfa, donde fundamentalmente se siguiera un
© siglo xx i cditorcs, s. a. de c. v. m!smo patron de preguntas con el fin de Jograr percibir las diversas visiones
sobre planteamientos semejantes [ .. .];en segundo Iugar, se establecio en el
isbn 978-961\-2;)-2717-9 esquema un apartado dentro del cual se presenta una lectura personal, to-

derechos reservados conforme a Ia ley. 1


Versos comunicantes II, coordinaci6n d e Angel Leyva, Mexico, Ediciones Alforja
h echo en mexico. y Universidad Aut6noma Metropolitana, 2005, 366 pp.
8 PRO LOGO PRO LOGO

mando versos de poemas del auto1· entrevistado, con el fin de escuchar su Fui siempre un chiquillo amante de Ia escuela y, tambien, de Ia va
opinion acerca de Ia misma (p. 15) . gancia. Yo siempre he pensado, y pense desde nino, que no hahi<J
contradicci6n entre ser una persona de estudio y ser una persona
Algunas visiones sollre lo mismo presenta, de un !ado, imagenes y repre- viva en el mundo (p. 17).
sentaciones personates de los poetas que, en su propia voz, trazan un
itinerario y van delineando una poetica; del otro, se ofrece una suerte Sabre una imagen:
de antologia que, a partir de la seleccion realizada por el entrevistador,
es comentada por los poetas mismos. En el centro, entre unas instancias Es cuando "Manolete", el gran torero, lanz6 Ia muleta y llevaba Jentamente
y otras, esta Ia experiencia irreducible del poema, del hecho lirico que al toro como si fuera una estatua; eso es para mf lo mas grande que hay en
es acechado o asediado tanto por los propios poetas en cuesti6n como cuanto al arte en movimiento (p. 20).
por el agente entrevistador. Se puede desprender del volumen una
cierta vision sin6ptica del grado de autoconciencia critica que, a traves Otro momenta notable de Ia entrevista a Alf Chumacero es el que
d e doce poetas mexicanos, tiene en este momenta la lirica mexicana glosa y comenta el "Monologo del viudo" en Palabras en reposo. El
esCJita por algunos poetas nacidos en la primera mitad del siglo xx. poema, suntuoso y hermetico, cabe ser leido mas alla de cualquier
Los dichos del poeta envuelven e interrogan, acompanandolos, los referencia anecd6tica o circunstancial, pero ·el comentario de Ali es
hechos que son los poemas. Esa es una de las contribuciones especf- elocuente:
ficas de este libra testimonial y documental que introduce a! lector
en el conocimiento didactico y crftico del poema y del poeta, tal y Ahora ernjJieza el tiernpo, el ar;rio sonreir
como lo han escrito y presentado los doce convidados a este simposio riel huiisjJed qut! en in.mrnnio, al desvelar
lirico-clidactico. su ira, am.ta en la t:iudrul imfmra
En apariencia sencillas, pero en el fondo acaso algo capciosas, las el calcinrulo son y al labio fmrifimn
preguntas que informan el cuestionario de Jorge Asbun Bojalil son: fuego.\· de inr:rrtidwnbre
que jluyen sin resjmesta
1] ~Cuando toma usted la pluma para escribir su primer poema?
2] Brevemente complete las siguientes frases: la mayor alegrfa, el Esta hecho a un amigo mfo, Paco Muller, actor de teatro. La escena es muy
mejor amigo, la mejor tristeza, la mejor musica, el mejor poema, bonita, porque Paco estaba en el teatro -tenfa una compaiiera a Ia que llev6
un recuerdo, un sueno, un color, una imagen a abortar, Ia abortaron mal y se puso muy grave, vivian a seis cuadras del
3] ~Que es Ia poesia? teatro- y su compaiiera estaba muy mal, el estaba actuando una obra c6mica,
4] ~Para que sirve Ia poesia? y sali6 en el mutis a verla, para cuando salio en el segundo acto ya estaba
5] ~Como es el proceso de creacion de un poema? muerta. Es muy triste pero muy bonito. El vuelve a! teatro, a Ia escena mas
6] El poeta ~nace o se hace? c6mica, termina su acto y regresa a ver a Ia difunta. Yo hago el poema de
7] Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalgamientos, cuando ell! ega, despues del sepelio, del entierro, a su casa. Yes Ia descripci6n
~se piensa al momenta de hacer un poema? de todp lo que hay en Ia casa, ya todo aquello es otra cosa.
8] ~Cuando siente que Jln poema esta listo para ser publicado?
9] Despues de la encuesta, el autor invita al poeta a comentar algu- Ahora empieza el tiernpo ...
nos otros versos elegidos por este. Ahora empieza el tiempo ... Ya aquello esta en el tiempo, el tiempo que es
dolor, que es molestia (p. 27).
De Ali Chumacero, subrayo algunas frases memorables en tre mu-
chas otras: Otra declaraci6n sintomatica d e Ali Chumacero es:
10 PRO LOGO PRO LOGO 11

El color que mas me gusta es el gris. No soy amigo de los colores chillantes. comedido para entresacar una suerte de preceptiva o poetica a la vez
Yo vista de gris siempre: me gusta lo suave, lo misterioso, lo 16brego; me individual y colectiva, como si fuera un maestro que pone a prueba a
gus tan escritores como Jorge Roden bach: es un escritor gris tfpico; me gusta sus alumnos, se desprenden por supuesto, unas ideas, una cierta con-
Ia poesfa de Villaurrutia, que es tristona, gris. Es, pues, el color que mas me ceptualizaci6n en torno a la condici6n ingenita o congenita del poeta
gusta; no s6lo en cuanto al color mismo, sino en cuanto a su reflejo dentro y a su condici6n autogenetica y autodidacta. Coinciden todos los inte-
de Ia inspiraci6n, dentro de Ia emoci6n (p. 20). rrogados en senalar la fusion de ambas vertientes. Se ven desfilar
tambien diversas definiciones o indefiniciones sobre la poesia, desde
Imagino a Jorge Asbun Bojalil durante el periodo en que concibio las mas articuladas conceptualmente como las de Ali Chumacero y
y dio realidad a este proyecto. Lo imagino, antes, leyendo poemas y Jaime Labastida -quien es por cierto el unico ejemplo de poeta-filoso-
mas poemas y concibiendo, primero oscuramente, y luego en cierto fo aqui presente- a las mas arriesgadas e "ingenuas", espirituales o
momenta relampagueante y articulador, el cuestionario que propon- mistico-religiosas como las de Enriqueta Ochoa o Dolores Castro. En
dria a los autores de esos poemas. Lo imagino con su grabadora reco- algunas entrevistas, por ejemplo en la dedicada a Ruben Bonifaz Nuno,
rriendo las calles de la ciudad y las carreteras del pais en busca de los se advierte una suerte de impaciencia. Otras hay en las que, como es
testimonios y declaraciones que informarian la realizacion de su pro- el caso de Homero Aridjis, se da una corriente de empatia y simpatia,
yecto. Lo imagino copiando, pasando al estado escrito, transcribiendo y momentos de verdadera comuni6n ante la lectura.
los enunciados diversos que terminan dando una suerte de vision pa- Me quedan dellibro ciertos momentos, ciertas imagenes: Ali Chu-
noramica o de cuadro sinoptico de las ideas, recuerdos e imagenes que macero hablando del valor del color gris en la gramatica poetica;
podrian configurar una poetica a la vez individual y colectiva a traves Dolores Castro aludiendo ala importancia de la contemplacion y del
de la red de preguntas e interrogaciones que el mismo concibio. !rna- peso del silencio de Dios; Ruben Bonifaz Nurw afirmando la impo-
gino a Jorge Asbun Bojalil preguntando primero y luego contrastando sibilidad de la soledad en la vida humana y la importancia de la
las respuestas a su cuestionario, sacando conclusiones provisionales a transmisi6n del conocimiento para dar y encontrar sentido a la vida
proposito, por ejemplo, del color preferido de cada poeta (gris para y ala poesia; la presencia del mar en la obra yen Ia palabra de Ramon
Ali Chumacero; amarillo para Dolores Castro; rojo para Ruben Bonifaz Xirau y la conciencia de que:
Nuno y Francisco Cervantes; azul para Ramon Xirau, Hugo Gutierrez
Vega, Jaime Augusto Shelley, Jaime Labastida y Homero Aridjis; azul realmente en cu;t!quier cosa esta todo, en un pedazo del mundo est:a !a to-
cielorraso frances y "el amarillito suave de los nanches" para Raul talidad del mundo (p. 57).
Renan y para Homero Aridjis tambien el amarillo, "porque es un color
solar"; el morado para Enriqueta Ochoa y Thelma Nava); ode la mil- Esta es una observacion panica que comparten casi todos los poe-
sica preferida (el comun denominador es Bach, Beethoven, Brahms, tas aqui presentes.
Vivaldi, la musica clasica, aunque Enriqueta Ochoa no ha perdido la La reaccion del nino Raul Renan ante:
frescura y espontaneidad que le permite decir que le gusta la musica
ranchera pues "me recuerda las vacaciones de mi infancia en que iba Gongora [que) me asust6, pense que era una locura hacer eso (p. 60).
al rancho de mi abuelo").
Las entrevistas oscilan entre una extension minima de 26 880 ca- Y la conciencia de que:
racteres y un maximo de 49 280, el promedio varia entre 31 360 y
40 320. Los poetas incluidos, salvo Francisco Cervantes, estan vivos a El poema esta instalado en nuestras celulas ... (p. 62).
la hora en que escribo estas lineas introductorias.
Los 12 poetas aqui reunidos representan diversas formas de inteli- La imagen de la nina Enriqueta Ochoa leyendo libros de teosofia
gencia lirica y sensitiva. De las preguntas que hace el entrevistador y esoterismo, y hacienda practicas como las de sentarse en flor de
12 PRO LOGO PRO LOGO I ~\

loto y abismarse en la contemplacion antes de irse a escribir poemas vida escis loco. Poesfa es la entrega del hombre a los mas altos espfri111:. d.-
al "cuarto de los tiliches"; Thelma Nava hablando de que los Rubaiyat la tradici6n hum ana; encontrarla o no ya es tarea de mucho esfu eu.<• 1 '1<-
de Omar Khayyam forman un libro que: un amor muy grande por la existencia (p. 119).

de alguna forma me marco, mas en la vida quiza que en la literatura (pp. 0 el mismo Cervantes recitando:
83-84).
Hay alguien en mf que se desdobla I cuando no hay nadie cerca (p. l ~~~ 1
y mas alla que en rigor
0 bien Jaime Labastida recordando como era en su infancia:
un poema no necesita mucha explicaci6n (p. 87).
No hay recuerdos mas fuertes que los de una luz cegadora, un calor in ten ' "
Hugo Gutierrez Vega recordando lo que le dijo el poeta Francisco y el mar, a veces, con un poco de brisa (p. 125).
Gonzalez de Leon, alla en Lagos de Moreno poco antes de que este
muriera: y como su padre, medico de profesion y autor de algunos poem as
juveniles
Senor, yo se que us ted es poeta - era un viejecito muy fragil, delgadito, vesti-
do de lustrina negra, con su cuello de palomita, su corbatfn negro y su tenia una pequena biblioteca, le gustaba mucho Ia lectura, y lei al !ado suyo
sombrero blanco de paja grande-, entonces -continua Gutierrez Vega- me algunos autores como Wilde, Maupassant y Queir6s. En el caso de Ia poesia,
vio con cmiosidad, me puso la mano en Ia cabeza y me dUo: "Sf hijito, pero ten fa un c:uaderno que era de su padre -que yo conscrvo y lo acabo de man-
ya nolo vuelvo a hacer" (pp. 93-94). dar a empa~ rar incluso en picl-, a! que cl le anadi6 algunos poemas. Todos
est.os son poema~ esc:ritos a mano, desde los ail.os novenla del siglo diecinueve
Jaime Augusto Shelley recordando y soiiando una ciudad de empc:.:z6 a escribit· mi abuelo, luego mi padre, yo no Ie he anadido nada. Habfa
Mexico: pocmas de Amado Nervo, de Luis G. Urbina, de Jose Juan Tablada, entre los
que mas me impresionan. Mi padre tenia, ademas, una edici6n de las obras
donde la mayor parte de la gente no hablaba espaiiol, hablaban en nahuatl, iba de Manuel Acur1a, como medico Ie gustaba mucho "Ante un cadaver", Ia pri-
yo al mercadito que estaba a la vuelta, sobre San Cosme, y todos hablaban en rnera edic:i6n de I"ascas, de Dfaz Miron que yo conservo, de mil novecientos
nahuatl, era muy curioso. El espanol es muy reciente en Mexico ... (p. 109). uno, era de mi abuelo, luego fue de mi padre ... (p. 127).

Jaime Augusto recordandose a sf mismo muy joven yendo hacia 0 mas tarde como Labastida se encon tro con 'Jaime Augusto
Sierra Maestra, en Cuba .. . , o como, mas tarde, antes del Shelley y Eraclio Zepeda, con los que formamos posteriormente el
grupo de La Espiga Amotinada" o su inclinacion a compararse con
sesenta y ocho [cuando], se va cerrando Ia cuna sobre el pensamiento liber-
tario (p. 112). un poeta del que me hice rnuy amigo y al que quise muchfsimo: Agusti Bar-
tra, poeta catalan, de Ia inmigraci6n espanola (p. 132).
El poeta Francisco Cervantes - cuyas cenizas, por su voluntad expresa,
descansan navegando en el Rio Tajo frente a Lisboa- cuando declara: A Agusti Bartra, a diferencia de Jaime Labastida (que es un poeta
que revisa y corrige y vuelve a corregir), no le gustaba alterar los
La poesia sirve para todo, alguien que no tenga Ia poesfa dentro de sf mismo versos de un poema ya escrito, o en fin, Homero Aridjis cuando a
es un ser que mas le valiera estar muerto. Si vives solamente para ganarte Ia proposito de Ia pregunta: Todo eso de las aliteraciones, el calambur,
PRO LOGO

los encabalgamientos, ~se piensa al momenta de hacer un poema?, NOTA PRELIMINAR


responde:

Surgen espontaneamente, a veces son giros que a uno le vienen al escribir


poemas y se va por ese !ado en momentos dete rminados. Yo sigo mucho mi
instinto, y a veces al escribir poemas se vienen a Ia cabeza ciertos giros, cier-
tas cosas, y me dejo ir por ahi; es decir, no son intencionales en el sentido Para Ia conformacion de este libro decidi aplicar la entrevista direc-
de que yo piense en hacerlos predeterminadamente, pero cuando estoy ta (pregunta y respuesta); sin embargo, dentro de este estilo directo
haciendo un poe rna y se presentan, los tomo para seguir e l ritmo, la intenci6n se creo, primero, un esquema, una estructura fija que solo yo cono-
del poema o para cierta musicalidad (p. 145). cia, donde fundamentalmente se seguio un mismo patron de pre-
guntas, con el fin de lograr percibir las diversas visiones sobre
Las doce voces aqui entrevistadas y reunidas por Jorge Asbun Bo- planteamientos semejantes (en algunas ocasiones, si era necesario,
jalil trazan una cartograffa de Ia lirica mexicana y, al tiempo que me atrevia a cambiar u omitir alguna, debido, par ejemplo, a Ia
suministran un testimonio que los aiios volvenin ineludibles, dan respuesta que antecedia a Ia pregunta en turno); en segundo Iugar,
cuenta de los rumbas abiertos tanto como de los senderos manifies- se establecio en el esquema un apartado dentro del cual se presenta
tos y a veces ocultos de Ia lirica mexicana contemporinea. una lectura personal, tomando versos de poemas del autor entrevis-
tado, con el fin de escuchar su opinion acerca de Ia misma.
Para seleccionar a los autores que fueron entrevistados me dispu-
ADOLFO CASTANON se primero a:

1] Tomar en cuenta a los poetas nacidos dentro de Ia primera mitad


del siglo xx.
2] Dentro de estas fechas seleccione algunos poetas que a mi juicio
tuvieran una obra sobresaliente.
3] Que Ia obra de dichos poetas se pudiera someter a una lectura
en Ia cual se lograran "comunicar" los versos entre si.

Una vez aplicado lo anterior, la lista inicial de poetas rebasaba Ia


veintena, despues procedf a su localizaci6n y a hacer de su conoci-
miento mi interes por realizar ellibro, aclarando que las entrevistas
se realizarfan bajo las siguientes condiciones:

1] Que se hicieran frente a frente, en el Iugar que el ( el poeta) es-


cogiera.
2] Que ningun poeta tuviera o conociera el cuestionario con anti-
cipacion.
3] Que no hubiera correccion alguna a posteriori en sus respues-
tas.
Teniendo en cuenta lo anterior, cabe mencionar que, lamentable-
NOTA PRELIMINAR

mente, dentro del presente trabajo, no se pudo reunir a todos los


que yo hubiese querido ( es muy sabido ya que todo tipo de antologfa
es incompleta), han quedado fuera, muy a mi pesar, poetas cuyas
opiniones hubiesen sido de gran valor para el presente trabajo, como
son los casas de: Eduardo Lizalde, quien me solicitaba con anterio-
ridad el cuestionario; Jose Emilio Pacheco, quien aunque agradeci6
mi interes en su poesfa, hizo de mi conocimiento que ya no tenia
intenciones de dar entrevistas, ya que se habfa dado cuenta que a lo
largo de su vida, "le han quitado mucho tiempo para escribir"; Mar-
co Antonio Montes de Oca, quien accedi6 a Ia entrevista, pero por
cuestiones de salud (operaciones sufridas en los ultimos meses) no
fue posible que se realizara; Oscar Oliva, entre otros.
No obstante, se logr6 incluir dentro del presente libra algunas
visiones, ahora me atrevo a calificarlas, valiosas visiones, que da-
ALI CHUMACERO
ran, estoy seguro, una "herramienta" a quien esta dentro de Ia
poesfa, o a quien toea a sus puertas, para podcr entender, com-
prender, estudiar, leer, releer. .. a los poetas aqui reunidos y a
otros mas.
En Ia presente edici6n, me atrevf a incluir algunas notas a! pie JORGE ASBUN BOJALIJ.: Si no le rnolesta llevarernos la entrevista jJor diver-
que ayudaran a tener presentes algunos datos (cspcro que scan de sos carninos, esjJerando jJOder llegar a aZg;un Iugar o, jJOr lo menos, avanzar
utilidad). unos jmsos.
Por ultimo, a! final de las entrcvistas se les pidio a los poetas (si Hablenos de los prim.eros dia1; los prirnero.\ remmlos en AmjJOneta, Nayarit.
lo deseaban) leer algun poema que yo seleccionara, solo un poeta
no accedi6 a dicha petici6n. En el mismo Iugar, con las limitacioncs ALi CI-IUMACERO: Ct:<ando yo vivia en Acaponeta era, claro, como todos
tecnicas que esto provocaba, y justa al terminar Ia entrevista, surgi6 los niiios, un muchacho inquieto, tt-avieso, estudioso; me gustaba mu-
Ia lectura o en su caso recitaci6n del autor; estos poemas, en voz cho correr, jugar, ir a Ia escuela. Fui sicmpre un chiquillo amante de
de sus autores (documentos valiosos tam bien), me permit! a~j un- Ia escuela y, tambien, de la vagancia. Yo siempre he pensado, y pense
tarlos al Jibro como un presente, y aun cuando no son de Ia mayor desde nit'io, que no habla contradicci6n entre ser una persona de es-
fidelidad, permitiran recrear el instante eterno en que se une el tudio y ser una persona viva en el mundo y de acuerdo con Ia edad.
creador y su obra. Yo sali de mi pueblo muy joven, muy nino, a los once aiios de edad
Sin mas preambulo, presento ante ustedes las entrevistas, realiza- -haec mas de setenta-, viaje a Guadalajara para estudiar, ahi ter-
das del miercoles nueve de enero del ano dos mil dos, a! miercoles mine Ia primaria e hice algunos aiios de preparatoria.
primero de septiembre de dos mil cuatro, siendo el maestro Ali Mi afici6n por Ia literatura empez6 cuando tenia apenas doce o
Chumacero el primer entrevistado y el maestro Ruben Bonifaz Nuno trece aiios, y ha sido una tarea, un oficio y una profesi6n a Ia que me
el ultimo. he dedicado con mucho gusto, con mucha pasi6n, con mucho delei-
te toda mi vida. A mis ochenta y tres aiios, continuo pensando que
esa elecci6n fue para mf Ia mejor que pude haber hecho a tan tem-
JORGE ASBUN BOJALIL prana edad. Cuando yo empece a escribir, a los diecisiete o dieciocho
aiios, me puse a leer con mas asiduidad, con mas terquedad, con mas
18 ALi CHUMACERO ALi CHUMACERO 19
insistencia, y conocf una cantidad tremenda de auto res, una multitud gCuando toma usted la pluma para escribir su primer poema?
de escritores celebres que me llevaron a pensar que, efectivamente, Mi primer poema lo escribf en mil novecientos treinta y seis, cuando
yo podia, con el tiempo, ser un escritor profesional, es decir: dedicar tenia diecisiete aiios; no habfa cumplido dieciocho y ya habfa escrito
mi vida, mi vida entera, mi preocupacion entera, a crear algo que algunos poemas, cuyo unico valor es que son ineditos. Hace ya unos
saliera de mf y que, acaso, me sobreviviera despues de Ia tumba. dos o tres aiios que me los sustrajo de mi biblioteca algun amigo
piadoso que no querfa que yo los conservara. Me han robado todo
gCual fue el primer libra de literatura que ley6? lo que escribf de muchacho, de nino, que era inedito. Se lo han
Lo primero que lei fue lo que le:fan los jovenes en aquella epoca: los llevado de mi biblioteca; eso lo agradezco porque, asf, no hay Ia
libros de Amado Nervo. Es un magnifico escritor, utilfsimo para ini- tentacion de que un buen dia lo publique, aunque corre el riesgo de
ciar a los muchachos en el gusto porIa literatura; es un escritor muy que, cuando yo desaparezca, algun majadero vaya a publicarlo.
sencillo, muy claro, muy emotivo, muy sentimental, y eso atrae al
muchacho a ver en Ia literatura Ia expresi6n de su espfritu, de su Brevemente complete las siguientes frases, por favor.
alma, de sus afectos y, desde luego, cuando se tienen trece o catorce
aii.os, de su inclinaci6n por una muchacha. En el se da el poema La mayor alegria
amoroso con mucha ternura, con mucha emoci6n, con mucho afec- Cuando nacio mi hija, que ahara ya es una senora robusta, madre de
to y con mucha predilecci6n por Ia mujer. Asi que yo entre par muy familia, y ha sido siempre mi consentida. El unico hijo que yo quiero
buen camino, y fue el primer escritor que yo lei con mucha pasi6n. es mi hija; los de mas ahf los tolero (risas).
Claro es que anteriormente habia leido un montana! de novelas de
aventuras, de todo aquello que hay que leer a cierta edad. El mejor amigo
Mi mejor amigo en Ia primaria, en lajuventud, fue un muchacho -ya
Ademas de Amado Nervo, gcuales otros escritores eran sus favmitos? desaparecido- que se Jlamaba Enrique Armejo. Despues tuve un gran
En seguida pase a Ia lectura de los poetas rusos, ya semiclasicos enton- amigo en Guadal~ara, que se llamaba Ruben Espinoza. Y ahara sobre-
ces: Chejov, Dostoievski, Tolstoi, Averchenko, Gorki, en fin, todos los vive mi mejor amigo, Jose Luis Martinez,* gran escritor, gran investi-
escritores de principios del siglo pasado que dejaron una obra muy gador y presidente de Ia Academia Mexicana de Ia Lengua.
importante y que han sido traducidos porIa editorial Espasa Calpe en
su colecci6n Universal. Yo conservo todavfa esos cuadernillos, esos La mayor tristeza
pequenos libros de aquella epoca, que me indujeron a creer no solo La mayor tristeza es cuando muri6 mi mujer porque, aunque tenia-
en Ia poesfa, sino tambien en la prosa, en la novela, en el cuento y en mas las diferencias naturales que tienen todos los matrimonios, fue
todo aquello que expresara Ia emoci6n de los hombres, la identidad siempre mi compaii.era, Ia que me ayud6, Ia que estuvo conmigo y la
de unos con otros, el rechazo de unos a otros, la solidaridad, el asco, que me dio a mi hija.
el amor, el odio: todo aquello que significa ser una persona humana.
Entre, pues, a la literatura en el camino de la prosa por los escritores La mejor mV,sica
rusos, y en seguida empece a leer tambien a los mexicanos, muy par- No hay otra mas alla de Ia de un tfo que se llama Juan Sebastian Bach;
ticularmente Los de abajo de Mariano Azuela, que ahara esta de moda despues de el, nada. Bach es el obispo, y todos los demas -incluye n-
porque los profesores hace algunos aii.os decidieron que debfa ser un do a Beethoven, a Debussy, a Vivaldi- no son mas que ac6litos.
libro de lectura obligada, y todos los muchachos en este momenta lo
han lefdo, asf como lo lei yo de joven . Es, pues, un acierto de Ia peda-
gogia nacional hacer que lean un libro que yo lei cuando era nino
(risas). Es muy vivo, emocionante y muy mexicano. *Jose Luis Martinez fall ece el 20 de marzo de 2007, cuando se preparaba Ia
edici6n de este libra.
20 ALi CH UMAC£RO ALI CHUMACERO 21

El mejor poema sobre lo que existe; naturalmente, inspirada por Ia vida. No es una
El mejor poema que yo h e leido se llama "The waste land" de T. S. actividad que este separada de Ia vida, sino que se alimenta de Ia vida,
Eliot; es el poema que m as me h a inspirado, que mas me ha satisfe- esta en la vida y, en algunos casos, es Ia vida misma.
cho; no conmovido, pero sf, satisfecho.
t,Para que sirve?
Un recuerdo Para nada, absolutamente para n ada. La poesfa es una pasion inutil;
Cuando por vez primera vi a mi mujer, Ia vi de lejos pasar: una chiqui- no tiene mas objeto que consolidar a! hombre; no tiene utilidad
lla guapa. La vi pasar y con el tiempo la fui buscando -el tiempo practica -me refiero a una utilidad como Ia ciencia, que es un co-
quiere decir dos o tres horas- (risas), Ia fui buscando, persiguiendo nacimiento aplicado-; Ia poesia se aplica nada mas a! gozo, a la
y, finalmente, nos pusimos de acuerdo y procedimos al matrimonio. diversion, a Ia lucha, al juego. Es un tra bajo que se convierte en jue-
go, es un esfu erzo que se convierte en delicia, es una expresion del
Un sueiio hombre que vale por sf misma.
Yo h e soiiado con ser escritor; bueno o malo, eso a mf no me impor-
ta nada. Y creo que lo he logrado. Por lo menos p uedo decir que es ~ Como es el proceso de creaci6n de un poema?
un sueiio que se m e ha r ealizado. El poeta es, sobre todo, el hombre capaz de convertir en palabras aque-
llo que ve, oye, siente o imagina. Yo hice un poema que se llama "Los
Un color ojos verdes"; es el truto no de un gran amor, como podrfa parecer, sino
El color que mas m e gusta es el gris. No soy amigo de los colores de la mirada de una muchacha muy humilde que tenia los ojos verdes,
chillantes. Yo visto de gris sie mpre : me gusta lo suave, lo misterioso , naturalmente. Yo b~jaba, caminaba, Ia vi y me impresiono muchfsimo.
lo lobrego; me gustan escri tores como Jorge Rodenbach: es un es- No la volvi a ver en Ia vida, pero llegue a mi casa y escribi el poema. Ahf
critor gris tfpico; m e gusta Ia poesia de Villaurrutia, que es tristona, esta un poema surgido, nacido, promovido por un relampago, por una
gris. Es, pues, el color que mas me gusta; no solo en cuanto al color mirada rapida, que es aquello que promueve todo el mundo fntimo de
mism o, sino en cuanto a su reflejo dentro de Ia inspiracion, dentro un escritor: un simple detalle, un simple chispazo. Ese poema esta hecho
de la emocion. a una mirada que no se ha repetido, muy hermosa, de una muchacha
de ojos verdes. Como no abundan las m~jercs de ojos verdes, a los
Una imagen mexicanos nos intimidan mucho, nos asustan y nos entusiasman al mis-
Es cuando "Manolete",1 e l gran torero, Ianzo la mule ta, y llevaba mo tiempo. Llegue a mi casa y escribi el poema.
lentamente al toro, como si fuera una estatua; eso es para mf lo mas
grande que h ay en cuanto a! arte en movimiento. Despues de la vista, ~sera que el oido es el siguiente sentido que se utiliza?
Si, tambien el ofdo. Pero yo pienso que Ia poesfa proviene, sobre
Tomemos otro camino, gque es la poesia ? todo, de Ia mirada, de Ia reflexion sobre Ia mirada y, claro, de la
La poesia es Ia expresion del espiritu, es, e n cierta ma nera, el espiri- posibilidad de hacer que aquello que experimenta el escritor se sepa
tu mismo. Es Ia manera de proyectarse y de crear dentro de sf mismo convertir en palabra: ahf esta el secreta, porque la emoci6n del es-
aquello que suscita el mundo obj etivo. Yo no creo que haya poesfa critor se da ya sea por el ofdo, por el tacto, porIa mirada ... - en mi
objetiva; hay poesfa subjetiva. Es una creacion no de Ia naturaleza, poesia hay mucho tacto y ofdo-. Por esos conductos se llega a con-
sino del hombre. La poesia es, pues, una proyeccion sobre las cosas, cebir el principio de la creacion poetica, porque Ia emocion que se
refleja en un poema es comun a todos los seres humanos; es la mis-
ma, mas o menos complicada, mas o m enos elevada, mas o menos
1 Sobrenombre de Manuel Rodriguez Sanchez. Torero espaiiol nacido en Cor-
sucia, mas o menos limpia, pero es la misma. Lo que sucede es que
dova el 4 de julio de 1917 y fallecido en 1947 en Madrid.
22 ALI CHUMACERO ALi CHUMACERO 23

hay algunas personas que son tranquilas y buenas, y son capaces de ~Musical?
leerla, pero no de escribirla; y hay otras personas que son capaces de El poeta oye lo que dice, incluso lo dice en voz alta para irlo esme-
escribirla. Es Ia misma emoci6n, pero solamente a algunos les es dada rilando, suavizando , y ver que no tenga balsas de aire, que no tenga
Ia predilecci6n esa que Dios da de escribirla y no solo leerla. codas, sino que vaya su ave , que vaya funcionando. Quien no haga
eso, es un poeta de otra indole, que puede ser comparado con un
Entonces, el poeta nace, no se hace prosista. Aunque tampoco el prosista es un hombre que suelte las
El poeta nace y se hace. Originalmente, el arranque del poeta viene palabras como quie n avienta maiz a las gallinas. El prosista es un
de su sensibilidad; es, claro, algo psicol6gico, algo fntimo, algo espi- hombre que cuida mucho su palabra y equilibra sus frases a fin de
ritual, algo que viene de dentro de el; si nolo cul tiva, no se hace, n o que una frase que sube tenga el efecto cotTecto. El prosista n o puede
hay poeta. Entonces, el cincuenta por ciento nace y el cincuenta por m andar una frase de veinte p alabras y luego ascenderlo con cuatro.
ciento se h ace. Quien no es poeta, por mucho que ponga entusiasmo
en hacerse, j amas se hara poeta. Quiere decir, pues, que el dicho Solo que fu era Ulises de joyce
viejo de que "el poeta nace" es correcto. Pero se complementa con Bueno, ese abusa. H ay, pues, ritmos, que es lo que debe conocer el
"el poeta nace pero se hace", ademas, se hace. escritor. Yo en seiio a muchos j6venes a redactar, y presumo de que
los enser1o de verdad; d esgraciadamente muchisimos escritores nue-
Todo eso de las aliteraciones, el calambur; los encabalgamientos, ~se piensa al vas con los que yo ten go contacto descuidan lo que es un verso;
momenta de hacer un poema? entonces h acen prosa, la cortan en pedazos, y creen que ya es poesfa,
No, no, no. Se hace el poema y luego se va cuidando. Porque el poema p ero no: son dos generos totalmente diferentes. La poesia es un
es, sobre todo, un gusto del oido. El verso es una serie de sonidos ar- genero que tiene que ver muy poco con la literatura: tiene una vida
m6nicos que se van enriqueciendo con Ia conciencia inclinada sabre distinta, tiene una emoci6n diferente, tiene una realizao6n totahnen-
ei; es decir: Io racional entra a trabajar dentro del inconsciente, que te variada y se mueve en un terreno que n o es el de Ia prosa. Enseiiar
es el verso. El arte es un producto del inconsciente -como diria a r edactar es fac il; ense nar poesia es imposiblc si no sc tiene el primer
Jung- y Ia reflexi6n sabre eso es lo que crea Ia obra de arte. Una elemento: que hayas nacido poeta. Si un muchacho nace poeta, yo
estatua se hace primero imaginariamente, luego se hace en bruto y se le enseiio las formas de mt:jorar esa poesfa y de h acerla que fluya.
trabaja sobre ella h asta que queda esmerilada, p erfecta, brillante; ahi, En general, Ia poesia no se enseiia, pero Ia prosa sf.
lo racional ya interviene directamente. El verso es un sonido prolon-
gado que el que tiene oido sabe cuando se interrumpe y cuando el Usted escucha, ve el poema, lo escribe, lo pule. .. J cu[mdo siente que esta lis to
verso dej a de serlo; entonces, va sabre eso y lo corrige ... : "Que el puro para ser publicado ?
resplandor serena el viento",2 por poco que sepa uno de poesfa, sabe A veces despues de tres o cuatro ar1os, buscando, mirando, lo vuelvo
que es un verso muy h ermosa. Y por otro lado vayamos a Dario ... : "Yo a leer; veo que se equilibren todos los sonidos, que los versos vayan
soy aquel que ayer no mas decfa I el verso azul y Ia canci6n profana, armonizando unos con otros, que no haya brincos entre el final de
1 en cuya noche u n ruiseiior habfa I que era alondra de luz por la una linea y el principia de Ia otra, que las silabas sean contadas, que
maiiana".3 Es una expresi6n maestra, d e otro tipo . No tiene Ia ternura d e verdad fluya como si fuera una sola linea todo e l poema. Cuando
de san Juan de Ia Cruz, no tiene la ternura de otros poetas, p ero son yo veo que un poema brinca, que hay una cosa alterada entre el final
unos versos que tienen un encanto diferente. de un verso y el principia de otro, busco Ia manera de que esos ver-
sos se armonicen y vayan fluyendo. A veces -adrede , claro, como
hace Eliot-, corto el verso y le h ago una rivalidad para dade un
2Verso correspondiente a Ia "Elegfa" numero II, de Garcilaso de Ia Vega. movimiento diferente; cambio el ritmo, pero siempre conscientemen-
3Referencia a Ia primera estrofa del poema marcado con el numero I, de Can-
te. El cuidado de la forma no es la unica cualidad del verso; hay que
tos de vida y espemnza de Ruben Darfo.
ALI CHUMACERO ALI CHUMACERO

ver Ia intensidad de la emoci6n, que es lo que dice no racionalmen- Cae la rosa, cae
te, sino emotivamente, y hay que ver emil es el efecto que produce [. .. ]
en el animo. Cae mas aun, cae
Siendo muy jovencillo, casi un nino, hice un poema que ha tenido [... ]
cierto efecto; se llama "Poema de amorosa raiz". Es un poema de y como un palido recuerdo
nino, pero esta bien hecho; es un poema donde se hace un relata, 0 angel desalado
totalmente caprichoso, de muchos elementos, y al final se sostiene pierde una estela de su aroma,
con una sola linea pequenita. El valor de cse poema esta en que esa deja una huella: pie que no se posa
linea sostiene todo el edificio. Ahi esta lo diffcil: que una linea sea y yeso que se apaga en el silencio.
capaz de aguantar el peso de todo un poema. Un gran poeta me dijo
a mf entonces: "Ese verso debiste haberlo desarrollado, para que Es una imagen. Era muy joven y me habfa acostado a dormir -habfa
pudiera tener una base toda la enumeraci6n anterior." Yo creo que tornado muchas tazas de cafe, mi experiencia con el cafe no era del
no: "lo importante -le dije- es esa linea; sino lo aguanta, el poema cafe expres, sino del otro-, cerre los ojos y empece a ver una flor
fracasa". Pero no ha fracasado . El poema, desde que lo leyeron los que venia resbalando como por un vidrio , como por un chorro de
que sabfan, siendo yo un chamaco, dijeron: "Esta muy bien ese poe- agua, Ia flor cafa, cafa, cafa, iba descendiendo. Me levante, tome el
rna ... clara que esta bien, muy bien pensado." Despues hice una lapiz y escribf el poema. Es bonito. Termina diciendo: y yeso que se
poesfa muy complicada, muy llena de ideas, de emociones contradic- apaga en el silencio, el yeso es una materia sorda, apagada, incluso
torias. En fin, es la que a mf me gusta, clara. se habla del yeso apagado -que le echan agua-, del cementa apa-
gado, de Ia cal apagada . .. Es Ia extinci6n de una rosa que va cayendo,
Entremos, ya que hablamos de "Poema de amorosa raiz", 4 a analizar algunos una flor que muere.
versos que he seleccionado. Precis a mente de ese poema .. .
La }lor -la msa, el laurel-, la encontmmos como un simbolismo de la
Cuando aun no habia flares en las sendas mujer
porque las sendas no eran ni las .flares estaban; Claro .
cuando azul no era el cielo ni rajas las hormigas,
ya eramos tu y yo. De Imagenes desterradas, en el poema "Laurel caido" leemos:

Eso esta escrito con base en las ideas plat6nicas, que son antes del ser, Habria de saber, por ti, que nada habia.
entonces la profundidad del verso es totalmente falsa, es una broma, De tu recuerdo dura solo inquietud, lamento
un gusto del poeta, porque no puede ser ya eramos tu y yo. Pero es sostenido en un infinito eco interminable,
una expresi6n amorosa a una chiquilla como diciendole tu y yo nos y soy la soledad del naufrago jazmin
queremos de toda Ia eternidad, estamos por encima del tiempo, eter- que en el viento prologa su propia destrucci6n,
nos; Ia poesfa hace eternas las cosas, pero no son eternas. conciencia amarga o duelo por quien herido yace
sabre una arena inutil muerta sabre si misma.
&tamos entrando a esta jugacidad de las casas, tambien de Paramo de
suenos, en ''A una flor inmersa" se lee: La separaci6n del amante -que ha sido estudiada por los psic6lo-
gos- es uno de los dolores mas grandes que se pueden producir.
Cuando el enamorado pierde esa liga con el mundo se le viene aba-
4 Dellibro Paramo de sueil.os.
jo todo. Habrfa de saber, por ti, que nada habia ... No me refiero a
ALI CHUMACERO ALI CHUMACERO

nada con ella, sino al mundo en general. No hay nada, desaparecen menta con la mujer. Sin la mujer el hombre no existe. Ademas es la
las casas. que lo manda, la que le dice: aquf vamos a tener un hijo, y ahi lo
tienen, por ejemplo, ya cuando se casa uno, a su hora (risas).
Dellibro Paramo de sueiios, "Entre mis manos":
De Palabras en reposo, "Monologo del viudo":
Entre mis manos vives
en confusion de nacimiento y corazon herido, Ahara empieza el tiempo, el agrio sonreir
como desvanecerse o contemplar del huesped que en insomnia, al desvelar
un alto simulacra de ruinas; su ira, canta en la ciudad impura
sabre mis dedos mueres, el calcinado son y al labia purifican
materia pensativa que se abate fuegos de incertidumbre
bajo el murmullo de mi tacto, que fluyen sin respuesta. 7
y eres tristeza en mi,
suave como la forma de la nieve, Esta hecho a un amigo mio, Paco Muller, actor de teatro. La escena
como cerrar la puerta es muy bonita, porque Paco estaba en el teatro -tenia una compa-
o mirar la inocencia de una pluma. iiera a la que llev6 a abortar, la abortaron mal y se puso muy grave,
vivian a seis cuadras del teatro- y su compaiiera estaba muy mal, el
Es el mundo que desaparece, pero el mundo que se crea en una pareja. estaba actuando una obra c6mica, y sali6 en el mutis a verla, para
Sf. cuando sali6 en el segundo acto ya estaba muerta. Es muy triste pero
muy bonito. El vuelve al teatro, a la escena mas c6mica, termina su
Intentamos tratar el tema de la mujer; que a la vez es amor, dolor, jugacidad, acto y regresa a ver a la difunta. Yo hago el poema de cuando el
esperanza, alegria, tristeza. . . . Otros de los temas es "el otro " que puede ser llega, despues del sepelio, del en tierra, a su casa. Yes la descripci6n
"uno mismo ". En ''Dialogo con un retrato "" se lee: de todo lo que hay en la casa, ya todo aquello es otra cosa.

Porque ~qui en eres tu sino la imagen "Ahara empieza el tiempo "...


de todo lo que nutre mi silencio Ahora empieza el tiempo ... Ya aquello esta en el tiempo, el tiempo
y mi temor de ser solo una imagen? que es dolor, que es molestia.

Ese poema esta hecho a una compaiiera mia, una amiga mia, y con- "Y sin embargo", regresamos a Paramo de sueiios, en 'Jardin de ceniza"...
cretamente hecho a un retrato que le hizo Juan Soriano cuando era
muy jovencito, hace muchos aiios ... Antes que el viento fuera (risas) .6 Y sin embargo en ella nos perdemos,
Tenia su retrato en la sala e hice el poema pensando en ese retrato. muertos contra sus brazos, en su misterio mudos
Ahi hay la compenetraci6n, la desesperaci6n, la angustia, la triste- tal una voz que nadie escucha,
za, la alegria incluso, todo, que se complementa con la pareja, porque Jrutos ya de cadaver de amor; petrificados;
un hombre solo no es nada, el hombre es una mitad que se comple- su placer nos sostiene sabre un mentido mundo

De Palabras en reposo, en "La noche del suicida ", el numero III, final men-
5 Del libro Paramo de sueiios. te se lee:
6
Bromea haciendo referencia a! verso con que empieza su "Poema de amoro-
sa rafz". 7 Continua el verso, pero se corta aquf para cerrar Ia idea.
ALI CHUMACERO ALI CHUMACERO 29
Porque solo un imperio, el del olvido, todavfa soy capaz de vivir como un muchacho de ochenta y dos. Es decir,
esplende su olear como la fie! paloma estoy en el mundo todavfa, no digo que no voy a estar fuera, pero estoy
sabre el ag;ua tranquila de la noche. en el mundo; en la manana me levante a trabajar, trabajo tremendamen-
te, y voy equilibrando el derecho que tengo a escribir, a leer, a manejar
Es un poema simulado, no es que yo me haya querido suicidar, pero j6venes, que estudien mejor, que sepan de que se trata, a allanarles el
imagine que es lo que piensa un hombre que se va a suicidar. Un camino, que no esten viendo "esto que es", no, "yolo se, vamos a traba-
hombre que esta metido en su cuarto, pensando en la muerte. jar muchachos", y eso nose contradice con ver el mundo, me gustan la
Habla de una cena, recuerdo que donde yo vivia muchos chiquillos mujeres y mucho, todavfa, como un nino (risas).
corrian en la calle y hacian mucho ruido, hay un verso que dice:
Rum ores de la casa, ninos que ahara suenan / con la calle ... Viene gQue le faltaria por hacer?
ya la separaci6n del hombre, del mundo. Es simulado, no es pro- Tener mucho dinero para regalarlo. Para que mi gente no pasara di-
ducto de la desesperaci6n, hay calculo de las casas: la separaci6n, ficultades, me gustarfa luchar porque los pobres no lo fueran tanto, es
la muerte. mi preocupaci6n social constante, que los pobres no lo fueran tanto.
Me indigna que los politicos no acierten a hacer que las gentes humil-
Esta la inquietud de perecer sin trascender, "Porque solo un imperio, el del des, nuestros grupos indigenas, los campesinos, nuestros obreros, los
olvido ... " ejidatarios no cam bien su vida. Es un problema fundamental que debe
Claro, y asi va a ser, dentro de miles y miles de millones de anos no preocuparle a todo el mundo, y no andarse con pendejadas.
va a haber nada, ni hombre. Las casas viven en tanto haya sociedad,
hombre que las recuerde, cuando desaparezca todo se acaba, no Por ultimo, nos podria leer elfJOema que seleccione.
habra arte, ni sabiduria, ni conocimiento. El olvido sera lo que Viene ...
impere. Eso si habra, porque el olvido no es una facultad de la
conciencia, es culpa de Dios. La conciencia capta y olvida, pero el VIAJE EN EL TIEMPO

olvido es simplemente el no haber.


Mas crueles que el amor, el tiempo y el olvido:
De Imagenes desterradas, "Viaje en el tiempo". inm6viles viajeros, duenos de los espacios
y amantes de los rostros muertos en !a ceniza,
Mas crueles que el amor, el tiempo y el olvido: cubren de ausencia el mundo y sus continuas lagrimas.

Claro, esta cabr6n. El amor si es cruel, tiene sus casas, y el tiempo Larga fue !a esperanza, !a tarde y el deshielo
transcurre y te va molestando, luego viene el olvido. Nunca olvidas de cristales ardidos detras de !a ventana;
del todo a una persona que quisiste, te acuerdas, aunque estes ena- perduraba !a vieja fotografia; siempre
morado de otra mujer. euf6rica de sombra y de grises recuerdos,
cuando el amor sabfa a oliente eternidad.
~Que nos dice Ali Chumacero del Ali Chumacero que se encuentra conversan-
do hoy con nosotros? Mas permanencia, mas aroma contenido
Que yo he cumplido con un programa de trabajo, de vida, lo llevo ade- y tacto que en sf mismo guarda su testimonio
lante todavfa. Tengo ochenta y tres anos y me siento de ochenta y dos fueron los besos funebres de la amante lejana;
(risas), estoy muchacho. Vivo como poca gente, al rato me voy a poner todo era persistencia, engano y agonia
un pedo sabroso con mis cuates, en una comida que me dan a mf, y hechos de polvo fervido, de virgen consunci6n.
ALI CHUMACERO

Olas que sobre el viento Ia muchacha abandona


y mundo que en sus ojos salva su doncellez,
ruina se torna luego, descanso mutilado
por el viaje sin limites y el inviolable incendio
de imagenes que caen desiertas en Ia arena.

La mirada, el amor, los arboles y el vicio,


los besos, las estrellas, el angel de Ia guarda,
vfctimas bajo un puente de horror y de silencio,
corren de llama en llama, juegan con los adioses
y al fin Iavan sus cuerpos en sepulcros tranquilos.

Las mujeres perdidas luchan a nuestro lado, DOLORES CASTRO


en vano se defienden de aquello que no existe:
la fatiga del hombre dormira entre sus senos
y sombra habra de ser, cuando la tierra sienta
las olas submarinas de sus ojos inutiles.

JORGE ASBUN BO.JALIL: Si no le molesta llevaremos la entrevista por diversos


Sobre el tiempo navegan el mundo y el olvido.
caminos, esperando poder llegar a algun lugar o, par lo meno~~ avanzar unos
pasos.
Hablenos de los primeros dias, los primeros recuerdos en Aguascalientes.

DOLORES CASTRO: En realidad yo en Aguascalientes vivi, primero,


hasta los cuarenta dias de nacida, de ahi me llevaron a Zacatecas,
regrese a Aguascalientes a los tres aiios -y esos recuerdos son
muy felices-, mis p a dres estaban encantados d e vivir en Aguas-
calie ntes.
Creo que mis primeras experiencias de nina quedaron grabadas en
,.l
!!
cl lenguaje, el lenguaje que empleo a diario; tambien palabras del
espaiiol antiguo de pronto las uso en mis poemas. Uno aprende el
lenguaje en los primeros aiios, claro despues se desarrolla, despues
tiene uno que irse apropiando de las palabras que son verdaderamen-
te nuestras, de Ia interioridad, que es de donde brota la poesia.

dCual fue el primer libra de literatura que ley6?


Yo creo que los primeros libros fueron de cuentos, Andersen, Perrault
y los que siempre se han contado en todas las familia y que vienen
desde los arabes.
32 DOLORES CASTRO DOLORES CASTRO
33
Andersen me parece que es un autor de cuentos mucho mas ima- El mejor poema
ginativos y menos violentos que Perrault y otros, aunque yo creo que Las coplas de Jorge Manrique a Ia muerte d e su padre.
Ia violencia esta en toda Ia literatura, no puede uno decir: "este no
se lo den a los nirios porque es violento". Un recuerdo
La casa de mi abuela de Zacatecas, su patio , sus naranjos, una noche
~ Cuando toma usted la pluma para escribir su primer poema? de luna.
Como a los trece arios, pero sf creo que antes de escribir ningtin
poema, lo que sf practique fue Ia contemplacion. Despues de que yo Un sueiio
he tenido esa certidumbre, me encontre que un p oeta espariol: Cer- Antes de que yo tenga los suerios, se m e realizan.
nuda, tambien dice que fue esa Ia primera forma de entrar a Ia
poesfa: Ia contemplacion. Que quiere decir contemplar, quiere decir Un color
mirar, p ero de una manera desinteresada, no de cir: "esto va a servir El amarillo.
para", sino: "esto como es".
Maritain dice que esa forma de conocer, por consustanciacion, es Una imagen
una forma de entender al otro como un vaso comunicante: el otro y El fuego, que haec del carbo n cenizas.
yo -no solamente de hombre a hombre, sino de hombre a natura-
leza, de hombre a misterio-, y ten er conciencia de Jo que es una Tomemos otro camino: ~que es la jH111sia ?
piedra, por ejemplo, desde mi modo d e ser, pero tambien desde el Es para mf una fo rma de aprcndcr -con h y sin h-la realidad , pero
modo de ser de Ia piedra. en su forma m as dcslumbradora , y de csa rcalidad lo m as hcrmoso;
de mf una verdad, porquc Ia poesfa sirvc para conoccr y para cono-
~Recuerda que la motiv6 a escribir esa primera vez? cerse.
Sf, recuerdo muy bien que estaba en mi casa, habfa cafdo Ia tarde y
estaba a oscuras, los primeros versos decfan: Amo de Ia oscuridad y del ~Para Pso siTve?
silencio I su misterio y quietud ... Lo que sigue no lo recuerdo. La poesfa es p ara mf una f<mna de vivir mas intcnsamente, mas ple-
na y b ellam ente , y una f(H·ma de ~ jcrcitar cl lenguajc para scr li e] a
·I Brevemente complete las siguientes frases, por favo r. lo que uno vio, a lo que uno sorio.

La mayor alegria ~Como es el proceso de cTeaci6n de un poema ?


Mi primer hijo , mi primer libro. Cada uno tien e el suyo, para mf al despcrtar tcngo como una especie
de musicalidad no muy precisa, entonces trato de decir eso en palabras
El mejor amigo y escribo Ia primera version, que es como cuando uno recoge del mar
Mi esposo. las estrellas del mar, estan llenas de arena, entonces ese mismo dfa
I trato de hacer una version mas aproximada a lo que sorie decir, y
La mayor tristeza luego guardo el p oema; Ia segunda p arte de escribir poesfa consiste
I Cuando el muri6. en ser un buen crftico. Cuando uno acaba de escribir un poema puc-
de decir "que barbara, es genial, lo que escribf es maravilloso" p ero si
La mejor musica lo guarda, entonces empiezas a d ecir: "esto le sobra". Casi siempre
Me gusta mucho Beethoven. sobran palabras, para mi m od o de escribir, entonces quito. 2Que pala-
hras debo qui tar? Antes tenfa que guitar un que que aparecfa repetido
34 DOLORES CASTRO
DOLORES CASTRO
35
y horrible, despues uno dice "este adjetivo de verdad le da brillo al
cuando puede decir: "esto no, conforme a Ia regia no", pero nunca
sustantivo o lo debilita", entonces quitas el que debilita, tambien los en el momento de escribir.
nexos, los adverbios ... y preservar sobre todo ese ritmo que contribu-
ye al significado para que sea un buen poema.
Usted sueiia el poema, lo escribe, lo pule ... ~ cuando siente que esta listo para
ser publicado?
En su caso, ~domina la ensoiiaci6n por sabre la percepci6n de los sentidos?
Podrfa contestar que nunca, pero en fin, sf hay algunos parametros.
Sf, sf, es que los sentidos perciben y llevan a Ia memoria algo, pero para
Si uno dice este poema tiene buen ritmo, dice algo, segun yo ya no
encontrar ese algo uno tiene que bucear bien, y luego tiene que acer-
le sobra casi nada, tiene buenas imagenes, esta bien construido y
carlo mucho mas al sueiio. Los sentidos son vias de comunicacion, pero
tiene unidad de sentido y de ritmo, entonces lo publico.
el espfritu es el transformador de lo que comunican los sentidos.
Entremos a analizar algunos versos. De La tierra esta sonando, encontra-
El poeta ~ nace o se hace? mos "Largo y frio es el sueiio de la piedra . .. "
Nace y se hace, porque he conocido -como tengo muchos talle-
res- muchachos que tienen unas imagenes deslumbrantes, pero
jC6mo me espanta lo que se apaga
junto a esas imagenes unos versos muy cojos, o bien lo contrario, y queda!
quien sabe versificar magnfficamente, pero huye Ia poesfa de sus
versos. Entonces el poeta sf creo yo que tiene cierta capacidad de
Sf, lo que me espanta no solo es Ia muerte, que es Ia que se apaga,
percibir desinteresadamente Ia realidad y de ahondar en ella, tam-
y casi no queda nada, pero queda. Lo que me espanta es Ia incapa-
bien en sf mismo, pero Ia poesfa tiene que comunicarse mediante el
cidad de seguir vivicndo plcnamente, porque uno tambien puede
lenguaje y el conocimiento del vocabulario nos permite ser mas pre-
apagarse y quedar, aparentemente, como una persona, y no solo
cisos y esenciales. El conocimiento de los ritmos de Ia poesfa se da
porque le de ei Alzheimer, sino porque si uno deja de evolucionar,
tambien a traves de toda Ia historia de Ia poesfa, si uno no conoce
si uno impidc cl desarrollo, entonces se apaga y queda.
Ia tradicion poetica en espaiiol, por ejemplo, entonces le da por
escribir como los romanticos o como los modernistas ... Pero en
Del mismo libra, "No se jmr que le asusta el movimiento . .. "
cambio, conociendo Ia tradicion, leyendo muchfsima poesfa, en voz
alta, uno encuentra los ritmos, porque los mejores poetas los han Por temor de morir se jinge muerta,
practicado, entonces uno, aunque tiene su propio ritmo, sf se va guian- o dormida.
do por lo que ya se ha hecho, no se puede en un solo momento llegar
a conocer todo lo que ya esta en Ia historia de Ia literatura.
(No ha visto como sonIa mayor parte de los insectos?, cuando uno se
El poeta nace y se hace.
acerca a una cochinilla, por ejemplo, se finge muerta. Entonces ima-
gino que uno, de pronto, por lo mismo de no seguir evolucionando,
Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalgamientos, ~se piensa al
se finge muerta o dormida. No vive plenamente, ese es el temor.
momenta de hacer un poema?
Naturalmente que no, uno tiene que conocer basta Ia ret6rica anti- /)e Soles, "Paso":
gua, que en un momento paso de moda, y Ia versificaci6n, pero
tambien olvidarla. No olvidar que un verso es una unidad expresiva, Furtivo paso, has de librar
una unidad de ritmo y que contribuye a Ia unidad total. la noche.
Es como Ia gramatica, a poco uno recuerda todas las reglas de Furtivo paso, has de cruzar
gramatica para hablar o para escribir, no. Es ya cuando esta escrito la muerte.
DOLORES CASTRO 37
DOLORES CASTRO

Sf, ,yo cr_eo, como Quevedo, que solo el am or vencera a la muerte, 1 y


Yo creo en la vida perdurable, y creo que uno tiene que dar ese paso
ah1, cunosamente, en ese poema tambien dice que yo le dare vida a
y tiene que cruzar la muerte.
la muerte misma; y luego supe que los antiguos mexicanos decfan
que uno alimentaba a la muerte, pero para darle vida, entonces me
De Soles nuevamente, "Nunca ceniza ":
quede muy sorprendida. Ese fue uno de mis primeros poemas, gane
con el un concurso en la Facultad de Filosoffa y Letras, fue mi primer
1-Fuego!,
Juego!
poema publicable.
jNunca sera ceniza nuestro anhelo!

De Cantares de vela, "Llamado del hijo":


Es la misma esperanza de no apagarse.
Te dare lo que tengo:
Sin embargo, la muerte segura aguarda. De La tierra esta sonando, "A
este poco de viento
mitad de un susfJiro ... "
que escapa entre mis dedos,
que es el dulce dolor
Al cerrarme los ojos
de estar viviendo.
no me tomen en cuenta la mirada
cercana y ardorosa de miedo,
Creo que siempre tuve la necesidad de tener hijos, ese fue uno de los
Toquen mi alma persistente
anhelos que se cumpli6 despw~s siete veces. La vida tiene dulzura y
creciendo
dolor. Vale la pena, de tal manera, vivir, le tengo tanto amor a la vida,
mas alla del final,
que cuando naci6 cada uno de mis hijos yo los esperaba pensando
como el cabello.
" que'bueno que voy a tener otro hijo", es tan hermoso vivir, y darle esa
oportunidad a otro, me parece importantfsimo. Ahf esta expresado.
Cuando uno ve las momias, ve que les siguieron creciendo las unas
y el cabello; si el cabello que es algo tan natural sigue creciendo,
Del mismo libra, "Baja plurn6n de noche.. . "
entonces el espfritu tambien. No creo en la muerte mas que como
un paso dificil y angustioso, pero paso.
Pero aca, donde vuelo,
jah, c6rno pasa el viento,
Tocar el alrna es encontrarse con una de las esencias del hornbre: el Amor. De
c6rno siega y arrasa
Siete poemas, el nurnero 2:
rnientras tiembla rni voluntad
y se levanta!
Te arnare con agujas de rnis huesos
cuando rornpan
, I'
El viento fue de mis primeros compaiieros, le decfa que a los cuaren-
esta dulce prisi6n de fuego y carne
ta dfas yo estaba en Zacatecas, una ciudad donde el viento es un
y te ammi en la mana que retuvo
protagonista importante; y claro que es tambien un sfmbolo de todo
la ceniza caliente de otra sangre,
lo que pasa, de todo lo que se nos va, pero yo creo que eso quise
y en lo que fue constante afirmaci6n
t·xpresar ahf un poco.
de nuestra estancia.

1
Muy posiblemente haga referencia a! soneto titulado "Amor constante mas alia
clc· Ia muerte".
DOLORES CASTRO DOLORES CASTRO 39
De Can tares de vela, ''Desde la tierra hendida ": De Cantares de vela, "Luz":

Este amor que yo tengo Se que la oscuridad


torpe y delgado como mis brazos, es un deslumltramiento.
aqui lo deja.
Yo se que la oscuridad es un deslumbramiento. Alguien me dijo sobre
Es lo mismo: el amor que persiste . el silencio de Dios, Dios nos habla, pero no siempre estamos atentos,
y asf esto que nosotros ahora vemos, que oscuridad, es un deslum-
Otra forma de dejar la huella del amor, ademas del cuerpo, los hijos, esta en bramiento.
las palabras ... De Las palabras, "Las palaltras .. . "
t Que nos dice Dolores Castro de la Dolores Castro que se encuentra conver-
Las palaltras sando hay con nosotros?
agujeros negros Les digo que uno de mis principales meritos es la supervivencia,
musica de tinieblas pero no como poeta, sino como persona, tengo ochenta aiios -voy
piedras lanzadas sabre conciencias a cumplir ochenta y uno en abril-, soy como una historia viva, he
amplias como atria vivido, por los recuerdos de mi padre, la Revoluci6n, Ia Cristiada,
en donde todos los vientos se dan cita. el acceso de las mujeres a la educaci6n, al trabajo, a Ia independen-
cia y ala libertad, he vivido los aiios cincuenta en que se enriqueci6
Es que las palabras que son nuestra herramienta, las que n os convier- Mexico con Ia llegada de los espaiioles refugiados, de muchos mu-
ten en animales racionales, de pronto no bastan para convencer a chachos que llegaron a la Universidad despues de haber tirado a
otro de algo que es tan importante, para que cllos adquicran con- un dictador guatemalteco o que estaban preparando Ia Revoluci6n
ciencia de sus actos, y entonces a uno le da desesperaci6n. nicaragiiense, vivf un Mexico que todavfa podia abarcarse, tanto en
Este poema lo escribf porque fui a Oaxaca, habfa un muchacho la extension, como en Ia poblaci6n.
indfgena y al escuchar que hablaba espaiiol, le pedf que me rezara La Facultad de Filosoffa y Letras, en donde yo estudie, lade Mas-
el Padre Nuestro en su lengua , el mixteco, me dijo que ellos no lo carones, fue la que dio un grupo muy importante de poetas, de
sabfan en mixteco, que lo rezaban e n espai'iol, entonces yo senti dramaturgos y de narradores. Yo fui amiga de Jaime Sabines, de Ro-
horrible de pensar que ellos no se dirigian a Dios en su lengua, en sario Castellanos, de Sergio Galindo, de Sergio Magana ... y tambien
sus palabras. era mi compaiiero de banca Ernesto Cardenal. .. Tuve unas oportu-
nidades deslumbrantes de conocer.
De Soles, "Y mudos ante el arido paisaje", el numero I:
J Que le faltaria por hacer?
Son rumiantes, son grises, Podria decir que morir, pero como es muy funebre ... Todavfa estoy
tropiezan entre piedras sus cuatro patas: cscribiendo, despues de mis obras completas que publicaron en
son rumiantes, son grises mis palabras. Aguascalientes, he publicado ya dos Iibras mas y llevo treinta cuar-
tillas de otro.
Son rumiantes porque uno las tiene dentro, y como rumiantes esta
tratando de asimilarlas, y son grises porque yo que quisiera .. . Son las Por ultimo ~nos podria leer un poema ?
palabras de todos y por eso me senti un poco como si fuera parte de De Soles, el numero II
la historia.
DOLORES CASTRO DOLORES CASTRO

No es el amor el vuelo . Es la carrera de los conejos,


relampago entre la hierba,
Es lo que va despacio latido ahogado
elevandose apenas, flotando como espuma en las profundidades
adherida, adherida. de las cuevas.

Es lo que arrastra el agua sin ahogarlo. No es el amor el vuelo.

La rama verde de cualquier diluvio, Es lo que va despacio


lo que guarda humedad de los diluvios de oriente agua a norte viento
porque se hundio y floto. y fuego, y tierra,
y flor.
Es lo que no se ahoga entre lo ahogado.
Es el estrecho abrazo
Soplo de aire bajo la misma manta
que hiende las aguas que produce los dfas.
y enseiia la primera
corteza de la tierra. Abraso sol y tierra,
y las manos que se abren.
Es lo que lleva esa mujer, flotando,
cuando encuentra a ese hombre, flotando , Es tierra, vida, madre:
para quedar, pie firme, son los vientres
hasta donde las aguas, el pedernal del viento, en donde asoma el rostro de la muerte
el oriente o el norte, y pasa
ya no han de separarlos. como ceniza leve
que flota en el agua.
Es lo que abriga en las cuevas del hielo;
lo que les nace en hijos Ceniza que remueve el viento,
que se distinguen de los monos agiles que corona al fuego,
porque saben que temen que calienta
y no saben que aman. en el manto de la tierra.

Lo que les nace en hijos


que se distinguen de los pajaros
porque saben que vuelan
y no saben volar,
son las flores que brotan
adheridas espumas de la tierra.

'I'
i
RUBEN BONIFAZ NUNO

JORGE ASBUN HOJALII .: Sino le molesta llevaremos la ent-revista por diversos


camino.\·, e.\jH!rando jJorler ll1!gar a algv.n lugar o, pur lo menos, avanzar unos
pasos.
Hablenos de los primeros dias, los primeros recuerdos en Veracruz.

RUBE N BONTFAZ NUNO : Mis recuerdos de Veracruz son muy pobres,


porque salf muy pequeno. Otros recuerdos tal vez sean de Penj amo,
Guan~juato pero no estoy seguro de que sean recue rdos mios, quiza
sean sucesos que me contaron mis hermanos mayores. Mis primeros
recuerdos son en el Distrito Federal, cuando vivia en una vecindad
de la Colonia Guerrero, y recuerdo lo que recuerdan todos los niiios,
un perrito, una caida, una fruta, un jardfn ... recuerdo por ejemplo
eljardin de San Fernando, recuerdo tambien algunas de las ultimas
cosas de Ia Revoluci6n mexicana, cuando pasaban por enfrente de
Ia vecindad donde yo vivfa grupos de soldados con algun hombre que
iban a fusilar, precisamente en eljardfn de San Fernando, y alcanza-
bamos a ofr las descargas.

dCual fue el primer libra de literatura que ley6?


I .os prim eros Iibros fueron de Emilio Salgari, el primer libro lo lef
antes de los siete anos, tambien lei a Julio Verne, a Alejandro Dumas
44 RUBEN BONIFAZ NUNO
RUBEN BON IFAZ NUNO 45
y a Rid er Haggard , naturalmente todos en traducciones espanolas. Un sueiio
Estoy hablandole de mis siete anos hasta mis once anos, ya a los doce No recuerdo ninguno.
aftos habia lefdo La Iliada y La Odisea; en la casa teniamos pocos li-
bros, pero entre ellos estaban los de la colecci6n de Vasconcelos, los Un color
"clasicos" de Vasconcelos. Tambien trate de leer el teatro griego, pero El rojo.
m e cost6 mucho trabajo, en realidad no pude ...
Una imagen
~ Cuales
otros escritores eran sus favoritos? La Virgen de Guadalupe.
Becquer, sus R imas.
Tomemos otro camino: ~que es la poesia?
J Cuando toma usted La pluma para escribir su primer poema? Nose ...
Posiblemente en Ia clase de Erasmo Castellanos Quinto, alia por el
ano de mil novecientos cuarenta, porque el maestro nos obligaba en JPara que sirve?
cierta forma a ser escritores, ya que los diez minutos iiltimos de Ia Para hacer pasar el tiempo.
clase los dedicaba a lo que elllamaba "~jercicio s", donde los alumnos
tenfamos que escribir ya sea ensayo, poemas o cuentos y leerlos a los J Como rs elfJroceso de r:reaci6n de un fJoema?
demas alumnos. Le dirla como Gutierrez N<ij cra: "Los versos entran sin pedir per-
miso". 1
Brevemente complete las siguientes Jrases, por fav or.
~ Curil sentido favorer err/, f!S{a instancia?
La mayor alegria La vista.
La que me dieron las mujeres.
El poeta Jnate o .1·e hru:r?
El mejor amigo Se h ace.
No es uno, son tres con quienes compartf la adolescenci a: Fausto
Vega, Ricardo Garibay y Jorge Hernandez Campos Todo eso de las alitenu:iorws, fd r:almnfnrr, los fm.r:abalgarnientos, ;, se jJien.m al
momento de hacer un poema?
L a mayor tristeza AI principia sf, y despues se hacen solos.
No Ia he sufrido todavia.
Usted escribe el poema, lo ve, lo escucha, lo pule ... ;, Cufmdo siente que estri
La mejor musica listo para ser publicado?
Dudarfa entre las "Invenciones" de Bach, tocadas por Glen Gould y Cuando lo h e revisado algun tiempo, cuando lo h e repasado, cuando
la Novena Sinfonia, dirigida por Karajan. lo leo y no le encuentro fallas form ales.

El mejor poema 1\ntremos a analizar algunos versos


Las coplas de Manrique a la muerte de su p adre. f)e Los demonios y los dfas, el numero 27, "Siempre ha sido rnbito del
jmeta ":
Un recuerdo
,I
Un p erro.
1
Cita un verso del poema "Nada es mio".
I 1
RUBEN BONIFAZ NUNO
RUBEN BONIFAZ NUNO 47
Siempre ha sido merito del poeta usted, cuando escribf esos versos Dios y yo sabfamos lo que quise
comprender las casas; sacar las casas, decir, en este momento ya s6lo Dios."
como por milagro, de la impura
r:orriente en que pasan confundidas, La imagen suena, y comienza de esta manera el canto. Se lee, de Algunos
y hacerlas insignes, irrebatibles poemas no coleccionados 1954--1955, "La muerte y la doncella", el l :
frente a la ceguera de los que miran.
Bueno es cantar; querer que lo que digo
El p oeta es el encargado de hacer importantes las cosas sin impor- reluzca; asir; cayendo, la alegria
tancia. de hablarte del amor que no tenia
y de la dicha amarga que persigo.
Aqui el hombre se da cuenta de la dimension del poeta y quiere seguir su
ejemplo. De Los demonios y los dfas, el numero 2, "Caminos, esquinas, Estoy elogiando en ese momenta el valor de Ia poesfa, otra vez, dicien-
encrucijadas "... do que el poema sirve lo mismo para decir lo imaginario que lo real.

Ay, amigos mios; Sin embargo, se da cuenta de que la materia de su canto: las palabras, lo
senoras, senores que no me escuchan: sobrepasan. DeAlgunos poemas no coleccionados1954--1955, "Cuaderno
hay ojicios buenos, necesarios a todos; de agosto ", el 6:
el que hace las camas y las mesas,
el que siembra, el que reparte cartas, Las palabras saben hacer extranos
tienen un lugar entre todos: sirven. juegos. Ellas solas dicen. Nosotros
Yo tambien conozco un ojicio: somas la guitarra que alguien toea.
aprendo a cantar. Yo junto palabras justas
en ritmos distintos. Con ellas lucho, Recuerdo c6mo lo escribf y cuando. Como si uno fuera un mero
hallo la verdad a veces, instrumento de las cosas, otra vez lo de Gutierrez Najera: los versos
y busco la gracia para imponerla. ~~tltran sin pedir permiso, sin que uno sepa que es lo que quiere
dccir, las palabras van ordenandose unas tras otras, dentro de un
Cuando oigo esos versos no se c6mo pude escribirlos yo, los hice h aec ritmo determinado, y lo h aec a uno decir cosas que ignora, como si
mucho tiempo seguramente. Leyendolos como de otro autor, estoy uno fuera, efec tivamente, la guitarra que alguien es ta tocando ,
presumiendo d e que puedo imponer la verdad algunas veces, como ;,quien sabe quien?
si la poesfa pudiera imponer la verdad a las demas gentes.
Ahora el hombre ya no solo busca poetizar: cantar; sino que quiere plasmarlo,
El tambien quiere cantar: poetizar - como los poetas-. Asi que inicia por mirar. t.w:ribirlo, para llegar a ser al fin un poeta, por lo que an uncia en ''Des de la
De Imagenes, "Balada", el numero II: tristeza que se desploma ": 2

Al abrir; acaso, una ventana, Desde la tristeza que se desploma,


me hiere la imagen sonora: desde mi dolor que me cansa,
desde mi ojicina, desde mi cuarto revuelto,
Que h abre querido decir. .. Recue rdo una vez que le leyeron al poe-
ta Browning unos versos suyos, y el le dijo a quien se los ley6: "mire ' " De Los demonios y los dias.
RUBEN BONIFAZ NUNO RUBEN BONIFAZ NUNO mmlllllll/lllll~/11/llmllllllllmll 49
2857994
desde mis cobijas de hombre solo, busca expr-esar, alumbrar, y asevera en el numero 22 de Imagenes, ''Pera
desde este papel, tiendo la mana. estamos solos; hundidos ":

Sf, Ia poesfa era, segun pensaba yo, una m anera d e fund ar Ia comu- Buscamas sin hallar, pidiendo
nidad de los hombres. En ese mome nta yo todavfa podfa creer en en vano siempre; recardando;
Ia soledad, cosa en la cual no cre o hace muchfsimo tiempo, yo llamando sin que se nos aiga.
pienso que la soledad es una ilusi6n d e Ia juventud, en realidad
desde que nacemos estamos som etidos a una inme nsa carga huma- Lejas, inalcanzada, brilla
n a . Pero en ese mom e nta yo crefa que Ia poesfa podia fund ar la la ausente luz que no tuvimas.
comun idad de los h ombres, fundar la amis tad , fundar Ia a legrfa
e n comun por medio del combate, por media de la lucha, de la jQue barbaridad, que poemas escribf! No me explico en este momen-
lucha social naturalmente. ta como los desprecios de una mujer pudieron hacerme sentir tanta
desgracia. Pero era Io que me pasaba en aquel tiempo.
~Actualmente cree que ya no es posible ? En este momenta me cuesta muchfsimo trabajo entender Jo que dije
Maestro , tengo ochenta aiios de edad, (Cr ee que se puede pensar en ahf, posiblemente lo entienda mucho mejor que yo en este momenta ,
esas casas a esta edad? Tenga usted paciencia, ya llegara a mi edad. porque acaso a usted lo esten despreciando las mujeres ahora.

Tendida la mano, solo quedan por- tender palabms .. .. De Fuego de pobres, No obstante, el quPhw:er del jJoeta, par fin lo entiende, es el de ser, par asi
el 22, "Algo se me ha quebmdo esta manana": decirlo, un eslabon mas que una cadena. De As de oros, el 4 "Otra dia ha
. I sido sejJUltarlo ":
I
I
De andar buscando llego.
Nadie, que sepa yo, quedo esperandome. y solo son claras las t)(J,labras
Hoy no conozco a nadie, y solo escribo que narla designan; que no dicen
y pienso en esta vida que no es bella narla; sonido puro; sombras
ni mucho menos, como dicen pam enternecer atro crepusculo.
los que viven dichosos. Yo no entiendo.
Sf, las pal a bras que n o significan ... EI silencio en determinadas cir-
Escribo amar-go y Jacil, cunstancias, en d eterminada forma d e compaiifa es mucho mas
y en el dia r-esollante y monotono efectivo para comunicar a los seres humanos que las palabras.
de no tener cabeza sobr-e el traje, Pero me esta usted planteando una serie de cosas que yo nunca
ni tmje que no apnete, me h abfa propuesto, lo que me demuestra que los lectores saben
ni mujer en que caerse muerta. mucho mas que los escritores, lo que los escritores quieren decir.

Bueno esa es la desolaci6n del hombre, d el hombre que no encuen- i, Que nos dice Ruben Bonifaz Nuiio del Ruben Bonifaz Nuiio que se encuen-
tra asidero en la vida, y se escribe simplemen te para dar testimonio. tra canversando hoy con nasatros?
Un testimonio de lo que en aquel momenta asumfa yo de Ia vida En este momenta trato de seguir siendo respetable ante mis propios
como h ombre desolado. c!jos, usted sabe, he perdido Ia vista, he p erdido mucho el sentido del
ofdo y puedo moverme muy diffcilmente, entonces trato de ser res-
Nuevo obstiiculo, las palabras, ahara escntas, quedan al margen de lo que petable todavfa a base del trabajo que hago. Yo estoy convencido de
i!
I
I I
so RUBEN BONIFAZ NUNO

que mucho del trabajo que hago es importante, porque nadie se


habia atrevido a hacerlo y porque es necesario, segun considero,
hacerlo. Mi vocaci6n principal es la de maestro, y cada libro que yo
escribo trato de que sea una lecci6n para los j6venes.

&Que le faltaria por hacer?


Trabajo. Cualquier trabajo de maestro que no haya hecho yo, me
hace pensar que todavia no he hecho nada.

Por ultimo &nos podria recitar un poema?

ALGO SE ME HA QUEBRADO ESTA MANANA

De andar buscando llego. 3


RAMON XIRAU
Nadie, que sepa yo, qued6 esperandome.
Hoy no conozco a nadie, y solo escribo4
y pienso en esta vida que no es bella
ni mucho menos, como dicen
los que viven dichosos. Yo no entiendo.
JORGE ASBUN BOJALIL: Sino le molesta llevaremos la entrevista por diversos
Escribo amargo y facil, caminos, esperando jJOder llegar a algiin lugar o, por lo menos, avanzar unos
y en el dia resollante y mon6tono pasos. Hablenos de los primeros dias, los primeros recuerdos en Barcelona.
de no tener cabeza sobre el traje,
ni traje que no apriete, RAMON XIRAU: Mis primeros recuerdos son de cuando yo tenia unos
ni mujer en que caerse muerto. cinco o seis aiios, recuerdo que en el aiio treinta y uno se proclam6
Ia Republica, 1 pero no se por que me dio un gran entusiasmo, no
3 Recita el final, omite: Algo se me ha quebrado esta manana I de andar, de sabia ni que era la Republica, pero supongo que fui influido por la
cara en cara, preguntando I por el que vive dentro. I Y habla y se queja y se me familia, pero fue una alegria.
tuerce I hasta Ia lengua del zapato, I por tener que aguantar como los hombres I A los cinco aiios no tengo la menor idea de literatura, de poesia,
tanta pobreza, tanto oscuro I camino a Ia vejez; tantos remiendos, I nunca invisiblcs,
ni nada. Era un nino que jugaba como todos los demas.
en Ia pie! del alma. I I Yo no entiendo; yo quiero solamente, I y trabajo en mi
oficio. I Yo pienso: hay que vivir; dificultosa I y todo, nuestra vida es nuestra. I
Pero cuanta furia melanc6lica I hay en algunos dfas. Que cansancio. I I Como, ~ Cual fue el primer libra de literatura que ley6?
entonces, I pensar en platos venturosos, I en cucharas calmadas, en ratones I de <:reo que es un libro que no se conoce en Mexico, de un au tor catalan
lujosfsimos departamentos, I si entonces recordamos que los plaLos I aullan de
nostalgia, boquiabiertos, I y despiertan secas las cucharas, I y desfallecen de ham-
de aventuras del mar, se llamaba El aprendiz de piloto, es el primero que
bre los ratones I en humildes cocinas. I Y conste que no hablo I en sfmbolos; recuerdo; estaba en catalan y yo he de haber tenido como once aiios.
hablo llanamente I de meras cosas del espfritu. I I Que insufribles, a veces, las
virtudes I de la buena memoria; yo me acuerdo I hasta dormido, y aunque jure y J. ( :uales otros escritores eran sus Javoritos?
grite I que no quiero acordarme.
4 Se ha puesto en cursiva "y solo escribo" ya que no fueron recitadas esas palabras,
aunque en el poema aparecen. 1
La Segunda Republica espanola, se proclam6 en mil novecientos treinta y uno.
RAMON XIRAU RAMON XIRAU 53
Eran sobre todos autores catalanes, ya que era ellenguaje de la casa, Tomemos otro camino: ~que es la poesia ?
la educaci6n ... Le puedo decir de uno que fue un gran poeta que Esta intimamente ligada a la vida, es parte de la vida.
recuerdo mucho: Joan Maragal.
~Para que sirve?
~ Cuando toma usted la pluma para escribir su primer poema? Para ninguna utilidad practica.
Muy probablemente fue un poema sobre la Guerra Civil, es el que
recuerdo, el tema era sobre los aviones que venfan a bombardearnos. ~Como es el proceso de creaci6n de un poema?
Decfa algo asi como: prijaros lanzrindose a su presa. Es muy variable, pero en general es algo que surge, pueden ser ritmos,
imagenes y despues toma su forma; mas tarde hay que corregir mucho.
Brevemente complete las siguientes Jrases, por favor.
La mayor alegria ~Proviene de algitn sentido en especifico?
Hay muchas alegrfas ... Desde muy chico era el mar, nuestras vacacio- Proviene de la vista, es visual, y tambien del ofdo, es rftmico.
nes de todos los alios.
El poeta ~ nace o se hace?
El mejor amigo Las dos cosas, nace y despues tiene que hacerse.
Un amigo desconocido de la primaria, decir su nombre no tiene
ningun caso. Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalgamientos, ~se piensa al
momenta de hacer un poema?
La mayor tristeza No, hay dos momentos muy distintos, primero se hace el poema y
Haber perdido ami padre y mi hijo. despues hay que irlo ordenando. Es una construcci6n el poema.

La mejor musica Usted escribe, lo construye. . . J Cuando siente que estri lis to para ser publicado?
Mozart. No estoy seguro, lo que si hago es que no lo publico enseguida,
siempre lo deja descansar.
El mejor poema
SanJuan de la Cruz. Entremos a analizar algunos versos.
De Naturalezas vivas, el numero II.
Un recuerdo
Del mar. ~D6nde esta el centro
sino esta
Un sueiio dentro de mi?
Desde muy chico querfa ser capitan de barco ... Ahora veo que son
I todas referencias maritimas. Supongo que el centro de Ia vida esta de ntro de uno mismo, de una
forma consciente o, muchas veces, inconsciente, pero ahi esta.
Un color
Azul. Ante la duda, seremos el centro, o mejor dicho, todo sera el centro, porque: De
.Jardines del aire, el numero I:
Una imagen
De gente. Ha muerto en mi el espacio
54 RAMONXIRAU RAMONXIRAU 55
Es un poco lo mismo, el espacio esti en el exterior, no hay un espa- Navega la barca dentro del mar
cio dentro de uno. suefios y voces y niebla
pescador del pensamiento
Una vez muerto el espacio, comienza la fiesta de la luz. De J ardines del encendido
aire, "Sol": del mar.

El sol iQuien sabe!


el esplendor del sol
barcos exactos Deciamos antes que comienzan las miradas, asi en plural. De Azul Mar
esperanzados de Sol Noche y Solymar, "Talassa ': el numero 1:

Voy a ser un poco mas objetivo. Es una forma de describir algo que Azul el mary azules las miradas
aparece, no en la misma naturaleza, son barcos que estan en el sol. de ojos que nos miran lentamente,

Fiesta de la luz deciamos, donde los barcos son los protagonista. DeJardines Las miradas de las cosas, vemos a las cosas y las cosas nos ven.
del aire, "Otro jardin o el mismo ":
Cabe aclarar que son, de Gradas, "Omdas", el numero 1:
clara y rumorosa luz
es toda nave aguas de un ojo que no veo
ni fmedo ver con ojos
Mucha insistencia en las naves. wrnales, oh rliosr1s del mar, oft dirJ.~es encendidos.

Ahara sabemos que toda nave es luz ... De Azul Mar Noche y Solymar Son los dioscs, yes la divinidad.
"Talassa ", el numero XI:
No se fmeden ver con ojos carnales porque se ha muerto el espacio. Sin em-
Amor de barca, barcas, cantan bargo todo se mira y todo mira. De Espacios, ''Espacios del Mar":
el Himno de la Luz, abejas
en el camino de olivas, Dentro, denlro del cuerjJO
las ojivas del mar, peces rojos
del mar, renacen en silencio
el mar espuma, -alas el espacio del aire.
el solimar.
Miradas en las alas
Es una descripci6n de un mundo, tal vez imaginario. No es un mun- si
do absolutamente real. son
sagrados espacios del mar.
Que mejor festejo de la luz, que el hacer posible las miradas. De]ardines del
li Aire, "Barca pescadora mar adentro": · l•:s un comentario a un poema de un poeta ingles, Swinburne, que
,,I' sc llamajustamente asi: "Los sagrados espacios del mar".
I',

II
RAMON XIRAU RAMONXIRAU 57
De Espacios, "Bosque": Todo nos verdea: hojas, pajaros, horas
quietud.
Es un bosque muy antiguo
el que navega Todo nos puede llenar de cierta esperanza. Lo verde es esperanza.
par las sombras del agua.
Las miradas son griegas Com union deciamos... Todo com union. Solo que el poeta se da cuenta, final-
en la tarde. mente, que De Dicho y descrito, ''El cordero", el numero III:

Grecia es fundamental como paisaje, como Iugar y como historia. No puedo describir esta hoja verde
Hay que ir a esas rakes. de venas verdes, venas amarillas.
La hoja es todo un mundo,
Una vez muerto el espacio comienza la fiesta de la luz, una vez muerto el igual que el mundo de este mundo.
espacio nada obstruye la mirada, una vez muerto el espacio, nada es alla o En la hoja de cada clara hoja,
aca, nada esta fuera o dentro, nada se encuentra arriba o abajo. Todo esta otro mundo. En la ahojada hoja de la hoja,
en comunion. De Jardines del aire, "Nosotros Vosotros": mundo y mas mundo.
La hoja de la hoja de la hoja.
Miren el campo
miren el viento Verde, y verde clara, limpio, breve
las alas enmascaradas verde 11erde.
los verdes mares.
Verdi~imo mar clara, viento
Yo creo que todo esti en comunicaci6n, hay una comunicaci6n di- verdi~imo, Jaques y naves de viento azul y verde
recta entre todos los seres. Es una idea muy antigua.
(cantan azules canticos ).
De Zonas, ''Estas zonas al viento ".
La hoja verde, verde,
Las miradas del mar todo un mundo.
ponen el viento del mar
calmada calma de las alas Realmente en cualquier cosa esta todo, en un pedazo del mundo esta
gaviotas navegantes. Ia totalidad del mundo.

El campo de aire, encendido i Que nos dice Ramon Xirau del Ramon Xirau que se encuentra conversando
de todo de todo te habla hoy con nosotros?
Que sigo haciendo mis cosas, tengo una vida normal, doy mis clases,
-islas de luz las islas. escribo, y que tengo mucho afecto por la gente que me rodea.
, I
Lo mas importante es Ia luminosidad, la busqueda de la luz. J Que le faltaria por hacer?
Faltan por hacer muchas cosas. En el fondo no son tan distintas a las
De Zonas, "Parejas". que he estado hacienda , y es que es Ia vida la que me lleva.
i i
RAMON XIRAU

Par ultimo, t, nos podria leer un poema?

FULLA

Aquesta fulla
j am ai vista
ala vora de la flor vermella
fibla la llum, tranquilla abella
venes i vetes
grogues i verdes, grogues
ara que passen barques
ivisibles, RAUL RENAN
silencioses
a ran del groc, del verd,
d'aquesta fulla.

JORGE ASBUN BOJALIL: Si no le molesta llevaremos la entreuista por diversos


caminos, esperando poder llegar a algitn lugar o, por lo menos, avanzar unos
HOJA pasos. Hablenos de los primtrros dias, los primeros recuerdos en Yucatan.

RAUL RENAN : Mis prime ros recuerdos en Yucatan son pisando Ia tie-
Esta hoja rra, descalzo, y sufriendo el poderoso sol que rompe piedras; el si-
nunca vista lencio y Ia soledad, porque fui un niii.o marginado que aprendi6
junto a la flor roja despues a incorporarse a Ia sociedad.
punza la luz, tranquila ab eja
venas y vetas J,Recuerda cual fue el primer libra de literatura que ley6?
amarillas y verdes, amarillas Sf, lei unos sonetos de Lope de Vega que un cliente d e mi tutor ol-
ahora que p asan barcas vid6 e n el taller, y ellos rescat6 y los puso junto a su unico libro que
invisibles, era La Biblia, que a su vez estabajunto al Diccionario de la lengua espa-
silenciosas ·nola. Fueron lo primeros libros con los cuales yo m e asocie para
al ras del amarillo, del verde, t~ntender la literatura, ya que me hacian leer Ia Biblia en voz alta

de esta hoja. rnientras mi tutor trabajaba, era un buen ejercicio para enfrentarme
al publico y para empezar a acercarme a las letras.

Ademas de Lope de vega, &cuando se acerca usted a otros escritores, a otras


obras?
Cuando en Ia primaria, en cuarto aiio, empiezo a entender la pre-


(io RAUL RENAN RAULRENAN

scncia de muchos otros autores de los que nos hablaban los maestros, La mayor alegria
pero que no ocupaban un Iugar importante para mf, que me obliga- Un poema.
ran, por ejemplo, a llevar una relacion de obras pendientes; sino que,
me inclinaba mas a estudiar el Diccionario. Descubrf que tenia una El mejor amigo
enorme pasion por las palabras, siempre en mi clase usaba palabras El mismo poema.
extranas que yo sabfa y nadie mas entendfa.
Ya en Ia secundaria, me Haman "bachiller", mis amigos, por Ia T"a mayor tristeza
forma de hablar, por ellenguaje que usaba, y se me quedo el apodo No poder escribir un verso.
hasta que me salf de mi ciudad para venir a Ia ciudad de Mexico.
En Ia secundaria es entonces donde descubro a los poetas espanoles La mejor musica
del Siglo de Oro y me producen una sorpresa poderosa, nunca cref La que me entusiasma por su armonfa, por su fraseo hasta la exce-
que el idioma llegara a hacer esas cosas que lograron estos hombres. lencia.
Gongora me asusto, pense que era una locura hacer eso; desde luego
vimos el gran poema del Cid Campeador, me asombr6 tambien como El mejor jJoema
mediante versos se podfan narrar historias tan grandes como esa. Un poema extenso, rico, variado; una obra completa en cierto sentido.

~Eran ellos sus autores favoritos? Un recuerdo


Ellos fueron, porque me los descubrio el maestro de literatura, ya El enorme sol de Ia tarde de verano en Merida, que me hacia supo-
que los libros que lefamos para el asunto academico contenfan a esos ner que estaba entrando en una enorme alcancfa de mi ciudad. Ese
autores y sus ejemplos, mas los comentarios que el maestro anadfa a enorme sol, n~jo, poderoso, no lo olvido, me indicaba que tenia vida
esas obras. y que estaba en la plaza de mi ciudad nada mas, no en otro lado.
Aquello era para decidir una vocacion, o para odiar ese asunto de Muy bonito.
Ia literatura en el conocimiento temprano.
Un sueiio
~ Cuando toma usted la pluma para escribir su primer poema? El de una mt:Uer que aparece por Ia puerta de una azotea, vestida
Tenia como trece o catorce anos, pero es hasta los dieciocho anos con un vestido de novia de metal.
cuando descubro a Ia poesfa como un ejercicio personal y descubro
otra cosa: la enorme vergiienza que me dio leer mis poemas en pu- Un color
blico, ante un publico que no me lo pidio. Me arroje asf, porque sf, El amarillito suave de unos frutos de mi tierra que se Haman nan-
con mis papeles, y me puse a leerlos. Me sonroje en el momenta en ches.
que me di cuenta de que estaba yo leyendo algo fntimo, escrito por
mi en Ia soledad, me dio vergiienza. Me retire del Iugar y me fui Una imagen
hasta atras reprimiendome por primera vez. Se me vienen a Ia mente muchas ... Una planta de henequen, muy
verde.
~Que lo motivo a escribir?
No recuerdo una razon que me impulsara a escribir, es algo interior Tomemos otro camino, ~que es la poesia?
que se trae y que un dfa tiene uno que depositar en un papel. Es una forma de manifestar el interior, que supongo acumula muchas
noticias no desarrolladas, no expresadas; Ia poesfa es, por esto mismo,
Brevemente complete las siguientes frases, par Javor. el momenta en que el lenguaje sufre Ia mas hermosa de las meta-
RAULRENAN RAUL RENAN

morfosis, ya que con ello podemos decir muchas cosas que no pode- aiios, porque cada vez que lo veo le cambia alga, le quito alga, pur-
mos expresar en Ia vida normal, en la vida real. que yo tam bien practico en mf el poema dentro del poema, descubro
que dentro hay un buen poema y hay que encontrarlo.
~Para que sirve?
No tiene un servicio, el servicio esta en el lector, el lector lee y algo Entremos a analizar algunos versos. De Viajero en sf mismo, "Ojos":
le pasa.
Recibo de todas las casas
~Como es el proceso de creacion de un poema? su dridiva
El poema esta instalado en nuestras celulas, por alguna raz6n especial en color, forma y en insinuacion.
de pronto esas celulas envfan la noticia y uno de manera material Yo, en gratitud,
busca un papel, se sienta, pone Ia intenci6n, ejecuta Ia posicion de me encargo de ponerles alma
firmes en el pulso de la mano y empieza a escribir. Uno descubre que con solo verlas.
lo que esta escribiendo es algo que no estaba registrado en la con-
ciencia, y conforme se desarrolla en su mayor amplitud, va definien- Eso es totalmente clara, tomo como sujeto a Ia vista y a los ojos como
dose como poema. receptores vivaces del acontecimiento visible, y lo que el poeta hace
cs que le pone alma.
~Ning;Un sentido hace que inicie el poema?
Hay una motivaci6n externa, algo nos toea por dentro para que se Sin embarp;o, no basta al poeta con ponerles alma, hay una fuerza que lo
produzca lo que ya narre, esas motivaciones son asuntos externos que mueve a la entonacion de lo vista. De Viajero en sf mismo, ''Poema ":
nos mueven internamente para que el poema salga.
I )e un fl{-,rujero de la tierra
~ Usted cree que el poeta nace o se hace? sale cantando
El poeta nace. Mi caso es ese, yo escribo poesfa sin saberlo, asf em- la quPja del polvo.
pece, hasta que descubro que estaba escribiendo poesfa y, al hacer Quieras o no tendrris que entonarlo.
conciencia de ello, empieza mi busqueda del poema como debe ser.
Yo creo que sf se nace. La entonaci6n del polvo es Ia vida que uno pisa y que, necesariamen-
tc, produce ruido polvoso; y Ia muerte, que es cuando uno forma
Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalgamientos, ~se piensa al parte del polvo. De modo que estan tocados esos dos aspectos. Hay
momenta de hacer un poema? polvo en nuestras pisadas, que quiere decir: hay actividad, hay vida,
Ya con mis aiios de trab~o en la poesfa son asuntos que ocurren en hay movimiento, y tambien lo que uno pisa es producto de Ia muer-
la mecanica de mi quehacer, ocurren con facilidad, pedidos por la te, en ese polvo hay mucha humanidad.
estructura del poema que va produciendose.
Fl poeta busca esa entonacion, deciamos, y es asi como se erifrenta al acto de
Usted escribe el poema, ~ curindo siente que esta listo para ser publicado? t'scribir. De Viajero en sf mismo, ''Escritura ":
Mucha tiempo despues, porque el poema que esta manifestado en
cierto momenta, donde se conjugan el efecto externo con lo interior, Escribo en blanco
es Ia primera expresi6n. y anudo el cabo final.
Se me ha dado que un poema que yo escribo, sin temor alguno,
lo Ianzo al poco tiempo para que se publique, o pasa un aiio, dos
RAULRENAN RA UL RENAN

Del perfil de las montaiias que habra de coronar amor y olvido,


copian su caligrafia a luz y sombra en eje conciliados.
las escrituras. La jJluma en su agonia pierde el v uelo,
y el fila rasga el cuerpo cuando asciende
Sf, toda escritura como yo lo he argumentado, tiene un movimiento con la llama del arrepentimiento:
grafico. En cierto momento Ia intensidad sube, otras b aja, otras se su mriquina de huellas ilusorias
mantiene lineal, vuelve a subir, desciende. Ahf esta el impulso del y la simple oraci6n perecedera.
poema: el movimiento.
Son poemas con un enorme contenido, en cada verso hay una idea,
Del acto general de La escritura, se va a La creaci6n del poema, a los versos y y la fuerza lo va desarrollando. En cada paso que se da, e n esos poe-
dice, de Viajero en sf mismo (Sueiio): mas e n particular, la pulsion del sentimie nto poetico es rnuy grande.
Es muy dificil. En ello esti todo e l m ccanismo del nacimie nto del
Sueiios arriba, montaremos la red poeta y d el poerna.
para atrapar Donde se habla de un verso frente a otro verso, significa Ia co rre-
los versos que cantan laci6n que en el sentimiento poetico se produce de manera escalada,
las sirenas. d e modo que aparentementc el verso subsecuente es mas poderoso
que el antecedente, eso en sf implica un duelo por Ia perfecci6n
Quiere decir lograr Ia intensidad -que es una hermosa ficci6n que posible d el poema.
solamente se da en esa dimension-, las sirenas o las musas son quie-
nes los entonan. r,'l poeta salt' laslimrulo dt' la liatalla, con una lwritla m .ri mortal: la rhula.
/)e Vi~jero e n si mismo, "Cin:o ":
A hora el poeta no solo dara entonaci6n a lo que vio de manera escrita, sino que
lo hara escuchando tambien los versos que can tan las sirenas. }"fll ese momen- ~ Q;uii>n soy dentrv de mi?
il ta entran en batalla los versos. De libro Pan de tribulaciones, el numero I: t, Q.uien me sonsaw
I y me iru:ulca que tliga?
,,: .
:' El fila suplicante del acero JDt< donde viene este viaje
fundido en coraz6n, corta a mandoble, que se liga a otro camino
.,i: y el sueiio, como sangre, se dispersa y a otro que fJrejwra huellas
I
entre las flares blancas del cuaderno. venideras,
para que pies?
Tocaste la parte mas dificil d e mi trabajo, Pan de tribulaciones, que es,
exactamente, el canto del poema, ejecutado por el poeta, como un (:t aro, el poeta en esencia no sabe d e d6nde viene Ia notteJa del
guerrero que blande la pluma, filo hiriente, con la fuerza d el coraz6n, poema - ya lo dijimos al principio-, por eso se extraiia del fen6meno,
que es la intensidad espir itual t·s inexpli cable. Lo que h aec este poema es plantear ese suceso inter-
no entre lo que demanda y lo que ejecuta, que finalmen te se con-
De Pan de tribulaciones, el numero II: vierte en el poema.

I
,,I Un verso ataca al otro verso y vuelve Y asi.. . De Viajero en si mismo, "Pensamiento ".
'I
I. a su embate el oculto; es la victoria
RAUL RENAN RAULRENAN

En una nube Es el poema de la formacion del poeta, del poeta joven, que es cons-
las dudas y los misterios ciente de la poesfa que se esta hacienda, de como la estan hacienda
esperan la condensaci6n los demas, de como hay una propension a asustar, a sorprender, como
de las palabras. no hay una apertura interior para dejar que el poema se exprese con
libertad. Por eso yo soy propincuo a mi concepto del poema experi-
Si, Ia duda es sumamente importante, empezando por Ia duda de si mental, de esa manera dejo que el poema se haga a sf mismo, y no
existimos o no existimos, y esa duda, si Ia llevamos a! momento de Ia dejo que me atrape en las formas dadas que ya fueron mis padres
realizacion del poema y su composicion, da Ia oportunidad al poema formadores, los que m e indicaron como es la poesia y que debe ser,
que se realice con mucha fuerza, con grandeza; es decir, el poeta nun- los abandono con todo respeto y me pongo a hacer otras cosas.
ca puede estar satisfecho con lo que hace, nunca puede creer formal-
mente y abiertamente en lo que ha hecho como poema. Esa duda sera dQue nos dice Raul Renan del Raul Renan que se encuentra conversando
lo que le permitira seguir viviendo como poeta, como hacedor. Cuan- hoy con nosotros?
do no haya duda se termino todo. Hay que dudar para vivir. Que existe una enorme distancia entre el nino que preguntaste y el
hombre que soy ahora; sin embargo, el hombre conserva muchas
Mas tarde asevera en plena aguacero, de Viajero en sf mismo (Palabra). manifestaciones del nino, porque vive en esc mundo de la imagina-
ci6n, de la fantasia y de lo que flota. Lo mas grato de Ia vida es creer
Mi palabra no tiene nada de verdad. en la poesia.
Apenas unas pocas letras
y un sonido de familia JQue lr!/flllaria por hacer?
con el que se da a entender. Mas libros, mas poesia, hasta que ya no sea posible. Tengo la energfa
Se me abraz6 a un dedo suficiente que desperto despucs de mi enfermcdad, y que esta vcr-
cuando naci; tiendose con amplitud y mucha fluidcz. Hay mucho que no habia
sacado de mf, y cl prctcxto ultimo h a sido el reencuentro con mi
Si, es Ia materializacion del sentimiento poetico, solo asf se explica :, ciudad, Merida, que sac6 de ml hast:a cuarenta pocmas en los que
uno el poema. cstoy trabajando.

El poeta asume ya su posicion, consciente de que su andar por la vida, por las Por ultimo, gnos podria leer un jJOema?
letras, sera una constante lucha. De Pan de tribulaciones, el numero XV
,I LJ<:TRAMANTIA
!
Dibuja el primer verso. Poca madre.
Maldice a los corruptos, exquisitos Abro la letra y veo
puiiales de hojalata, la trapera Ia araiia de tinta que amenaza.
costumbre de asaltar a la poesia, Sus fulgores me hacen su convicto.
despojarla de si (como del hombre) Siento una muda claridad por dentro
para despues mudarsela a su talla. mientras afuera la verdad engaiia.
[ ... ] Resbalan en cascada letras muertas
No me entienden, carajo. A la chingada. por Ia conjura de los adjetivos. De nada
Y con un verso libre despuntado sirven los pronombres: marcas
se abre la vena de la indignaci6n. de no se que materia articulada.
68 RAULRENAN

Sin el velo en Ia pagina del limbo


los verbos desternillan en trope!.
Ellibro donde pasto, no deplora
su tormento elevado en el atril.
Apasionadas sufren las rodillas caidas
de lo alto del nombre. Hombre y fervor.
Declinada virtud de la letramantia
que a veces nos endulza con su palabrica
y otro nos amarga con la letra infame.
:, I.
!!
¥
li
$
~
ENRIQUETA OCHOA

It
·f:.
·;;
;~

JORGE AsBUN BOJALIL: Sino le molesta llevaremos la entrevista por diversos


caminos, esperando poder llegar a algitn lugar o, por lo menos, avanzar unos
fwsos. Hriblenos de los primeros dias, los primeros recuerdos en Torreon.

ENRIQUETA OCHOA: Que chistoso, nunca me habia hecho yo esa pre-


gunta ... Tengo cuatro aiios, de pronto despierto y esta naciendo mi
hermano, Macedonio; como fui muy inquieta, me levanto y voy de
puntitas para saber la raz6n d e los gritos y llantos ... Entonces mi
primer contacto es con la maternidad y hay, a lo largo de toda mi
obra, un constante regreso al mundo de Ia maternidad, al mundo de
todo lo que se esta creando dentro de una matriz.

~ Cutil Jue el primer libra de literatura que ley6?


Yo lefa libros esotericos, porque les dieron en prenda, por una deu-
da, un librero lleno de esos libros, y nosotros se lo guardabamos a
1111 tfo mfo mientras le pagaban para que regresara el librero; como
no cupo en ningun lugar, lo metieron a mi cuarto. Entonces yo qui-
taba en la noche -tenia ocho afws-, los tornillitos y el crista!, e iba
sacando libros que no les entendfa ni papa, pero que algo fueron
<lt:jando en el subconsciente. Entre ellos habfa un libro de ... Esta por
ahf, el otro dia lo estaba viendo y con mucho asombro me di cuenta
! i!
,. I
il' [6g]

ENRIQUETA OCHOA ENRIQUETA OCHOA 7'
de que el libra tiene ya cien anos, era un libro de Annie Besant algo cuidandome en la puerta del patio, me abrazaba. Luego me pregun-
sobre el corazon. 1 Fue el primer libra que lef. taba: "que estabas haciendo ahora", pero nunca tuve Ia confianza
Ya a los diez anos mi papa no nos regal6 mas juguetes, sino Iibras. para decirle yo pensaba esto, soiiaba con esto, nada. Solo le decfa:
Ahf fue cuando lei ya literatura. Entonces haciamos reuniones cada "estaba haciendo contacto con Ia tierra". Muchos aiios despues cuan-
ocho dfas en las que discutfamos a un autor en espedfico. Por ejem- do recorde esos momentos pensaba: que fue eso, si no sabfa lo que
plo, recuerdo que discutfamos acerca de Julio Verne, cada uno daba era contacto. Como podia decirle yo que estaba hacienda contacto;
sus opiniones, y decfa el porque es mejor libro el que le toco, se y ahf estaba yo con los diccionarios para tratar de saber que era lo
hablaba de Viaje al centro de la tierra, Los hijos del capitan Gmnt, Veinte que estaba haciendo con Ia tierra.
I
millt!g~uzs de viaje submarino ... Luego fue un gustazo cuando llego Ia Bueno, a rafz de esas meditaciones tomo Ia pluma yen el cuarto de
semana de Victor Hugo. Mi padre nos tenia siempre leyendo, fue en los tiliches salen los primeros poemas. Iban saliendo solitos, sin que
II realidad un ser al que yo siempre voy a querer y admirar profunda- antes haya yo lefdo poesia o siquiera ofdo hablar de algun poeta.
I mente, ya que en Iugar de decir: "me voy con mis amigos", se qucda- A los diez anos fui premiada, yo llore mucho ... Mi papa era muy
ba y nos decia: "que estas leyendo, por que gritaste Ia otra noche"; duro y muy inocente a! mismo tiempo, le dijo ami mama: "mira que
por ejemplo, en mi caso, yo me escondia detras de un ropero con extraiio, aquf hay dos muchachas que tienen el mismo nombre que
una lamparita de petroleo a leer en Ia noche; entonces me encon tra- nuestras hijas, se llaman Evangelina y Enriqueta Ochoa. Enriqueta
ba leyendo El jorobado de Nuestra Senora de Paris, y cuando cac cl sa- Ochoa saco un primer Iugar como poeta y el segundo lo saco Evan-
cerdote y se ensarta entre las picas a mi me impresion6 mucho y di gelina". Yo habfa man dado las cosas con Ia secretaria de mi papa, a
un grito, ese grito no paso desapercibido para mi pap;\.. uno le puso el nombre mfo y a l otro cl de mi hcrmana. Yo empece
a llorar, y mi padre me saca Ia verdad. Yo jamas vuelvo a tener tanto
gCu(iles otros escritores eran sus .favoritos ? miedo como ese dfa, no fui a recoger ningun premio ni nada, llora-
Fueron de novela, que eran los que nos llevaba mi papa: Francis Ja- ba y lloraha, le pedia aDios, Nuestro Senor, que me perdonara.
mes, Victor Hugo, Julio Verne, Orison Swett Marden, que por cierto
los estoy releyendo con mucho asombro, porquc que formaci6n de gPor qwi tuvo tanto miedo?
almas tan cristalinas tenia ese hombre, el estaba destinado a escrihir Porque yo tenia pactos secretos, no puedo recordar ninguno, pero el
para los jovenes. A mf me gus tan mucho. llanto me hace suponer algun pacto secreto, porque yo decia: "Perdo-
name Senor, porque fue mas fuerte mi yo -mi ego-, que el silencio que
~ Cuando toma usted la pluma para escribir su primer poema? yo tenia que guardar." Sin embargo, mi papa no se retir6 de mf jamas,
Tenia yo nueve anos, y a rafz de que lela los Iibras esotericos comen- el permaneci6 siempre como si yo fuera su hija consentida, le preocu-
ce de pronto a sentarme en "flor de loto"; llegaba de Ia escuela, yen paba mucho que yo tuviera todas esas cosas tan extraiias. Pero como el
vez de jugar como antes, me iba al fondo de Ia casa, en un pequeno habfa sido muy catolico: teo logo, despues teosofo, luego rosacruz, luego
patio, y ahi me sentaba hasta que se metfa el sol. Mi mama le aviso mason ... Estas cosas le asustaban un poco, porque yo era muy nina.
a mi papa desde el primer dfa, y dijo: "que no Ia mueva nadie, no le
hagan ruido", el sabfa de que se trataba: estaba metida en una pra- ~ Cuando se siente otra vez libre pam mostrar sus escritos?
fundfsima meditacion. Hasta los dieciocho aiios, y no hubo antes quien me sacara los escri-
Cuando "me soltaban", o yo misma me soltaba de mis amarras tos, que donde estan, que enseii.anos, que yo sf escribo - companeras
internas, me levantaba y saltaba muy contenta, y ahf estaba mi papa de escuela-, y contestaba: "no, yo no". Hasta que un dia -yo me le-
vantaba a las seis de Ia manana a barrer Ia calle del negocio que te-
nfamos- cuando sonaron las campanas de Ia iglesia que quedaba
1 enfrente, a contraesquina de Ia casa, cojo un papel, un lapiz y em-
Muy probablemente se refiere a! libro titulado Doctrina del coraz6n.
ENRIQUETA OCHOA ENRlQUETA OCHOA 73
piezo: "no fue Ia tarde Ia que me hizo triste, I ni el mistico perfil del fue cuando tenia once aiios, estaba en sexto aiio y Ia maestra ordeno
campanario, I fue este sudario gris con que me viste, I Ia inmensa que teniamos que llevar para Gram;itica un escrito sobre el maestro,
soledad de mi calvaria". cntonces con mucha facilidad yo hice una relaci6n y escribo en prosa:
"el maestro es como un faro de luz que nos esta alumbrando a todos
Brevemente complete las siguientes frases, por favor. los n aufragos", cuando paso a leerlo, me lo arrebata y me dice: "nina
La mayor alegria cstupida, no dije que fueran a copiar un articulo de una revista, yo dije
El nacimiento de mi hij a . que escribieran", y lo rompi6. Para mi fue romperme mi intimidad.

El mejor amigo Un sueiio


Todavia vive , es un companero con el que compartia banca en el Un sueno que se repetia: Yo era una niiia que andaba con un vestido
Kinder, todavia nos llamamos los dos.

La mayor tristeza
t como de manta negro -como de luto- , e iba corriendo en el desier-
to -n osotros viviamos en el d esierto- y de pronto m e cafa en un pozo,
en un pozo sin fonda. AI poco tiempo sueno uno e n e l que voy sa-
La muerte de mi padre. liendo del pozo, pero m e vienen persiguiendo muchas viboras.

La mejor musica
Me gusta Ia musica cLisica y Ia musica ranchera.
t Un color
El azul cielo , el azul fran ces. Y el dorado.
La musica ranchera me recuerda las vacaciones de mi infancia en
que me iba al rancho de mi abuelo. Yo lo querfa muchfsimo, pasaba-
mos dos meses y aprendiamos a ordciiar, partir lena, ayndabamos a
I
v_.·
Una inwgen
Anoche sollozaba por tm vaso de lu z, I toda Ia noche anlf d e se d I
Ia abuela con Ia comida. y aman ecf vacla.:!
Y tambien Ia clasica, mi padre nos compro catres, y en el patio
lleno de plantas y flares olorosas -como cl jazmin y e l nardo-, aco- Tomerrws otTo r:amino, J, quf. I!S lrt fHH!sirl?
modabamos las camitas y nos ponfa musica clasica. Antes , a alguno Para mf es cl hallazgo que h aec cl poeta de un mundo distinto a traves
de nosotros nos habia dicho que tenfamos que investigar acerca del d e las cosas sencillas, ahf donde los clemas vcn una silla y nada mas,
compositor, y a! que le tocaba nos iba platicando de que trataba. uno logra ver mas alia: quien se sen to en esa silla, por que esa silla esta
La musica esta relacionada con cosas muy intimas, muy familiares, asi, emil es el destino de la sill a, emil fue, de d6nde vien e ...
muy interiores. Es el asombro cotidiano del poeta de todas las cosas del mundo.
Un amanecer nunca sera igual a otro amaneccr.
El mejor poema
El d e Ia muerte d e mi padre: "Re torno de Electra". Me parece que ;,Para que sirve?
ese es el mejor poema que he escrito, porque fue el que me deja Para sensibilizar al hombre, para humanizarlo, para que e ntre un
descansar, no podia soportar el sufrimiento de su ausencia, hasta que poquito dentro de si.
sale ese poema;jamas he vue ito a derramar una lagrima por mi padre,
lo senti muy cerca d e mf y ya. dComo es el proceso de creaci6n de un poema?
Yo digo que me los dictan, nunca he dicho hoy voy a escribir sabre
Un recuerdo un atardecer, por ejemplo. Estoy cocinando y me viene el poema,
Tengo muchos recuerdos, me gusta irme hacia Ia infancia, es el parai-
so, es ellugar mas hermosa ... Pero bueno, uno que me doli6 mucho 2 Versos de su poema "Avispero".
7·1 ENRIQUETA OCHOA 1-:NRIQUETA O CHOA

<'lllrc losjilornalrs, los chiles y todo, o estoy tendiendo una cama ... desnudo y ciego se ini
Yo no ltagu ninguna gracia, solo tengo que pasarlo en papel. del polvo al polvo.

&Quien le dicta? Sf ...


El subconsciente. Es alga que se forma adentro.
La poeta, se sabe, antes que nada, como uno de estos hombres.
JEs el subconsciente el unico elemento que detona el poema o los sentidos in- Sf, yo soy todos los hombres y todos los hombres son yo. Somas uno
tervienen? solo, somos una trama muy grande, constituimos uno solo.
Es algo que se forma adentro. De subida o de bajada. He tenido
poemas que al terminarlos de pronto me veo sentada ante un gran De Los himnos del ciego, "El tiempo caducado":
oceano, y al volver la mirada encu entro esqueletos de animales que
deben haber existido hace muchisimos siglos, porque n o coinciden No se, pero tal vez estoy aqui, abocada,
con ningun animal; y estan emblanquecidos por el sol y el agua de mirando r:6mo el dolor se tuerce
ese oceano. en el j rmdo del pozo que es este r:uerpo roto, mio,
del que vengo tirando.
i, Usted cree que el poeta nace o se hace? El taro de mi sanr;re muge
Nace. No se hace, y el que se hace es un poeta hechizo que llega a y un goljJe de martillo me salta la cabeza.
veces a tener grandes perfecciones, pero sin nada de poesfa, el poe- Jc\toy r:iega, ciega, r:iega .. .
ta anda ausente.
Por m;\s que tratamos de ver las cosas, no alcanzamos a verlas. El
Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalga.mientos, JSe piema a.l resplandor de Ia verdad es algo que no alcanzamos a verl o. En el
momenta de hacer un poema? fondo , por mas que trabajamos, estudiamos, observamos y amam os
Jamas. Despues de h ech o el poema vienen todas las correcciones del -creo que en el amor es donde menos ciego se es-, andamos ciegos,
mundo. Ahf es donde interviene la inteligencia, donde Ia inteligencia f tanteando por todas las paredes aver d6nde est<i Ia verdad.
~
tiene que actuar; entran las lecturas que uno ha tenido, lo que ha 1

pensado sobre la poesfa, en fin . Y ante tal hecho, lo unico que nos queda es aceptarlo. De Del amor, "El
Muchas veces hay poemas que no requieren que los toqu e uno testimonio", numero III:
para nada.
Es preciso aceptarnos por lo de hoy,
A usted le dictan el poema, lo escribe, lo ve, a veces lo pule. .. i, Cuando sien- por lo de ayer,
te que esta listo para ser publicado? por lo que fuimos en un momenta dado,
Nunca, nunca ... Siempre siento que les falta y que les falta, pero yo
les doy todo lo poquito que puedo.

Entremos a analizar algunos versos. De Los himnos del ciego, "El hombre": I Por ejemplo a mf no me habrfa gustado h aber empezado a leer esos
Iibras esotericos, me hubiera gustado leer algo mas bello y menos
diffcil. Me habrfa gustado leer algo entendible desde el primer mo-
menta.

j
:I
i. Que ha vis to el hombre?
Nada.
Ciego y desnudo lleg6,
'
'i
l
Se sabe uno de estos hombres, deciamos, solo que con plena conciencia. De Los
alambiques de otoiio, "Estos templos que somas ... "

I'
ENRIQUETA OCHOA ENRIQUETA OCHOA 77
Ahara se par que me mantuviste en cautiverio, Porque yo estuve loca par Dios,
calcinlmdome bajo el ojo sin parpado del desierto. anduve trastornada par el,
·Par que soltaste dentro de mi cabeza arrojando el anzuelo de mi lengua
un viento oscuro que azotaba, soplando sin descanso; para alcanzar su oido.
par que pusiste por nervios, en mi cuerpo,
esta red enfermiza de cristales; Si, hubo una temporada, la de la adolescencia, donde casi todas las
par que me fui hacienda minima: muchachas piensan en los bailes, en las fiestas, en las serenatas, en
pasita seca en el coraz6n de la miseria. los principios del sexo, y yo me acuerdo que me vestia siempre de
Y par que hoy, blanco y ponia un lazo de ixtle en la cintura, cuando daban las doce
justo antes de partir, yo cerraba mi cuarto y me ponia a hacer oraci6n para estar en con-
levantas mi castigo tacto con Dios, a las seis de la tarde lo mismo y a las ocho dormia
y rompes el sella que invalidaba mi lengua. para poder despertar a las cuatro de la manana a escribir. Tenia una
Ha sido para que mi esencia encontrara en ti disciplina increible y un contacto muy cercano con Nuestro Senor.
su fuente de contacto;
De Llama a las cosas por su nomhre, "Desastre". Busca alcanzar su oido
Si, es que una cantidad muy grande viene nada mas a pasar una para decir:
manana, un mecliodia, una tarde, una noche, pero jamas se hace una
pregunta: que esta pasando, por que esto es asi, por que el hombre Senor;
sufre tanto. Pero a veces alguien se cla cuenta de que estamos en una a(r_,rzin dia sabrris
gran escuela, y llegamos a la conclusion de que todo ese sufrimiento que hnnos venido a rastras,
es para ver si asi podemos encontrarnos con la luz, con la luz divina, lwdws l'Tizas, los jJe.\cadon<s de nolicias;
para hacer contacto con esa luz. wlwmdo de tu oido,
enredrulos de estrellas,
El dialogo es, aunque no explicitamente mencionado, con un ser sujJremo: llamando a golj;es mientras la ola de sangre
Dios, y esa esencia que encuentra es, sin duda, la poesia: palabra embaraza- nos r:ubre
da. De Del amor, "Despedida": y a bocanadas la bebemos.

Mi alma ha sido un golpe de tempestad, En medio de la noche cuanto quema tu silenr:io.


un grito abierto en canal, La lrigrima es la !lave de tu jnterta
un magnifico semental y el mundo, como una uva inmensa
que embaraz6 a la palabra con los ecos de Dios, que ha llomdo a raudales,
oscila ciega
Si, yo siempre escribi en torno de Dios, me senti embarazada de Dios sin atinar la cerradura.
siempre, en espera de que algun dia llegue el momenta de la eclo- Yo nada juego aqui, soy un simple gemido
si6n, el alumbramiento, y pueda yo decir: "te estoy viendo, te estoy que camina con el alma enarcada;
siguiendo, voy hacia el camino que tu me tienes senalado". un jmnado de voz que se amontona
al borde de esa luz profunda y escondida
La poeta escribe unas veces gracias a Dios~ y otras para hablar con El. De al fonda de tu oido.
Del am or, "El suicidio ": Solo el dolor en vilo
ENRIQUETA OCHOA ENRIQUETA OCHOA 79
/'"' lorlos los que lloran en cualquier parte del mundo Tengo muchos recuerdos de cuando escribf ese poema. Era una
rTmfnmdo jinete, a tientas, con una sed de ti ... noche en la que me dio con mucha fuerza el dolor de la ulcera,
nada mas alcance a rodar en la cama para arrojar sangre -mi nina
Bueno, todos los poetas, todos los mfsticos, todos los que lo andamos si- apenas tenia cuatro anos-, nada mas eramos ella y yo, entonces
guiendo, estamos enredados cerca de su ofdo, esperando escuchar su senti una gran desolaci6n. Era muy amiga de Chucho Arellano, a
palabra. Yo realmente me llegue a sentir enamorada de Dios, yo lo sentia la unica persona que se me ocurri6 escribirle fue a Chucho.
en todo mi ser, pero no me explicaba por que si todos los hombres lo Le estoy contando mis grandes secretos, a lo mejor todo esto que
estabamos siguiendo, por que tanta guerra, por que tantos rios de san- yo he estado hacienda desde nina no sea mas que un sueno que me
gre ... Y por eso le digo a El que ahi estamos esperando escuchar algo. invento, porque no puedo con la realidad.

Otra vez la plena conciencia de la poeta la lleva a saber que su dolor va par Y a pesar de todo, se tiene la certeza de alga, de Los himnos del ciego,
todos los que lloran. Porque ella ... De Cartas para el hermano, "Cartas "Cierto es que las semillas no se detienen ".
para el hermano", numero II:
Cierto es que las semillas
es la conciencia alerta no se detienen,
donde no existe el yo, ni el tu, siguen desde su oscuridad
ni el individuo, ni lo mio, rompiendo
porque somas los hilus de una misma existencia. con una fuerza ciega
que no puede morir.
I'
Exactamente, siempre he crefdo que todos somos hilos de una misma
I
existencia, que somos como una gran malla tejida, en la que si yo me Es que yo pienso que nosotros morimos, mueren generaciones y
corto un dedo le duele a mi hermano, a mi hermana, a mi vecino, a mi generacioncs, pero la vida sigue, porque la semilla esta ahf latente.
vecina. Todo el dano que podamos hacer se nos regresa, todo el bien La esencia del hombre siempre esta, siempre esta.
que podamos hacer se nos regresa; esto nos lo ensen6 mi padre cuando
eramos muy ninos. Un dia nos dijo: "van a tener una gran oportunidad &Que nos dice Enriqueta Ochoa de la Enriqueta Ochoa que se encuentra
-nos dio una pelota de basquetbol- el que logre dejarla pegada a la conversando hoy con nosotros?
pared tendra doble domingo". Despues de un tiempo le dijimos: "no Que estoy muy sorprendida de su inteligencia y de su originalidad,
podemos", y contest6: "asf son los actos en la vida, los actos nunca se usted es de esos seres que vienen ya con una inclinaci6n hacia lo
quedan a donde los aventamos, siempre nos rebotan". poetico profunda y hacia lo poetico clara. Es muy importante que
las aguas sean profundas, pero que sean transparentes y claras, por
Una misma existencia donde ... , de Los himnos del ciego, "Carta a jesus eso le llegan a todo mundo, porque estan anclados en una gran
Arellano": claridad. Es eso lo que estoy pensando. Eso es lo que esta pensando
la Enriqueta Ochoa de ahorita de usted.
A veces ocurre que de tan hambrientos
inventamos el sueiio, la esperanza . .. J Que le faltaria par hacer?
y mortalmente heridos, agonizamos par todos los hijos Muchas casas, lo que mas me gustarfa hacer es seguir luchando por
que se nos quedaron dentro, mi familia, yo adoro a mis nietas, a mi hija y a mi yerno, los amo
y par las palabras desquebrajadas, entranablemente. Me faltarfa dejarles una obra que pudiera a ellos,
presas entre los molares apretados del miedo; algun dfa, hacerlos sentir orgullosos o felices.

i,!·i.l
;II,
So ENR!QUETA OCHOA ENRIQUETA OCHOA

Tengo un libro acerca de "imagenes" que esta por salir, y tambien Ya no puedo dormir sobre la misma almohada
parece que ya quieren publicar las poesias completas. aunque los ojos su eiien;
Tambien me gustaria tener buena salud p ara poder servir a los me repudio al decirlo,
demas. pero cualquier cosa es mejor
a este avispero en llamas en que vivo.
Por ultimo, ~nos podria leer un poema?
Este poema se titula Avispero yes p ara un ser que yo quise muchisimo,
un hombre muy dedicado ala gente mas humilde , a darles tratamien-
tos, medicinas ... era un ser con e l que me ide ntificaba mucho espi-
ritu alme nte. Se llama Fernando Medina y le digo:

AVI SPERO

Cualquier cosa es mejor


a este avispero en llamas que me agu~ja,
porque aqui, donde estoy, m e duele todo:
la tierra, el aire , e l tie mpo,
y este volcanizado su eiio a ciegas, sucumbiendo.
Anoche sollozaba por un vaso de luz,
toda la noche ardf de sed
y amaneci vacia.

Otra noche fue el sobresalto dulce , el d e Ia sangre;


enardecida fui de la jaula al Iatigo,
del latigo al silbido
agresivo y caliente de las venas,
amaneci amargada .

Otra vez,
me a dentre un amor como montana;
gacela estremecida vague temblando humeda de lagrimas.
Mansamente en silencio,
a hfta de ternura,
b ebf luz de crista! entre los sueiios,
se me quebr6 e n Ia entraiia, me cortaba,
y me quede en tinieblas .. .

Cuantas cosas h e dicho,


p alabras que se arrancan por no llorar d e rabia.
l'

•1 : THELMANAVA
1
.,
Ili'•. ''·.
i
·)
~ Ji

:I,
t JORW•: ASBUN nqJALIL.' Sino le molesta llevaremos la entrevista por diversos
caminos, e.ljH!Tttndo poder llegar a aZt,r{m Lugar o, por lo menos, avanzar unos
pasos. Httblrnos dt! los jrrirnems tlias, los jJrimeros recuerdos en la ciudad de
Mexico.

THELMA NAVA: Yo todavia no sabia leer ni escribir, y mi padre me


contaba cnentos, con eso iba despertando la imaginaci6n; el era fi-
16sofo y tuvo bucn tino en, dcsde pequeiia, contarme cuentos, irme
metiendo en la literatura infantil. Despues empece tambien a leerlos,
recuerdo mucho que habia ferias de libros y siempre llegaba cargada
con montones, me los devoraba e n una tarde. Me gustaba mucho lo
que podia conocer a traves de la literatura infantil. Ya despues, en Ia
escuela, Ia primaria, la secundaria y la prepa, va uno leyendo los
poemas que aparecen en los libros, habfa unos libros maravillosos:
Gramatica espanola, que siempre traian poesfa del Siglo de Oro espa-
iiol, y de algunos poetas mexicanos. Ahf fue donde comence con la
poesia, empece a escribir desde los trece alios.

J Cual fue el primer libro de literatura que ley6?


Lef el Rubaiyat de Omar Khayyam, me encantaba. Ademas yo consi-
dero que ese es un libro que de alguna forma me marco, mas en la

[8g]
THEL MA NAVA l ,t. TH ELMA NAVA

vida quiza, que en Ia literatura. Ya propiamente de literatura, pues


eran tantos y tantos los libros que iba leyendo que . . . Todo el Siglo
d e Oro, que a veces lo tiene uno por obligaci6n que Jeer, pero es un
I ·~
t~scritores
como Cortazar. .. Uno de los mejores recuerdos es evocar
a Cortazar, caminando con el y con su primera muje r las calles de
Roma, era un hombre tan sencillo, tan agradable. No importaba que

'
gozo, un deleite por ejemplo leer a Quevedo. uno fuera una persona que apen as comenzaba a escribir, e l lo trata-
ba a uno como si fuera su igu al.
~ Cuales otros escritores eran sus favoritos?
Me gustaba mucho Lopez Velarde, Jose Gorostiza, tenfa incluso yo la Un sueno
prim era edici6n de Muerte sin fin ... Que se habran h echo los prime- Volver a pafses que me encantan, como Argentina. Siempre que voy
ros libros que yo lei. a un pals que me llega muy profundamente pienso regresar pronto,
y luego por una u otra circunstancia no regreso. Por ejemplo a Ar-
~ Cuando toma usted la pluma para escribir su primer poema? gentina d eje pasar casi treinta y cinco aiios para volver.
Tenia yo como trece aiios. Yo no sabfa ni que estaba h aciendo, ni que
era poesfa, pero me gustaban las palabras, aprenderlas, su sonido y Un color
lo que iban sugiriendo. Entonces escribia mucho, despues hada re- El morado.
sumenes de los poemas ... Yo nunca les dije a mis padres que escribfa
- fui hija unica-, era un secreto que guardaba para mf solamente. Una imagen
No se que habre hecho de toda aquella primera poesfa que yo escri- El mar, me gusta muchisimo e l mar.
bf, Ia debf haber tirado seguramente.
Tomemos otro ramino, &, que t!s la jloesia?
Brevemente complete las siguientes frases, porfavor. Es un gozo. Yo no soy muy amante de teorizar rcalmente sobrc Ia
La mayor alegria poesia, creo que Ia poesfa es algo que nos llen a cl espiritu. Es muy
Es haber realizado una gran parte de las cosas que m e han intcresa- dificilllegar a una definicion muy concisa de lo que es Ia poesfa, pero
do en la vida, por ejemplo viajar. nos ayuc!a a vivir y pucde llegar a salvarnos de much as cosas .. . d e Ia
soledad, de muchas cosas.
E l mejor amigo
Puedo decir que mi marido fue realmente mi m ejo r amigo. ;,Para que sirve?
i
La poesia sirve para volvernos seres mas sensiblcs, para entendcr
.! ! La mayor tristeza mejor la vida; eso es fundam ental, si no lo vemos asi no podemos
jl
Es ver que se van murien do los familiares de uno, yo creo que esa es gozar de Ia poesia.
Ia tristeza mas grande.
i, Como es el proceso de creaci6n de un poema?
La mejor musica Es diferente en cada poeta. Yo n o tengo un proceso estricto de crea-
La musica clasica, Ia musica celta tambien me en canta. ci6n, no obstante, uno n o sabe en que momenta las cosas que nos
van impactando en Ia vida se terminen de trabajar y se pueda sentar
El mejor poema a escribir el poema. Pero tampoco podemos estar esperando Ia ins-
Que existe: La Biblia. Y que yo he escrito: "El primer an imal". piraci6n, se necesita Ia disciplina y el trabajo. Una gran disciplina
para escribir, y leer sobre todo.
Un recuerdo
Hay tantos ... Un recuerdo muy agradable es cuando con ocf a grandes
86 THELMANAVA THELMANAVA

El poeta ~ nace o se hace? Si, usamos estas lineas para entrar al interminable circulo de la vida par el
Yo creo que nace. Pero una vez que nace, necesita las herramientas lado amable, a saber. De Colibri 50, "Esbozo para empezar un amor":
para hacerse. Hay quien nace poeta, quien nace ingeniero, aboga-
do ... Eso uno lo cultiva como todo oficio. Pero fundamentalmente Certero, como el que apunta al coraz6n dorado de la uva
se nace. te aposentas en mi.

Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalgamientos, ~ se piensa al Es un am or, el nacimiento del am or. ..
momenta de hacer un poema?
En ocasiones no, pero en otras sf. En otras sf porque es muy impor- Continuo:
tante saber si uno esta conociendo las herramientas con las que esta
trabajando. Yo por ejemplo corrijo mucho. Pero hay poemas que han Por eso, amigo min, voy a pulir mis manos en tu rostro.
surgido en mi vida sin que yo haya corregido nunca una palabra.
Porque estas aqui en ti yo creo.
~Recuerdacual de sus poemas qued6 sin ningitn cambia? Creo en la llamarada de la tierra
Por ejemplo un poema que se llama: "Los locos", ese poema que fue y en el Jidgor de un lago que te escucha,
una vivencia muy profunda que tuve, no sufri6 ningun cambio. que se fuzee cada vez mas transjJarente.

Us ted escribe el poema, a veces lo jJUle ... ~ Cuando siente que esta listo pam Yo creo que un poema no necesita mucha explicaci6n. Es mas facil a
ser publicado? lo m<~or para una persona que los cst;i vicndo desdc afuera dccir esto
Hay muchas ocasiones en que uno se engaiia: es un espejismo. Un o esto otro. Picnso que cl poeta, cuando escribe, lo hace porque t.iene
amigo poeta, Fayad .Ja mis, me decfa: "Yo los poe mas los escribo, los Ia neccsidad de hacerlo, de decirlo de ciert.a m;met·a, y ya seran otros
guardo en un cajon y los dejo que reposen un tiempo, despues de los que V(Tall. Nose hasta que punto le toea al pocta cxplicarlo.
un tiempo los vuelvo a leery veo si realmente ya no hay que hacerles
ningun cambio." ~En el amor todo se har:e transjHL1ente?
Lo ideal seria no hacerles cambios, pero hay poetas como Jose A veces es transparente, a veces no. Ese poe1na pertencce a una cta-
Emilio Pacheco que estan todavia cambiando constantemente. Eso pa en que yo buscaba mucho Ia rnct;ifora o la imagen, deliberada-
me parece un poco desesperante. Yo lo he hecho tambien, no lo voy mentc los va uno construyendo en cierta forma, despues ya llega una
a negar, pero no se hasta que pun to es valido, o mejor dejarlo como etapa en que uno trata de decir las cosas de una forma mas simple,
naci6 en su primera version. pero mas profunda.

Entremos a analizar algunos versos. De El primer animal, "Canciones para Aqui parece que si es transparente, porque en "El primer animal"1 encon-
el celebrante ", el numero 3: tramos:

Construyo los puentes ante los acontecimientos probables Y viajan mis ojos por mis paisajes interiores y canto y mi
y voy a la vida como se va a la muerte o al amor: sin saber sangre se aquieta.
nada.

Es una filosofia ...


I Siento que soy el animal de todos los asombros:
el primer animal sobre la tierra.

¥. 1
Del libro que !leva el mismo titulo, El jnimer animal.
l
THELMANAVA THELMA NAVA 8g

i. I 11 11 ot;s tlt• t'sa transparencia se puede llegar al origen ? los aetas cotidianos nos sitian
St, dcsde luego. Ahi en "EI primer animal" yo no quise que se perci- estrellas como estatuas apagadas
bicra si fue escrito por un hombre o una mujer. Me gusta tanto, lo velan nuestro silencio
amo tanto, quiere decir muchas casas, quiere decir todo eso: volver
a lo primitivo, al origen del ser. En muchas ocasiones no esta uno hablando solamente de su propia
! experiencia, uno esta tam bien hablando por los demas, haciendo una
J Y eso se logra a traves del arnor?
Puede lograrse a traves del am or, de la poesia, de la lectura ...
i filosofia del hombre.

De Los territorios, "La ciudad inocente", el numero 2:


2
Yen la plenitud del arnor. .. "No tenernos piedad":
E-stamos solos y eso basta.
No tenernos piedad Mas solos cada dia, rnas ajenos de nuestro principia.
de todos los besos dados
porque nos hernos olvidado Es muy concreto, estoy hablando de la ciudad de Mexico, aparece eJ
de volver al prirnero. pasado prehispinico, de c6mo hay mucha gente que esta sola, y cada
vez mas le;jos de todo lo que el hombre fue.
Esc es un poema muy curiosa, porque cuando yo estaba estudiando
frances, lo escribi en frances, luego lo tuve que traducir. Era una i, Tenernos que rp,gre.wr al amm·?
etapa ... todos esos poem as pertenecen a una etapa en que se hacfa Puede ser. Es curioso, porque uno no se pone a ref1exion ar mucho
mucho enfasis en el amor. por que escribe tal o cual cosa, c l pocta crca, pcro a veces uno tam-
poco es consciente de todo lo que esta creando.
Pero el amor parece irse, dejandonos con la irnperiosa necesidad de mas. En
"Canciones ", 3 el nurnero 2: Y va el sentimiento a bus car lo lejano. De El primer animal , "Vr!·n ":

Todos los dias se quiere ayudmne a olviriar nu.estra hermosa soledad


lo que esta lejos. de animates en celo.

Asi somas, siempre estamos anhelando lo que esta lejos. Pueden ser JA quiert se imp lora?
muchas cosas, el estar en otra ciudad, con las gentes que uno quicre, AI ser amado que en un momento dado ya nove, entonces le pidc
con los amigos ... Siempre hay una aiioranza, como digo yo: saudade. que lo ayude a olvidarlo.
Tiende uno a vivir en Ia saudade de las cosas que han sido bellas.
Dijo Omar Khayyam que el tiempo pasa y no vuelve jam as. Pero nada, en esa soledad muda que no da de heber, nos refugiarnos en el
decirnos a nosotros rnismo. De Colibrf 50, "El sediento":
De Colibri 50, hablando del tiernpo, "Colibri 50", el numero 1:
Como el que qu.iere y no,
No transcurre el tiempo como el que llora lo que nunca ha tenirio
cuando la soledad del hombre esta desierta [ ... ]
&cribira un mon6logo de tierra
2 Del libro Colibri 50. en la sombra riel viento.
3 Del libra Los territmios.
go THELMANAVA THELMANAVA

[ ... ] De Tlatelolco 68, "Telegrama":


ay
este Un beso
indefinible urgente
coraz6n para sobrevivir.
mio.

i
II
Es un tema recurrente, el de la soledad en mi poesfa.
Justamente es de Ia misma serie de poemas.

~Que nos dice Thelma Nava de la Thelma Nava que se encuentra conversan-
II,
Al fin y al cabo ese decir para nosotros mismos, ese mon6logo, es un decir para do hoy con nosotros ?
todos. La escritura. De Verano en Ia ciudad, ''Destino de las palabras ": Que es dificil analizar los poemas, un poeta dice lo que piensa, lo
que percibe, es muy diffcil que uno pueda hacer un buen ana!isis de
Navegamos los dias sus textos. Cuando otras personas analizan mis textos me voy sorpren-
y las palabras viajan hasta darnos la mano diendo de las cosas que dicen.
las palabras incendio
en los labios insomnes ~Que le faltaria por hacer?
las palabras incendio Muchfsimas cosas ... Escribir mucha poesfa. No soy muy prolffica, me
festin de fuego para el solitario. t:ardo en escribir, pero estoy trabajando unos poemas, siempre bus-
cando cami nos nuevos. Y muchos viajes, para mf lo mas maravilloso
Es evidente , vuelve a aparecer el tema de Ia soledad, interpretando es viajar, y creo no haber sacado lo suficiente, todavfa hay mucho que
muchas cosas que en un momenta dado sienten las personas que decir sobre los viajes.
estan cerca de uno.
For ultimo g, nos podria leer un po11ma ?
~A traves de esta escritura en soledad uno puede ayudar a los demos?
El poeta le esta dando voz a mucha gente sin voz, a mucha gcntc que no IRREALIDAD
es capaz de escribir. Uno tiene que interpretar. Es la magia de Ia palabra,
que da voz a otras cosas. El poeta trabaja con Ia imaginacion, y puede ser Nada es real
real o no, pero uno siente que esta interpretando a otras personas. el amor esta detras de cualquier puerta (wero cual?)
desconocido al que estuve a punto de hallar tantas veces
Y el padre de la escritura es El poema. De Argumentos decisivos, "Nada sin conseguirlo.
mas que un poema ": La mitad de mi vida lo he intentado.

Un poema es tambien el fuego de unos ojos Nada es real.


o unos labios acariciando dulcisimos un cuerpo mundo que se construye como una garra del sueiio
a pesar de todo. higo inmaduro
soledad sola dicha
Ese poema pertenece a Ia etapa del sesenta y ocho, donde hay cosas muy dicha repetida
concretas. Un momenta en que en Ia ciudad hay miedo a reunirse, a (~de que color tienes los ojos esta mariana?)
protestar, a muchas cosas .... Y como el am or existe a pesar de todo.
THELMANAVA

Nada es real
el amor esta detras de cualquier puerta C~pero cual?)

Extiendo los brazos y te apreso


despues desapareces
Me has enseiiado a sonrefr
lejano
como si anduvieras en otro pais, en otros sitios
donde no estoy.

Nada es real
Ia sombra de nuestros d eseos nos hace vivir, arder.
El amor es sucesi6n de despedidas
trenes
HUGO GUTIERREZ VEGA
aeropuertos.

Te pierdo y te encuentro en todas las ciudades


en las plazas
siempre caminando a Ia orilla del mar. JORGJ( ASBUN BOJALII.: Sino le rnolesta llevamrnos la i!rtlrevi.sla por diver.sos
carninos, esjJeTando pod!!r· llegaT a alg(tn Lugar o, jJOT lo rnenos, avanzar unos
Te pierdo en las palabras que no has dicho pasos. Hribltmos de los j;rimeros dias, los prim~>ros recuerdos en Jaliw:o.
amor nunca mfo arrebatado
prestado H UGO GUTrf:RREZ VEGA: Son dos poblaciones de Jalisco. Lagos d e
C~hasta cuando?) Moreno, en Los Altos, de doncle era mi familia materna, y donde vivf
de los tres a los siete aiios; d espues regresaba en Ia te rnporad a de
Nada es real lluvias por muchos aiios mas a los ranchos de los tfos, de tal rnanera
diciembre se lleva C~o me trae?) tu imagen. que Ia educaci6n sentimental se hizo , yo dirfa, en buena medida en
Lagos. Luego Ia ciudad donde nacf, Guadalajara, a Ia que regrese a
Sabes a nuevo los sie te aiios y don de estuve h asta el final de Ia prim era juventud.
a cubierta de barco Yo regreso de Lagos en mil novecientos cuarenta, y salf d e Guadala-
a sales marinas jara en mil novecientos cincuenta y ocho para venir a Mexico.
no recuerdo tu voz Para mi trabajo de poesfa Lagos fue muy importante, en particular
C~c6mo es tu voz?) por una figura que considero tutelar, Ia de Francisco Gonzalez Leon.
y tu dices mi nombre Yo lo conocf -debo haber tenido unos diez u once aiios cuando el
C~quien me nombra?) rnuri6- , pero alguna vez me lo encontre en Ia calle, ya sabfa que es-
cribfa poesfa, mi abuela m e lo habfa dicho, incluso habfa lefdo uno o
Nada es real dos poe mas de el, entonces me Ie acerque y le dije: "Senor yo se que
el amor esta detras de cualquier puerta usted es poeta" -era un viejecito muy fragil, delgadito, vestido de lus-
C~pero emil?) t rina negra, con su cuello d e palomita, su corbatfn negro y su sombre-

[931
HUGO GUTIERREZ VEGA HUGO GUTIERREZ VEGA
94 95
ro blanco de paja grande-, entonces me via con curiosidad, me puso cripcion del mar, de un nino y el mar. No te podria citar d e memoria
la mana en la cabeza y me dijo: "Sf hijito, pero ya nolo vuelvo a hacer." pero si m e acuerdo que el nino muere en el mar, entonces termin~
Ahf empece, son estos dos lugares: Lagos y Guadalajara. mi po~~a dic~'endo: "en la playa, como concha, la gorrita del marino que
devolvzo el mar. Era un plagio inconsciente del Marinero en tierra de
~ Cual fue el primer libra de literatura que ley6? Alb:rti, po~ l.o q.ue no fue precisam ente el amor carnal lo que me
El primero que lei fue de cuentos de hadas, han de h aber sido los llevo a escnb1r, smo la poesia misma.
h e rmanos Grimm, Andersen, una preciosa coleccion que h abia en
Espana de cuentos d e hadas alemanes, chinos, japoneses. Lei tam- Brevemente complete las siguientes Jrases, por Javor.
bien, era un lector infatigable, toda una coleccion de cuentos de La mayor alegria
hadas que se llamaba Marujita, eran pequenos libros que se leian Escribir.
avidamente en una sesion o en una noche de bue n insomnia; yo
tenia insomnios de chico, nose exactamente por que , p ero los apro- El mejor amigo
vechaba para leer. Despues lef mucho a Salgari, pero yo pienso que Un libra.
,,, I, el primer libra que realmente me causo un gran impacto, aparte de
Salgari y de Verne que fueron tambien educadores sentimentales y La mayor tristeza
d e la imaginacion sabre todo, fue El Quijote 1 que lo lef muy chico, Env~jecer.
entendf unas casas, otras no, pero luego lo segui leyendo y lo sigo
leyendo con enorme entusiasmo. La mejoT rnusir:a
Lo que decia san.Juan de la Cruz: "la musica callada". 2
~ Cuales otros escritores eran sus favoritos?
En poesia Gonzalez Leon , Placencia, Gonzalez Martinez y Lopez El rnejor j>orma
Velarde despues los poetas d e la Generacion d el 27, especialmente El Crintiw rz~piritual de san Juan de Ia Cmz.
Garcia Lorca que siempre me gusto mucho, y despues Eliot y muchos
poetas ingleses, pero la iniciacion fue Gonzalez Leon, Placencia y Un recuerdo
Lopez Velarde. De las manos de los tres. Mi primera novia, Ia muchach a con la que de alguna man era inicie
el conocimiento de la m~jer.
J Cuando toma usted la pluma para escribir su primer poerna?
Debe haber sido a los quince o dieciseis anos, y luego un poco mas Un sueiio
tarde como a los diecinueve o veinte gane unos juegos flo rales -figu- Con ella [ risas].
rate-, los de Zaguayo, Michoacan, con un texto en buena medida
basado en el Marinero en tierra de Alberti, El nino y el mar, creo que se lin color
llamaba mi texto. Pero esos fueron los primeros poemas que escribf. l•:t azul.

~Que lo motiv6 a tamar la pluma? {Ina imagen


La lectura, la lectura d e poesfa. Lo que siempre m e motiva a hacer El crepusculo.
casas es la lectura, para mi ha sido fundamental; pense que ese era
el camino, porque -mira- no eran poemas de amor, eran una des-

1 El titulo completo es: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. ~ Cita un verso d e las Canciones 14 y 15 d el Ctintico espirituaL
HUGO GUTIERREZ VEGA
g6 HUGO (;UTIERREZ VEGA 97
Tomemos otro camino, ~que es la poesia? donde brotan; hay una musa que te dice al ofdo las cosas o algo que
Dfaz Miron tiene una buena definicion -tal vez un poquito solem- sale de tu interior, pero vie ne despues el trabajo, en donde te das
ne-, pero dice: "jLa poesfa! Pugna sagrada, I tres herofsmos en cuenta exacta de lo que es un poema y cuando lo haces ya es un
conjuncion, 1 el herofsmo del pensamiento, I el heroismo del sen- organismo autosuficiente, tien e una vida independiente d e ti: es una
timiento I y el herofsmo de la expresion." 3 creacion.

~Para que sirve? Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalgamientos, ;, se jJiensa al
Es sumamente util, es como el pan y la sal. En mi caso para sobrevi- momenta de hacer un poema?
vi1~ yo creo que en el caso de todos los seres para asomarse a l~s A veces, cuando el poema te lo esta exigiendo. Yo no reflexiono
grandes momentos de la vida y para llorar; para llorar o para re1r demasiado en el tema , a veces sale espontaneamente. Son conoci-
que es lo que se puede hacer en esta vida, o se hacen las dos cosas mientos que los has hecho carn e de tu carney sangre de tu sangre,
juntas, tambien. y sale n espontaneamente. Ahora hay poetas que se ponen desafios,
volvamos a Dfaz Miron, el se ponfa dificultades formcHes p ara ver
~Como es el proceso de creacion de un poema? como salfa de elias.
Es un proceso diffcil, arduo. En primer Iugar yo dirfa que es una
especie de chispazo el tema del poema, o a veces puede ser una Usted rnenciona que escribe el jHWifta rle un irnjndso y de.1jnds lti quita los
palabra, otras un verso, endecasflabo por decir algo, que se te ocurre ramajes, ;, wando siente que estri listo para ser jmblicado?
·II al andar por la calle, y despues a escribirlo y, lo mas dificil que es El poema te lo dice, acucrdate que la poesfa tiene mucho que ver
II
corregirlo; que el poema te vaya indicando cual es Ia forma que re- con el inconsciente, annque es llll t.rabajo conciente includablemen-
,J'I quiere. te, pero hay algo que, inconscicntc, tc gufa y te dice que ya est;\ el
I poem a.
!.
!
;,El sentido de la vista, la lectura, es el sentido que domina jJara lograr que
nazca el poerna en us ted? l~ntremos rt, ruw.lizar al[..,rurws vrr:ms. I )t Buscado am or, rm. "/•,'/ viento y las
Por el oido tambien, mucho por el ofdo. Te puedo contestar con j1alabras ", el numero I, leernos:
Quevedo, dice: "Retirado en la paz de estos desiertos, I con pocos
pero doctos libros juntos, I vivo en conversacion con los difuntos, I Sob·re los labios la jmlabm muP
y escucho con mis ojos a los muertos." 4 Son todos los sentidos uni- y en('uentra su ascension.
dos en el acto de la lectura . Nada jJodni callarnos.

El poeta ;, nace o se hace? . , Yo creo que es Ia fe en la palabra que tenemos todos los que escribi-
Las dos cosas, yo creo que hay un impulso natural hacta la poesta, y mos poesia, sabemos que Ia palabra, cuando brota, es cuando tie ne
despues viene el trabajo, la lectura, el estudio. Me parece que tiene l'xistencia y de la existencia d e Ia palabra, del verbo, brotan otras
',I'1' '' sentido hablar de la inspiracion, si no, de donde salen las cosas, de muchas cosas; por lo tanto la palabra siempre asciende, aun las pa-
II labras mas bajas tienen tendencia a ascender. En el caso d e Ia poesia,
I I si nos falla esa fe, desaparece Ia poesfa, pero desaparecemos nosotros
3 Se refiere al poema titulado 2Que es poesia? De cuya prime ra estrofa omite till tambien, por eso digo: "Nada podra callarnos."
verso. La primera estrofa comple ta es asi: [La Poesia! Pugna sagrada, I ra~10so ar
cangel de ardiente espada, I tres heroismos en conjunci6n: I el h er01s_mo d('l Mas adelante, tambien de "El viento y las jJalabras", pero el numero V
pensamiento, 1 el heroismo del se ntimiento I y el heroismo de Ia cx presmn.
4 Soneto de Quevedo titulado Desde la tm-re.
98 HUGO GUTIERREZ VEGA HUGO GUTIERREZ VEGA 99
Somas poeta tiene que contar algo suyo, no repetir cosas que han dicho
la nueva voz, otros; entonces sf es: "el nuevo polvo /de la palabra antigua", y a! mismo
el nuevo polvo tiempo tiene Ia obligaci6n de con tar algo, eso es dentro de Ia influen-
de la palabra antigua. cia general de Ia poesfa universal.
Hace poco le preguntaban a un poeta espaiiol, compafiero mio,
Siempre sucede con todas las generaciones de poesfa, las que se Felix Grande, cuales eran sus influencias principales y contest6: "Ia
desarraigan de sus ancestros se pueden volver locas como el arbol poesfa universal, toda".
que se saca las rafces, y que obviamente muere. Pertenecemos a toda
una corriente que viene de muy lejos, pero somos nuevas voces, no Cosa que se manifiesta nuevamente en ''Pensando en Musil y suite de Pmga ".5
somos una repetici6n de las voces anteriores.
l~~n el poema no se puede contar la vida.
De Desde Inglaterra, en "Witchcraft" se encuentra una pregunta fundamental: [,a vida no sP r:uenta,
se invrmta, se falrula
E:'scribo estos poemas para que, y, alj£nal, Sl! rleshru:e
tal vez para evitar el triunfo aletargado de las polillas, r:orno el cerezo de la jJrimatll!'m.
para acumular palabritas Nos quedarnos r:on sus fm[..,rnum,tos,
en la caja fuerte de color violeta, sus insta:ntes de luz,
para conjurar, sus ·numrmJsas sombras.
eso es, que pedante certeza,
para conjurar. Esto en hncna mcdicb cst;i inspirado por l':llurmlm~ sin nw.lirlarlr~s, de
Musil , dondc dice que cs imposihlc que tcnganws una idea de Ia
Yo creo que es una de las funciones de Ia poesia, cm~ jurar cosas ma- totalidad, lo que vamos tcnicndo a lo largo de Ia vida son frag-mentos,
las que andan dentro de nosotros o que andan fuera de nosotros: y esos fragmcntos cnri(jnccidos por b im;tginaci<'Hl o porIa Et.bula-
conjurar para Hamar a Ia felicidad y a Ia plenitud. Entonccs Ia poesfa cion cs Ia literatura.
tiene este aspecto yo dirfa liturgico, o para scr mas prcciso sacramen- l
l
tal, como los conjuros para ahuyentar a las br~jas, o los conjuros para En "Aj£rmru:iones de fwrjJlejirlarl antP el paso del tiernf)() . .. ", fi el n·t1:rnr~m VI:
ahuyentar a Ia maldad, a Ia fea ldad.
Soy un veneTo viejo
Yen ''Dormir debemos una noche eterna ", del libra Cuando el placer ter- y a ver:es no se
mine, se hace una declaraci6n interesante... que har:er r:on mis versos.
Ni siquiera sii
La poesia entonces jJor que los hago, sin embargo,
tiene que contar alga, la obligaci6n de disparatar
describir los reflejos debe cumplirse
de la luz del gran canto aunque al final del camino
en los espejos interiores. solo nos espere el silencio:
esa mujer velada.
Otra vez volvemos a! tema de ese patrimonio comun de los poetas
" De Po!J'Inas no coleccionados.
que es Ia poesfa de todos los tiempos, Ia poesfa universal. Pero el 6 Ta m bien de Poemas no coleccionados.
HUGO GUTIERREZ VEGA HUGO GUTIERREZ VEGA I II I
''"'
qui', sicmpre, los que escribimos poesfa nos preguntamos la
\'., • 1 , •., Primero lo que hacemos es fabular, esto pertenece al mundo dl'i
1,1/.UII dt' llllt'Sll'O quehacer, par que l0 hacemOS , CUal eS la razon deseo, es decir, una mujer a la que se desea muchfsimo uno Ia va
l""''"ula, cl impulso interior que te obliga a hacerlo. En mi caso es inventando, se Ia va figurando , no solo las caracterfsticas de su cuer-
1 po, sino las actitudes, la tension de su espfritu... De repente se hace
1111a prq.\'unta constante, dirfa un psic6logo que es producto de la
itt.~t'gllridad, posiblemente, pero siempre me estoy preguntando por
;t carne, se actualiza, ahf esta y estas junto a ella.
'JII<:. !'or olra parte el escribir poesfa, y utilizo la palabra despojan-
Mas adelante en el mismo poema:

'
dol:t de todo su contcnido psicologizante, es una conclusion, tenemos
ltt 'tTsid:td dt· ilan·rlo.
\ ' :tlll' lt:ly 1111 ('()fllt'llido sarcastico, incluso de autosarcasmo, para En el alimento de conocerte
SIISJH'IIdt'r los .i11icios, si yo digo que disparato, evito que otros lo crece rni hambre.
tliga 11 lrisw 1.
Claro, nunca esta uno satisfecho, siempre hay un hambre, una sed
l~'ntmndo a otro tema. Y ya que hablamos de la mujer velada, en "Tu tarea es constantes, hasta que se llega a un momenta de la edad, en donde
escapar", el numero XIII, de Poemas para el perro de carniceria y algunos resultan ya menos acuciantes, esta ya es mi edad en Ia que ando ac-
homen~es, comienza la etema rluda, lo que se anunci6 r:orno lo "velado": tualmente. Pero mientras tanto hay que mantener el hambre lomas
voraz que se pueda y Ia sed lo mas acuciante que sc pueda.
Yo que he pasado
jJor los arnores pllu:idos, Srg<.tirnos am. d misrno jwerna. Sin rmthmp,n .. .
jJOr los amoms sordidos,
y que tengo tu nornbre entre los dienles, Ajiwm los jHijaros
no se si eres real y la lr~rrible rmrma

o si te inventa que llepp hasta lus j1ir~s,


el ansia de tenerte. rksluu:rm. el sueiio
que hablaba rl!i tu cuerjJO.
Hay un misterio muy profundo en las mujeres, el ansia de Lencrlas
es el ansia de que nos tengan tambien. Tu sabcs perfectamentc que Es la separaci6n de los amantcs, {:stc cs un tcma muy Jrccuentc en Ia
en el amor se comparten los sentimientos no de propiedad, sino de poesfa. H ay un momento en que esto tcrmina, entonces se te deshace el
posesi6n, y lo comparten las dos partes. Entonces hay ansia de inven- cuerpo, el suei'io, el recuerdo puede ser bueno o malo, eso es secundario,
tar Ia amada ideal, esto viene del romanticismo, y a! mismo tiempo pero se convierte en una especie de nebulosa que habita en Ia nostalgia.
actualizarla, y convertirla en Ia culminaci6n de un ansia por Ia belle-
za de la mujer, y por el misterio de lo femenino . Eso se ajirma en "Del tiempo", el numero Iv, de Buscado amor:

En "Una fotografia antes pens ada", de Cuando el placer termine, vamos l•)res tu. adios,
a esa forma de crear a la mujer. siempre adios.

Pensada tantas veces, Claro, esto es pensando sabre todo en los aeropuertos, cuando des-
construida en el sueiio pide uno a Ia mujer amada; yo generalmente me quedo hasta que ya
y el presentido extasis, es imposible verla. Como he pasado mi vida viajando, mi vida ha
ahara te haces carne estado hecha de adioses.
102 HUGO GUTIERREZ VEGA HUGO GUTIERREZ VEGA )()• .1

·'
Pero hay algo antes del adios, justa en la union. Regresamos a "Tu tarea es ~Que le faltaria por hacer?
escapar ", en el numero XIV Me faltan bastantes cosas Jorge, es decir, no tengo idea d e que mi vida
haya terminado, tengo muchos, muchos pendientes. Canetti tenfa
te toco y juntos armamos cie nto dos anos y estaba ya muy malito, y le dijo el m edico: "Don Elias,
esta empalizada pues esto se acab6", pero elle contesta: "Doctor, yo con mucho gusto
para que el tiempo me moriria, pero de momenta no tengo tiempo" [risas].
no sea A mf me pasa eso, ten go muchas cosas por hacer, cosas por in ten tar,
a sea a lo mejor no logro hacerlas, o nova a ser suficiente el tiempo, pero
pas ado estoy lleno de proyectos, bastante vagos, pero proyectos [risas].
o sea
alga inventado Por ultimo, &nos podria leer un poema?

I
i;
Yo creo que son los mementos del amor verdadero , unidas todas las POR l<"AVOR, SU CURRicULUM
!,j formas del amor, que generalmente se juntan en cl lccho; sc actua-
liza, se construye ala persona amada, se le da carne, lacarn e soi1ada La riqueza me agobia esta mai1ana
fundamentalmente. y para conjurarla
J hago el recucnto

I
Finalmente en "Apuntes de mayo", el numero 3, de Otros pocmas, nos ria de las cosas que tengo
una, no .wi bien si llamar; sugenmcia: y de lo mucho
que he perdido en d ticmpo:
Sin solemnizar nada lcngo Ia vista, cl tacto y cl ofdo,

juntemos las manos
con los que vendnin rksjmes
t el olhtto y el gusto, un a Jlll~j e r
- e lla tambien me tiene-
y que nos gane la risa
por el tiempo ...
I que lleva sin alardcs
los ritmos de Ia vida;
unos seres que crecen a mi ]ado;
Esto es un poema ya producto de l paso del tiempo. Estamos unidos
todos, no en una lucha contra el tiempo, sino en una lucha perdida
con el tiempo, la unica m a n era de defendernos los unos a los otros
I
.,.
un techo, pan, un poco d e dinero,
libros, el teatro, el cin e;
seres vivos que amo
y que me aman;
es d arnos las manos. El tiempo es mas poderoso que nosotros, pero
si nos damos las manos, no lo sentimos tanto aproximarse. t
l
mis muertos, la memoria
y el presente
&Que nos dice Hugo Gutierrez Vega del Hugo Gutierrez Vega que se encuentra (nada se del futuro
conversando hoy con nosotros? pero no me in teresa);

I
Que sigo escribiendo poesfa, menos que antes, estoy dedicado sobre voy hacienda los dfas
todo a la prosa y al periodismo cultural, pero que la poesia sigue y ellos me van hacienda
siendo mi principal aspiraci6n, de tal manera que cuan do logro es- y deshaciendo;
cribir un poema nuevo, realmente lo celebro en grande. finjo resignaci6n
J y me contento
H UGO GUTIERREZ VEGA H UGO GUTIERREZ VEGA 105

con las luces del a lba cultivo mis lealtades


(me gusta mas Ia noche) ; e inte nto preservar estos amores;
trabajo y cumplo, mi vida es un recuento
a veces a mi modo de expulsiones
y, ntando no es posible, (e sto lo digo
Ill<' conl(>rmo; mien tras me acompaii.an
itlll'tlll: d hcrolsmo maracas y requintos,
I' Lt : 1\'1'111111":1 dos serruchos
sc rrw volvi<.> sairwll'; un peinc con pape l
lw :qllntdido y voz gangosa);
I l"l'S o cualro cosas ya no tomo cafe,
y he olvidado lrescientas; fumo tahaco,
i me cletengo en Ia calle hahlo menos qu e antes ,
,I
y veo personas, me dcsvclo
salgo al campo y escriho confesiones;
y me encuentro con Ia vida; Ia primcra persona me prcocupa,
me gustan las ciudades pen> sc que no cs mfa:
y las odio, todos somos lo mismo ;
me gusta el campo, t.odo CS IIIlO,
pcro no lo entiendo; uno cs todo ,
no le tengo pavor a lo imprevisto, cada homhr-c cs, a l lin ,
pero me gustarfa que no pasara; todo estt~ rnurHlo
mi sentido comun es estramh6tico; y cl tlllltHio
sin proyectos me enfrento cs un Iugar
a Ia manana; dcsconocido ...
me enferman los enfennos
de importancia,
me asustan los que esgri men
su s certezas;
me gustan los que dudan,
los pasos vacilantes
me enternecen
y me dan miedo
los que pisan firme
( el If de Kipling
me provoca vomitos);
no pertenezco a nada
y, sin embargo, me hermano
I., sin poner muchos reparos;
':I
JAIME AUGUSTO SHELLEY

,.
1:.1
I JOR<a·: ASBUN BO.JALIL: Sino U! molr<.1/.a lle:umrmos ln tm/.nmista fJor diversos
cmnitws, rsjwrruulo f)()rlrr ll1;1!,ar· a a~l!,·ti:n LuwJr o, f)()r lo ·menus, avanzar unos
pasos. lliiblrrws rlr los flri'l!u<ms rlias, los f1'rirnrms n•ctumlos l'n la 1:iuJlrul dr
;'~[ MP.xiw.
,,
,i Era una ciudad maravillosamente habitable,
JAIMI•: AlfCl!STO SHI':LLIO:V:
yo vivfa de mny chiquito en Ia calk de Santa Marfa, lucgo me cam hie
:,
a Chopo y ahf sf vivf bastantc ticmpo, a unos metros del Musco don-
I' I de estaba el dinosaurio. Y caminaba mucho, carninaba por toda Ia
ciudad ... Iba a patinar al Monumcnto a Ia Rcvoluci6n . Era prccioso.
Y de 1mi.s grande ya todo cl Centro, Juarez y Madero, todo eso lo
caminaba, era costumbre caminar, primero del "Caballito" a Madero,
y d esp ues se fue ampliando por Ia Zona Rosa hasta Ia "Diana". Se
disfrntaba mucho.

;, Cualfue el primer libra de literatura que ley6?


Que se me quedara grabado, Los tres mosqueteros, de Dumas - como a
los nueve aiios-; platicaba el otro dfa con Bonifaz Nuiio lo importan-
te que era leer un libro de esc tipo en la infancia, no un libro trivial,
sino con principios, con cuestiones de etica ... esas cosas se filtran.

:! [1 07]
I
-I
108 J AIME AUGUSTO SHELLEY
JAIME AUGUSTO SHELLEY 109
~ Cuales otros escritores eran sus favoritos?
Un sueiio
Me sucedi6 una cosa muy curiosa, porque lei Los tres mosqueteros y Hay unos que son recurrentes, tiene que ver con lo que d eciamos a!
quise mas, as! que lei Veinte aiios despues, El vizconde de Bragelonne, El prin cipia, con la ciudad como era, donde Ia mayor parte de la gente
collar de la reina. Me segui con todo Dumas. no hablaba espaiiol, hablaban en nahuatl, iba yo al mcrcadito que
estaba a Ia vuelta, sobre San Cosme, y todos hablaban en nahuatl, e ra
i, Cuando loma usted la pluma para escribir su primer poema? muy c urioso. El espaiiol es muy reciente en Mexico, la gente no
Primero cscribi narraciones, es taba yo en la escuela y m e picaban acaba de e ntender eso, dos o tres generaciones para atras h ablaba n
para que lcs pasara !a hoja que acababa de escribir, es taban todos el esp afiol, antes no hablaban espaiiol, los llamaban analfabetas, p ero
mctidos en Ia narraci6n. Leer o escribir es instintivo. no era n analfabetas, hablaban en su idioma.
Yo cstudiaha en un intern ado militar y me arrestaron en una oca-
si<'lll por cstar leyendo a Sartre, lo consideraron indecente y me Un color
ancstaron. El azul.
Ya como a los dieciocho aiios escribo el primer poema, no hay
mucha distancia con La Espiga Amotinada; 1 practicamcntc una vez Una imar;m
que escribf me seguf d e frente, es el periodo en que entre ala Uni- Los wjmtos de Van Gog-h.
versidad, y no pare, seguf escribiendo poesfa.
Tornrmws otm cmnino, t, que Ps Ia f!OI'Sia?
Brevemente complete las Sif,>uientes frases, por fa·um: Ahf lo tcngo escrito ... Es tan prcciso lo que cs(Tibf en esc poe m a que
La mayor alegria para que le mttevo mas.-
,.. ~)

El nacimiento de mi hijo Lorenzo.


~ Pma quP sinw ?
El mejor amigo El art.c 110 cs utilitario. El arle es una ncccsidarl indispensable del scr
Son e n gran medida coyunturales, han correspondido a periodos humano, que no sc log-rc idcntilicar cspcclficamcntc 1<1 virlud que sc
especfficos de vida. de.~prendc de Ia rclaci<)u de alg-uicu cou cl artc cs por la incapacidad
d e cxprcsarlo, pcro toclos ncccsitamos cl artc.
La mayor tristeza La gentc lela con gran fervor, cliariamcntc lela sus pocsfas, 110 c ran
La muerte de mi padre. pm:mas, e ran poesfas, pero cuando sc cmpcz6 a haccr un poco m ;'is
compl(:ja Ia cstructura del poem a, la gen te recurri<l a las canciones,
La mejor musica y esc cs el surgimiento del gran pe riodo romanlico d e la C<lllci6n
Mozart, es includable. m exica na, que coincide por cierto con el radio; aunque en cl radio
; se escuchaban poemas muy cmocionantes, "Mexico creo e n ti". 3 En
I I
El mejor poema el proceso de Ia transform aci6 n, consecuencia en gran m e dida d e los
Tendrfa que ser "Las furias y las penas" , de Neruda. Contemporaneos, 4 Ia poesfa se vuelve un poco mas intelige n te , me-
nos visceral y Ia gente se aleja, int.eresante ese fen6meno.
Un recuerdo
Muy joven yendo hacia Sierra Maestra, en Cuba.
2Scguramente hace refcrencia a su poema Postludium (antes del primer contjl(is).
1 Los poetas: Juan Banuelos, Oscar Oliva, Eraclio Zepeda, .Jaime Augusto Shelley 3Poe ma de Ricardo Lopez Mendez.
y Jaime Labastida formaron en mil novecientos sesenta el grupo denominado La 4
Grupo de nueve escritores principalm ente: Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de
Espiga Amotinada. Montellano, Enrique Gonzalez Rojo, J ose Gorostiza, .Jaime Torres Bodet, Xavier

I
110 JAIME AUGUSTO SHELLEY JAIME AUGUSTO SHELLEY 111

&Como es el proceso de creaci6n de un poema? pedficamente, siguen pensando en hacer poesfas, y hacen sus ejer-
Cada grupo de poemas lo establece, de un hallazgo se llega a otro, y cicios siguiendo una receta que ya no esta correspondiendo a la
a otro y a otro. Puede ser muy espontanea la aparici6n del hallazgo velocidad en la que vivimos.
poetico que dara raz6n de scr a un poema, o puede ser un proceso La diferencia entre la ultima de Mozart y la primera de Beethoven
de larga maduraci6n. es la velocidad, lo unico que hace Beethoven es cambiar la velocidad,
A mf me tom6 terminar un poema diez aiios, todos decfan: "ya esta porque la velocidad ya cambi6, es cuando entran en funci6n los
hecho", pcro cl giro que le iba a dar raz6n de ser, no estaba. Yo lo trenes, el sentido de la velocidad se ve brutalmente alterado, no es
sahfa y se qucd<J guardaclo en una gaveta, lo trab~aba cada tanto. el tac , tac, tac de los caballitos, es e l taaactaaactaaac. Y esto lo perci-
bi6 Beethoven, muy peculiarmente, en su momento.
i. Oiuilflt-1' t!Sf' fmnna?
( :ani:i1in rlr! las t:iurlades. M e parece que parcialmente ya hablamos de esta pregunta . . . , ;, cuando siente
que esta listo para ser publicado r,l poema?
Usted habla del hallazgo poetico, ;,par d6nde llega, por los sentidos? Cuando ya no sabes que hacer con el. En mi caso no pienso en un
No, es una frase, generalmente es una frase o, si lo qucrcmos mane- poema, siempre pienso en cm"Uuntos, esos conjuntos alcanzan un
jar asf, un verso, tal vez dos; y eso da la pauta de la caracterfstica del redondeo en tcnninos de lectura: empiezo aquf, me desarrollo aci y
verso: va a ser un verso largo, corto, reflexivo ... varfa. termino. En ese momento, el co 1uunto ya se tiene que publicar. Los
agregaditos no funcionan. En dado caso podria esperarse mas, y
El poeta ;, nace o se hace? guitar, pcro no pcmcr.
Nacen las condiciones, hay gente que nace con las condiciones para
I'
!.p tocar la marimba, hay gente que nacc con las condiciones para haccr Entnmws a mwliza-r alf!:unos vmsos. J)(J{ li/Jm Him no a Ia impaciencia, "Se
numeros ... Se puede, por cuestiones de Ia vida, acabar sicndo otra dia~ rlid furm.bm":
; i
cosa. Hay mucha gente que empieza muy tardfamente, por cierto.
Sun:o de nrulie,
Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalgamientos, &Sr! jJiensa al me ojnime la sed dr! corwr:erlo todo,
momenta de hacer un poema? me ataja el minuto de las r:osas.
Esto ya esta dado en los primeros trazos, volvemos al punto que yo Me doy, tambien, al movimirmto, jJoT r!star
decfa, la propuesta es una respiraci6n agitada, una respiracion rc- r:onrnzgo;
flexiva, melanc6lica, esto ya esta dado en los primeros trazos, el con la huella que mis pies no alcanzan,
asunto es saber respetar al poema, no querer imponerse. Por eso a con los cientos de hojas tenidas como suelo,
mi no me gustan los versos medidos , porque los versos medidos van soplando en foTma de escalera.
a forzar, como en un juego -crucigramas por ejemplo- a determina-
das terminaciones, a determinada cantidad de sflabas .. . Entonces se Yo vivi en San Cristobal y Jalapa sucesivamente, y caminaba mucho
pierde la expresi6n en gran medida. Hay muy pocos sonetos hoy en en esa epoca, todos los dias; esa relaci6n con los arboles, con la na-
dia, que tengan algun valor en terminos de creaci6n, porque queda turaleza, me llevaba a este tipo de reflexiones.
sometida la creaci6n; el ritmo poetico de nuestro tiempo es totalmen-
te otro, la mayor parte de la gente no lo entiende, en provincia es- En ese caminar, comienza el conocimiento a foTmarse, llega, o se adquiere, y
hay que compartirlo porque... Dellibro Himno a la impaciencia, "Registro
de voz":
Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo y Gilberta Owen. Su periodo de mayor
actividad fue entre mil novecientos veintisiete y mil novecientos cuarenta.
'I
I
JAIME AUGUSTO SHELLEY I I .·•)
112 .JAIME AUGUSTO SHELLEY

Porque es el momenta de hablar: desde arriba. Entonces Ia gente d e abajo no tiene ninguna particip;t
decir lo que se viene acurnulando cion real , y por eso se producen esas incoherencias, esa falta de
pesado nubarron frente a los ojos, congruencia ideol6gica.
a punto de pudrirse
entre las mriquinas o el ruido Pero es la e.1peranza la que rnantiene al poeta, la que hace que se sienta par-
del simple ordenamiento de las frases. te de un gran cora de voces hermanadas, solo que aim no las escucha... Y
dice en ''Albergue": 6
Ese ya es de Ia ciudad de Mexico, el periodo largo de represi6n , Ia
gente que esti en prisi6n, Siqueiros por ejemplo. Es como una per- Albergo, es verdad,
cepci6n de lo que va a ser e l sesenta y ocho, se va cerrando Ia cuiia dioses sin nombre.
sobre el pensamiento libertario. S'orn.lnas informes qw~ vienen y van
)' edifican nuevas templos diariamenle.
Ante lo hablado, el poeta se da cuenta que no es suficienle y exdama en
"Falta una palabra": 5 Siempre hay que estar edificando dioses, era muy bonito en Ia tra-
dici('>n cL'isica, llcgaban los gricgos y si les gustaba tm dios, lo adop-
Falta una palabra. taban , los romanos hacian lo misrno, los aztccas; habia un pante6n
Y falta una voz, y otra; y rnudws rnas. rnaravilloso de dioscs a los que uno sc podia referir de una m a nera
espccffica, no tcnfa qnc ser uno solo y obligadamcntc , sino pur
Este es el ochenta y ocho, dimos un pasco por los anos. Yes que una iucliuacioues. Uno cscogia un dios , pen> todos los dfas stu·g·ian , era
figura no es suficiente, es engai)osa Ia imagen, estc desco judcocris- mara vi lloso.
tiano d e que alguien va a ve nir a salvarnos ... Au·;l.s de csto debe de
haber una estructura. Un nu.m.•o wnorin!.iento mrts, Jmr lo qw• srilo lc rpwda wntinum· wn sn rrnr·-
Tiene que ser un conjunto de gente, yo participc en muchas ma- harn: f)e[ lihro Himno a Ia impaciencia, "/Ji1P lado dr• fa vida ":
nifestaciones a finales de los cincuenta y los sesenta, y m e di cuenta
de que la gente no tenfa susta ncia, iban a una manifestaci{m y lncgo Atrris, dr:ntTo del dia,
se iban a su casa o al Sanborns; no tenian idea clara de Ia irnportancia Jnu:rlo mfhmstar la edad de los silrmr:ios,
d e ese momento, de h ab e r h echo un acto de presencia retando a! anlr)r en la hol..r,uera del verbo,
poder, que en ese momenta era omnimodo. Yvicne el scsenta y ocho, drmarme rm fa violencia de su humo mjo.
y todo mundo sali6 corriendo a su casa, ya no quisieron saber nada
d e nada, porque no habian leido , no habian estudiado, no habfan Es eljucgo de lode afucra y lode adcntro. Uno se siente mucho mas
ente ndido su situaci6n, entonces se tardan muchos ai1os e n llegar a gusto escribiendo poesfa, que tratando de resolver cosas sociales.
otra vez a Ia gestaci6n, de celula a movimiento nacional , del ochenta
y ocho, y se vuelve a desinflar con Ia misma fragilidad. Me preocupa Ya que hablamos de escribir poesia ... Del libro Himno a Ia impaciencia,
mucho, porque no hay una formaci6n civica ni polftica, y por eso "Tiendo la mano ahora ":
te nemos que padecer las cosas que padecemos ahora , porque las
decisiones de los partidos no se to man desde abajo, se tom an siempre Si te digo amdo
cuento los surcos entre dedo y dedo.

5 Del libro Patria prometida.


fi De l libro 1-limno a la imfHtcien,;ia.
I
114 JAIME AUGUSTO SHELLEY JAIME AUGUSTO SHELLEY

Y hay un fruto, cuando mucho,


y habra mris frutos. cuando mucho ...
l
Porque la tierra es verde hasta lo inmenso
y da hongos amargos, como tambien Es el periodo de la prisi6n de Siqueiros, donde tratabamos de hacer
dulce olivo. algo, pero todas las puertas y todas las orejas estaban cerradas, era
muy dificil. Era un corpusculo muy pequeno el de la gente que que-
El juego de la contradicci6n, no podemos decir que to do es maravi- ria h acer algo en ese momento.
lloso ni que todo es terrible, siempre van a existir los dos polos, y el
justo equilibria es lo que hace que el mundo siga existiendo. No Ahara vayamos al otro extrema, al dulce olivo. Del libra Himno a la impa-
podemos erradicar el mal, todo mundo se aburriria [ risas]. ciencia, "El lwesped".

Detengamonos rapidamente para conocer uno de los hongos amargos, dellibro Para alegrarme,
Himno ala impaciencia, "GIRA-YO": por las naches me despido de la luz
y drjo que el viento,
Desfallece el cuerpo de~plazado. larp;o liernpo asomrulo a Ia vrmtana,
Tose la memoria. entm y silbe ruidosamente
Gruiien los metales. rmtrr1 los libms.
-?,Camino de quien vamos? -me pregunto;
y el hambre se retuerce una vez mas, Me acahaba yo de casar, acababa de nacer mi primer h\jo . I labia
con su chillido de bestia en doma: anoto. un rcmanso de paz en esc momcuto, cu esc Iugar. Tenia que salir
a ht callc y scguir con toclo, pcro llcgar ;L csa hahilaci<'>n por Ia no-
En San Cristobal a veces no teniamos ni un centavo, solo un frasqui- che era Ia klicidad.
to de Nescafe, y era lo unico que se tomaba todo el dia .. . Entonccs
1:
I" eso produce ciertos estados de exaltaci6n muy peculiar [ risas]. Se r:ierra el r:inulo o se abm nuevarnenle... Y vamos de la ·rwasirlrul dt
I
~Como miramos? Si vamos en una limusina por Reforma miramos conor:rrr, el r:mnjHJ:rli'r ese r:onor:irnirnto, d senlir que no lmsta, el bu.w:ar in-
,111
todo con una infinita displicencia, porque vivimos en la satisfaccion, terloculorPs, no esr:ur:harlos o esnu:harlos parcialrnente, probarulo rtsi lo
y si volteamos el asunto, vivimos en un estado de ansiedad y de cale- amarp;o y lo dulce, jmra al fin darnos r:uenta de que somos, nuevarnenlr1,
ra en ciertos momentos; son las condiciones las que te van dando esa parlri del r:oro nnivenal. IJ!!l lib·ro Himno ala impaciencia, "Mas alla de
mirada hacia fuera. los muros":

Dellibro Himno ala impaciencia, "El yugo": Y las miradas vuelven a enr:onlrarse alegres,
vuelven a enr:ontrarse libres.
Yo me pudro, amigos. Alguien se estremece y canta,
Yo me quedo en las furias de las carceles, y el miedo. todos cantamos:
Yo discuto y tomo un lapiz. no han muerto todavia ...
Nada puedo ya, palabra sola, nada puedo . ..
Son los presos polfticos de ese periodo, que finalmente acabaron
Hablo y digo. teniendo raz6n. Habia raz6n para la esperanza.
Hablo y sangro,
116 JAIME AUGUSTO SHELLEY

i, Que nos dice Jaime Augusto Shelley del J aime Augusto Shelley que se encuen-
tra conversando hoy con nosotros?
Que como dice mi ultimo libro en su titulo, yo vivo en un Exilio in-
terior, el exilio interior no es un exilio interior espiritual, sino uno al
cual lo llevan. De una manera sistematica se ha tratado, primero de
silenciarme como poeta, y luego d e omitirme como poeta, sonya mas
de treinta aiios que esto esta sucedie ndo , entonces yo estoy viviendo
como lo haria cualquier exiliado interior en un acto de supervivencia,
'I y puedo escribir afortunadamente, todavia puedo escribir. Me sigue
!
importando muy poco lo que suced a a lla afuera en terminos de
j:i'
mercadotecnia, de utilizaci6n de imagen. A mi no me utilizan, par-
que no me pueden utilizar, mi imagen es exactamente la antipoda
de lo que ellos propon en , entonces yo tengo que asumir ese papel, FRANCISCO CERVANTES
esta bien. Lo vi con amigos entraiiables como Efrafn Huerta, Jose
Revueltas, Juanito de la Cabada . . . Esc es el camino, esta bie n, lo se-
guimos caminando. No importa.

'< i, Que le Jaltaria por !weer?

j~
Escribir, esto no ha te rminado , estoy en esc proceso ahora.

Sino le mol<'sla llrvrtn'17WS la enlre1Jistajmr dirwrsos


·~
Por ·ultimo, ?,nos podria leer un p(/{~ma? .JOI«a<: i\S IIU N IH>JALIL :
r:aminos, e.ljJerando jJorle:r· llep;ru· a ft~l.,"11:n lup;a·r o, j)()T lo nw1u1s, avanzar ·1uws
jmsos.
·'
·.···j.!l POETICA Hr/,blenos de los jJrimeros dias, los jJrimeros 'IY!t:UI!'fdos r'n (2uerharo.
i

Devoras esta soledad, FRANCISCO CERVANTES: No preg-unt.es menwria muy Jejana, porque
hambruna, aunque tengo buena memoria no es demasiado precisa.
para hacerla tuya. A los vcintisiete aiios salf de Queretaro, me fi.Ii a Centro am{~rica a
trabajar, luego regrese a Mexico , d e aqui nuevamente a Sudamerica,
He aqui que la muerdes y masticas, Colombia y Brasil. Luego a Portugal e n el setenta y cinco con una
salobre, h eca Guggenheim ...
hasta hacerla pan.
i, Cual fue el primer libra de literatura que lry6?
Tu cada dfa. Ha de haber sido a los cuatro o cinco aiios, no recuerdo bien, pro-
bablemente fue a Amado Nervo.

&Cuando lorna usted la pluma para escribir su primer poema ?


Yo vivf en Queretaro desde muy chico, no teniamos mucho dinero
en Ia casa, pero queria ser alguien importante, por lo que p e nse en
118 FRANCISCO CERVANTES FRANCISCO CERVANTES 119

estudiar pintura, solo que el material e ra muy caro, entonces lo mas Un calm·
sencillo fue comprar un lapiz, un papel y escribir. Rojo.

Bre-uemente complete las siguientes frases, par favor. Una imagen


La mayor alegria Me gusta toda mi infancia, d e a hi tengo muchas imagenes.
Con la primera copa, a los dace aiios.
Tomemos otro camino, ?., que es la poesia?
El mejor amigo No se, trato o trate de escribirla. La poesfa es una aspiraci6n , es alga
Tuve muy buenos amigos, mejor no enemistarme con los d e mas. que uno debe haber te nido desde nino y no perder jamas, cuando
el h ombre deja de sentir Ia poesfa, como que se muere, se vuelve un
La mayor tristeza ser vacio e inutil.
Todavfa no Ia tengo.
~Para que siTve?
La mejor musica La pocsfa sirve para todo, algui en que no tenga Ia poesia d e ntro de sf
Me gusta mucho Ia musica, d esde el medievo hasta el siglo veinte. misrno es un ser que m <is ]c valicra estar nmcrto. Si vives solamente
para ganarte Ia vida estas loco. Pocsia cs Ia entrega del hombre a los
El mejor poema mas altos espfritus deb tradici{m humana; encontrarla o no ya cs ta rea
"Oda maritima" de Alvaro d e Campos, uno d e los h eter6 nimos de de mucho csfucrzo y de un amor muy grande por Ia cxistcucia.
Pessoa.
Tu sabes que yo soy el m exicano que m as co noce a Pessoa, y su ;., ( :1imo t!S td jl'mt:tmJ de nnu:i1in tlii u:n f)l}nna?
trad uctor mas importante e n Mexico , ese titulo me Io dio O ctavio Prim c ro tienes como una imagen , una visi<'111 de al~o que no sabes
Paz, con quien tuve el gusto d e trabajar casi dieciseis aiios. c6mo lo vas a dccir, empiczas a anotar e n un papel. Y a l cabo de un
tiempo tienes 1111 borrador, esc borrador lo corriges para e n un r.no-
Un recuerdo mcnto determinado eslar m ;1s cerca de lo que qucrfas d ecir. Nuuca
Como a los cinco aiios yo tenia nn amigo a! que qucrfa mucho, y en estas SC~UI"O de habcrJo dicho , pero cuJa VCZ llllO SC eJH:IlCJlt:ra mas
un momento determinado, mie ntras jugabamos -arrojando una pe- n~rca. Es bucno en un monu:nto determinado dcj ar de corregir,
lota contra la pared- me avent6, y fu e porque se caia la pared, si no porq ue si no te pasarias toda Ia vida y a un asf no acabarias.
m e hubiera quitado, me hubiera muerto.
Otro es cuando se acabo la segunda guerra mundial, a! llegar a Ia ~ ()_ue sentido se utiliza?
escu ela en la tarde, nos dij e ron: "hoy no hay clases porque se acab6 Ves, sientes, te emocionas . .. Pero es a!go que traes d entro y que
Ia guerra". quiere S<J.lir, que quiere expresarse.
Ya le conte dos [risas].
El poela ~ nace o se hace?
Un suefio Las dos casas, uno debe de tener las dotes para ser poeta, pero esas
Yo siento que me estoy muriendo, y tengo muchas memorias de mi dotes hay que pulirlas y corregirlas, lo primero sin lo segundo es
infancia, de ahf he venido recorriendo toda mi vida; a veces me en- in uti!. Las dos cosas de b en de juntarse .
cuentro con gente que guise y que ya ha muerto, o con gente que
vive p ero con quien no me gustaria encontrarme. Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalgamientos, ?.,Se piensa al
momento de hacer un poema?
I 'J I
120 FRANCISCO CERVANTES FRANCISCO CERVANTES

En el momento que uno escribe no piensa en eso. Yo escribo y luego mientras cae la luz de un sol ha·rto cercano.
voy corrigiendo, utilizo los sistemas habituales, trato de eliminar, por Aprende el gelatinoso nombre
ejemplo , las rimas interiores, pero a veces me tiene sin cuidado si es de la continua alteraci6n que significa vida,
que lo que quiero decir es mas importante. rompe con la palabra efimera
y practica la tecnica del superviviente
Usted escribe el poema, lo ve, lo corrige ... , ~ curindo siente que estri listo para hasta tocar la orilla de ti misrno
ser publicado?
Nunca. Los publico porque me los piden. Don Alfonso Reyes decia: Es la tecnica de alguien que se dispone a morir, como habras notado
"Ia ultima version es cuando se lo piden a uno". Nunca hay un mo- en el poema, y es para lo que nos preparamos todos. La vida es pre-
mento de perfecci6n. paraci6n para la muerte. Todo es efimero, si rompemos con ello
seremos mas sinceros con nosotros mismos y con Ia vida.
Entremos a analizar algunos versos. De Los huesos peregrinos, "Poema
bifronte": Rstr: romper con la jJillabra rjimem que se fJrojJOne, irnjJlica, a veces, un lm-
bajo muy largo, j}(}r lo que Sf. fJirlr< en "Con las mas viejas Jmlabras, los mn-
Hay alguien en mi que se desdobla r:!!fJIIIS 'fllllS IJ:nlif!.'UIIS ":]
Cuando no hay nadie cerca:
f<:.w.oribarnos tan s!ilo d tr:stinwnio;
Claro, bifronte quiere decir de dos caras. El que cscribe cs una cara No rlr< las lwmdrults si·no rlr' los rlisnios
y el que esta dentro del que escribe es otra, aunquc rmis bien dchi6 lkl virm.lo rn la mnw..
haber sido poema multifronte; uno tiene m;is que dos caras, que dos
personalidades. Boq.!,'cs proponfa que till<> va trazando 1111 discilo, cl <"ll<tl no sahc que
cs, y al nJOtllcllto de morir vc que d disciio t's uno 111ismo, 11110 cst;i
Y ese alguien .. . De Los huesos peregrinos, "Un luso solarnrmtr:": trazando Ia historia de stl vida. Yolo vco 1111 poco de mancra distinla,
no tan bien como Borges.
Habla por mi, pero mas lejos todavia,
Por allende el mar, Pno no lo hrmws lo,1_,rrarlo mln, y s!!gu.irnos navegando. f)r; El GllllO del
Habla esta voz que es toda retos, ahisrno, ";\ la poesia":
jLa voz que nos urgia!,
La que nos hace navegar ( .'mno quien h'uye a tientas
Y toea el mum a solas
Hablo del reydon Sebastian. Portugal fue el pais mas navegante. Y oye d r:ayado del esjJanto
Rasguiiando una aspereza fie!,
Yen la navegaci6n se... De Los varones seiialados, "Tecnica ": Con un gvteo jJetic:iona'riO,
Me llega tu larga queja rummosa
Aprende a tramos cortos, Arnada, hermosa, aterradora.
a sacudimientos iniciales,
a duras cristalizaciones de mernorias,
a grandes derrumbes
en los que tienes que ajerrarte al vacilante hielo, I De Regirniento de nieblas.
122 FRANCISCO CERVANTES FRANCISCO CERVANTES 12~

Es una forma de decir la raz6n por la cual uno escribe sin darse Descubierto a tiempo,
cuenta ... Yo tengo como diez artes poeticas en toda mi obra. Sin nada que se pueda hacer
Es amada porque uno la quiere, hermosa porque uno cree que Para evitar el engaiio.
ese encuentro puede ser esplendido y aterradora porque ahf se aca-
ba todo. Yo creo que todo ser humano tiene aspiraciones y nunca las consigue,
por eso sigue existiendo, lo poco que llega a conseguir no es tan alto
Hablando de que se acaba todo ... El poeta exclama en "Aqui principio":2 o tan importante como lo que deseaba.

Amo la niebla a la que me arrojo Por ultimo, consciente de todo lo anterior, el poeta se dirige al lector que bus-
y en la que me sumerjo. ca en la palabra: la poesia: la voz: la navegaci6n y le advierte:, de El canto
del abismo, "Epistola a los nuevas biirbaros".
Claro, en principia porque uno la eligi6, por eso se arroja, se sumer-
ge, y aunque uno lo elija pues da miedo. Lo que a mf me da miedo .Jamas comprendereis la terrible sencillez de mis palabras, porque
es el dolor ffsico que lleva a la desaparici6n, el hecho de desaparecer no son palabras:
en sf, me parece admirable y ojala pronto llegue. son rios, jHijaros, naves
en el rumbo rlr! nuestras almas biiTbams.
Llega la poesia, veiamos, que es a la vez amada y alerradora, porque, de La
obra soiiada, "Apelaci6n a la palabra ": Mira, Ia verdad es que no hay poeta que no tenga lectores, y sf es una
aspiraci6n; sin embargo, 11o escribe uno por cllos, uno escribe porque
En tanto que te tow, torno no pucde dcjar de hau~rlo.
Y te pongo en el papel.
Alargate y extiendete, d (}:u/! nos dire fi'raru:isr:o Crrvantes del Fmncisr'll Cervantes que se enr:urmlra
Enc6gete y maldice wnver:sando hoy con nosolms?
0 Tengo poco que dccir, ya que yo mismo no sc quien soy, dccfa un
Quitale todo sentido a mi palabra. amigo mlo, austriaco, Volkcning: "Tres nombres tienes, amigo mfo.
El primcro te lo legaron tus mayores, pero no es el verdadero. Bajo
Ese es el principia y fin de toda poesfa, lo sepamos o no, lo cntcn- el segundo figuras en el registro civil, y tampoco cs cl vcrdadero. El
damos o no. tercero es elnombre secreto que ni tu mismo conoces. Lo oiras pro-
nunciar una sola vcz, cuando seas llamado ajuicio por el angel de la
Asi, el poeta ve que lo que proponia, romper con la jJalabra efimera es, no se voz de bronce, y en ese instante sabras quien eres."
si decirlo as£: imposible, ya que la palabra no abarca el significado que quie- Que te puede decir alguien que no sabe quien es ... La gente que
re expresar; por lo que parece escuchar una voz que dice, de Regimiento de dice que sabe quien es, en realidad te esta diciendo lo que quiere
nieblas, "Dijo el justa": llegar a ser, pero no quien es,

Tu mayor castigo puede ser el engaiio en que te encuentras d Que le Jaltaria por hacer?
sin saberlo Millonario [ risas] ... Y realizar unos viajes que ten go soiiados -sm
embargo para queretano he viajado bastante.

2 De Esta sustancia amarga. Por ultimo, J nos podria leer un poema?


124 FRANCISCO CERVANTES

El que escogiste es muy largo. 3 Te voy a leer un poema que me gus-


ta mucho ... Yo llegue a Portugal, por primera vez, en el ano de mil
novecientos setenta y cinco, acababa de pasar Ia Revoluci6n de los
Claveles Rojos y llego yo persiguiendo Ia tumba de Fernando Pessoa;
mi novia, porque ya habia conseguido novia en Portugal entonces,
me llev6 al Cementerio de los Placeres, donde estaba enterrado con
su padrastro, su madre y su padrastro, y entonces escribi este poema
que es del veinte de octubre del setenta y cinco.

EN LA TUMBA DE FERNANDO PESSOA

El Atl<intico y sus llagas,


El mar oscuro de sus naches JAIME LABASTIDA
Por algun mandato oblicuo, ciertamente,
Trajeron a este ser hasta Ia tumba.
El aire, los aviones,
La musica de tu alma
Y algun afecto lusitano,
El encuentro con mi mismo; Si no le molesla llmmrernos la e·nlnmista jmr divrnso.\· r:mninos, esjHomndo jJoder
Entre el otono, Los Placeres, llep;rrr a a~l!,'lln luwrr o, jmr lo menos, rwanzar unos jmsos. 1-/ablenos de los
Maestro de este siglo y otros muchos primems rlias, los jJrimr~ros rr!n.umlos en Sinaloa.
Nos trajo de otro mundo.
Es doloroso el aire de este sitio, Mis primcros rccucrdos en Sinaloa cst<in dircctamcntc asociados a
Luz de Lisboa, Ia mas bella de Ia tierra, hcchos de ordcn, digamoslo asi, fisico o espacial: Ia luz, el calor y el
Mas falta tu presencia. mar. No hay rccuerdos mas fuertcs que los de una luz ccgadora, un
Si enorme alla en tu obra calor intenso y el mar, a veces, con till poco de brisa.
(C6mo tarda tanto el mundo en recibirte? Aun cuando el pueblo donde yo naci esta a un poco mas de vein-
te kilometros del mar, en aquclla epoca llegar a! mar significaba
... Y digo tarda tanto, porque eJ muri6 en mil novecientos treinta horas de camino, ya que no habia carreteras, pero el mar era una
y cinco y esto esta escrito en setenta y cinco. Sin embargo, poco des- forma de recreo, de gozo, de libertad.
pues el presidente de Ia republica que era Mario Soares, traslad6 los La casa donde nosotros viviamos era una casa en extremo modes-
huesos de Fernando Pessoa de esa tumba comun, donde estaba con ta, con techo de tc;ja y cielo razo de tela. En los aleros habia palomas,
su padrastro y su madre, a! Monasterio de Los Jer6nimos que es un pichones; en ocasiones las palomas caminaban y se oian sus pasos
sitio bellfsimo, donde se les concede ese maximo honor que concede por el cielo razo de Ia casa.
Portugal, y estan desde mil novecientos setenta y cinco los restos de Tambien recuerdo mucho cuando saliamos a! campo con mi pa-
Pessoa ahi. dre ... Nos encontrabamos con los animales de Ia region: venados,
conejos, liebres, tarantulas, alacranes, serpientes de cascabel, todo
eso impresiona mucho.
3
Se trataba del poema: El brillo desdoblado.
Recuerdos agradables en Ia epoca de invierno: los crepusculos.
JAIME LABASTIDA JAIME LABASTIDA

lluos nq nisculos increibles por las tardes, recortandose contra aque- tiras delgadas, ponerles sal, dejarlas secar y comerla d espues de esa
lbs uuhcs llenas de sangre, los patos y los gansos en vuelo hacia el manera. Asi se vivia alia.
sur. Eso lo recuerdo mucho . Ademas, el grado maximo de estudios que habia por los aiios
El campo entonces era arido o semiarido, el agua era escasisima, cincuenta era la secundaria, por lo que quien tenia deseos d e estu-
mi casa tenia agua corriente, pero no era total, el agua era del mismo diar, forzosamente debfa salir d el pueblo, ira Guadalajara, Monterrey
color que el agua del rio de los canales, agua de color naranja, de o Mexico.
color cafe, por el lodo mismo del aluvion de que esta formado el La voz de la madre, la voz del padre.
valle. Con esa agua se baiiaba uno. Para heber, esa agua se filtraba Eso es lo que yo recuerdo. Son mis recuerdos mas firmes.
por grandes sistemas de piedra, y cafa agua fresca a un cantaro. Un
poco mas adelante empezo a haber agua purificada por metodos ~ Cual fue el primer libra de literatura que leyo?
electricos, agua Electropura que se vendia en garrafones. No lo recuerdo con exactitud, pero lo que sf le puedo decir, es que
Juegos que desarrollaban mas la imaginacion que Ia tecnologfa, mis padres nos habfan comprado dos co~juntos de libros: El libro de
teniamos que fabricar, con los amigos, losjuguetes, viviamos aislados, oro de los niiios y la Enciclopedia de la juventud. Ellibm de oro rle los niiios,
se tenia que hacer todo practicamente en la region. Alia se juega que era mas sencillo que el otro, estaba dividido tem;'iticarnente,
mucho el beisbol, entonces hadamos pelotas de trapo, los bates los habfa una parte de mitologfa griega, una parte de pocsfa. Ahf lei un
hacfamos de palo de escoba, Ia resortera, alla le decfamos tirador, Ia poc ma que todavfa conservo e n Ia memoria, un poema d e Manuel
hacfamos con horquetas de arboles y con un poco de llanta vieja que Machado sobre el Cid. 1 Muy bello por cierto. Lo que primero me
comprabamos en Ia refaccionaria para hacer la liga. at.rafan cran los relatos de Ia mitologfa.
Casi no habfa refrigeracion, el primer refrigerador que yo recuer- Mi padre no era oriundo de Sinaloa, era de .Jalisco, medico, habia
do en la casa de mis padres era movido por petroleo, luego de gas, cscrit.o poe mas en su juvcntud , ten fa una pcqucila hibliot.eca, lc gus-
luego electricidad ... La prim era cocina que yo recuerdo, Ia primera t aha IIHtclw la ln:t.ura, y ki al lado suyo algtntos autorcs con10 Wilde,
estufa que yo recuerdo era de hierro, de esas del Oeste, de leiia. No Maupassant y Qucin'is. En cJ Glso de Ia pocsfa, tenia un cuadcrno
habia drenaje, las aguas negras de la casa llegaban a un pozo que qu e era de su padre -que yo co nservo y lo acabo de mandar a cm-
estaba al final del patio. No habfa pavimentacion. pastar incluso en piel-, al que cl lc ai1adi6 algunos pocmas. Todos
Como estabamos aislados, Ia comunicacion con el resto de Ia Reptl- cstos son poemas escritos a mano, d.csde los at-los noventa del siglo
blica se daba fundamentalmente a traves del ferrocarril, no habfa carre- diccinneve empezo a escribir mi abuclo, lucgo mi padre, yo no lc he
teras, llegar a la ciudad de Mexico, o a Guadal£Yara, que era a donde aiiadido nada. Habfa poemas de Amado Nervo, de Luis G. Urbina,
vi£Yabamos nosotros, implicaba primero viajar a donde pasaba el tren, de Jose Juan Tablada ... entre los que mas me impresionaron.
Ia estacion de San Bias, porIa {mica carretera pavimentada de entonces. Mi padre tenia, ademas, una edicion de las obras de Manuel Acu-
Esperar ahi al tren, el Sur-Pacffico, que llegaba a Guadal£Yara ... Pero no na, como medico le gustaba mucho Ante un cadaver, Ia primera edi-
habia carretera, tengo recuerdos de atravesar los rios, teniamos que cion d e Lascas, de Dfaz Miron que yo conservo, de mil novecientos
atravesar en epoca que no lloviera, si no, no se podria cruzar el rio, los uno, era de mi abuelo, luego fue d e mi padre. A mf me gustaba
muchos rios que hay por la region. Asf que hasta que no se construyo mucho Aldous Huxley. Asimismo, empece a leer a Garcia Lorca en
Ia carretera y se hicieron los puentes, no se podia vi£Yar mas que por esa Ia edicion de las obras completas de Editorial Aguilar, tambien de mi
via. Por via aerea, aunque en Los Mochis habia un aeropuerto, quiza de padre ... esos eran los primeros libros que yo empece a leer, no puc-
los primeros aeropuertos de la Republica a principios del siglo veinte, do decide con exactitud cual fue el primero. Sin embargo, ahora que
era muy caro, asi que viajabamos por tren. me pregunta ... muy probablemente fue algun relato para niiios, al-
Mi abuela hacfa comida que se pudiera conservar, porque como
no habia refrigeracion, Ia manera de conservar Ia carne, era hacer 1 Se refiere al poema titulado "Castilla".
JAIME LABASTIDA 129
JAIME LABASTIDA

gun fragmento de Robinson Crusoe, alga sabre mandriles con dibujos el griego que quem6 el templo de Artemisa en Efeso, que era una
a tinta, sin colorear, que mi hermano mayor y yo coloreibamos. Me de las siete maravillas del mundo, y se dej6 aprender, a! preguntarle
acuerdo particularmente de un dibujo donde esta Crusoe vestido con por que lo habia hecho contest6 que queria que su nombre pasara
pieles y habia sacado del barco deshecho un arc6n lleno de oro y a Ia posteridad. Destruir algo para ser famoso. Los griegos quisieron
decia esto no me sirve para nada, recuerdo mucho que pintamos el borrar su nombre, pero no lo lograron. lncluso hay complejo de
Er6strato. Ese era el sentido del cuento de Sartre, pero mis amigos
oro de naranja y amarillo.
y yo, a los quince o dieciseis aiios no sabiamos eso. Es 16gico.
Me fueron interesar.do autores con mayor densidad, mayor pro-
i Cuales otros escritores eran sus javoritos?
Lo que sucede es que vengo a Mexico, yen la preparatoria me encuen- blematica, me llam6 Ia atenci6n lo filos6fico. A traves de mi padre
conoci a Queir6s que es uno de los autores que sigo prefiriendo, una
tro dos grupos de personas que me interesaron y que me influyeron
mucho. Primero algunos de los compaiieros de la escuela, donde es- obra como Los Maia es una de las grandes novelas del siglo diecinue-
tabanJaime Augusto Shelley y Eraclio Zepeda, con los que formamos ve, ala altura de cualquier obra de Balzac.
Luego entre en Ia Facultad de Filosofia, y mis autores preferidos,
posteriormente el grupo de La Espiga Amotinada. 2 Y luego tres o
cuatro profesores muy inteligentes, muy cultos, con intereses literarios ademas de los litcrarios, son los de orden fllosMico.
que pusieron atenci6n a nosotros, dejando al margen a] resto del gru-
~ Owindo tmna us ted la plurna para esaibir su j1rirner jmrmta?
po; puedo decirle que hubo ocasiones en que daban las clases para
Hay dos momentos. Recucrdo a los nueve o (licz aiios haber escrito al-
nosotros, se ponian a platicar con nosotros en el estrado, dejando que
el grupo hiciera lo que les diera la gana, lo cual era muy raro porquc guna tontcria que mcrcci6 una de csas menciones en Ia escuela por el
se trataba de una escuela militar: la Universidad Militar Latinoamcri- Dia de las Madrcs, incluso me obligaron a Ieerla en un festival, ha de
cana. ~Quienes eran nuestros profesorcs? Ral~1el Salinas, traductor de habcr sido till tcxlo horroroso como todos los que cscribc uno en csa
Cicer6n, director del Colcgio de Letras Clasicas de Ia Facultad de Fi- cdad: Habbba a hi de till accidcnlc que sufri y n'mw mi madre me babia
curado -me corte un pic jug-an do y tuvicron que haccnnc una opera-
losofia y Letras, Gabriel Lopez Chinas, profcsor de Ia Preparatoria
ci(m, cl dfa que prcsente los cxamcncs linalcs del cuarto aJ-Jo de prima,-
Nacional. Francisco Gil Villegas, que nos daba etimologias griegas y
ria me llcvaron cargando al sa kin de dascs para haccr cl cxamen. Coin-
latinas, padre de Francisco Gil Villegas, investigador de Ciencias Poli-
ticas en El Colcgio de Mexico. Ellos nos fueron guiando. cidi6 cl rcstival con lo otro, pcro cso no ticnc importancia.
En Ia preparatoria empece a trabar contacto con autores mas Hay otro momento que debi6 habcr inlluido mucho en mi. Mi padre
densos que los anteriores, lei a Sartre, que, bueno ... que habre en- tenia una pcqueiia farmacia y allado de la Ltrrnacia estaba su consulto-
rio medico, porIa parte trasera, porIa bodega, habia una comunicaci6n
tendido a los quince o dieciseis de Sartre, creo que muy poco, sobre
todo porque no lei su filosofia, lei los cuentos y alguna obra de teatro. por donde ei entraba a su consultorio sin que lo vicran los pacientes.
Recuerdo uno de los cuentos que me impresion6 muchisimo, se Habia una vicja maquina de escribir -le estoy hablando ya de los trece
llama "Er6strato", de un presunto asesino que trata de matar a una o catorce aiios-, y yo, en las recetas o papeles que me encontraba cs-
serie de personas y finalmente se entrega a la policia, no pasa abso- cribia cualquier tonteria, no me importa que fue lo que haya escrito, lo
que le quiero subrayar es la actitud de mi padre, yo tenninaba de escri-
lutamente nada. Lo comente con mis amigos, Jes dije que me pareci6
estupendo, pero que no sabia por que se llama Er6strato, y nadie bir, le tocaba por esa puerta, eJ se acercaba, sin permitirme el acceso
supo. Ahora entiendo perfectamente. Usted sabe que Er6strato fue -porque quiza tenia a alguien en ese momento- y me escuchaba con
enorme paciencia la lectura de aquel breve texto de media cuartilla y
me decia: "rrmy bien". Yo creo que eso debe haber influido, el hecho
2 Los poetas:Juan Banuelos, Oscar Oliva, Eraclio Zepeda, jaime Augusto Shelley de que mi padre reconociera Ia posibilidad, y nada mas que la posibili-
y Jaime Labastida formaron en mil novecientos sesenta el grupo denominado La dad, de que yo escribicra como el escribio en su juventud.
Espiga Amotinada.
130 JAIME LABASTIDA
JAIME LABASTIDA
Brevemente complete las siguientes [rases, por favor.
La mayor aleg;ria de demostracion geometrico, que parte de axiomas, definiciones,
etcetera.
El amor.
La definicion, segun lo indica el propio nombre, lo que pretende
El mejor amigo
establecer son los fines o los lfmites de un concepto, solo que a veces
el objeto a definir sobrepasa los lfmites del concepto. ~Que es lo que
Se han movido a lo largo de los aiios, en este momenta uno de mis
hace Hegel? Hegel tiene un metoda que va de lo abstracto a lo con-
mejores amigos es Federico Alvarez, en otra epoca lo fue Juar_: Ba-
creto, lo abstracto es lo mas general y lo mas vacfo, y a medida que
nuelos, lo que pasa es que lo veo ya muy de vez en cuando, Oscar
desarrolla un objeto, este se llena de contenidos; por ejemplo, cuan-
Oliva, en otra epoca, antes, mucho antes, Adalberto Ortega y Enrique
do da las Lecciones sabre la historia de la jilosofia, dice que no va a partir
Cadavers, estos ultimos amigos los conservo desde mil novecientos
de un concepto, de una definicion de filosoffa, sino que se va a saber,
cuarenta y cinco, cuando vivf en Guadalajara a los siete aiios.
a medida que se avanza, que es la filosoffa.
La mayor tristeza Usted ve que hay una enorme cantidad de definiciones de poesfa,
ninguna de las cuales es totalmente aceptada. Yo en alguna ocasi6n
La muerte de mis padres, sin duda alguna.
he analizado alguna de cstas, como la i~m10sfsima de Bccquer: "Poe-
sia ... ems tu". 3 0 la definicion de Antonio Machado, cl dice, en forma
La mejor musica
Bach, Brahms ... Brahms, Bach. de burla, como Juan de Mairena, que pocsfa es algo de lo que haccn
los poetas. Pero cual es esc algo, los poetas escriben otras cosas ademas
El mejor poema
de poesfa, los poetas comcn, los poctas hablan, los poetas dialogan,
"Muerte sin fin". los poctas caminan, todo cs aZe:o rte to qur hru:en los t}()ttas; cntonces csa
cs una ddinicitm circular, porque no salimos de ningt'm apuro.
Un recuerdo Podriamos ulilizar otro mctodo, dccir, por cjemplo, para mi poc-
sfa cs tal y tal pocma, pcro aquf tampon> saldriamos del primer sis-
El nacimiento de mis h~jos. Mi vinculo con mi esposa a Ia que quicro
lema de scr1ales, mostrar con el dcdo fndicc cu<tlcs son los pocmas
muchfsimo todavfa.
que consideramos poeticos y cualcs no.
Un sueiio Entonces yo podria dark mas que una dcfinici<ln, caractcristicas
La muerte. de lo que para mi constituye un tcxto verbal o un cor~junto arquitcc-
t6nico de palabras que es un texto poctico. (Que debe tencr? Ritmo,
Un color metafora, imagen, emocion, estructura -cuando hablo de estructura
Azul. me rcfiero a! desarrollo de Ia idea poetica, porquc yo pucdo citar tm
verso maravilloso, y sin embargo el conjunto del poema no haberlo
desarrollado adecuadamcnte.
Una imagen
El crepusculo, la tarde. No tengo una definicion de poesfa, tengo mas bien caracteristicas
que constituyen para mf un trabajo poetico, un acto poetico.
Ademas, le voy a decir otra cosa, aparte de lo que esta ahi plasma-
Tomemos otro camino, i, que es la poesia?
do en el papel por el poeta, es lo que uno va aprendiendo poco a
Mire en general no me gusta dar definiciones, yo en este aspecto
prefiero el metoda que utiliza un gran filosofo: Hegel, el seiiala que
el grave defecto de la filosoffa de Spinoza es que parte siempre de 3 Se refiere al nilmero XXI de sus Rimas. "2Que es poesfa?, dices mientras clavas
definiciones, como si fuera, y lo dice el propio Spinoza, un metoda 1 en mi pupila tu pupila azul. I 2Que es poesfa? 2Y til me lo preguntas? I Poesfa...
eres til."
JAlME LABASTJDA 1 33
JAlME LABASTIDA
Mencionaba que le aparecen en La cabeza algunos versos, ~ estan sometidos a
poco, lo que el lector va h acienda del poema. La forma de leer un
alguno de los sentidos?
poema es muy diferente en usted mismo, en un momenta yen otro.
No, estin asociadas clirectamente a palabras, puecle haber una sensaci6n
Usted acumula lecturas, acumula cultura y cuando vuelve al poema
o algo ... Us ted sabe que los mecanismos de la creaci6n poetica son muy
capta casas que antes no habfa captado. Eso ocurre siempre.
distintos en cada uno, pero lo cierto es que a medicla que uno esoibe,
una palabra lo conduce a otra, rftmicamente, por asociaci6n de ideas,
JPara que sirve?
por asociaciones f6nicas. El hecho de usar la rima, como anteriormente
En el sentido prictico para nada, por fortuna, pero es una de las mis
se hada, le cia una estructura muy cleterminacla, lo obliga a buscar aso-
grandes alegrias, de los placeres mas intensos que uno puede encon-
ciaci6n de ideas, de palabras que terminan en aquella rima. De manera
trar en la vida. Cuando uno descubre el sentido de un poema, d e un
que es una especie de muleta, la rima, para pocler escribir. Yo empece
verso que lo ilumina por dentro, eso no lo sustituye nada. Esa es la
escribienclo con rima, nunca publique un poema rimado, pero empece
unica funci6n, una funci6n totalmente desinteresada.
escribiendo poesia rimacla, y se perfectamente bien que Ia asociaci6n
f6nica y de sentido de una palahra, lo conduce a uno a otra.
~Como es el proceso de creaci6n de un poema?
En mi, muy Iento. Yo normalm en te escribo algunos primeros versos
~ U5ted cree que el poet a nare o se har:e?
que me rondan en la cabeza y los plasmo con tinta negra -pluma
Hay una cierta disposici6n, Ia voz de Ia madre influyc mucho, las lec-
fuente- sobre un papel blanco, los guardo por dias o scmanas y
turas, pcro uno tiene que haccrse, yo no concibo un poeta inculto.
cuando los vuelvo aver encuent:ro muchas insatisf~Kcion es, que aque-
l\o me satisfizo porquc descarg6 una inquietud que te11fa, pcro lucgo
Rep;msando un por:o a esa asociacion de jHllabms con la qw' usted empieza a
hay que ponerse a trab<~j ar en el.
cmar td fJoema. ;.,Fn 1'.\B '1//,omrntu St' /Jieusa rn las aliterru:ioues, el utlmnlmr,
Yo me comparo con lUI poet:a del que me hice muy a migo , y al
los nu:abalgarnirntos?
que guise muchisimo: Agusti Bartra, poeta catahi.n, de la inmigra-
Para rni todo eso viene dcspucs, soil aspectos tccnicos que yo incor-
ci6n espanola. Agusti le la mis poemas y sc claha cucnta CJliC yo
poro mas tarde. La primera vcrsi(m cs Gtsi de orden cat<irtico -volcar
camhiaba de una semana a otra algun poema, que habfa quitado
nn sentimiento- o de una satisElcci(>n de orden estetico puramente,
versos o roto el poema, el me decia: "no, no hay qne destruirjamas
peru despucs viene el trab;~jo tccnico, de cvitar o hnscar aliteraciones,
un poema".
de evitar ripios ... las rimas internas en los versos me pareccn infor-
Agusti tenia un mecanismo de composici6n muy difcrentc a! mio,
tunios, procuro no tenerlos.
el veia las imagenes y luego las traducia a palabras, durante elias no
escribfa pero estaba pensanclo y rcpensanclo al poema, dandole una
Hablaba de que escribe eljJoema, despues vienen los procesos que nos rnencio-
estructura interna, mentalm ente hablando. Cuando se sentaba a es-
naba. t, Cuando siente que esta listo para ser publicado?
cribir no tachaba ni una palabra, ya no le digo un verso, el poema
No lo se. Pueden pasar muchos meses, hasta que finalmente lo vuel-
salia pricticamente cuajado, desde el punto de vista rftmico. Yo no
vo a leer y pienso que ya no suena mal. Hay una expresi6n de Valery
puedo escribir asi, yo escribo la primera version, lo reviso , lo vuelvo
que me gusta mucho, decfa: "un poema nunca se termina, sino que
a pasar en limpio, vco que le hace falta, le aiiado, le quito, luego lo
se abandona". Poclrfa seguir trabajanclolo, pero cuando lo publico ya
paso a miquina -ahora en computaclora-, lo vuelvo a guardar duran-
no lo modifico. Hay otros poetas que sf vuelven a los poemas publi-
te dfas o semanas, lo digo en voz alta para saber si es que el ritmo
cados y los revisan, Paz moclificaba los poemas, yo no.
responde a lo que yo quiero, si estan los acentos correctamente co-
locaclos en las sflabas adecuadas, si no hay un ripio, y clespues de eso
Entremos a analizar algunos versos. Del libro De las cuatro estaciones,
lo vuelvo a guardar. .. De manera que un poema puede tarclar sema-
"Orden":
nas si no es que meses. Muy Iento.
134 JA1ME LABASTIDA
JAIME LABASTIDA

No se que escribire, nunca he sabido.


Fijese usted, esta tomando versos de mis primeros libros, en donde
Escribo por encargo y he ignorado
yo buscaba, mas que aspectos de orden tecnico y melodico, una
quien ordena lo escrito, quien leera estas palabras.
emocion muy fuerte, casi una rebeldfa contra mi mismo. No quiero ya
la frase inmaculada, quiero cosas duras, fuertes. He cambiado. He
Ahf hay deliberadamente un contrasentido, si no se que escribire, nun-
cambiado un poco en ese sentido, ahora busco otro tipo de poema,
ca he sabido, como voy a escribir por encargo, quien es el que me de verso.
encarga. Aquf trato de insinuar que hay un inconsciente, algun as-
pecto historico, un imperativo categorico, una cuestion moral o es-
Por lo que el poeta advierte, de La feroz alegrfa, ''Amanece":
tetica que me dice escribe esto. Pero que es lo que va a salir, es lo
que le decfa, quien sabe finalmente que sera. Hablo en plurales giros
Lo que quiero decir con esos versos, es que el sentido de lo que porque plural o universal me siento.
escribo vendra hasta el final.
Es un simple deseo de identificacion con otros hombres, con causas
No sabe el poeta que escribira, pero sabe que, de El descenso, "El crecimiento": historicas. Basicamente eso.

Con la palabra inauguramos, damos vida.


De tan plural o universal ocurre que, de La feroz alegria, ''Autobiografia":

I
Sf, esa es un poco una tesis ya muy antigua. La de que el mundo esta Atosigado jJOr una .fauria de recuerdos,
completo solo hasta que aparece la palabra, porque cuando se rom-
agarro palabras de luego no se d6nde:
pe el silencio, la palabra da sentido a la naturaleza.
Mire Jorg-e, St>crates decfa que habfa un dcmonio interior que le
Dando vida inicia jJrecisamente al acto de la escritura. De El descenso
imponfa lo que tenia que decir. Lacan dice que el "ello'' habla. Yo le
(Dialecto y quemadura):
puedo decir que ellenguaje nos domina, que ellengm~jc nolo hernos
hecho nosotros, cada uno, el lengm~je tiene una estructura que le
Hoy se inicia en este sitio la escritura.
damos y ala que nosotros, en minima cscala -en un uno por ciento
Hoy se muerde el presagio.
o menos-, le damos un matiz. Pero las estructuras del lenguaje est<in
Hoy se tienden poco a poco las palabras
dadas desde haec siglos y nos formamos con ellas.
como las cuerdas de las que penden los ahorcados.
Yo no habfa lefdo entonces a Saussure ni a Lacan, pero hay una
coincidencia en este aspecto, es decir, las palabras y la estructura del
Es lo mismo.
lenguaje es el pensamiento, el "ella" habla. Finalmente a mf me gus-
ta mucho una expresion de Lacan, dice: "el significante sobre el
De Ala intemperie, "Halc6n ebrio en la noche", el numero 1:
significado". Sobre todo en el caso de la poesfa, se impone el signiji-
cante sabre el significado.
Palabras que verticales ceden al impulso.
Palabras de dificiles sonidos,
Sin embargo, dice, de A la intemperie, ''A la intemperie", el numero 8:
subitos cielos.
No quiero ya la frase inmaculada, Cuando hablo de entonces,
virgen. cuando hablo de arboles que crecen
adentro de la frente y que palpitan
JAIME LABASTIDA JAIME LABASTIDA 137

venas que ciegamente, aunque sea luz, Asi es, es como el tude la mujer a la que le habla nuestro amigo
el fuego oprime; cuando hablo de ayer, Becquer, sabemos que era una mujer morena y que Ia encontro en
hablo de ahara y de mi propia el puerto de Cadiz ... Pero ya no importa, porque cada uno de noso-
condici6n de lastimado; [ ... ] 4 tros convierte ese tu en otra persona.
Vea usted que curioso, esa definicion de poesfa que da Becquer
Lo mismo ... no esta en palabras, esta en un hecho, en la belleza de una mujer:
"mientras exista una mujer hermosa, I ihabra poesia! 6 Es la belleza tra-
Aunque del recuerdo, lo que se esta creando, es verdad aqui y ahara, dellibro ducida a palabras, un objeto traducido a una arquitectura verbal
De las cuatro estaciones, "A qui y ahara": puede transformarse en poesia.

[ ... ] 5 Si digo que el puiial J Que nos dice Jaime Labastida del Jaime Labastida que se encuentra conver-
es coagula de tiempo, que el arbol sando hoy con nosotros?
es la nube congelada, es que lo he vista. Que ha cambiado mucho del recuerdo primero que usted me oblig6
Si digo que la arena es transparencia, a invocar, y que es muy diferente. Para bien y para mal.
asi sera. Sera verdad, aqui y ahara. Antes era un muchacho ingenuo lleno de ilusiones y de ambiciones,
ahora tiene otras; ha cumplido algunos de los prop6sitos que se traz6
El unico sentido de esos versos, me parece, es el de determinar que cuando era muy joven y le faltan por cumplir muchisimos mas.
la historia solo tiene que decirnos algo si nos lo dice hoy y aquf. Hay
hechos de Ia historia que se han olvidado, y otros que nos golpean, J, Que le faltaria f!Or hacer?

que parecen estar vivos. Me hahia propuesto escribir un poema largo, con una estructura bien
organizada, creo que lo he logrado, nose si bueno o malo el poema,
Finalmente el poeta da (nos da) el resultado de ese aqui y ahara: un ser vivo. pero lo que quiero dccir es que he logrado eso en 1\logios de la luz y
Ahf le estoy hablando a una mujer, todos estos poemas tienen senti- de la sombra, intente hacerlo en De las cuatro estaciones y Dorninio de la
do solamente para ella y si ella los lee, si ella les da de comer como tarde. Son poemas organicos, de muchos versos compl~jos, que rcs-
si fuera un animal domestico, animal que vive en la casa, y los ha pondcn a una estructura.
hecho propios. Quisiera ademas escribir algunos versos memorables, que Ia gente
conservara, que dijera: "asi me exprcso, me parece esto satisfactorio,
De Ala intemperie, "A la intemperie", el numero 1: coincido" .
Me gustaria cscribir ya no solamente algun ensayo interesantc en
Te consagro ahara estos pedazos filosoffa, sino algun libro organico nuevamente. Despues de que
de papel maltratados; publique mi primer libro sobre Descartes, hace mas de treinta anos,
cuidalos como si fueran no he vuelto a escribir un libro de filosoffa organicamente estructu-
animates domesticos que comen de tu mana. rado. Espero terminarlo pronto.

Esa Ella, se vuelve tambien nosotros. Por ultimo, J nos podria leer un,Poema ?

4 Continua el verso, pero se corta aqui para cerrar Ia idea.


5 Se omiten algunas palabras, que vienen en relaci6n directa con los versos an-
teriores.
6 Ultimos dos versos de Ia rima numero IV de Becquer.
JAlME LABASTIDA .JAl ME LABASTIDA 139

PLENITUD DEL TIEMPO Mi sangre te devasta, sufres


y llamas desde Ia otra orilla,
17 una voz de clemencia por el rfo
La destruccion del fuego, atroz, se escucha, y miro el grito
y la del tiempo. El bosque que crepita, ciego de la nina adentro
la sal, torturas largas. La alegrfa, de tu cuerpo abierto. La construccion,
por supuesto. El tiempo reconstruye Ia tierra, la esperanza. El agua
la tiniebla. 2Que va a ser, si no tiempo, brota ya, plagada de respuestas.
cada nuez en su rama, exacta, frfa? La casa brilla y su color incendia.
Adentro de la hoja, el huracan. Hundida El tiempo tiene forma d e paloma:
ya en el agua, la tormenta, ese tiempo el aire Ia sostiene y Ia acaricia.
feroz que la atosiga. Hasta
en el vientre de la roca mueren 3
las hormigas, el aroma es de sangre. La destruccion de tierra, atroz,
Solo un instante fosforece el viento, y Ia del tiempo. La casa que enmudece,
estalla el corazon solo un minuto, el hielo, la fatiga. El dolor,
una ola no mas, quiza Ia dicha: por supuesto. El tiempo que edifica
gira la tierra. 2Recordaran algunos atmosferas y labios. 2Que sera
mi sonrisa? El hijo, el mar tu mirada, si no Ia casa, la puerta,

reconstruyendose. U n relampago fluye , los batientes, ei musgo que adelgaza


arde el maderamen. Sardo de amor, Ia claridad del dfa? Solo intcstinos
ya desnudez, te acoso. El hijo de rescoldo y canto, solo unos qjos
escucha, sabe que lo busco. El tiempo de color durazno. 2Quien buscad.
sana de todas sus h eridas. Arde despues mis dedos, quien esta piel
entonces el mar sin consumirse. del tiempo, destruyendose? La hija,
el fuego: se detiene el aire .
2 Remo ya turbio el mio, entro,
La destruccion del aire, atroz, e n ti germino. El terremoto asciende,
y Ia del tiempo. El hueso que enmohece, claridad, sonrie. La nina,
la duda, Ia desgracia. La dicha, e l arbol, sonora luz
por supuesto. El tiempo entierra dedos, en lucha contra el viento:
encuentra su derrota: arboles, el tiempo largo de sus ramas
ambar, solo pulmones de ceniza crece. La nina es ya
y fango, solo bocas de marmol: respuesta a mi pregunta .
sube el agua. 2Que dejare
de mf, que de mis dedos? La hija, 4
el aire, rebelion, palabras. La destruccion del agua, atroz,
y Ia del tiempo. La piedra que encanece,
7
el mito, la esperanza. El amor,
En Ia lectura no dice los numeros en que se divide el poema.
JAIME LABASTIDA

por supuesto. El tiempo rasga muertes,


por debiles, sonoras. El fosforo
metalico, ~que ha de ser, si no
tiempo? Helada, inmovil, pasara
la tierra, destruira tu rostro.
Solo una mano de argamasa y llanto,
solo lengua de yeso: repta el fuego.
~Que quedara de mi, que de mis venas?
El tiempo, el hijo mismo,
construccion, el agua. Resplandece
la vfctima. Mi amor te aplasta
y ya te sangra vida. El hijo clama
desde el hondo pozo y un grito
en plumas resplandece y queda. ROMERO ARIDJIS
La construccion incendia, amor,
la de la sangre. El agua se abre,
clara de sonrisas. La casa
es blanca ya
y es pleno el tiempo.
JOR(;J•: AS BUN B<~JALII.: .)'i no le rnolesta llf•vanrnos la entwuislafwr diversos
camino.\·, e.\jJerando jJOder llegar a alp;1in Lugar o, jHJT Lo nwnos, rroanzar unos
jHLsos. Hiiblenos de los jJrimems dias, los jnirrumJs recwmlos en Contejm:.

HOMERO ARIDJIS: Bueno, es muy diffcil recordar los primeros dlas,


porquc lo que yo he hecho cs que lo he trasladado a la litcratura, en
El jmela niiio que fue un libro que yo escribf inducido por los suenos
en mil novecientos setenta, me puse a recordar esa infancia muy
temprana en Con tepee, casi son recuerdos de scnsaciones, de primc-
ras imprcsiones con los demas, por ejemplo, yo estaba en Nueva York
y cmpece a sonar, de pronto estaba en un espacio muy grande, como
perdido en la oscuridad, y al despertar me daba cuenta que soiiaba
que yo era muy pequeno y estaba en una cama grande, ese tipo de
sensaciones me llev6 a ir escribiendo El jJoeta niiio. U nos alios antes,
una editorial estaba haciendo una coleccion que se llamaba Autobio-
graffa Precoz, de escritores j6venes, me invitaron pero me negue
porque dije que no iba a escribir a esa edad, a los veintiocho, veinti-
nueve, una autobiograffa, se me hacfa un poco absurdo escribir a esa
edad cuando apenas uno estaba proyectandose hacia el futuro, luego
se molestaron conmigo porque publique ese libro, pero no era una
HOMERO ~DJIS
HOMERO ARiqJIS

autobiografia intencional, sino que era una autobiograffa inducida querfa conversar, como decia Quevedo, bacia una conversaci6n con
por los sueiios. Entonces cuando me reclamo uno de los editores de los difuntos.I Es decir, es una conversacion intemporal, mas alla de
la coleccion le dije: "no me puse pedante para no hacer la autobio- las .frontera~, de l~s i~iomas, de las presiones inmediatas, para mi
grafia, simplemente que la autobiograffa llego sola despues, pero de el hbro ~a s1do m1 meJor amigo. Ahora tengo un nuevo mejor ami-
una man era creativa". go, es m1 perro.

~ Curi,l fueel primer libra de literatura que ley6? La mayor tristeza


Fueron libros para niiios, los recuerdo muy bien, fue el descubrimien- La muerte, la propia, la que uno ve venir, y tambien la de los padres
to del libro, el descubrimiento de la literatura y de la imaginacion. de los seres queridos. '
Cuentos de los hermanos Grimm, los titulos eran El rey cuervo, Cuatro
hermanos listos, El ahijado de la muerte -venia al final de El ny cuervo-, La mejor musica
El sastrecillo valiente. Luego libros de Emilio Salgari: Sandokdn, El cor- Hay muchos musicos que me gustan, yo hice un libro que se llama
sa·rio negro, y de Michel Zevaco El puente de los suspiros. Fueron los Apocalzpszs con Jiguras, y yo puse que el musico del milenio era Bach
primeros libros que yo lef, me indujeron mucho a la lectura , desde pero me di cuenta que me gusta mucho Mozart, Beethoven, Vivaldi:
entonces me convert! en un lector frecuente, tenia yo diez aiios. Brahms, .Haydn, varios ... Fue injus to escoger uno solo. Lo mejor es
Despues lei libros de un contenido mas intenso como La Odisea, La la plurahdad de escuchar, segun lo que uno siente en determinado
Divina Comedia, El Quijote, Romeo y Julieta, a Gogo!, Dostoievski, el momento; me arrepentf de haber escogido a uno solo.
primero de el fue Crimen y castigo, y de Gogo!, El abrigo.
El mejor poema
~ Cuando toma usted la pluma para escribir su primer poema? Hay ~arios: La ~disea, La Divina Comedia... Son los grandes poe mas,
Casi por entonces, fue un tipo de lo que llamaban en los pueblos de La J?z.vz.na. ?omedza es una suma poetica; los de Homero son Ia poesia
Michoacan "poesia" en el sentido de que Ia poesfa que llegaba alla de miciacwn, uno entra al mundo de Ia poesia a traves de Homero
era Ia que se declamaba, en las escuelas, en las veladas sociales y fa- pero tambien hay muchos y muy buenos poemas que no son ta~
miliares -yo tenia un tfo que declamaba poesias de manera muy grandes, pero son muy buenos. Hay un mejor poema, pero para un
dramatica, un hermano tambien-, era la poesfa de los pueblos, pero determinado momento, es el que en un momento dado le sirve para
como vefa la impresion que causaba en la gente, queria escribir tam- su estado de animo o se acomoda a su estado de animo. No puedo
bien poesfas que fueran muy impresionantes, que impactaran a los escoger uno.
escuchas, y escribi asi mucho, poesia, novela: La hija de Napoleon, una
novela historica, una obra de teatro: Camilo y la esquiva .. . Escribi Un recuerdo
muchas cosas. Yo estaba dedicado a la literatura muy seriamente. Es dificil. La mente esta hecha de recuerdos. Es como un recuerdo
por minuto, es dificil decir este 0 e l otro.
Brevemente complete las siguientes frases, por favor. La mayor alegria:
Es muy diffcil decirlo ... Puedo contestarlo asf: lade ver Ia luz, Ia de Un sueiio
estar vivo, la de escribir un poema, Ia del amor a mi esposa y a mis El sueiio de Ia vida.
hijas. Son varias alegrias mayores.

El mejor amigo 1
Son los libros. Yo con los libros , siempre frecuente Ia compaiifa de Se refiere .a! poerna Desde la torre, cuya primera estrofa dice: "Retirado en ]a paz
de estos ~esteJtos, I con pocos pero doctos hbros juntos, 1 vivo en conversacion
los libros; los amigos eran mas circunstanciales, porque cuando yo con los d1funtos I y escucho con rnis ojos a los rnuertos."
HOMERO ARIDJIS HOMER() ARIDJIS

Un color versan. 2 Asi tambien , hay poe tas que nacen y poetas que se h acen:
El azul, pero tambien el amarillo, porque es un color solar. poetas que cantan y poetas que conversan.

Una imagen Us ted a cu(tl de los dos tipos pertenece?


No h ay imagen mas bella que Ia imagen del cielo en un dia clara, es Yo creo que soy un poeta que canta, canto aun conversando.
una h ermosura.
Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encaba(~amientos, gse piensa al
Tomemos otm camino, ~que es la poesia? momenta de hacer un poema?
Es dificil de definir, hay poesia viva, un arbol, una mujer, un rio, un Surgen espontineamente, a veces son giros que a uno Je v:ienen al escri-
ave puede n ser poesia, pero hay tantas definiciones de poesfa como bir poemas y se va por ese !ado en momentos determinados. Yo sigo
poemas hay. Cada quien tien e su defi nicion de poesia , y es de. a.cuer- mucho mi instinto, y a veces al escribir poemas se vienen a la cabeza
do al poema que le gusta. Nunca me ha gustado hacer defi moo~:s ciertos giros, ciertas cosa<> y m e dejo ir por ahi; es decir, no son inten-
de la poesfa. No se puede , usted dice la poesfa es esto, pero tamb1en cionales en el sentido de que yo piense en hacerlos predeterminada-
es lo otro, y lo otro y lo otro .. .. menle, pero cuando estoy haciendo un poema y se presentan, los tomo
para seguir el ritmo, Ia :intenci6n del poema o para cierta musicalidacl.
En este momenta usted esta diferenciando la poesia del fHJema.
Hay dos tipos de poesia, la poesfa d e la vida -la poesfa visual, Ia que ~ Ourinrlo sienle que est a lis to j)(lra seT jJUbliaulo el jJoema?
ve y palpa- y Ia poesia de las palabras. Uno crec que esta terminado, lo d <:ja, lo guarda y pasan semanas o
mcscs y ve que hay cosas que se puedcn corregir, o le viene una so-
~Para qut! sirve La j10esia de las palabras ? luci6n que no hahfa tcnido. El poe ma cs un ol~jeto del tiempo, in-
Para que se exprese uno , es Ia definicion mas corta, para exprcsar lo temporal. Lo tiene, pen> no sc acaba.
que uno siente, lo que uno piensa, lo que uno vivc. Y hay pocmas que son inmodifi cablcs porque se presentaron ya
como una esfera cerrada.
~Como es el proceso de r:reaci6n de un poema? . El poema uno no sabe cuando lennina. Termina cuando los pu-
Yo creo en la inspiraci6n, Jlega de ninguna y de todas partes. Cuando blica, porque en el cajon uno pueclc modificarlos, anadirles o quitar-
uno Ia busca no esti ahf, cuando no la busca de pronto aparece. Uno les unas lfneas, afinarlos, h acerlos mas precisos.
dice quiero que llegue Ia poesfa, tengo ganas de escribir un poema
y n o llega. Es muy impredecible. De pronto llega. U5ted estri, a fa vm· de ese tmbajo fJosterior al momenta de la creaci6n.
La li teratura es una cuest:ion de trabajo, es como cuando tiene ustcd
No obstante el factor inspiraci6n, usted mencionaba los sentidos y el pensa- un objeto que lo esti moldeando y percibe que tiene cosas toscas,
miento. partes hundidas ... Yo creo que cuando uno se enfrenta al poema no
Sf, exactamente, tambien Ia experiencia de la vida, de pronto hay pued e tener prisa.
experiencias que se imponen como formas poeticas.

&Usted cree que el poeta nace o se hace? ..


Hay d e los dos tipos, el que n ace y e l que se hace. Borg.es ut1hza en 2 El cpigrafc al que se refiere es un extracto del libro The letters of Robert Louis

un poema un epigrafe de Stevenson donde se m encwna -no. es Ste1.1enson, donde se lee: "I do not set up to be a poet. Only an all-round literary
textual-, que hay poetas que can ta n y poetas que conve rsan , Ste- man: a man who talks, not one who si ngs ... Excuse this apology; but I don ' t like to
come before p eople who have a note of song, and let it be supposed I do not know
ve nson dice pertenecer a este ultimo genero, a los poetas que con-
the differe nce."
HOMERO ARIDJIS HOMERO ARIDJIS 1 47
Entremos a analizar algunos versos. Comencemos este viaje de luz y sombra, mi ser va al canto cada dia
con esta ultima precisamente. De La diffcil ceremonia, "Soy en longitud y
en perimetro ... ": Es eso, el ejercicio del poeta, ir al canto cada dfa

Soy donde la noche descansa Ya nos anunciaba usted que era un poeta de los que cantan.
su fauna tenebrosa Exactamente

Es muy diffcil explicar unos versos, los escribf hace casi cuarenta aiios, Y el canto sale, por ahara, de la boca, de Las canciones, "Boca de Luz .. .. ":
el sentimiento que me movi6 no puedo reproducirlo.
Boca de Luz
No obstante, todo se encuentra alumbrado gracias al descubrimiento del ojo. donde aparece
De Sueiio de recomposici6n, "descubri el ojo en el muro.. . ": blanco
el Verba
descubri el ojo en el muro por el cual el cuarto estii alumbrado
dia y noche De Las canciones, "el des eo trae todo a mi... ":
y descubierto sigue alumbriindome como si yo estuviera adentro de una
gran cabeza y sin cesar trajera hacia mi lo que ve del otro lado [ ... ] el deseo trae todo a mi
para que cantando lo transfigure
No puedo explicar mas de eso . .Es la construcci6n del ojo y de la
cabeza. Es el acto poetico.

Tambiin, de El juego de los cuatro tiempos, "este es el ojo que dio a luz Pero como es sabido, de la canci6n, del canto, se paso, se pasa a lo escrito. De
su cuerpo ... ": A:i edrez y otros textos, "Prop6sitos":

este es el ojo que dio a luz su cuerpo el que escribe jija su car(u:ter
el ojo que se abri6 en la sombra hace su ser visible
el ojo que mir6 a su ser
el ojo que da la vida haz de tu ser un jJoerna
el ojo que no se cierra
Sf, es la aspiraci6n maxima del que escribe poesia.
Hay una percepci6n casi metafisi.c a del ojo, yo el mundo lo percibo
por Ia mirada, desde mi primer libro hasta uno de los ultimos -Los El ser, el don del ser, es precisamente ser un rnismo ser. De Cabellera del
ojos desdoblados, Ojos de otro mirar. canto, "Miser es ala hacia tu ser.. . ":
El ejercicio de la poesfa para mf se ha dado a traves de los ojos ...
Los ojos de otro mirar, son los ojos de la poesfa. Mi ser es ala hacia tu ser

Ante tal descubrimiento solo nos queda cantar... de Las canciones, "miser es aire hacia tu luz
va al canto cada dia ... ":
I soy tu envuelto de ti
HOMERO ARIDJIS 149
HOMERO ARlDJIS

no solo es dadora de luz la boca, sino tambien la mirada. De El tiem-


Yo he gustado de buscar esta soluci6n.
po de la poesia, "El silencio es calor en la cuspide helada":
Esto no es nada mas que amor puro. De Navegaciones, "es el numen se
La5· gentes que viven en la altura
sabe... ":
no tienen otra bondad que la mirada
se juntan dos palabrru
Por lo que, de Las canciones, "Madre oscura de vida ... ":
se escucha el amor que corre
La montana es azul es plegaria
y es la luz y es palabra
silencio
este ojo azulisimo
donde el sol es pupila
todo esta iluminado
la Luz esta adentro y afuera de nosotros
Si, el ojo azulisimo puede ver como el cielo.
los ojos son videntes

Continuemos, "en la diversidad esta un poema o varios I en elj)()ema una


Los ojos como agentes activos en el hacer de Ia poesia.
palabra abierta I y en la palabra el tiernj}().. . I m poeta se sabe parte de to
que se va, debido al paso del tiempo, y por eso tiene el deseo ... ", de f\jedrez
Unidos par gracia del amor, somas, por asi decirlo, iguales. Y se nos invita a
y otros textos, "Observaciones":
ir alia, a La montana. De Exaltaci6n de Ia luz, "Ven poeta ancestral siin-
tate . . . ":
inoh1irlablr~ desr~o de sr~ en el tiernj}{) lo que no muere
Ven poeta ancestral sientate
[ ... ]
Muchos de los poemas que me dice se contestan por si mismos.
ven a esta montana
No quiere rnorir; rebrresar a la penumbm, aunque de sobra sabe que sucederti.
que yergue sus picos blancos
Ya Lo advertiarnos anteriormente: Los ojos son videntes. De La dificil cere-
como pensamientos puros
mania, "Y seremos al fin ... ":
Si, es una invitaci6n al poeta ancestral en el sentido de que uno esta
Y seremos al fin
recogiendo una tradici6n poetica, una manera de cantar al mundo,
reposando el amor en los rincones
de contcmplar el mundo. Entonces cuando se va a hacer el poema
siguiendo por la tarde una invenci6n
se invita al poeta ancestral para que este presente, para que nos
acompaiie. un centro una penumbra

Yes que, de f\jedrez y otros textos, "Ca La vida es juego": Veo que ha seleccionado muy bien los fragmentos, me parecen muy sig-
nificativos. Los ha aislado muy bien, quiero que me los siga diciendo
en la diversidad estti un poema o varios en el poema una palabra porque estan muy bien conectados, las explicaciones que da estin muy
abierta y en La palabra el tiempo bien hiladas, tienen una l6gica, entonces casino tengo nada que decir.

Comienza la agonia frente a lo inevitable. De El juego de los cuatro tiem-


Detengamonos un poco para saber que sucede en la montana. Ahi, pos, "dificilmente de rni salen las Lineas ... ":
HOMERO ARIDJIS HOMERO ARIDJIS

dificilmente de mi salen las lineas las luces las imagenes de su J Que le faltaria por hacer?
forma haciendose Seguir escribiendo, lo unico que siempre falta. Cuando uno hace
dificilmente de mi cabeza y de mi pecho sale el rostra blanco algo, es el proximo movimiento lo que le falta.
[ ... ]
Por ultimo, ~nos podria leer un poema?
y, de Diario sin fechas, "Cantar el cuerpo ... ": Se lo leo otro dfa. Es muy diffcil leer la poesfa en seco. 3

De pie en la oscuridad
ser poeta

aun sin palabras.

Por que no los sigue leyendo hasta el final. .. Me in teresa mucho a


d6nde va.

Finalmente, de Exaltaci6n de la luz, "Herido de tiempo ... ":

Herido de tiempo
el poeta muere

Pero queda La esperanza de que otros habiten La montana. De Silenciamien-


to, "El poema".

Con lo que eL hombre puede asir


hace el poema

Lo que se le escapa
pertenece a los hombres futuros

Esti muy bien, no le puedo decir mas. Lo hizo muy bien, ley6 bien
los Iibras. Capt6 toda esta relaci6n entre la luz, e1 ojo, el poeta, el
ejercicio de Ia poesfa. Es muy buena lectura.

~Que nos dice Homero Aridjis del Homero Aridjis que se encuentra conver-
sando hoy con nosotros?
Es muy diffcil explicarse a sf mismo, pertenecemos, como deda

I
Kafka, al mundo de lo inexplicable, es decir, estamos aquf, pero
explicarnos es muy diffcil.
3
Se habia seleccionado: Escribo por amor a ciertos nornbres ...
POETAS ENTREVISTADOS
POETAS ENTREVISTADOS 1 55

ALI CHUMACERO

Nacio en Acaponeta, Nayarit, el 9 de


julio de 1918. En 1929 se traslado a
Guadalajara, Jalisco, donde estudio has-
ta la Preparatoria. Paso a la ciudad de
Mexico en 1937. Pertenecio al grupo de
la revista Tierra Nueva (1940-1942), diri-
gio ocasionalmen te Letras de Mexico
(1937-1947), y fue redactor de El Hijo
Pr6digo ( 1943-1946), Mexico en La Cultura
(suplemento del diario Novedades), La
Cultura en Mexico (suplemento de la re-
vista Siempre!). Fue becario de El Cole-
gio de Mexico (1952) y del Centro Mexicano de Escritores (1952-
1953). Durante aiios ha sido funcionario de la editorial Fonda de
Cultura Econ6mica. A partir de 1964 es miembro de numero de la
Academia Mexicana de la Lengua. Es miembro del PEN Club y del
Ateneo Jaime Torres Bodet, asesor literario del Centro Mexicano
de Escritores y de Ia fundacion Salvador Novo para estudiantes de
teatro.
Es autor de tres libros de poesfa: Paramo de sueiios,1944; lmagenes
desterradas, 1948 y Palabras en reposo,1956.
Los momentos criticos, 1987, en prosa, compilo una seleccion de
prologos, literarios y reseiias acerca de obras literarias, pintores y
f escritores. Con Octavia Paz, Jose Emilio Pacheco y Homero Aridjis
preparo el volumen antologico Poesia en movimiento: Mexico 1915-1966,
J 1966. Ha prologado las ediciones de Cuentos y cr6nicas, 1944, de Mi-
cros; Poesia y prosa de Gilberta Owen, 1953; Obras de Xavier Villau-

' rrutia, 1953 y Obras de Efren Hernandez, 1965. Preparo las Obras
completas de Mariano Azuela, 1958-1960.
Ha recibido los siguientes premios: Xavier Villaurrutia, Alfonso
Reyes, Nacional de Lingufstica y Literatura, y el Premia Internacional
de PoesfaJaime Sabines-Gatine Lapointe en 2003.
POETAS ENTREVISTADOS
POETAS ENTREVISTADOS

DOLORES CASTRO
RUBEN BONIFAZ NUNO
Nacio en Aguascalientes, Ags., el 12
de abril de 1923. Estudio Ia licencia- Nacio el 12 de noviembre de 1923,
tura en derecho y la maestria en e n Co rdoba, Veracruz. Estudio en Ia
letras en Ia Universidad Nacional. Preparatoria de Ia Universidad Na-
Ha realizado ademas estudios de cion al Autonoma de Mexico; cu rs6
estilistica e historia del arte en Ia la carrera de derech o en Ia Escuela
Universidad de Madrid; de lingiiisti- Nac io n a l d e Jurisprude n cia e ntre
ca y literatura en la Asociacion Na- 1934 y 1947 y obtuvo el doctorad o
cional de Universidades e Institutos en le tras clasicas en 197 1.
de Ensenanza Superior, y de radio Se inici6 como profesor de latfn
en el lnstituto Latinoamericano de Comunicacion Educativa. en Ia Facultad de Filosofia y Letras, de la U NAM en 1960, h asta llegar
Su labor en la difusion cultural es extensa: correctora de estilo, a miembro de la Comision de Plan es de Estudio del Colegio de Letras
escritora y productora de programas de radio, conferencista y cola- Clasicas de Ia misma Facultad. Ha ocupado diferentes puestos dentro
boradora en revistas como Amirica, Fuensanta, La Palabra y el Hombre, de Ia U N A M , desde 1954, com o director General de Publicacio n es,
Poesia de A mirica y Nivel. hasta coordinador de Humani dades de 1966 a 1974 y desde 1970
Tambien ha sido miembro del consejo de redaccion de Suma Bi- d irector de Ia Bibliotheca Scripto rum Graecornm e t Rom an o rum
bliografica y jefa de redaccion de las revistas Barcos de Papel y Poesia de Mexicana.
Amirica. Dcsd c 1963, el docto r Bonifaz Nuno es individuo de n ume ro
Como docente, ha impartido nuine rosos cursos en preparatorias, d e Ia Acad emia Mexican a de Ia Le ng ua y miembro de Ia Acad e mia
asi como en las escuelas de Bellas Artes de Veracruz, Cuernavaca y el Latin ita le Fovendae d e Roma. Fue f un dador y director del lnsti-
Estado de Mexico; en la Universidad lberoamericana yen Ia Escuela tu to de Investigaciones Filo l6gicas y miembro de la Junta d e Go-
de Periodismo Carlos Septie n Garcia. b icrno de Ia Universidad Nacional Au t6noma de Mexico. Ac tual-
Es autora de la novela La ciudad y el viento, 1962; del ensayo "Evo- mente d irige el Centro d e Estudios para Ia Descolonizaci6n d e
cacion y poesfa", Rosario Castellanos, el verso, Ia palabra y el recuerdo, Mexico. H a traducido 22 o b ras d e clasicos grecolatinos, Ia mayorfa
1984; en poesfa ha publicado El coraz6n transfigurado, 1949 (n. de de las cuales han sido pub licadas e n Ia Bibliotheca Scriptorum
Efren H ernandez, 1949) ; Dos nocturnos, 1952; La tierra esta sonando, Graecorum e t Roma norum Mex icana . Ingres6 a El Colegio Nacio-
1959; Cantares de vela, 1960; Soles, 1977. Y la obra de teatro "Dichas y nal el 4 d e abril de 1972.
desdichas de Nicolas Mendez", en colaboracion de Efren Hernandez, Ademas de sus notables tr aducciones del latin y de l griego, ha
Rosario Castellanos y Marco Antonio Millan, 1951.
escrito ocho obras de interpre tacio n crftica relativas a Ia cosmogonia

I
I
del m undo prehispanico, con base e n el estudio d e su escultura.
Tambien h a publicado:
Los reinos de Cintia. Ensayos sabre Propercio, 1978; Olmecas: esencia y
f undaci6n, 1992; La muerte del angel, 1945; Poetica, 1951; Ofrecimiento
romtintico, 1951; Imagenes, 1953; Los demonios y los dias, 1956; El manto
y la corona, 1958; Canto llano a Simon Bolivar, 1958; El dolorido sentir,
1959; Fuego de pobres, 1961; Ricardo Martinez, 1965; Siete de espadas,
I
POETAS ENTREVISTADOS POETAS ENTREVISTADOS 1 59

1966; El ala del tigre, 1969; La jlama en el espejo, 1971; Tiempo y eternidad Perso nal Academico, U NAM, desde 1988; miembro de El Colegio
en Virgilio, 1976; Tres poemas de antes, 1978; De otro modo lo mismo, 1978; Nacional a partir de 1973 y miembro del Consejo para Ia publicaci6n
As de oros, Sevilla, 1980; La puerta del Templo, 1980; As de oros, Mexico, d e obras filos6ficas, Fondo de Cultura Econ6mica, desde 1990.
1981; El arte en el Templo Mayor. Mexico Tenochtitlan, 1981; El coraz6n de Ha obtenido las siguientes distinciones y premios: Chevalier de
la espiral, 1983; Antologia Personal, 1983; Santos Balm01i, 1983; El man- L'Ordre du Merite, Francia, 1964. Chevalier des Arts et des Lettres,
toy la corona, 1983; El cercado c6smico. De La Venta a Tenochtitlan, 1985; Francia, 1985. Palmas Academicas, Francia, 1978. Legion de Honor,
Fuego de pobres, 1985; La imagen de Tlaloc, 1986; Albur de amor, 198?; Francia, 1991. Comendador, Italia, 1971. Orden de Isabel Ia Cat6-
Una pulsera para Lucia Mendez, 1989; Escultura azteca en el Museo Naczo- lica, Espana, 1979. Miembro d e Ia Academia Mexicana de Ia Lengua,
nal de Antropologia, 1989; Hombres y serpientes, iconografia olmeca, 1989; 1994. Doctorado en Filosofia y Letras, Universidad Aut6noma de
Museo Amparo, Colecci6n prehispanica, 1993. Barcelona, 1984. Magda Donato, Mexico, 1970. Elfas Sourasky, Le-
tras , Mexico, 1980. Premio Universidad Nacional, 1988. Premio
Internacional "Alfonso Reyes", 1988 (otorgado en Monterrey por el
RAMON XIRAU Presidente de Ia Republica). Juchiman de Plata, Gobierno de Ta-
basco, 1990. Premio Mazatl<in de Letras, 1990. Premio al Merito
Academico, UNAM, 1992. Por su obra poetica, tanto en catal<in como
Naci6 en Barcelona, el20 de ene- en espanol, ha obtenido premios y distinciones relevantes. Sus pu-
ro de 1924. Llega a Mexico el 4 blicaciones comprenden mas de 30 tftulos originales y traducciones
de agosto de 1939, y se naciona- d e obras en frances, ingles y aleman, asi como sus colaboraciones
liz6 mexicano en 1955. Se recibi6 en publicaciones con otros autores.
en el ana de 1946 en la Facultad Metotlo y metafisica en la filosofia de Desat-rtes, 1946; Duraci6n y exis-
de Filosofia y Letras de Ia UNAM. tencia, 1947; Deu poemes (en catahin), 1951; Sentirlo de la presencia,
Obtuvo la maestrfa en Filosoffa 1953; L'espill solerrat (poesia e n catahin), 1955; Tres poetas de la sole-
en el Instituto Anglo-Mexicano dad, 1955; Las mriquinas vivos, 1955; El pendulo y la espiral, 1959;
mediante el Cambridge Profe- Comentario, 1960; Poesia hispanoamericana y espanola, 1961; Poetas de
ciency Examination, el mismo Mexico y de t:Spaiia, 1962; Mito y fJOesia, 1964; Introducci6n a la historia
anode 1946. Es doctor Honoris Causa de Ia Universidad de las Ame- de la Filosojia, 1964; Genio y figura de Sur Juana Ines de la Cruz, 1967;
ricas, investigador emerito de Ia Universidad Nacional Aut6noma da The Nature of Man, en colaboraci6n con Erich Fromm, 1968; Palabra
Mexico y miembro del Sistema Nacional de Investigadores. y silencio, 1968; Ciudades, 1970; Octavio Paz, el sentido de la jmlabra,
Ha dictado numerosas conferencias en el pais yen el extranjero. Se 1970; Poesia iberoamericana, Dace ensayos, 1972; Les platges (poemas) ,
destaca su participaci6n en las universidades de provincia de Mexico 1974; De ideas y no ideas, 1974; El desarrollo y las crisis en la filosojia
y sus colaboraciones en Inglatena, Francia y Estados Unidos. occidental, 1975; Graons (poema en catalan), 1979; Poesia y conocimien-
Ha asistido a numerosos congresos y ha obtenido Ia distinci6n de to, 1979; Entre idolos y dioses. Tres ensayos sabre Hegel, 1980; Dos poetas
becario en organizaciones nacionales y extranjeras. y lo sagrado, 1980; Poesia ibemamericana contemporanea, 1983; Lecturas.
En la actualidad es investigador del Instituto de Investigaciones Ensayos sobre literatura ibemamericana y espanola, 1983; Ortega y Gasset.
Filos6ficas, UNAM; profesor de Ia Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM, Raz6n hist6rica, raz6n vital, Velazquez, Goya y otros temas, 1983; Ars
desde 1949; miembro de Ia Comisi6n Dictaminadora del Instituto de brevis. Epigrajes y Comentarios, 1985; El tiempo vivido, 1985; Cuatro fi-
Investigaciones Filos6ficas, desde 1991; miembro del Consejo Interno l6sofos y lo sagrado, 1986; Natures vives (poemas en catalan), 1991;
de Posgrado, Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM, desde 1992; miem- ~Mas allri del nihilismo?, 1991; De mistica, 1993; El pendulo y la espiral,
bro del Comite Tecnico de Becas, Direcci6n General de Asuntos del 1994; Memorial de Mascarones y otros ensayos, 1995.
POETAS ENTREVISTADOS POETAS ENTREVISTADOS

RAUL RENAN ENRIQUETA OCHOA

Nacio en Merida, Yucatan, el 2 de fe- Nacio en Torreon, Coahuila, el 2 de


brero de 1928. Estudio la licenciatura mayo de 1928. Profesora normalis-
en letras espaiiolas en la Universidad ta. Realizo estudios particulares de
Nacional Autonoma de Mexico, don- literatura y periodismo con el poeta
de realizo cursos de arte dramatico. Rafael del Rio. Ha impartido clases
Ha sido coordinador de talleres de literatura en la Universidad de
literarios en el Instituto Nacional de Veracruz, la Universidad Autonoma
Bellas Artes yen la UNAM, y de indue- del Estado de Mexico, la Universi-
cion editorial para jovenes del Cen- dad Nacional Autonoma de Mexico
tro de Informacion y Desarrollo de la yen la Sociedad General de Escrito-
Comunicacion y la Literatura Infantil. res Mexicanos. Fue profesora de cursos intensivos en la Normal Su-
Fundo y dirigio la editorial La Maquina Electrica, Papeles (pliego perior, de 1972 a 1992.
seriado de literatura), y de la colecci6n F6sforos (cajas de poesia bre- Ha coordinado talleres literarios del lnstituto Nacional de Bellas
ve). Ha sido coordinador del consejo tecnico editorial del INBA y Artcs, en Monterrey, Nuevo Le6n; Torre6n, Coahuila y el Distrito
subdirector del Peri6dico de Poesia, UNAM/INBA. Federal.
Ha colaborado en Estaciones, Vuelta, El Gallo Ilustrado (fundador), Ha colaborado en innumerables revistas, peri6dicos y suplementos
Sabado, La Plaza, Los libros tienen la palabra, Nostrorno, entre otras pu- culturalcs de Mexico y Espana.
blicaciones. Entre los premios y distinciones obteniclos se encuentran:
Ha recibido los premios Medalla Yucatan 1987, del Gobierno del Es nomhrada Hija Predilecta de 'f(>ITe6n, Coah., en 1976. Primer
estado, por sus meritos literarios y el Premio Antonio Mediz Bolio, Premio de Poesia de Ia Universidad Juarez del Estado de Durango.
1992. 1978. Primer Premio de Poesia, Mazatlan, Sin. 19R3. Es colocado un
Su obra publicada abarca el ensayo, el cuento y la poesia: Los otrus libm1~ busto suyo de bronce en la Calzada de los Escritorcs de Ia ciudad de
Distintas apciones en el trabajo editmial, 1988. Una mujerfatal y otra, 1983; Los Torre<'m, Coah., 1985. Certamen Nacional de Poesia "Enriqueta
niiios de San Sebastian, 1986; Los urbanos, 1988; Los siete jJecados capitales, 1989; Ochoa", convocado anualmente a partir de 1994, por el CONACULTA,
Ambulavio, 1997; Henos aqui, 1993; Seran como soles, 1996; Gramaticafantas- e1 INBA y el Seminario de Cultura Mexicano.
tica, 1996; El rio de los aiios, 2005. Lamparas oscuras, 1976; Catulinaria1· y Su poesia ha sido incluida en varias antologias y forma parte de la
Saficas, 1981; De la~ queridas cosas, 1982; Pan de tribulaciones, 1984; Raul coleccion Voz Viva de Mexico de la UNAM, 1992. Asaltos ala rnernoria,
Rentin, UNAM, 1986; Comparsa, 1990; Viajero en si mi5mo, 1992; Los silencios 2004; Las urgencias de un Dios, 1950; Los himnos del r:iego, 1968; Las
de Romero, 1998; Ellibro de las queridas casas, 1998; Rama de c6leras, 1999; virgenes terrestres, 1969; Cartas jJam el hermano, 1973; Retorno a Eler:tm,
Parentescos, 2003; A/Salto de Rio, 2005; El cadaver exquisito de un pez, 2006; 1978; Bajo el oro pequeiio de los trigos (poesia reunida), 1984; Canr:ir5n a
Educaci6n de la linea, 2007. Moises, 1984; Enriqueta Ochoa de holsillo, 1990; Enriqueta Ochoa, 1992.
POETAS ENTREVISTADOS POETAS ENTREVISTADOS 163

THELMANAVA HUGO GUTIERREZ VEGA

Nacio en Ia ciudad de Mexico, Nacio en Guadalajara,Jalisco, elll


el 25 de noviembre de 1932. de febrero de 1934. Es poeta, tra-
Realizo cursos de literatura, re- ductor y ensayista. Estudio derecho
daccion y estilo en el Centro en la Universidad Nacional Autono-
Mexicano de Escritores, en Ia ma de Mexico, letras inglesas en
Casa del Lago yen el Instituto Michigan, letras italianas en la Uni-
Frances de America Latina. versidad de Roma y sociologfa de la
Asistio al taller de Juan Jose comunicacion en Londres.
Arreola. Miembro de carrera del Servicio
Fue directora de Editorial Pa- Exterior Mexicano; consejero cul-
tria Grande. Trabajo en el pro- tural en Roma, Londres, Madrid,
grama cultural del Instituto de Seguridad Social al Servicio de los Washington; embajador en Grecia; concurrente en Lfbano, Chi-
Trabajadores del Estado. pre, Rumania y Moldova; realizo trabajos especiales para la UNES-
Ha colaborado en Metafora, Nivel, Letras Potosinas, Cuadernos del co en Iran y la Union Sovietica; consul general de Mexico en Rio
Viento, El Corno EmjJlumado, El Rehilete (como cofundadora), Pajaro de Janeiro y en San Juan, Puerto Rico.
Cascabel (directora), Manati (en el cons~j o de redacci6n), Rev isla de Maestro de tiempo completo de la Facultad de Filosoffa y Letras
Bellas Artes, Revista de la Universidad de Mexico, Siemjm!, La Bnljula en de la UNAM; director de la Revista d£ la Universidad; profesor visitante
el Bolsillo (direccion colectiva), y en suplementos culturales de Nove- en Espana, Portugal, Grecia, Brasil, Argentina y Noruega; director de
dades, Excelsior; El Nacional, El Dia y Ovaciones. La jornada Semanal. Miembro del Seminario de Cultura Mexicana y
Su poesia ha sido incluida en mas de veinticinco antologias, entre miembro correspondiente de la Academia Puertorriquena de Ia Len-
elias Poesia en movimiento, del poeta Octavio Paz. Sus poemas han sido gua Espanola.
traducidos al ingles, frances, portugues y bulgaro. Obtuvo en 1962 el Colaborador de Cuadernos Ilispanoamericanos, Siempre!, Vuelta, Re-
Premio de Poesfa Ramon Lopez Velarde y la presea Rosario Castella- vista de la Universidad y Nexos. Fue fundador y director del grupo
nos de Chiapas en 1993. Comicos de la Lengua; director del Teatro Latinoamericano de
Sus obras publicadas son: El primer animal y otros poemas, 1986; El Roma, del grupo de Teatro Espanol de Ia Universidad de Londres y
libra de los territorios (poesfa de 1964-1968, edicion especial de 500 anos actor de Ia companfa de repertorio de Ia Universidad Nacional Au-
de America), 1992; Aqui te guardo yo, 1957; La orfandad del suer!o, 1964; tonoma de Mexico; fue rector de Ia Universidad Autonoma de Que-
Poemes choisis, 1965; Colibri 50 (1962-1964 ), 1966. retaro; profesor visitante en las Universidades de Roma, Londres,
Bristol, Lancaster y Samarcanda.
Premio Nacional de Poesfa Aguascalientes 1975 por Cuando el
placer termine. Orden al Merito 1966 en grado de Comendador, Italia.
Medalla Alfonso X 1981 de la Universidad de Salamanca. Comenda-
dor de la Orden Isabel la Catolica 1983, Espana. Orden del Delfin
1994 (Gran Cruz), Grecia. Premio de Letras Jalisco 1994. Premio
Nacional de ·Periodismo 1999 en el area de difusion cultural. Premio
Xavier Villaurrutia 2002.
POETAS ENTREVTSTADOS POETAS ENTREVISTADOS

Su poesfa ha sido traducida al ingles, frances, italiano, ruso, ruma- Ha publicado: La rueda y el eco, 1960; La gran escala, 1961; Hierro
no, portugues y griego. nocturno, 1965; Noche de hospital, 1967; Hierofante. Vida de Percy B. Shelley,
Comunicaci6n masiva, 1975; Dos poetas mexicanos en la sombra, 1983; 1967; Himno ala impaciencia, 1971; Por definicion, 1976; Avidos rebanos,
Luis Bunuel, obsesiones de un espectadm; 1983; El teatro en Mexico, 1983; 1981; Victoria, es tiempo de ladrones, 1983; Victoria, Mexico, 1983; Anto-
El erotismo y la muerte, 1987. logia, Mexico, 1987; Abuso del poder, 1987; jaime Augusto Shelley, 1991;
Buscando amor, 1965; Desde Inglaterra, 1971; Samarcanda y otros poe- Horas ciegas, Mexico, 1988; Regreso a ]ovel, 1994; Patria amaneciendo,
mas, 1972; Resistencia a particulares, 197 4; Cuando el placer termine, 1977; 1995; Patria prometida, 1996; Estaba escrito, 1999; Concierto para un
Cantos de Plascencia, 1977; Antologia poetica, 1965-1977, 1978; Poemas hombre solo, 2000.
para el perro de la carniceria, 1979; El Tarot de Valverde de Vera, 1981;
Meridiana ocho-cero, 1982; Cantos del Tomelloso, 1984; Georgetown blues y
otros poemas, 1987; Las peregrinaciones del deseo poesia reunida, 1965-1986, FRANCISCO CERVANTES
1993; Andar en Brasil, 1988; Los soles gringos, 1989; Cantos del despotado
de Morea, 1991; El nombre oculto de Grecia, 1991.
Nacido en Queretaro, Queretaro (1938-
2007), estudi6 la carrera de Derecho en
La Universidad de Queretaro y fue, a Ia
JAIME AUGUSTO SHELLEY vez, profesor de esta. Periodista ocasional,
trab'!:i6 muchos aiios en publicidad como
Naci6 el 7 de agosto de 1937, en r:ojrywriter: Por motivos de salud tuvo que
Mexico, D. F., Estudi6 Filosoffa y desplazarse a Sudamerica, Centroamerica
Letras e n Ia UNAM, y Antropologfa y Portugal, lo cual hizo, en 1977, por me-
en Ia Universidad Veracruzana. Fue dio de una beca Guggenheim.
parte del grupo La Espiga Amotina- Escribi6 en diversas revistas y suplementos como Agora, F.'staciones,
da, junto con Jaime Labastida, Os- Situaciones, Vuelta, Plural, Revista de la Universidad de Mexico, La Gaceta
car Oliva, Juan Baiiuelos y H eraclio del Fondo de Cultura Econ6mica, El Universal, Novedades y Sribado, entre
Zepeda. Dirigi6 las revistas La pala- otros. Trabaj6 como supervisor del area de lengua portuguesa en el
bra y el hombre de la U niversidad Fondo de Cultura Econ6mica que hace poco publico su antologfa de
Veracruzana y Otro cine. Fue coordi- Fernando Pessoa titulada Drama en gente. Colabor6 como traductor
nador de Artes pl<isticas en e l INBA; inspector de Ia Direcci6n Ge- con Octavio Paz en Plural y Vuelta. Es miembro del Sistema Nacional
neral de Cinematograffa; coordinador de Actividades literarias de de Creadores y actualmente esci retirado en Queretaro.
Ia Casa d el Lago; asesor editorial de Ia Subsecretarfa de Cultura de Traductor impecable de Pessoa y de incontables poe tas portugue-
Ia SEP; subdirector de Teatro del INBA y miembro del Sistema Na- ses y brasileiios.
cional de Creadores del CONACULTA. Es profesor de Ia Facultad de Recibi6 el premia Xavier Villaurrutia en 1982, por Cantado para
Filosoffa y Letras de Ia UNAM e imparte clases en Ia Escuela de Es- nadie. En 1986 obtuvo el Premio Queretaro Heriberto Frias, la Orden
critores de Ia soGEM. Ha colaborado en los diarios y revistas mas Rio Branco del Gobierno de Brasil en el mismo aiio, yen 1999 fue
importantes del pais. Fue coordinador de Ia colecci6n Cuadernos merecedor de Ia Orden del Infante Don Enrique del Gobierno de
de Ia memoria de Ia Direcci6n de Difusi6n Cultural de Ia UAM. Portugal.
Coordina en la actualidad Ia colecci6n La piel de Judas de Plan C Los varones senalados, 1972; La materia del tributo, 1972; Esta sustancia
amarga, 1973; Cantado para nadie, 1982; Aulaga en la Maralta, 1985;
editores.
POETAS ENTRE~STADOS POETAS ENTRE~STADOS

Heridas que se alternan, 1985; Los huesos pereg;rinos, 1986; El canto del ris Causa por la U niversidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo.
abismo, 1987; Ellibro de Nicole, 1992; Regimiento de nieblas, 1994; La obra Doctor Honoris Causa porIa Un,iversidad Aut6noma de Sinaloa. Miem-
sonada, 1995. bro fundador de El Colegio de Sinaloa.
Su obra se ha traducido a varias Ienguas y eJ, a su vez ha traducido
numerosos libros, entre los que d estacan los de Alejandro de Hum-
boldt, de quien se ha convertido en especialista.
JAIME LABASTIDA E l descenso, 1960; La feroz alegria, 1965; A la intemperie, 1970; Obse-
siones con un tema obligado, 1981; Plenitud del tiempo, 1986; Dominio de
la tarde, 1991; Animal de silencios, 1996; Elogios de la luz y de la sombra,
Naci6 en Los Mochis, Sinaloa, 15 1999. Su poesia fue recogida en Voz viva de Mexico d e la UNAM, en
de junio d e 1939. 1990 yen disco compacta, en 1998.
Es doctor por Ia Facul tad de
Filosoffa y Letras de Universidad
Nacional Aut6noma de Mexico. ROMERO ARIDJIS
Pertenece a distintas asocia-
ciones y academias y ha ocupado
distintos cargos academicos y ad- Naci6 en Contepec, Michoacan, el
ministrativos: Asesor de Ia UNES- 6 de abril de 1940. Poeta, novelista,
co. Miembro del Consejo Edito- activista ecol6gico y ex presidente
rial de Ia Colecci6n SEP-Setentas. del Pen Club Internacional. Estudi6
Miembro del Consejo Editorial periodismo en Ia escuela Carlos
de Ia Direcci6n General de Educaci6n e Investigaci6n Artfsticas y Septien Garcia y asisti6 al taller lite-
Subdirector General de Administraci6n y Difusi6n , del Instituto rario de Juan jose Arreola. O ctavio
Nacional de Bellas Artes. Direc tor Gen eral del Festival Cultural Si- Paz reconoci6 tempranamente su
naloa. Director de la Revista Plural, de Excelsior. Director General talento, por lo que Ariqjis publico
d e Siglo XXI Editores. sus primeros libros de poesia y na-
Entre los premios y distinciones que ha recibido se encuentran: rrativa siendo muy joven. Tiene es-
Premio de PoesiaJaime Sabines, 1981. Premia Internacional de Poesia critas colaboraciones para las publi-
Ciudad de La Paz, 1981 , por su libro De las cuatro estaciones. Premio caciones Cuadernos de Viento, Pajaro Cascabel, El Corno Emplumado,
'J ose Fuentes Mares", de la Universidad Aut6noma de Ciudadjuarez, Cuademos de Bellas Artes, La Palaftra y el Hombre, Siempre!, La Cultura en
1987. Premia Nacional de Periodismo por articulo de fondo, otorgado Mexico, Mexico en la Cultura; La Tribuna y Taller Poetico (Peru); &o Contem-
por e\ Club de Periodistas de Mexico en 1984. Premio Nacional de poraneo, (Argentina) y Reuista de las Americas y Atlantic Monthly, (Estados
Periodismo, otorgado por el Gobierno de la Republica, 1992, por ar- Unidos). Ha publicado varias novelas hist6ricas: Memoria del nuevo mun-
ticulo de fondo. Premio Xavier Villaurrutia 1996, por sus libros Animal do, 1492, Vida y obra de Juan Cabez6n de Castilla y Visiones del ano mil.
de silencios y La palabra enemiga. Caballero de la Orden de las Artes y Ha desempeiiado diversos cargos diplomaticos a traves de su ca-
las Letras, otorgado por el Ministerio de Cultura de la Republica Fran- rrera: en 1972 fue agregado cu ltural de Mexico en Rolanda y, poste-
cesa, 1998. Presea Ocho Columnas de O ro, otorgada por el Diario Ocho rim·mente, fue embajador de Mexico en Suiza. Fue tambien director
Columnas, de Guadalajara, 2000. Cruz al Merito, concedida por el de l Instituto Michoacano de Cultura. En 1985, Aridjis fue cofundador
Presidente de la Republica Federal de Alemania, 2001. Doctor H ono- de l Grupo de los Cien, un grupo que reline a cien artistas e intelec-
--- - --- - - -· -·

168 POETAS ENTREVISTADOS

tuales internacionales reconocidos, quienes se dedican activamente IN DICE


a discutir los problemas ambientales.
Su obra ha sido traducida a varios idiomas e incluida en varias
antologfas. Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritorcs, (1959-
1960); de la Fundaci6n Guggenheim (1966-1967 y 1979-1980) y de
la beca del Sistema Nacional de Creadores Artisticos (1996) . En 1969
comenz6 a impartir clases de literatura mexicana en universidades PROLOGO, poT ADOLFO CASTANON 7
estadunidenses. En 1993 la Universidad de Indiana le otorgo el doc-
torado Honoris Causa. NOTA PRELIMINAR 15
Entre sus obras premiadas estan: lv!iriindola dormir, Premio Xavier
Villaurrutia, 1964; Memorias del Nuevo Mundo. Los hombms que cayeron ALI CHUMACERO
del cielo, Premio Nacional de Novela Novedades/ Diana, 1988 y, por DOLORES CASTRO
la misma obra, el Premia Grizane Cavour, como la mejor novela ex- RUBf:N BONIVAZ NUNO

tranj era publicada en Italia. RAMON XIRAU


Su obra publicada es: Poesia en movimiento: Mexico 1915-1966, 1966; RAUL RENAN 59
Antologia, 1976; MiTiindola doTmir, 1964; Persifone, 1967. Noche de Jnde- ENRIQUETA OCHOA 6g
pendencia, 1978; La leyenda de los soles, 1993. THELMA NAVA 83
Gambito de caballo de Troya, 1966; Quemar las naves, 1975; Imiigenes HUGO GUTIERREZ VEGA 93
para elfin del milenio y Nueva expulsion del paraiso, 1990; F.l poeta en JAIME AUGUSTO SHELLEY 107
peligro de extinci6n, 1992. El gran teatTO del fin del mundo, 1989. l<'RANC TSCO CtmVAN ' I'l<:S 117
JAIME LABASTIDA 125
HOMER() ARID.JIS 141

POETAS ENTREVISTADOS 1 53

[ 16g]
impreso en programas educativos, s. a. d e c. v.
calz. chabacano num. 65, local a
col. as turias, c. p. 06850
oc tubre de 2007