el imperio oblómov

Carlos A. Aguilera

el imperio
oblómov

E S P U E L A D E P L ATA
S EVILL A MM X IV
 «Un dios del cual uno puede
apropiarse es un dios que destruye».
René Girard

a M, de Milosh.

Diseño de cubierta: Equipo Renacimiento

© Carlos A. Aguilera
© 2014. Ediciones Espuela de Plata

www.editorialrenacimiento.com
polígono nave e xpo, 1 7 • 4 1 9 0 7 vale ncina d e l a con c e p c i ón ( sev i l l a )
tel.: (+ 3 4 ) 9 5 5 9 9 8 2 3 2 • editorial@editorialrenacimiento.com
libre ría renacimie nto s . l .

Diseño de cubierta: Equipo Renacimiento

depósito legal: se 685******* • isbn: 978-84-*********

Impreso en España • Printed in Spain
 Prólogo

A
hora hablemos de mi odio hacia el Este, de mi odio a todo
lo que simboliza el Este, de mi odio a cualquier recuerdo
de esa época. Les advierto que será una historia larga. Tan
larga como la historia de mi único ojo. Mi ojo que todo lo ve y
mi ojo que todo lo quiere ver. Mi ojo que se mueve arriba y abajo
como la cabeza de un pájaro. Uno de esos que uno observa primero
encima de una ventana, después encima de un árbol, después suce-
sivamente encima de un cuadrito con la representación ventana y
la representación árbol, hasta que se aburre, saca una escopeta y lo
mata. Un pájaro-grúa. Les advierto que la historia a veces no será
fácil. Un hombre que piensa en la raza es por lo general un hombre
desgraciado. Un hombre que regresa a casa por las noches, se quita
la ropa, observa en silencio su rostro y se tira a dormir, con frío. Un
hombre muerto. Pero un hombre que piensa en la alianza entre raza
y locus es, sin dudas, una psicología especial. Un hombre que ha
sido dotado para mostrarle al otro el lugar donde se puede construir

9
algo. Y de esa construcción y ese lugar darán fe mi ojo único y todas 1.
las personas que me rodean, todas ellas también con un solo y único
ojo. Un ojo-hueco. Que ¿cómo es posible esto? Empiezo a contar
desde el principio y ya se enterarán.

N
ací en el Este. Mi padre había sido el resultado de un
cruce entre un general alsaciano y una hemofílica hún-
gara, esos desmayitos que lo hacían lucir siempre más
débil de lo que era. Y mi madre venía de más allá de la frontera.
Precisamente donde Polonia demarca un territorio que a veces ha
sido alemán, a veces ucraniano, a veces ruso.
Si dijera, el Este es el lugar adecuado para mí, el espacio donde
alguna vez sentí que lo futuro tomaría forma, mentiría. Desde los
primeros años odié este territorio: su historia, la manera en que la
gente se vigila entre ellas, las calles pavimentadas con piedras, la
nariz ganchuda del vendedor de leche, el sauerkraut, el granizo.
Recuerdo que en el Internado no podía aguantar las clases de
patriotismo, lengua y civilidad y me escapaba. La profesora, una
gorda de cachetes rojizos y grandes manchones de caspa sobre su
sempiterno mantón de piel de conejo, con tal de evitar disturbios
en el grupo, dejaba que algunos de nosotros nos fugásemos por la

10 11
esclusa que en verano servía de respiradero (estrecha como un brazo,
y redonda, hosca) o la puerta de madera del fondo: una despintada
y con remaches antiguos que durante mucho tiempo tuvo una cru-
cecita con un Cristo lleno de pústulas encima hasta que después de
unos cuantos tirones (el Cristo, no la puerta) se cayó y se partió.
Esta mujer, con una de las caras más redondas que he visto en mi
vida, era en sí misma un demonio de obra de teatro.
Llegaba con su capote roído muy apretado al cuello y un broche
inmenso de nácar con el relieve del águila bicéfala bajo su doble
papada y, antes de subir al estrado donde debía enseñarnos a pro-
nunciar adecuadamente algunas palabras o cantar el himno de la
región, se lo desabrochaba lentamente, nos miraba, estiraba los pu-
ños de su camisa acartonadamente blanca, nos miraba, extendía su
mano para que algunos de los alumnos de primera fila le sirvieran
de apoyo, nos miraba, alzaba la nariz y contenía la respiración, nos
miraba, y emitiendo un gritico histérico saltaba al estrado, inten-
tado remar al unísono con sus dos grandes aletas y sus dos piernas
gigantes de marmota sobre el aire.
Después de todo aquello, sonreía.
El sólo hecho de pensar que un día tendríamos que aplaudir ho-
ras y horas sus progresos como prima ballerina assolutta me llenaba
de tal pavor que a la tercera vez de haber presenciado esta locura
empecé a fugarme hasta el primer cuarto de hora de la tarde o, en
invierno, hasta después que clausurase su función, cuando el sol ya
se había inclinado hacia la derecha y nosotros, proporcionalmente
horrorizados ante el cuerpo machacoso y estúpido de nuestra profe-
sora, hacia abajo de la mesa con los últimos focos de luz.
Imaginaba que entrenaba este castigo cada noche frente a su ma-
rido, un hombre bajito y rechoncho igual a ella, con grandes bigotes
12
de manubrio terminados en grandes puntas engominadas, en lo que
éste, al que en los alrededores apodaban El Maquinista, se perdía en
una de sus innumerables jarras de cerveza, escuchaba algún discursi-
llo político en la radio y fantaseaba con la idea de descuartizarla antes
de la próxima repetición (en mi cabeza, las repeticiones y los discursi-
tos en la radio formaban parte de la misma lógica) o el amanecer.
Fue precisamente en una de aquellas innumerables fugas que
empecé a pensar de nuevo en la idea de la torre.
Una torre alta y de hierro.
Una torre donde después de un riguroso examen físicomental
pudieran convivir entre libros y animales disecados un grupo de
personas: cojos, enanos, sonámbulos, epilépticos, imbéciles, sifilí-
ticos… Personas que un grupo de ayudantes o yo, con mi guante
blanco y mi ojo único de cirujano –un cirujano con horror al es-
calpelo–, escogeríamos literalmente con una lupa y con las que no
fuese problema convivir…
Santones sin distinción de ningún tipo o lengua.
La selección, la haríamos de la siguiente manera:
Tendría ya escrita para el momento una ley que separase de mane-
ra clara lo que deseábamos de lo que no: la ahora muy conocida Ley
Oblómov. Y la idea en esencia sería la de atraer a personas que hu-
bieran vivido o vivieran aún en franca lucha contra el mal. El mal de
poseer alguna enfermedad o haber heredado alguna malformación
congénita: una tuberculosis sin remedio, una hernia inguinal tama-
ño huevo de avestruz, una nariz podrida o gangrenosa, una pata de
elefante, una tontera… El mal de querer reventarse la cabeza con una
de esas escopetas que vende cualquier gitano en cualquier mercado.
En su defecto, atraer a personas que hubieran traicionado eso
que a veces llamamos aura propia. Bicho indescriptible que siempre
13
mostramos haciendo un movimiento giratorio alrededor de nuestras
orejas y señalando pedagógicamente hacia algún lugar encima de
nuestras cabezas.
¿No era precisamente esto lo que mi gorda profesora de patriotis-
mo traicionaba día a día con sus arengas sobre «el idioma de nuestra
patria» y sus salticos de diva frustrada, el aura que algo o alguien en
algún lugar había confeccionado para ella: una especie de cerdito
con alas color oro y flecos blancos que estaría dando vueltas sobre
su cabeza toda su vida, así imaginaba yo su aura, y que ella con sus
bufidos e incluso podríamos decir todo su cuerpo había hecho trizas
una y otra vez contra el suelo desde que al amanecer abría el ojo
izquierdo y después el derecho y antes mucho antes de colgarse su
mantón y partir hacia el Internado?
Pues un lugar para ella y otros, aunque lo más seguro es que a ella
ni siquiera la invitáramos. Bastante había sido ya sufrirla durante los
dos últimos años de estudios y escuchar sus chillidos de rata que
salta agónicamente desde un acantilado como si de fiesta u home-
naje se tratase. Un lugar de donde no habría que huir ya que estaría
compuesto de la experiencia de fuga de cada uno de nosotros.
Para esto, sólo tendríamos que esperar un poco, encontrar el lu-
gar-hueco adecuado y trabajar. Una torre así no había sido edificada
nunca. Y convencer personas o hacer que marchen en la dirección
propia no es ni con mucho tarea fácil. Voluntad y poder pueden ser,
como ya veremos, paños muy delicados.
Entonces: trabajar, trabajar, trabajar, trabajar… hasta que la torre
que a su vez sería biblioteca, cantón, museo, castillo, santuario, su-
perficie, kanum, estuviera terminada, con sus inmensos ventanones
jugendstil y su osario con sarcófagos y ojos y huesos por todos lados.
Osario que como veremos más adelante salvaría simbólicamente a
14
la tropa del desastre (¡diese heilige Truppe!), y tendría para siempre
la puerta abierta, en señal de bienvenida y a la vez de alerta, contra
extraños y curiosos.
Es decir, trabajar hasta que noche y cansancio nos devorasen por
completo.
Ahora, ¿cómo íbamos en verdad a lograr esto?
¿Existe en algún lugar del inmenso muñeco humano la más ín-
fima posibilidad de convencer a otros y ponerlos a marchar en la di-
rección que nuestra visión desea; una ínfima posibilidad para sacar
de adentro de cada uno de nosotros a ese asesino que por desgracia
yace escondido y el cual una vez se ha desbloqueado no nos deja
pensar, observar, mirar, moverse, sin construir una guerra contra los
otros y así, a su vez, poder avanzar en el propio camino: esa intensi-
dad «mala» que, queramos o no, define, estructura, hace diferente y
potencia al animal tramposo que cada uno en esencia es?
Sí. Y de esa fuerza y esa dirección es que empezaremos a contar
ahora.
Fuerza que aprendí ante nuestra colección de escopetas, refina-
das y pulidas como todo lo que merece elogio en este mundo, y la
cual ostentaba por lo menos un ejemplar de los mejores artefactos
de caza que se habían producido en los últimos doscientos años en
cualquier región civilizada. Regiones siempre atentas ante la cons-
trucción de lo hermoso y, adquiridas, en esos remates tan de mal
gusto que organiza siempre el Este.
Las mejores, compradas simplemente en algún antikvariát, a
veces a precios ridículos, a veces, y esto sólo ocurrió en contadas
ocasiones, pagando muy por encima de su valor-origen. Detalle este
que en verdad le daba mayor prestigio a nuestra colección (ese pres-
tigio que se confunde tanto con la neurosis y resulta sin dudas el abc
15
de todo coleccionista) y a nuestra familia incluso, para que nadie se
queje.
La dirección no.
La dirección la aprendí de mis abuelos: ese general paterno que
durante mucho tiempo estuvo colgado en el salón con sus condeco-
raciones y su barba de dos puntas, y del que se dice nunca dudó en
ahorcar con su propia mano a algún elemento traidor.
General al que no conocí (en verdad mi padre a la muerte de su
padre rompió con toda la rama celta de su árbol genealógico, otra
muestra de su debilidad de sangre supongo) pero del que se con-
taban innumerables sucesos. Todos medio extravagantes y medio
bélicos, pero todos, también, sobre cómo sólo bajo una idea y un
destino de hierro era posible encaminar la vida y hacerla triunfar.
Empujarla, como aquel que dice, hacia algún lado.
Y de Gran Oblómov, el materno, de donde venía precisamente
el sobrenombre por el que todos nos conocen y el cual sólo con su
inteligencia llegó a ser el fundador del banco más grande del Este.
Hombre que distribuyó crédito bajo para colocar bien en alto
a nuestra familia. Y hombre que hizo caer bajo su sombra, y juro
entraban y salían como si de una procesión de fantasmas se trata-
se, a innumerables paters de nuestra ciudad o zonas aledañas. Ya
que Gran Oblómov no sólo financió, distribuyó y engordó con sus
préstamos la vida de muchos de los que quisieron abrirse un espacio
en esta vida. Sino, que, de vez en cuando, depuró un destino, quitó
adversarios de en medio y reglamentó desde su sofá las discusiones
interminables y vacías que la gente del Este suelen entablar por cual-
quier desavenencia y más de una vez han desembocado en lincha-
mientos nacionales…
O en ahorcamientos, estilo preferido de la zona.
16
Para esto, Gran Oblómov, no sólo cada vez que hizo falta estuvo
allí, alzando el brazo y apuntándolo hacia el cielo, liando su cigarri-
llo, escuchando. Sino que cuando ya estuvo más viejo y producto de
una «humanidad extrema», así dijo una vez la madre de mi madre
ante aquel volumen de kilos de grasa que se removía de vez en cuan-
do sobre el sofá, le fue imposible dar dos pasos, lo vi con su pijama
de cuadritos ponerle la mano encima a alguien y decirle con vocecita
ronca, no te preocupes, ése ya es hombre muerto. Y como sabemos,
nada alivia más que alguien te diga, poniendo los ojos en blanco y al-
zando el huesudo, ése ya es hombre muerto, así, bajito. No sólo hace
que todos tus sentidos se conecten, que mires con aire triunfante a tu
alrededor, que sientas tu propia sangre inundar tu cuerpo, que vivas
(de la misma manera que se viven esas tardes con un astracán sobre
las piernas y un vaso de coñac sobre el regazo, en el jardín, cogiendo
sol y masticando sardinitas del Báltico). Hace, incluso, que sientas
existe una armazón de acero por debajo de todas las cosas. Una ar-
mazón tan grande que aunque quisieras no podrías hundirte.
Y Gran Oblómov en esto fue siempre el mejor, como es bien
sabido.
Si decía a alguien: no te preocupes, ése ya es hombre muerto, es
porque a lo máximo dos horas después el escogido iba a estar teoló-
gica, biológica, geográfica y mamiferamente sin respiración.
Y un hombre sin respiración es uno que no ha entendido las re-
glas, que ha apostado en falso, que ha movido su brazo en dirección
contraria, que se ha sentado a esperar. Y nadie que se siente a esperar
merece continuar con vida, sabemos todos. Ya que la vida es desarro-
llar ese colmillo asesino que cada uno de nosotros posee y lanzarlo
hacia delante, como un lobito, decía entre tos y tos Gran Oblómov.
Nadie que se siente a esperar merece tener un secreto.
17
 Y sin secreto no hay ser humano. 2.
Ni ser humano ni tradición ni santones ni nada. Tal y como se
ha hecho evidente para mí levantando esta torre y construyendo el
único mundo ideal, decía entre licor y licor el Inquisitore Oblómov,
adelantándose varios capítulos a sus santones.
Sin secreto, ni siquiera existe la destrucción, decía.
Así que reacomodemos lentamente la posición, la luz, la espalda,
el silencio, el reuma. El imperio, en verdad, comienza aquí.

L o primero que habría que dejar en claro es el papel que en toda

esta historia jugó mi enfermedad. O mejor, el accidente que la
desembocó.
Mi padre, a pesar de no ser descendiente directo de Gran Obló-
mov, era uno de esos que aman la caza. La caza del zorro en otoño
y la caza del pato blanco en primavera. Estos dos, sin excepción,
eran sus predilectos. Siempre decía que la piel de zorro antes de ser
curtida había que dejarla «morir». Desangrarla. De lo contrario, el
zorro puede reencarnarse y regresar. Y si un zorro regresa entonces
sí ya nadie podrá respirar tranquilo, decía. La maldición del zorro es
como el hilo de una araña, decía, se te enreda alrededor de la cabeza
hasta que ya no ves nada y asfixia. La maldición del zorro oscurece
todo, decía, poniendo los ojos como platos.
No sé si ustedes lo saben, pero la caza es una ciencia.
El culatazo en el hombro y el olor a pólvora en la lengua des-
pués que la escopeta de dos cañones se acciona, forma parte de

18 19
ese saber, ese instante a solas con uno mismo. ¿No es acaso una
reflexión sobre el estar-aquí ese permanecer horas y horas siguien-
do las huellas de un animal que al final no sabemos si nos está
embromando y lo mismo se escabulle en una dirección u otra, sin
dirección fija?
¿Acaso no hay más belleza en una escopeta de cañones recorta-
dos con enchapado de nácar y emblemas de guerra que en todos los
libros que bajo «amenaza de castigo» sacábamos de la biblioteca del
Internado y en verdad devolvíamos sin leer? ¿Una de esas calibre 16,
por ejemplo, que bien engrasada sólo es posible escucharle el muelle
cuando bien pegada al tympanum se acciona a escasos metros del
zorro y, los árboles, el cielo, la piel rojiza y áspera, el hocico se fun-
den en figurita de museo junto al animalejo muerto cuando ya éste,
por así decir, ha sido alcanzado por un bolín de plomo y ostenta el
honor de un hilillo de sangre que le parte en dos la lengua en el mis-
mo momento en que cuán gusano gordo la baba (esa baba rojiza y
poco benéfica que singulariza tanto a los zorros) cuelga aún húmeda
sobre el pasto y el verde no tan verde de un otoño que muchas veces
es más frío de lo que esperamos?
Entonces, una ciencia, una filosofía, un ethos.
Un ethos que hay que cultivar bien pegado al pasto y sin moverse
en lo que los perros hacen lo suyo. No será la primera vez que por
una pista falsa: pista falsa, nerviosismo, urgencia fisiológica, distrac-
ción…, en vez de la cola del zorro sólo entrevemos un nido de ratas
que por estar en cría casi devoran a los perros con collar y todo.
No hubiera contado todo esto si en verdad no estuviese íntima-
mente ligado a mi enfermedad. Y ¿qué tipo de enfermedad será esta
para que yo, el peor de los Oblómov, como me llamaba mi padre
cada vez que se enojaba, la mezcle a la pasión paterna por la caza y a
20
la pasión materna por la industria de la piel y los cristos chorreantes
de sangre y crucificados?
Aunque la caza sea una filosofía, como ya he expuesto, todo su
saber para mí se concentra en la escopeta, en los tipos de plomo, en el
hecho de si el cañón ha sido recortado o no, en los escudos que los bue-
nos balines siempre muestran a modo de certificado de autenticidad
y a veces responden al de los clubes de Transilvania, a los de la Liga
de cazadores de Baja Sajonia, al águila con tres barras del rio Oder o,
los más antiguos, al imperio austrohúngaro. Balines ensamblados en
la misma Pest o en Viena –se cuenta que incluso debían brillar tanto
como la calva del emperador–, y por su peso, olor, filigrana y redon-
dez casi pueden distinguirse de la rudeza innecesaria de los otros.
De más está decir que éstos hace mucho ya no se fabrican y sin
duda ninguna merecerían un lugar destacado entre la porcelana de
Meissen y las estatuas de Francisco José. Estatuas que junto al aceite
parduzco de calabaza y el antisemitismo representa el gran orgullo
de la Estiria. Un honor que, por supuesto, aún los plomos no han
alcanzado.
Pero la historia de las escopetas, de las que teníamos una gran
colección colgada por toda la casa, de la misma manera que otros
poseen retratos de antepasados o cabezas de animales con cuernos
(aunque para ser sinceros, nosotros también teníamos de estos dos
últimos, y en abundancia), y la de los cartuchos, con sus escudos
minúsculos y su orgullo de museo fuera aquí totalmente anodina si
no fuese precisamente por mi enfermedad.
La enfermedad única del ojo único.
La enfermedad-hueco.
Ya que la pérdida de un ojo: el ojo que apunta, el ojo que adivina
y se cierra y abre, el ojo que observa escurrirse a los zorros en otra
21
dirección e incluso sirve para escudriñar a través de un aparato de
laboratorio insectos pequeños y aún semivivos, el ojo que veía el
movimiento de los dos grandes pedazos de carne que antes de mon-
tar su número de ballet nuestra papuda, nuestra excelsa profesora
de Patriotismo y Lengua se ajustaba con un movimiento patético
como si una ligera inclinación de su, imagino, sin par y monstruoso
sujetador fuera a darle más ligereza o gallardía…, es la constatación
en vida de un hueco. Un hueco que se llenará de pus cada mañana y
ninguna prótesis de cristal, y la mía por razones que sólo yo conozco
era color azufre con un iris blanco, podrá detener nunca.
Un hueco lleno de pus en el rostro que a muchos llenará de asco
y a otros de curiosidad. Un hueco en el rostro hecho a causa de mi
pasión visceral por las escopetas.
¿Qué cómo fue esto? Lo mismo preguntó mi padre, en lo que
corría junto a otros dos cazadores hacia donde yacía Oblómov el
Pequeño –así me llamaban a veces– y lo conducía en una carreta de
transportar estiércol hasta el gran portón de nuestra casa.
Pero, pero, pero, ¿cómo fue esto? Fue en cambio la variante que
con cierto tartamudeo escogió mi madre, en lo que se llevaba las
manos a la cabeza y dejaba de escaldar, como sólo ella sabía hacerlo:
siempre en la misma dirección y hacia abajo, una piel aún no curtida
de un zorrito cazado días antes. Piel que le serviría para armarse con
la ayuda de tenazas y martillos de carpintero un par de nuevos za-
patos y que ella, con su ojito de experta en novelones sentimentales,
había definido ya como una piel exacta y no gruesa. Una piel ideal
para cubrir en verano sus «minúsculos» pies.
En fin, sencillo…
Un pequeño error. Un milimétrico error. Y la Heeren mal acei-
tada (pero esto en ese momento yo no podía saberlo) se encasquilló,
22
y en vez de llenar con su plomo la parábola de sesenta metros que se
abría entre el pelaje rojizo de un zorro con colmillos y baba amena-
zante y la posición del a partir de ese momento llamado con sorna
Oblómov el Tuerto, al que siempre la suerte había ayudado, aunque
ahora se encontrase desfallecido sobre un banco de madera con un
paño en forma de émbolo encajado en el flanco derecho, reculó y
explotó en sus manos, quemándole parte de la cara (de la que no
han quedado demasiadas huellas) pero haciéndole perder el ojo que
intempestivamente ya usaba para medir, construir, delimitar, tras-
tocar y exaltar su posición en el mundo.
Es decir, unas cuantas gotas de aceite de menos, unos cuantos
zorros de más, y la vida de «el peor de los Oblómov» cambió.
No voy a abrumarlos ahora con la cantidad de cábalas que en
el Este se levantan cada vez que una desgracia, un asesinato o un
arranque de locura golpea aquí o allá. Muchos llegaron a recomen-
darle incluso a mi padre que enterrase todas sus escopetas lo más le-
jos posible. ¡Y teníamos más de ochenta! Las más bellas heredadas ya
de mi bisabuelo, el Gran Oblómov, como mi madre lo reverenciaba
pronunciando con voz engolada su nombre cada vez que quitaba el
polvo y estiraba delante de nosotros su genealogía: «filósofo» que,
como ya dijimos, sólo se movió del sofá, en años, para ir de caza
los domingos (un domingo sí un domingo no) y para dos veces por
semana arrastrarse hasta la cama más bien estrecha de su mujer, mi
bisabuela, y sembrarle entre riñón y riñón un nuevo hijo.
Otros hablaron de la maldición del zorro.
El zorro–medusa gritaban. Hay que matarlos pero no mirarle a
los ojos, ya que el veneno entra por los ojos y carcome. Y no sólo
roe tus órganos, sentenciaban, sino los de tu mujer, los del pequeño
Oblómov, los de las vacas que sordamente muelen su pasto en el
23
corral, el de los antepasados. Como si los antepasados no estuvieran
ya desde hace mucho a dos metros bajo tierra y de ellos salvo alguna
anécdota o souvenir (las Borovnik grabadas de mi bisabuelo, por
ejemplo), se conservase otra cosa.
Y para las gentuzas del Este esto era exactamente lo que había
sucedido.
La maldición del zorro se había encaracolado en una de las esco-
petas y había esperado el momento oportuno para morder. Que la
maldición del zorro necesita carne, gritaron. Ojos, gritaron, para a
su vez poder escudriñarlo todo y proseguir su camino. ¿No es pre-
cisamente la ausencia-del-ojo-que-mira lo primero que nos llama la
atención en un velatorio, la ausencia del ojo vivo?
Así es como empezaron a distinguir a Oblómov con el sobrenom-
bre de Oblómov el Tuerto, Oblómov Satanás, Oblómov Polifemo,
Oblómov Ojito de Serpiente, Oblómov el Hueco, y así fue como
«el peor de todos los Oblómov», me llamó un día mi padre delante
de nuestro médico de cabecera, un judío de zapatos puntiagudos y
levita gris con un termómetro gigante que cambiaba de mano en
mano pensativo, empezó a sopesar la idea de la torre.
Una torre donde Oblómov aprendería a convertirse en un ver-
dadero Oblómov y otros aprenderían a separar lo Oblómov de lo
no-Oblómov, lo que más vale de lo que menos brilla. Una torre que
primero sería torre y después imperio.
Que ¿si la pérdida del ojo me llenó de angustia?
Oblómov es alguien que sabe hacer cuentas y seguir adelante,
como ustedes ya habrán notado. La ausencia de un ojo nunca ame-
drentará a un Oblómov de escopeta al hombro y sangre en las ma-
nos. La verdadera enfermedad para la familia Oblómov nunca será
en sí la pérdida de un ojo o el fallo de cualquier órgano corporal.
24
Un dolorcito.
La verdadera enfermedad para un Oblómov tiene que ver con la
burla, con el no reconocimiento de la diferencia, la ignorancia y la
ausencia de paladar ante lo que sólo puede ser tratado de otra ma-
nera, con los prejuicios. Un ojo es sólo un ojo. Y hasta donde parece
nadie ha encontrado nunca en la pérdida de un ojo un problema, y
«el peor de los Oblómov» no será el primero.
La verdadera enfermedad es lo que empieza a partir de este mo-
mento. Y contra esto es que la familia, los cazadores, la profesora
de Patria y Civismo y hasta su marido, el Maquinista, siempre tan
encajado en su propio mundo como si de un traje hecho a la medida
de otro se tratase, tuvieron que precaverse.
La verdadera enfermedad comenzaba con la pérdida de mi ojo.
Pero nadie sabía dónde terminaba. Ni dónde ni cuándo ni cómo. Ni
siquiera Gran Oblómov, que de buen grado habría resucitado para
sólo responder a esta pregunta y de paso arracimarle otro hijo a la
bisabuela si ésta aún estuviese en condiciones…
Ni siquiera él.
Entonces, y aquí se concentraban todas las dudas de nuestro
querido Oblómov, ¿podemos llamar enfermedad a eso que sucede
después de un accidente? ¿No viene a resultar a priori contradictorio
hablar de enfermedad cuando quizá todo lo sucedido no ha sido
más que un golpe casual, uno de esos golpes que desvían tu vida,
la despiezan, la retuercen, la hacen sufrir de manera ratonil todo
el tiempo pero, pensándolo bien, no poseen ningún extra, no nos
permite levantar siquiera un odio hacia el mundo?
No. Como de seguro todos hemos vivido, las casualidades no
existen. Y la enfermedad es siempre lo nuevo, el punto visible donde
una obsesión empieza a tornarse dura y se descompone; lo no-visto.
25
Y la pérdida de mi ojo más el accidente más las escopetas más los Y eso fue lo que sin querer trazó una línea de vida delante de
zorros fueron en conjunto lo no-visto, lo que había sucedido nunca nosotros. Una línea chiquitica, gorda, pespunteada e intensa.
en el Este y lo que estoy seguro nadie querrá más se repita. Y por Lo demás sería seguir entrenando, pensar en los movimientos del
esa razón fue que todos empezaron de manera casi obsesiva a lanzar zorro, evitar la sorpresa, apuntar.
conjuros, a prevenir. Pero para evitar la sorpresa aún hay tiempo.
Prevención que en sí no significa nada, pero que a corta distan- Mucho.
cia puede ayudar a que ese algo (inexacto, inactual, inabordable y Así que concentrémonos en cómo confeccionar una escopeta
raquítico) suceda. Tal como comprendió de inmediato el Este, al sólo apta para «ojos izquierdos», ya que mi ojo derecho se había ido,
empezar a moverse bajo mi propio designio. Y tal como comprendió y continuemos. Ya verán ustedes que cuando todos los zorros estén
de inmediato uno de aquellos cazadores al transportarme de vuelta muertos, nadie preguntará más si matar es un arte lícito o no.
a casa junto a mi padre, con un pañuelo embarrado de sangre en el
ojo y una tira negra ajustada alrededor de la cabeza y decir: la mor-
dida de lo enfermo.
Y tenía razón, la mordida de lo enfermo. Como quedó demostra-
do a partir de este momento y en lo sucesivo, cuando ya nadie apos-
taba nada por su propia vida ni por ninguna de sus posesiones.
La mordida del zorro que sabe que escondiéndose te mata, como
dijo mamushka al desmontar una de aquellas doscañones de nuestra
colección y empezar a disparar al aire, enloquecida, con las venas de
los ojos a punto de explotarle.
La mordida del zorro que sabe que donde quiera se esconda va a
encontrar su fin, como apostilló mi padre quitándole aquella esco-
peta de las manos y colgándola de nuevo.
¿No era ya en sí mismo un triunfo saber que nuestra colección
de escopetas podría andar por toda la casa y con ella, un día, le da-
ríamos caza al zorro, a todos los zorros que incluso huyeran del Este
para engañarnos y así intentar arrancarnos los ojos de nuevo?
Pues eso. Eso fue lo que con mi accidente todos en casa supi-
mos.

26 27
 3.
E n alemán existe una palabra que puede ser traducida por sen-
timiento, estado de ánimo, deseo y a la vez comparte raíz con
otra que literalmente significa voz, metal sonoro, apoyo moral a
alguien, tal y como la palabra voz también se sobreentiende en otros
idiomas…
Estas dos palabras son stimmung y stimme.
De alguna manera pudiéramos decir que a partir del comienzo
de mi enfermedad, mi madre, llamémosla tal y como los conocidos
lo hacían: señora Oblómov, enfermó a su vez de algo que espeluz-
nantemente podrá ser catalogado como la stimmung de la stimme.
Es decir, el deseo expreso de brindarme apoyo aunque muchas veces
esto se redujese al espacio que ella llenaba con su voz y donde salvo
determinados sentimientos no existía otra cosa.
Para esto, mamushka Oblómov, no sólo empezó a frecuentar más
la iglesia, una con cúpula de cebolla encima de sus dos torres y el
camino de la pasión más detallado que Oblómov el Tuerto haya
28
visto. Sino que, unió a su deseo por el Dios único, como a partir de
ese momento empezó a perorar antes de tomarnos la sopa, riguro-
samente siempre a las seis de la tarde en lo que salpicaba con agua
bendita a todos los que estuviesen a su lado, su pasión por la relación
entre la piel del zorro y los zapatos.
O como se empezó a comentar en todo el Este, entre la maldi-
ción del zorro y la maldición del lujo.
La iglesia era una de esas que cerraba puntualmente a las doce del
día y abría de nuevo a las cuatro, entre el tintineo de las monedas a
algunos de los iconos siempre amarillosos y con letras en cirílico que
adornaban los diferentes nichos de los dos pasillos centrales (y que
para Oblómov el Pequeño más bien semejaban dos tentáculos de car-
ne), y el desagradable chirrido de la campana bajo la cúpula derecha.
El cura, gordo y bizco, como un escarabajo, poseía una voz de
trueno que era imposible saber en qué dirección te iba a golpear, ya
que cuando se colocaba de frente y le sermoneaba a la Sra. Obló-
mov directamente a la cara, Oblómov el Tuerto, como ya casi había
asumido desde que la maldición del zorro le disparase en pleno ojo,
y los feligreses, que en ese momento se encontraban por detrás y
rezaban e, incluso, el afinador de pianos –en el rito ortodoxo está
prohibido el órgano–, que día a día asumía su oficio con una lenti-
tud digamos pasmosa, veían cómo su voz (la del cura, quiero decir)
salía en forma de puñal retorcido desde lo más profundo de su gar-
ganta y entraba socarronamente por las orejas de la señora Oblómov
y le salía de nuevo en forma de alambre por su boca y se extendía
perversamente por toda la iglesia enrollando cada banco y cada can-
delabro y cada pileta además de cada mano cada boca cada orificio
hasta que regresaba nuevamente a sus labios y hacía uno de esos
amarres que uno puede observar comúnmente en el campo. Uno de
29
esos que los campesinos usan para acordonar su territorio y al cabo
del tiempo hay que volver a cambiar porque producto del clima o la
baja calidad terminan oxidados.
Y todo esto era sólo posible gracias a los ojos dislocados del cura.
A esa mirada barroca, teológica, estrábica y zorruna de la que éste
hacía gala lo mismo bajo la cruz que cuando tomaba entre sus ma-
nos los deditos largos, largos y largos de la señora Oblómov y repe-
tía: ¡pecattum, señora, pecaaaattum!
Y sí, no había dudas, pecattum.
Pecattum y pecattum, tal como vociferaba la señora Oblómov dos
horas después junto a la ensaladera con pedazos de carne, los cucha-
rones con fermentos de sopa y el pepino con cebollitas encurtidas de
la Bohemia, en lo que se persignaba intentando desconjurar el ma-
leficio que el «maldito Este, que debería desaparecer para siempre»,
había echado encima de la «estructura familia y en especial de mi
más querido Oblómov».
La maldición que acabaría con el progreso, sentenciaba.
Entonces, repitamos, pecattum…, en lo que Oblómov el Mayor,
que respondía a todos los conjuros de su esposa con una sonrisita
entre cínica y lastimosa atusándose la punta minúscula de la barba
y, Oblómov el Tuerto (objeto sublime de la maldición, digamos),
cogían con su mano derecha la cuchara de plata con el nombre de
la familia en el frontón y quedaban como congelados, esperando
la orden para empezar a bajar aquel budín espeso donde la col, las
legumbres, las rueditas de leberwurst y el ajo subían y bajaban sin
conciencia alguna de asistir a un ritual que por lo menos tenía dos
mil años de inefectividad.
Ritual que la señora Oblómov intentaba deshacer matando
el doble de zorros (bueno, también aportando prebendas para la
30
r­ eparación de los dos grandes cebollones del campanario y la nueva
Kapelle de la Iglesia) y confeccionando con la piel de los animalitos
cazados bolsones y zapatos de lujo. Zapatos de punta fina y zapatos
de tacón alto, como gustaba decir delante de todo aquel que quisiese
escucharla. Zapatos que cuando se parasen debajo de la gran cruz,
y estar cerca de la iglesia era ya para ella estar atravesada por la gran
cruz, fueran desinfectados de toda maldición y restituyeran de nue-
vo a la familia grande de los Oblómov la paz y la prosperidad que
durante siglos habían negociado, la ius.
¿No era acaso esto justo?, preguntaba la Sra. Oblómov al cura,
en lo que abría su pequeña cartera y pescaba un rollito engordado
de billetes que depositaba en la mano izquierda de éste, allí donde el
anillo de piedra negra hacía lucir desgastados los vitrales del «Santo
Patrón que aunque te ausentes todo lo puedes…» colocados en lo
alto del refectorio, mientras con la otra, la pecaminosa, pensaba a
veces el cura limpiándose la puntica de los dedos con un pañuelito
de encaje blanco en los bordes, alababa al Altísimo, espantaba una
mosca, o tapaba con un gesto su carapacho lascivo bajo un mantón
negro con una cruz ancha en la espalda.
¿No era acaso esto justo?, volvía a preguntar la señora Oblómov
en la casa y en la quesería y junto a los policías administrativos
y junto al retrato del Gran Oblómov con medallita prusiana que
normalmente colgaba ladeado junto a la chimenea y, hasta a los
borrachos que ya a las doce del día trastabillaban por toda la calle y
no les importaba «esa mierda de la maldición del zorro» y gritaban
U Fleků como único santo y seña. ¡U Fleků!
¿No era esto entonces lo justo más justo más justo…?
La señora Oblómov se preguntaba y se respondía a sí misma: sí,
era lo más justo. Y hasta que la maldición no desaparezca no dejaré
31
de pisotear la piel de los malditos zorros. Ante el Cristo dormido y
ante el Cristo redentor. Ante el Cristo de palo y el Cristo de yeso. La
pisaré aunque un día el último de los zorros desaparezca. Y volvía a
salpicar agua bendita en la cabeza de todo el mundo haciendo gestos
descompuestos e indescifrables con los labios. Lo más justo, sí señor.
Lo más justo.
A decir verdad, todo esto no resultaría asombroso si no fuese por-
que la conversión de mamushka Oblómov y su consecuente embiste
de piedad, resentimiento, histeria, fetichismo y obras pías trajeron a la
casa y, en especial, a Oblómov Satanás, como maliciosamente le grita-
ban algunos en el Internado, una reflexión sobre la raza (la raza única,
gritaba la señora Oblómov: ¡la biología blanca!) que no estaba exenta
de matices dominados por la historia, el espiritismo y el miedo.
La señora Oblómov, quien a partir del accidente reforzaría la
educación de su hijo, hasta ese momento sólo confiada al Internado,
empezó a hablarle mucho más de la familia. Tanto en la sala de
estar como en alguno de los espaciosos cuartos. En el descansillo de
la cocina, a la mañana, cuando era obligatorio tragarse la leche, y
antes de marcharse a la iglesia, en el patio, junto al banco de madera
con aquellos dos venados descoloridos de laca en el respaldar y aquel
calado en forma de racimo de uvas encima. Antes que Oblómov el
Tuerto puliese algunas de sus escopetas (¡para lo que has quedado
pequeño Satán!), y antes que todos se tirasen de cabeza sobre la co-
mida, siempre con varios entrantes y al final con muchas frutas.
Hablaba sin parar del ur-Gran Oblómov y de la ur-Gran Obló-
movina, mi tatarabuela, como refirió soltando una de esas risitas
que sólo ella sabía qué significaban. De Oblómov el Piadoso, mi
bisabuelo, y de Oblómovina la Contenta, su esposa, que se había
enamorado de un gitano de circo y había abandonado un día a su
32
marido y a sus cinco hijos bajo un aguacero. Mencionaba a cada
uno de estos infelices por su nombre. Infelices que estuvieron años
sufriendo junto a su padre (Oblómov el Piadoso apodado también
Oblómov el Mudo) antes que éste volviera a casarse con una filipona
que tiempo después también lo abandonaría por un croata vendedor
de Biblias de apellido Mendelsohn.
Contó que por esta razón yo debía proteger a la raza, que para
ella significaba ante todo conservar a cal y canto la sangre y la fa-
milia, y que ella ante la «santa imagen del Cristo lleno de clavos que
cuelga en uno de los costados del refectorio, ya sabes dónde, a la
izquierda…» había tenido la revelación de que Oblómov el Pequeño
–es decir, yo– devendría Oblómov el más grande y construiría una
torre que sería el último refugio de una civilización machacada, fue
literalmente la palabra que usó, por la rabia que el zorro había de-
positado debajo de cada estufa y de cada mesa de esta ciudad y, por
decirlo así, del mundo entero. No habrá más entendimiento, dijo,
colocándole el índice en la frente a Oblómov Satanás. Ni enten-
dimiento ni entendedera, ¿comprendes? Y acto seguido sin esperar
que yo pudiera proferir algo, y lo más seguro es que nuestro querido
Oblómov el Tuerto no pudiese responder nada ya que en ese mismo
momento sintió cómo su voz, su propia voz, se convertía en un erizo
y bajaba por su esófago hasta la uretra intentando echarse aquí y allá
hasta que en forma de algo caliente decidió salir por su entrepierna
y empapar el lugar donde se meneaba con cierta impaciencia su za-
pato izquierdo, dijo: «No malgastes balas por gusto, Oblómov. Re-
cuerda, de esto depende la verdad del éxito y la verdad del fracaso».
Y comenzó a dar gritos para que vinieran a limpiar aquella cosa que
sabedioscómo una de estas malditas, se refería a las dos enanas de
limpieza, aún no había visto.
33
 Reflexión y revelación que dejó a Oblómov el Tuerto literalmen- Así que por ahora mejor concentrarse en ciertas palabras y no
te mudo, ya que la señora Oblómov había hablado, digamos, más enredarse con oraciones o frases completas, siempre tan cargadas de
inspirada que nunca (él pudo captar incluso con su único ojo cómo varios sentidos.
el pathos de la Sra. Oblómov saltaba de su cachete derecho a su Mientras más directas y sencillas sean las palabras que uno use
cachete izquierdo e, incluso, cómo se mostraba en forma de car- para transmitir una idea, mejor. Y eso fue lo que en este mismo
nero sacrificial en la punta de la lengua de ésta –uno de esos con momento hizo Oblómov, viendo a un zorro y a otro y a otro y a otro
cuernos en forma de rosca que aparecen encima de las puertas de saltar delante de él…, mientras de fondo se escuchaba el blablablá
los monasterios medievales y están siempre prestos a embestir por la de su familia.
causa– cada vez que ella la dejaba semiabierta), y que lejos de des- La palabra muerte y la palabra ojo.
entumecerle las entendederas, como ella había diagnosticado, se las ¿No era esto exactamente lo que había hecho Gran Oblómov
había retorcido aún más. cuando abrazando a cada uno de los paters les había dicho «no te
¿Qué era todo aquello de raza, sangre, éxito, estufas, balas…? preocupes, ése ya es hombre muerto»?
¿Qué tenía todo aquello que ver con una torre y con los zorros? Pues eso: la palabra muerte y la palabra ojo.
¿No estaría enloqueciendo la señora Oblómov entre tanto Cristo, Y un par de escopetas en una esquinita de la casa, por si acaso.
escopetas, curas de anillo grande y zapatos?
¿No estaría midiendo mal su territorio, ella que presumía de te-
ner ante todo un «ojo milimétrico», y estar confundiendo eso que
con sorna en el Este llaman el pasado, es decir: lo que ya nadie
quería ver, lo que ya se había perdido, lo que ya nunca regresaría…,
con el ahora, ese espacio que ante todo para Oblómov el Tuerto re-
presentaba la desilusión, la pérdida de las escopetas, el aburrimiento
ante la prohibición de cacería, pero sobre todo el retorno hacía sí
mismo, el futuro?
Oblómov el Tuerto no salía de su asombro.
¿Había alguna manera de entender qué había querido decir ma-
mushka Oblómov con todo aquello de la biología blanca?
Oblómov el Tuerto se secó el sudor, agarró una butaca y tapándo-
se levemente el no-ojo, aún sin prótesis y aún adolorido, se sentó.
Todo esto había sido demasiado para él.

34 35
 4.
L a historia del Gran Oblómov es una de esas que ennoblece y se
torna mito en cualquier familia.
Su padre, como ya brevemente la señora Oblómov narró, había
sido traicionado por sucesivas mujeres y Gran Oblómov había creci-
do solo junto al ir y venir de Oblómov el Piadoso hasta que a los die-
ciséis años (recordemos que esto sucede en mil ochocientos y pico)
se presentó en la Oficina para Navegantes de la Liga Hanseática, la
cual gracias a la prosperidad con el trapicheo del café había abierto
nueva oficina en Bremen y, había partido.
Lo que hizo o no hizo esto nadie lo sabe con exactitud.
Gran Oblómov, al que sólo se le empezó a llamar así después de
su regreso, se negaba a repetir sus cuentos sobre la vida en altamar;
caso contrario a todo buen marinero, los cuales, como sabemos,
poseen una suerte de fascinación con ese lugar plano y a veces vo-
mitivo que responde al nombre de océano y donde, los más frágiles,
siempre enferman o contraen eso que en la jerga de cabotaje llaman
latigazo marino. Es decir, la locura.
36
Cosa que por supuesto no tiene que ver con esta historia.
A Gran Oblómov más bien le gustaba hablar de la tierra, de las
diferentes ciudades que había conocido, de la gente, de los palacetes
orientales, del «monstruo» femenino. De cómo negociando aquí o
allá era posible a la vuelta del tiempo llenar bolsas y bolsas de dine-
ro –por supuesto, si al final suerte y creador ayudan–; del diávolo.
Llegado a este punto todos los que estaban a su alrededor se hacían
automáticamente tres veces el signo de la cruz en la frente, tal y
como es menester en los países que aún viven bajo la influencia de
la paranoia otomana. Para esto tenía una frase que usaba como una
ganzúa para cualquier cosa: el hombre no puede correr más rápido
que su destino.
La ilustraba contando cómo una vez en una de las pequeñas islas
del mar de Japón había conocido a una viuda muy rica, una de esas
damas que viven lo suficientemente lejos del centro económico y
político de un país para devenir centro ellas mismas, la cual solía
pasearse junto a su médico de cabecera y dos grandes perros de ore-
jitas amputadas por las cercanías del embarcadero.
Los dos, con dos largos kimonos.
Los dos, con dos sombrillitas idiotas para protegerse del sol.
Los dos, con un refinamiento que él no encontraría jamás en
ninguna otra parte.
La dama y su médico después de haberle comprado café varias
veces (verdadero café nigeriano, precisaba), y después de haber com-
partido juntos uno o dos tés en unas tacitas de madera negra con
incrustaciones de pajarracos de nácar que la dama siempre trans-
portaba en un cofrecillo de tamaño mediano, le había propuesto
adoptarlo para que asumiendo las leyes imperiales pudiera quedarse
para siempre en la isla. O si le parecía mejor, en el Oriente.
37
 La dama le susurraba: No estamos lejos del imperio chino, no
estamos lejos del imperio coreano, no estamos lejos de la intrigante
Camboya. ¿No le parece a usted el Oriente fabuloso? (Y la inflexión
sobre elOriente que en verdad la japonesa pronunciaba elOliente
Gran Oblómov la imitaba tan bien que muchas veces nuestras con-
versaciones se reducían a imitar el acento asiático a partir de este
detalle filológico de Gran Oblómov sobre su gran sofá).
Llegado a este punto Gran Oblómov hacía una pausa y respiraba.
Sus hijos, su mujer, los vecinos, ya acostumbrados a estos tics tea-
trales observaban cómo hasta el último botón de su chaleco, el cual
lo mismo en verano o invierno se mantenía fatigosamente cerrado,
subía y bajaba accionado por el fuelle nervioso de Gran Oblómov y
hacía contraste con sus cejas espesas (aún la depilación facial no se
había puesto de moda) y su cabezota cuadrada, obtusa.
Pero, ¿había sido acogido por la dama y su médico y hasta por los
dos perros sin orejas de la nipona?
¿Había trabajado Gran Oblómov al servicio del imperio de Japón
o del de Pekín o del de Camboya, que para un relato de sobremesa
daba lo mismo y, al final, lo que todos querían escuchar era cómo
continuaba la cosa? Y si sí, ¿cómo había regresado entonces al Este?
¿Había escapado?
Gran Oblómov estiraba casi hasta partir por varios lados su rela-
to (aunque nunca lo tornaba aburrido), y después de darle vueltas y
vueltas a un cigarrillo negro que generalmente combinaba con una
de esas cervezas dulzonas que ya su padre apreciaba tanto, decía: por
mucho que un animal corra, nunca podrá ir más allá de su destino.
Lo que para todos significaba que se había negado rotundamente,
que se había metido en su camarote tapando su imponente cabeza
bajo una manta para no ser descubierto y, que había continuado
38
trapicheando café aquí y allá, muchas veces incluso no sólo africa-
no, como ya él mismo se había encargado de aclarar, sino, de más
abajo, donde la flota portuguesa se adentraba en los trópicos: «esos
lugares enfermos de mosquitos», y por supuesto, de la región oeste
de la India, casi en la frontera con Hyderabad. Una de las más her-
mosas, según el más grande de los Oblómov, que pudiera observar
cualquiera en vida.
Una de las más delikatessen, decía.
Ahora, ¿qué había pasado en verdad con Gran Oblómov? ¿Todo
lo que contaba el cabezón de Gran Oblómov era cierto?
No. Nuestro personaje había planeado durante varios días la po-
sibilidad de quedarse definitivamente en Japón y para esto había
sopesado la idea de «cazar» e incluso utilizar a su posible protectora
para poder sacarle un poco más de dinero.
Para esto había fingido durante varios días estar enfermo (nada
más dulce que ver a una japonesa, a la puerta de tu camarote, ro-
gándote que no te vayas y enroscando sus deditos delante de ti como
una peluda campesina) y al no recibir visita ni mensajes de ella,
había ido hasta la misma casa donde ya una vez habían tomado té
juntos.
Por supuesto, lo que encontró fue vacío.
La dama en cuestión había muerto fulminantemente días antes
de gripe española (la cual por la cantidad de muertos que allí dejó
hizo que hasta hace poco cualquier palabra relacionada con la pe-
nínsula fuese considerada de inmediato un signo de mala suerte)
y el médico, ese hombre de voz singular y sin dudas, pensó Gran
Oblómov, con un poco de capital en alguna parte, se había dado en
franco desespero un pistoletazo en el dedo gordo del pie. Histeria
que lo tenía convaleciente en un hospital de Okinawa. Libre de la
39
gripe, claro, pero desfallecido por la muerte de su amiga, con una
compresa fría incluso sobre los ojos.
En fin, el destino, como repetía Gran Oblómov, chupando su
cigarrillo hasta el mismo borde, allí donde el papel se introduce en
la boquilla y forma un redondel tamaño culo de pájaro.
El destino, y enarcaba sus cejas tremendamente peludas…
Ahora, si es verdad que el destino toma siempre decisiones que
al final van a ser mucho más convenientes para nosotros, aunque
en ese momento uno no las considere así o apenas logremos darnos
cuenta, ¿cómo es que ese mismo destino no lo protegió, según él, en
el momento en que mayor peligro corrió su vida? ¿Por qué fue que
no lo salvó del principio de gangrena por el que hubieron de serru-
charle ya en Borneo la mano derecha y un par de meses después,
en uno de esos sanatorios de Europa, donde casi todo se cura con
el mismo tratamiento, el hueso que va de la muñeca hasta el codo?
¿Es que existe al final un destino «pro» y un destino «contra»; uno
insignificante, gris, tortuosamente metafísico que entra y sale de la
vida de uno como si de un dolor se tratase? ¿Existe en verdad algo
que podamos llamar destino, el cual nos arrastra hacia algún lugar
estemos de acuerdo o no?
Preguntas así solía hacerse en voz alta Gran Oblómov, quien según
los días y las historias, siempre de un tufillo moral, disfrutaba con
contradecir su propia teoría higiénico-filosófica para sorpresa y alar-
ma de su público y lo mismo afirmaba una cosa que su contraria.
Para él tenía tanto reconocimiento la bondad como el lado más
oscuro del hombre. Y decía, nada como el opio. Nada como sentarse
en un sofá y desde ahí ver como poco a poco tropiezan todos. Nada
como incitar al suicidio…
Y reía.
40
¿No viene a ser acaso la locura el estado más visible de todas las
personas que tienen que estar años y años en los barcos? ¿No viene
a significar acaso la locura dejar entrar en ti el placer de darle un
tiro en la cabeza a alguien y después marcharte dejándolo ahí, en
el suelo, con los sesos podridos, revolcándose, tal y como narra el
ininteligible Conrad en una de sus ininteligibles novelas?
¿No llegó a ser esto en verdad lo que hizo él (el gordo Oblómov,
no el autor de Nostromo), cuando contraviniendo las leyes del duelo,
es decir, un tiro tú y un tiro yo, y después de haber fallado la prime-
ra vez y haber sido herido en la mano semanas después amputada,
volvió a cargar la pistola y acercándose a «ese polaco que se hacía
pasar por conde» le metió un tiro entre ceja y ceja, «para que supiera
que las reglas al final no existen»?
La vida siempre es así, sentenciaba Gran Oblómov desde su sofá,
o gano yo o ganas tú. Y a ese polaco le tocó perder. Ahora sabrá dios
por donde anda. Va y quizá desde algún lugar nos está mirando, y se
arrellanaba señalando con su prótesis un punto indefinido que para
los más pequeños lo mismo podía ser el techo de la casa de la esqui-
na, uno a dos aguas con tejas rojas y claraboya de cristal, o el cielo.
Pobre polaco, repetía Gran Oblómov con un puntico de cinismo
en la lengua, dándole de nuevo a la cerveza.
¡Pobre polaco!
Para ser sincero, más que las historias siempre bien narradas y lle-
nas de detalles extravagantes del pariente marino devenido hombre-
sofá, lo que enorgullecía a la familia Oblómov de «ese gran santo de
Gran Oblómov», al punto de no sólo convertirlo en mito sino de
intentar canonizarlo y destinarle una capilla bajo una de las nuevas
torres ortodoxas que se construirían en el pueblo, era (fue) el dinero
que éste trajo al cabo de veinte años: el capital.
41
 Dinero que llegó en dos maletas de cartón gigantes y, a posteriori,
fue sacando poco a poco. Ya que aunque muy pronto nuestro hom-
bre-sofá decidiera no salir más de casa y optar por lo que las malas
lenguas empezaron a denominar «una filosofía del culo», su esposa,
la Oblómovina, mujer voluntariosa, de espalda recta y huesuda, con
los labios encogidos hacia dentro, al punto que si hablaba muy rápi-
do uno siempre tenía la impresión de que se los podía tronchar, se
hizo cargo de los cuatro aserraderos y de la fábrica de ladrillos que
éste a precio de ganga había en su momento comprado. Momento
en que el dinero se había devaluado tanto que incluso varios grupos
políticos propusieron en sus respectivos países que fueran utilizados
como sellitos de correo, o como postales.
La Oblómovina, con paso ágil y ojo mucho más rápido todavía,
había durante años vigilado de cerca la prosperidad de la familia
haciendo que las arcas, después depositadas en veinte cajitas de ace-
ro en el banco Oblómov Trust & Co., el cual a pesar de llevar el
nombre patriarcal y haber sido salvado de la quiebra nunca contó
con la presencia aunque sí con la perspicacia más bien asesina de su
gran patrocinador, crecieran y crecieran como si de una inundación
se tratase y, no sólo revitalizaran la de por sí ya holgada economía
familiar, sino, el entorno ahora menos pobre del pueblo donde los
Oblómovs había ido expandiéndose como una seta gorda y blanca.
Una seta que alguna vez el crack americano y la administración ané-
mica de la región había amenazado con triturar y reducir a polvo,
no está de más decirlo.
Economía que mamushka y su marido, Oblómov el Mayor, ha-
bían diversificado, tal y como es usual en estos casos: ganadería,
salas de juego, diferentes Kaffee, pero que no había podido crecer,
por lo menos no con la prosperidad del período Oblómovina, de-
42
bido quizá a la mala gestión, a la competencia siempre desleal de la
provincia y, por supuesto, a la maldición del zorro, la cual según la
Sra. Oblómov había comenzado mucho antes que se hiciera patente
en la casa en forma de escopeta, sangre y pérdida de ojo, y en el
pueblo, en forma de diferentes enfermedades. Enfermedades para
las que aún no se había inventado antídoto.
¿No es precisamente la ruina lo que nos desea la gente aquí en el
Este?, comentaba fuera de sí la Sra. Oblómov a su marido en el mo-
mento en que éste se halaba la barba, cada día más blanca a razón de
las pérdidas constantes a que estaban sometidos los negocios, y algo
se conectaba y desconectaba en el interior de su cabeza.
¿No es precisamente el desastre lo que nos desean? Respóndeme,
halándose los pelitos y gritando, ¿no es el desastre?
Oblómov el Mayor se paraba, estiraba su cuerpo largo, con bol-
sones de grasa aquí y allá, y daba un par de pasos alrededor de la
mesa. Sí, respondía, con esa flema tan imprecisa que había heredado
de la hemofilia magyar. Es el desastre. Y volvía a concentrarse en los
números, los mamotretos de cuentas y los tachones rojos.
De más está decir que mamushka Oblómov se marchaba corrien-
do hacia la iglesia. Un milagro sólo podía salvarnos le gritaba al
escarabajo bizco. Un milagro. En lo que éste volvía a alargar sus
deditos-anguilas y a esconder el respectivo donativo bajo la capucha
negra. ¡Un milagro! Y tenía razón, aunque a esto ya llegaremos lue-
go. Un milagro. Y comenzaba la misa y terminaba la misa hablando
del asunto.
Un milagro, cuchicheaban todos…
43
 5.
A pesar de que la verdadera idea de la torre procede de m
­ amushka
Oblómov, la cual siempre tuvo la mejor de sus intuiciones cu-
rando la piel de algún zorro o persuadiendo a la masa de la intole-
rancia del Este: «esa región donde sólo nacen asesinos», respondió
con un ligero tartamudeo Oblómov el Tuerto a una rubita de pes-
tañas falsas de una de las gazety más populares de provincia, siem-
pre fue difícil para mí congeniar eso que todos llamaban milagro
con lo que después pude descubrir en este lugar que por decirlo así
nos ha dado a todos nueva vida, continuó categórico Oblómov.
Dios es un cerdo, continuó. Lo digo ahora y volveré a repetir cada
vez que usted o alguien me haga la misma pregunta. Lo dije incluso
ante el Kreml de Pskov, el más hermoso de todos los Kreml que los
eslavos han construido. Un cerdo. Un cerdo que se revuelve en su
propio corral y cada día envejece más y se pone más gordo. Un cer-
do al que habrá alguna vez que clavarle un cuchillo en el cogote. Un
cerdo que devora a sus propios cerditos. Primero masticándolos,
44
después ­escupiendo sus huesos y enterrándolos debajo de una mon-
taña, después convirtiéndolos en estiércol. El hecho de que yo haya
querido en algún momento llamar a la torre, El dedo de Dios, no
tiene que ver con ningún tipo de milagro, ningún tipo de ritual
místico-religioso; nada, continuó. Al revés. Tiene que ver sólo con
la ironía. ¿No le parece a usted lo más irónico construir un lugar
donde el defecto sea lo único aceptado y se llame precisamente así,
El dedo de Dios? ¿No le parece gracioso que alguien se mate deján-
dose caer de cabeza precisamente desde la punta de ese dedo; desde
su uña de cerdo podrido y se reviente contra el piso? ¿No le estaría-
mos ayudando a ese dios sucio y demente, lleno de llagas, que ni
siquiera ha tenido valor para ahorcarse, como aparece en cualquier
tratado de teología, a reconocer su delirio? Mire, yo le voy a decir la
verdad. Yo sé dónde mucho tiempo se escondió dios. Conozco exac-
tamente el lugar. Antes de buscar y encontrar el punto exacto donde
se encuentra el Este, busqué y encontré ese lugar. Un lugar que no
es el Este pero se encuentra en el Este, ¿comprende? Sonnenstein.
Así se llama. Sonnenstein. Y bajo ese nombre puede rastrear en
cualquier mapa si lo desea: Schloss Sonnenstein, cerca de Dresde,
en Pirna. Allí fue donde por última vez lo encerraron y allí murió,
amarrado a una cama, con diferentes mordazas sobre sus pies y sus
manos, en lo que injuriaba y gritaba que ahogaría a todos en una
bañera de agua caliente, que no tendría clemencia, para eso era dios
y los rayos solares le salían directamente del culo. Sí, como usted
oye: en forma de ángeles y demonios…; del culo. ¿Sabe usted lo que
descubrí en ese estúpido castillo de Sonnenstein donde observé du-
rante unas cuantas horas a dios vestido con una estúpida levita y
una estúpida barba en lo que escupía en la cara a sus estúpidos en-
fermeros? Descubrí que los seres humanos no éramos más que la
45
imagen y ­semejanza de los pliegues de su culo. ¿Entiende usted? La
imagen y semejanza del hueco por donde este falso dios con sus
falsas preguntas y su falsa ley hace caca. Tendría usted que haberlo
visto como yo lo vi, con este ojo único que ha sido al final el que ha
cambiado mi vida y me ha hecho tomar conciencia de mi gran des-
tino. Mi ojo único frente a dios como yo sólo pude ver esto, y dios
delante de mi ojo único con su lepra verde y su barriguita cómica, la
cual ni siquiera el chaleco negro lograba disimularle, intentando el
foxtrot. ¿Se imagina? Un dos tres, foxtrot. Un dos tres, foxtrot. Y
dios ahí, desdentado, con sólo un colmillo viejo que no lo dejaba
cerrar bien la boca, en lo que gritaba: los ahogaré a todos, y ensaya-
ba una vez más el tun tun tun del foxtrot. Todo eso daba pena, se lo
digo a usted. Daba pena. Un dios, pienso yo, debe saber comportar-
se, debe saber hablar pensar escuchar, debe incluso saber bailar bien
cualquier ritmo, y no hacer esa danza ridícula para que los enferme-
ros se diviertan un rato en lo que esterilizan su jeringuilla y colocan
los medicamentos en orden. Un dios incluso no debe estar amena-
zando tanto, debe hacer las cosas y punto. Por eso es que todo le
salió mal. Hasta su propia vida, ¿entiende? No sé si esa la planificó
o no, pero morir amarrado en un castillo-sanatorio en lo que una
gota cae constantemente del techo a un tibor, como lo vi yo con este
ojo único, no es el mejor ejemplo de una verdadera vida. Ese dios
estaba anémico, ¿entiende? Amarillento. Yo le dije, sólo vengo a in-
formarle, señor dios, que buscaré el punto único donde se encuentra
el Este, el punto único donde confluyen todas las grandes energías
pero también todo el gran odio de eso que malamente llamamos el
Este, y en ese punto levantaré una torre. Una torre museo. Una torre
leprosorio. Una torre clínica. Una torre archivo. Donde todos vivi-
remos y lo maldeciremos a usted de por vida, por haberlo hecho
46
todo al revés, por ni siquiera haber sabido leer los periódicos correc-
tamente. ¿No ha visto usted acaso que todo es guerra y desgracia,
que hasta las vacas se mueren porque la hierba no crece? ¿No ha
mirado usted por la ventana? Mire, mire, le dije, ahora mismo hay
tres vacas con las patas hacia arriba, como si las patas ya no fueran
patas sino palitos secos. ¿No le da a usted eso pena?, le dije. Un dios
debe saber hacer las cosas y usted lo ha hecho todo al revés. ¿No le
da pena? En vez de tanto tun tun tun debería concentrarse y ayu-
darme a levantar mi Idea, si es que aún desea salvación. ¿No le pa-
rece que ya es hora de encontrar el punto verdadero y hacer algo? Así
le dije, en lo que éste me miraba y enseñaba el colmillo. Demonio,
me gritó. Quién te envió aquí, me gritó. ¿Tu cabrón abuelo? Dile que
aún estoy en guerra con él. Ve y díselo, gritó. Nadie mata a un po-
laco sin mi consentimiento. Y el infame de tu abuelo lo hizo, ¿en-
tiendes? Ese polaco era uno de mis preferidos. Ese polaco era un
violinista brillante. Tocaba como nadie el Lamentate. No necesitaba
siquiera del arco, con sólo pasar uno de sus dedos por encima del
violín ya producía música. Y el Lamentate se alzaba frente a mis
orejas y entraba y salía. Tocaba el Lamentate como un verdadero
maestro. Y no era un sin movimiento, como tu abuelo, que se quedó
postrado en un sofá toda su vida en lo que la mujer corría de un
negocio a otro. El polaco sí era un grande. Y tu abuelo lo mató a
traición, desafiando las reglas que yo inventé para la sobrevivencia.
Por eso es que me cansé de seguir creando cosas. No se puede cons-
truir una jerarquía que después nadie respeta. No tiene sentido. ¿Lo
entiendes? No tiene sentido. Eso se lo explico todos los días a estos
enfermeros pero son tan idiotas que ni siquiera eso captan. Ríen con
su boca llena de dientes y después me amarran acá para que no me
escape. Todos los días. Sólo me sueltan a la mañana y a la tarde,
47
como si yo quisiera huir a nosédonde. Y antes de irse asoman su ojo
por la cerradura a ver si todavía me muevo. Esos ojos negros con una
bolita blanca en el centro. Ojos enfermos de enfermero. Y cuchi-
chean entre sí. Estoy seguro que me quieren envenenar. Traen de
pronto una sopa o un pedazo de pan o una salchicha y me la mues-
tran y me dicen cómela. En forma de orden, ¿entiendes? Cómela.
Para que yo caiga en su propia necesidad, en la fatiga. A veces inclu-
so la asan delante de mí. Improvisan un pequeño horno y me suel-
tan para que yo vea cómo la piel de la salchicha se va tostando y pida
perdón y me arrodille e incluso implore un pedacito. De esta forma
todo les sería más fácil, ¿entiendes? Pero me he propuesto no dejar-
me vencer. Cuando asoman sus cuerpos de enfermeros y sus manos
de enfermeros y su bolita blanca de enfermeros por esa puerta y di-
cen, una salchichita hoy señor dios, me quedo mudo y pienso sola-
mente en el Lamentate. Ah, eso sí era música. El polaco acariciando
su violín frente a mis orejas en lo que yo ideaba una nueva manera
de construir cosas. En lo que reposaba. Y tu cabrón abuelo mató al
más querido de mis polacos, ¿entiendes? Le dio un tiro en la frente
a traición, y como si esto fuera poco volvió a cargar su maldita pis-
tola y le volvió a disparar otro tiro en la mano derecha, para que el
polaco ni siquiera en el cielo pudiese volver a tocar su violín. Lo hizo
a propósito. Por maldad. Envidia. Idiotez. Por necesidad de hacer
daño lo hizo. Yo lo veía entrar y salir de esa taberna donde el polaco
celebraba con el flöte la premier de su concierto y casi le puse las
palabras en la boca para saber si era tan valiente o no. Todos los
cuentos que él hace sobre sus viajes son mentira. Tu abuelo no fue
más que un sucio ratero que robó y violó en todas las ciudades don-
de estuvo y así fue como hizo su capital. Robando, estafando, pro-
metiendo lo que él sabía nunca iba a poder cumplir. Le puse las
48
palabras en la boca para saber si era tan valiente. Pero cuando lo vi
echarle la jarra de cerveza al polaco en la cara y convocarlo a duelo,
me di cuenta de que era peor incluso de lo que había imaginado.
Una rata vulgar. Eso, una rata vulgar que siempre se aprovechó de
todos. Sobre todo de los más débiles. Y por eso su discusión con el
polaco, para alzarse con su dinero. Con el dinero del polaco y el
dinero del flöte. El dinero que el polaco y todos los polacos han ga-
nado tocando alguna vez el Lamentate. El dinero que la maestría ha
creado. Eso sí era música. Primero un compás largo, después uno
corto, otro corto, uno medio… Eso sí, y no el ruido de la cabrona
pistola de tu abuelo, que se llevó al polaco descerrajándole un balín
en medio de la cabeza. Uno de esos balines de Prusia que tanto me
gustaban. Un balín hecho de acero, con el rostro del polaco y la
palabra śmierć incrustada en la superficie. Tal y como yo lo sorpren-
dí aquella tarde en aquella taberna raspando la bala y soltando vene-
no por el colmillo, de la misma manera que sueltan veneno y sudan
veneno los perros rabiosos. Los Oblómovs son perros rabiosos. ¿No
lo sabías? Rabiosos y con colmillos. Por eso los iré ablandando poco
a poco, para que después no digan que no recibieron una oportuni-
dad doble, un extra. Los iré metiendo a todos en un tibor hasta que
suelten la piel lentamente, hasta que se despellejen. Nada como un
tibor lleno de agua para castigar a un perro rabioso. El veneno se le
convierte en savia; la rabia, en lechita cerebral. Así que ve y díselo
ahora mismo a tu abuelo. Y pregúntale qué hizo con todo el otro
dinero que robó, qué hizo con todas las monedas que le estafó a la
japonesa de Okinawa antes que muriera, con las trampas y menti-
ras. Pregúntale de dónde fue que sacó aquellas dos maletas de car-
tón. Anda, ve. Ustedes son perros rabiosos y de esa manera es que
van a morir todos, como perros rabiosos. Yo les voy a seguir ­poniendo
49
escopetas en su camino hasta que se aniquilen, hasta que se les re-
viente una ampolla de cianuro en la frente, hasta que exploten. Mu-
chas escopetas. Muchas. Vivirán en un hueco donde el único senti-
do no será la enfermedad o el accidente o los lamentos de tu asque-
rosa mamushka. No. Vivirán en un hueco lleno de escopetas y nun-
ca se enterarán. Disparándose unos a otros, apuntándose al pescue-
zo, aniquilándose. Quien tenga el pescuezo más largo caerá más
rápido. Lo juro. Quien tenga el pescuezo más largo pagará incluso
sin haber cometido algún crimen. Es una ley contra tu abuelo y
contra toda tu familia; contra tu idea del Este. Esa idea gorda e in-
servible, inválida. Una ley contra ésos que son víctimas y a la vez no
pueden hacer nada para dejar de ser víctimas. Como tu madre, tu
padre, tú mismo. Pensarán que con las escopetas dominarán el
mundo, que una bala, que dos, que un muerto… Pero no. Será al
revés. Y todo el mundo sabrá que la solución siempre será lo que
marche al revés, menos ustedes. Perros y víctimas de su propia pa-
sión, de sus colmillos, de su instinto asesino, de su melancolía. Nada
me dará más placer que ver cómo entre ustedes se destrozan a mor-
didas. ¿No es esa la ley que inventó el tramposo de tu abuelo frente
a la felicidad y la armonía que representaban mi músico polaco y el
flöte? Pues eso recibirán. Y no lo sabrán. Nunca. No lo sabrán. Ir
por el mundo sin saber algo es el mejor castigo; el único castigo in-
cluso. Y los Oblómovs son estupidez más ignorancia; crueldad más
ignorancia, tal y como te susurraban bajito en el Internado los otros
alumnos en lo que se reían de tu cara. Por eso es que al final nada
les va a funcionar. Nada. Ser víctima de uno mismo no es ni siquie-
ra un precio. Ni ser víctima ni matar ni coleccionar escopetas ni
mostrar benevolencia ni levantar osarios. Nada. Por eso me gustaba
tanto cuando te acorralaban en el Internado y te golpeaban, cuando
50
te obligaban a tener la boca abierta más de una hora porque sino te
exponías a un castigo, cuando te decían salta. Y para ustedes nunca
hubo mejor castigo que ese: tener la boca abierta hasta que la man-
díbula se les trababa y no podían moverla más; hasta que la lengua
se les podría. Para ustedes nunca hubo mejor castigo que los «ejerci-
cios espirituales» que inventó para ti el gordo Kempowski: el terror
del Internado, el mongol del Internado le decían, por esa melena
con pinchos de erizo que tú mismo tenías que peinarle cada vez que
él a medianoche se tiraba de su cama y te decía dale, abre la boca,
en lo que tú implorabas, rogabas, pedías perdón, con lagrimitas en
los ojos. Con calambre, hipo, fatiga, miedo, ya que si juntabas los
dientes venía automáticamente un primer golpe y después otro, otro,
otro, sin advertencias ni nada. Golpes y más golpes hasta que el
gordo Kempowski se cansaba. Y el cansancio no era precisamente
una de sus debilidades. No. Cuando Kempowski levantaba su mano
ni siquiera el chino Hu podía bajársela. Kempowski era un prodi-
gio. ¿No lo sabías? Por eso fue que lo puse ahí, en el Internado, muy
cerca de ti, para que te fuera haciendo ver que nunca ibas a poder
escapar de mi telaraña de escopetas, de ese mundo de odio donde
dejé atrapado a tu abuelo y a tu bisabuelo y a tu tatarabuelo, a quie-
nes por diversión cuando aún no estaba aquí en Pirna le disparaba
con una Mauser chiquitica como si fueran palomos de feria. Una
Mauser que una vez mi médico checo me regaló. Enganchaba el
retrato de ellos a cualquier muro y les disparaba: una, dos, tres, has-
ta que el retrato con una gran mancha de sangre caía. Yo y el gordo
Kempowski. ¿Entiendes ahora? Kempowski y yo. Esa es la única ley
que hay en este mundo. Por eso aunque intentes escapar e intentes
construir un destino por ti mismo y para ti mismo estás condenado
al fracaso. Como tu abuelo y tu tatarabuelo y tu recontrabuelo.
51
Como todos en general. ¡Al fracaso! Siempre pondré un Kempowski
cerca de ti para que te vigile. Un Kempowski gordo, con papelitos
llenos de mocos en los bolsillos, con pelo grasiento, con peste, con
una cicatriz en la boca, para que te de asco incluso mirarlo. Para que
cuando él te castigue, y te castigará –lo juro– todos los días, veas
que la única tradición verdadera es la del horror, la de la herida que
duele aunque en teoría para todos se haya cerrado, la de la culpa.
Eso es lo único que existe, ¿entiendes? La culpa. Así que si has veni-
do a reclamar algo o a buscar perdón puedes irte de nuevo. No hay
perdón. No hay descanso. No hay silencio. No hay nada. ¿Captaste
eso? Nada. Construye la torre o lo que quieras; a mí, igual. No es la
primera vez que alguien me viene con el cuento del verdadero Este,
de la energía verdadera, del Kitái-Górod, de la Eslavia. Bastante
tengo ya con tener que cuidarme yo mismo de estos inservibles en-
fermeros, de la jeringuilla que me meten todos los días entre ceja y
ceja, de las pastillitas. Sueñan con envenenarme, ¿te das cuenta?
Después jurarán que fue culpa mía, que me negué a comer, que
siempre fueron amables conmigo, que ya yo tenía demasiados años,
que no me funcionaba bien el pulso, que la cirrosis, que la uretra.
Dirán eso y más. ¡Lo sé! En verdad, sólo quiero descansar y escuchar
nuevamente el Lamentate, en vivo. Sentarme en una gran sala y ver
cómo el Lamentate se levanta, da dos o tres vueltas delante de mí y
se pega al techo, y baja, y sube, y se convierte de pronto en telaraña
y en polvo y en mueble y en cada instrumento y hasta en alfombra.
El Lamentate-odio. El Lamentate-miedo. El Lamentate-resurrección.
Yo muero ahora y renazco de nuevo, ¿no lo sabías? Ni siquiera tu
torre Oblómov podrá impedir eso. Ni tu torre Oblómov ni tus le-
prosos Oblómovs ni tu escopeta inútil, con la misma que te saqué el
ojo y que por bueno dejé que explotara una sola vez en tus manos y
52
no dos, como en principio había diseñado. Ahora ni siquiera tuvie-
ras esa mascarilla tan horrible que te cubre la cara. Ahora estarías
muerto. Junto a tu abuelo y tu bisabuelo y tu tatarabuelo. A dos
metros bajo tierra y con dos perdigones enterrados en la cabeza.
Muerto y con la imagen del gordo Kempowski en tu pecho, a modo
de sudario. Muerto y mucho más muerto que todos los Oblómov de
tu familia. Más muerto que la Oblómovina, a quien maté de un
cáncer en la lengua por dejarse hacer un hijo todos los años del ase-
sino ese, perpetuando una familia que no ha servido para nada, que
sólo me ha traído taquicardia. Hasta cuando tu madre va al confe-
sionario lo único que siento es taquicardia: que si los zorros, que si
la maldición, que si la envidia, que si el capital-dinero. Al final tu
madre en lo único que piensa es en el capital-dinero. Por eso termi-
nó enloqueciendo a tu padre y por eso su vida no es más que un
hueco. Un hueco más hueco que el hueco lleno de pus que tú llevas
en la cara. Un hueco que ella intenta llenar comprándome, como si
a mí me importara el dinero que ella da para volver a edificar la gran
cebollona que corona a la iglesia del espantoso escarabajo ese. ¿Pien-
sas que no me doy cuenta cuando la veo hincarse frente a la cruz
cómo al final sólo está pensando en el capital-dinero? El dinero y no
el perdón es lo único que le importa. El dinero y no el alma. Dinero,
dinero, dinero… Por eso le saldrá también un tumor en cada dedo.
Una protuberancia gorda y cianótica le saldrá en cada uno de sus
dedos, para que sepa lo que significa la palabra maldición. ¿Ella no
habla todo el tiempo de higiene moral? Pues a partir de ahora nece-
sitará mucha higiene, te lo aseguro. ¡Mucha mucha! Me pondré a
ensayar mi foxtrot y por cada paso que aprenda le abriré un hueco
en los pulmones, por sólo gritar y no atreverse al final a nada, por
haber destripado durante años al inservible de su marido. Por lo
53
menos tu abuelo mataba. Iba y agarraba lo que quería; sentía que el 6.
mundo era de él. Por eso dejé que arreglara su vida él solo, sin nin-
gún tipo de intervención, hasta que me cansé y creé para él su ataúd-
sofá. Pero tu madre es puro peligro. Sólo habla y reza, todo el tiem-
po. Habla y reza y come, sin descansar, enloqueciendo a todo el
mundo y sin atreverse a otra cosa. El día que se atreva a asesinar a
alguien entonces la dejaré un ratico tranquila. A ella y a toda su fa-
milia. El día que agarre una pistola como Gran Oblómov y le meta
un plomo a alguien en el centro de la lengua y después baile un
foxtrot encima del charquito de sangre, la dejaré en paz. Pero por
ahora conmigo no puede contar. Para ella está la puerta cerrada.
Que aprenda que estoy contra ella y contra todos. Incluso, contra
mí. Esa es la verdadera solución, ¿lo entiendes? El verdadero camino.
No buscar el Este ni el punto donde confluyen las doce campanadas
de la tercera Roma, que ni en Rusia ni en Polonia ni en los Cárpatos
está. Eso es sólo mito. La verdadera salvación es enterrar a todos
Q uizá uno de los días más importantes en la vida de Oblómov
el Tuerto haya sido el nueve de noviembre. Día en que el In-
ternado completo asistió al desfile militar.
bajo la hierba y dejarlos ahí quietecitos hasta que se pudran, como Qué marcha esa, convinieron todos. ¡Qué elegancia! ¡Qué disci-
esas vacas que acabas de ver por la ventana. ¿No viven mejor ahora plina! ¡Qué resolución! ¡Qué Kunst!
esas vacas en su verdadero mundo no-mundo? Eh, ¿dime? ¿No pas- La profesora de patriotismo, lengua y civilidad, era la que más
tan mejor ahora? Busca tu punto o tu torre o tu escopeta y déjame reía entre todos.
en paz. Ya regresan los enfermeros de nuevo, ¿los sientes? Y esta vez Se había retrasado un poco, a propósito, para de esta manera vigi-
vienen con una jeringuilla todavía más grande, como si la solución lar a los alumnos –algunos tan descarriados que no se les podía per-
fuera el tamaño de las cosas. Yo regreso, es lo único que te puedo der pie ni pisada. A la vez, para no perder detalle de la configuración
decir. Yo regreso. Y si levantas una torre y no me gusta vendré en de los escuadrones ni de la música que cada una escogería para pasar
forma de viento y la tumbaré. No será la primera vez que le parto la por delante de la tribuna. Posición desde donde ella, incluso, podría
cabeza a alguien, la primera vez que arrastro a un idiota hasta que le ver al Juez de Instrucción explicándole a uno de los tantos tarugos de
arranco una pierna, la primera vez que mato. Así que ahora vete vete su familia el significado que una a una todas las banderas triangu-
vete… ya vienen los jodidos enfermeros. A ver, cómo es este paso de lares poseían y lo que ese hombre solitario delante de cada batallón:
foxtrot. Ajá, sí, así es. Eeeeso… Pickelhaube erecto, rostro marcial, espada al cinto, quería decir.

54 55
 Desde su posición la gorda profesora de patriotismo, la Marmo-
ta, como la llamaban en secreto los alumnos, también podría ver a
Oblómov el Grande, que se había encajado en la cabeza un sombre-
ro oscuro, de paño, no vaya a ser que el aire soplara esta vez con más
fuerza o frío y lo resfriara, como comentó antes de salir de casa a la
Sra. Oblómov, quien para hacerle juego a su marido se había encas-
quetado encima del vestido de flores violetas y blancas, de un corte
para principios de noviembre demasiado seriote, un abrigo que re-
mataba el cuello y los puños con una piel erizada de conejo. Aunque
como el tiempo estuvo tan favorable: esta noche será un portento,
convino la profesora y Oblómov el Mayor y hasta la Oblómovina,
quien producto del cáncer ya no podía hablar y sólo movía la cabeza
arriba y abajo desde su especie de artefacto con ruedas, la señora
Oblómov nunca se lo abrochó del todo.
Cosa que satisfizo mucho a Oblómov el Grande, quien entendió
el desfile no sólo como una ocasión patriótica (y bien que el Este
necesita de estas cosas, sentenció), sino, como una ocasión donde se
podría combinar el ruido de las armas, los sables y las botas con el
deseo que así, de repente, le había despertado el busto de su mujer,
siempre amordazado –el pobre– bajo un camisón negro y una cruz
rústica, chiquitica. La cual, hoy, por suerte, se había quedado clava-
da debajo de toda la ropa y no se veía. Mierda de iglesia, pensó éste,
en lo que por delante marchaban tres soldados flacos y rubios.
Desde su posición la Marmota divisaba también al Carnicero de
la calle central, al que ésta por primera vez veía sin un trapo blanco
delante y salpicaduras de sangre en la ropa.
Carnicero que había heredado el negocio de su padre y detrás del
mostrador había envejecido: soltero, redondo, afable y mezquino.
Hombre que se había ido empobreciendo poco a poco debido a la
56
competencia de otro carnicero que había abierto su Metzgerei en la
punta izquierda del pueblo y vendía carne kosher. Es decir: purifica-
da según el rito judío. Carne que vendía mucho más barata y mejor
cortada que el carnicero de la calle central y hacía que la mayoría de
las personas lo prefirieran.
¿No se había comentado ya más de una vez que el Carnicero
Uno le había intentado envenenar varias veces los pedazos de vaca
al Carnicero Dos y, gracias a que éste, trabajaba con un enano que
sólo hablaba yiddish pero se mantenía siempre vigilante, la cosa
no había pasado de uno o dos intentos ni siquiera corroborados
del todo?
No obstante, la Profesora de patriotismo se había mantenido fiel
al Carnicero Uno. Su madre ya le compraba carne al padre de éste
incluso cuando la res a causa de la guerra no alcanzaba para todos
(nadie sabía bien si por pocas vacas o mucha gente), y ella había
crecido, por decirlo así, alimentada por la mano y los jarretes gordí-
simos del primero de todos los carniceros. Toda una leyenda en el
pueblo, la verdad; y no tan soso como el hijo…, tal y como siempre
se soltaba cada vez que alguien hacía una referencia al presunto en-
venenador de vacas-kosher.
Desde su posición también se veía al Cura, que como una araña
miraba a todos lados sin reírse. Una araña calculadora y negra, es-
treñida, de muelas tensas. Al Director de la escuela, costilloso y de
ojos azules, con el que ya más de una vez había tenido algún encon-
tronazo. Al Mudo, que era el que le traía semanalmente los víveres
hasta su casa, ya que con el Maquinista no se podía contar pues o
estaba postrado frente a la radio escuchando uno de esos discursi-
llos políticos que hablaban de alguna explosión en no sé dónde o se
encontraba en la taberna «dándole al asunto en la misma costura»,
57
como su madre, tartamuda pero aún lúcida, le recordaba cada vez
que ambas a la salida de la escuela se encontraban.
¿Quién más se veía desde su posición?
A través de ella podríamos ver al hacedor de quesos y su mujer,
a los dos gitanos que siempre tocaban esa especie de tango ruteno
en el centro de la plaza, a uno de los futuros integrantes de la tropa
Oblómov, que siempre se paseaba soltando baba con sus dos dientes
de conejo y una pistola de ficus colgada al cinto, a los policías, con
cara de envidia ante el glamour de las botas, los sables, las chama-
rretas y la banda militar, al señor Holzschwanz, el bávaro, como
todos le decían, el cual hablaba de manera tan «espesa», al dentista,
al zurcidor de zapatos, al presidente de La Estrella de Salomón, a la
secretaria del museo…, pero todas estas gentes son insignificantes
ahora mismo para esta historia.
¿Qué es lo que hacía que tras la sonrisa de la Marmota, jovial y
casi fingida, como desde hace mucho años le repetía también cada
tarde su madre («esa risita tuya que casi no soporto»), se abriese una
suerte de hueco, barreno en la pared, vacío; una alcantarilla angosta
que ya Oblómov el Tuerto con su único ojo de cazador de zorros
había notado en los últimos días y la cual se hacía imposible de
atravesar sobre todo cada vez que ella, como siempre, con sus dien-
tes perfectos escupía la palabra patriotismo delante de los alumnos?
Palabra que, no está de más recordarlo, desde inicios de semana no
sonaba ya como antes: insoportable, herniosa, mandril y deplorable,
como un muletazo por sorpresa en la nuca. Sino a coso frágil y sin
vida, anémico.
¿Qué pasaba, había algún secreto?
Aunque ustedes quizá ya se han dado cuenta, parece que la razón
no tan oculta, pues desde hace algún tiempo sólo en el pueblo se
58
hablaba de esto, era el Maquinista. Permanecía más tiempo de lo
normal en la taberna, esto es, hasta después del último comensal y
nadie sabía cuándo en realidad se marchaba, aunque parece lo hacía
casi al amanecer.
Por lo que ella (la Marmota) había visto, hasta se había compra-
do una gomina almibarada para tener siempre la punta de los bigo-
tes «afilados» y, en los últimos tiempos, permanecía menos horas
frente a la radio. Cosa en verdad bien extraña para alguien que había
pasado los últimos treinta años de su vida con la oreja literalmente
conectada al aparato. Un día incluso soltó: la política es el arte de
convertir las palabras en mierda. Y se fue, sin esperar siquiera la
­salchicha, la col agria y el knödel que la Marmota terminaba de co-
locar en un platico. Fingiendo, relata entre tres lagrimones la Mar-
mota, mal humor.
Como todos saben, la Tabernera, esa rubia de caderas anchas
había enviudado un año antes y aunque hasta el momento había
vestido siempre con ropas oscuras y había continuado dándole un
trato distante a sus clientes, a partir de cierto momento más de uno
había visto, con ese ojo intenso que sólo proporciona el alcohol, que
las jarras de cerveza para el Maquinista se elevaban gloriosamente
por encima de la marquita que señala 0,5 litros y a veces hasta le co-
locaban al lado rebanadas de pan negro y una manteca aceitunada
que la misma Tabernera hacía para, sin dudas, ayudar a algunos
comensales a metabolizar mejor el alcohol.
¿Podemos pensar que en esta sobredimensión de la cerveza y en
esta atención inusual de la Tabernera hacia el Maquinista había algo
oculto, taimado, donde el ser y la moral del Maquinista se pondrían
a prueba, como le comentó la Marmota entre arrumacos a su ma-
dre, y donde todo ese mundo que con lentitud ella había construido,
59
«porque había sido ella y sólo ella» dijo golpeándose el pecho, «la
que había hecho que él se sintiera estos últimos treinta años a sus
anchas», se desplomaría por culpa de una rubia de nalgas gordas que
ni siquiera tenía idea de todas las cosas que él había aprendido desde
que ella un día lo recogiese hasta hoy?
¿Es posible, preguntó ella y preguntó la Sra. Oblómov y preguntó
el Carnicero Uno, que pudiese ocurrir en el más bien minúsculo
trayecto de vida de un ser humano algo así?
La Profesora de patriotismo, lengua y civilidad empezó a poner
en orden en ese mismo momento todos los detalles de su vida, sobre
todo los que estaban relacionados con la convivencia en común,
y tal como Oblómov Satanás, Oblómov el Pequeño, Oblómov el
Hueco (así le llamaban entre burlitas los internados) observó, ésta
quedó en medio del desfile y durante un buen espacio de tiempo
con una sonrisa petrificada. Mirada que sólo vino a desentumecerse
cuando el ruido de los fuegos de artificio irrumpieron y la gente
empezó, sin señal u orden previa, a gritar y a patear.
Aplausos, cohetes y gritos que daban paso a la segunda parte del
evento y que para Oblómov el Tuerto, con su amor frustrado por las
escopetas, era la parte a reseñar de toda la marcha. Aunque hoy tam-
bién, y por eso a partir de este desfile esta fecha para él será tan impor-
tante, había aprendido algo de lo que después hablaremos. Algo que
por decirlo de alguna manera le daría estructura a su espacio futuro.
La competencia de tiro de los diferentes batallones había empe-
zado más bien con resultados pobres. Los concursantes, uno por
cada comando, no eran tan buenos como Oblómov el Pequeño ha-
bía ansiado, y se podía ver que aunque habían apuntado a la cabeza
y al pecho de los hombrecillos de cartón (¿adónde si no?), algunos
de ellos sólo habían hecho diana en la parte inferior. Es decir, allí
60
donde por suerte los muñecos no tenían genitales. Otros, ni siquiera
eso. Habían errado por completo.
Oblómov el Grande, padre de Oblómov el Pequeño, a la noche,
después de las jerigonzas y los racimazos de agua bendita de la se-
ñora Oblómov, había a su manera y con sólo una frase resumido la
jornada: De haber estado yo, hubiera ganado por una cabeza.
Cosa que enorgulleció a Oblómov el Tuerto y lo hizo acordarse
de sus días ante el zorro cobrizo, cuando cazar tres o cuatro en
una mañana lo hacía sentirse mayor de lo que en verdad era: un
francotirador.
Pero, ¿qué era lo que Oblómov el Tuerto había aprendido en ese
desfile donde la rectitud militar daba paso a un nuevo batallón con
casi idéntica pose y casi idéntico traje y para alguien no vinculado a
la jerarquía política podía ser sólo motivo de reunión, fiesta y musi-
quita? ¿Hay algo que aprender en los desfiles militares?
Oblómov el Tuerto no lo supo hasta que no se hizo esta pregunta
semanas después a sí mismo. Pero sí, había algo importante. Algo
que a partir de este momento reorganizaría toda su vida. Algo que
ni siquiera los militares con sus cascos terminados en puntas sobre-
salientes como pararrayos y su mostacho político (fantasmas toscos
del ejército prusiano) conocían de manera consciente.
Y ese algo Oblómov el Tuerto lo había descubierto.
Lo había descubierto de la misma manera que uno descubre en
una mañana o en el transcurso del día una mancha. Una mancha
prieta y babosa que procede del baño de los vecinos y cada día crece
y crece en el techo hasta que lo devora todo.
De esa manera lo había descubierto.
Así que ahora regresemos al Internado. Después continuaremos
hablando de este asunto. Es de noche.
61
 7.
A pesar que el anarquismo ha sido históricamente una de las
corrientes políticas más estudiadas del sur, centro y este de
Europa, Oblómov el Tuerto no escucharía hablar de ella hasta preci-
samente el día posterior al desfile, cuando la grandeza de la marcha
militar se vio opacada, por lo menos en cuanto a noticia se refiere,
por un incidente que fue atajado a tiempo, que bajo el ruido de los
fuegos nadie notó, que ni siquiera le hizo torcer las rodillitas a la
Marmota, pero, a partir de ese momento, se convertiría en el non
plus ultra del mes.
Los periódicos no pararían de argumentar sobre el tema (tam-
bién hablarían de quemazón y cadáveres y cristales rotos en un país
vecino, pero esto no le interesaba a ningún buen ciudadano del Este
hoy), y la masa, siempre tan adicta a los titulares que esconden una
suerte de morbo asesino, empezaron a veces entre risitas a veces con
una verdadera arruga de preocupación en la frente a nombrarlo El
regreso del mal…
62
Cosa que obligó incluso dos días después a la Jefatura de Policía
a emitir un panfleto donde intentaba explicar algunos de los porme-
nores bajo los que se había realizado la operación y a mostrar fotos,
datos y opiniones del anarquista atrapado. El panfleto terminaba
diciendo: Nuestro Estado es Fuerte. Frase que según la policía devol-
vería calma y confianza a la masa, siempre tan necesitada de enun-
ciados no-polémicos ante los vaivenes de la política contemporánea.
Pero, ¿cómo es en verdad un anarquista?
Es decir, ¿cómo luce un anarquista que horas antes bajo la «en-
fermedad que produce el no-orden» se había echado a la calle con
una bomba en la mano y horas después había sido comprimido en
una camisa de fuerza, se le habían dado dos bofetadas (dos bofeta-
das cada dos segundos), se le había hecho dormir con un bombillo
encendido toda la noche, se le había retorcido con unas tenazas de
bronce la lengua para que explicara sus razones, sus contactos, su
verdadero nombre, el por qué de su sospechosa calva, etc…, y más
tarde, quiero decir: tres días después, sería condenado a un tiro de
gracia en un juicio público?
¿Resultaría verdad, tal y como rezaba el panfleto, que todos los
anarquistas lucían iguales, que todos manejaban sin excepción las
mismas razones e incluso todos deseaban tener el mismo alias?
¿Qué era, en resumen, el anarquismo? Se preguntaron todos y
Oblómov el Tuerto entre ellos.
¿Qué deseaban en verdad esos señores?
Terror, gritaron los periódicos.
Terror, gritaba la Sra. Oblómov detrás del cura, el cual con su na-
riz eclesiástica y ligeramente inflamada por el alcohol sintió peligrar
de inmediato la estabilidad de sus dos cúpulas en forma de cebolla e
incluso vio al Jesús de palo que colgaba sobre el altar caer de bruces
63
sobre la mesa y ser penetrado brutalmente por dos o tres lengüetazos
de fuego que lo hicieron pasar en un santiamén de figura reverencial
e incombustible a vulgar trozo de carbón, como si la institución o el
Todopoderoso no pudieran nada ante el particular trote militar del
fuego, ese Belcebú.
Terror, gritó la Profesora de patriotismo, lengua y civilidad, cuan-
do en plena clase se comentó y discutió –es un decir– el tema.
Terror, le gritó el Carnicero Uno a todos sus clientes. ¡Terror!,
dando a entender que el Carnicero Dos, ese judío, se alegraba del
asunto y hacía «cosas raras» para que esto sucediese.
Terror, gritó incluso el propio anarquista, cuyo nombre de guerra
era Kropotkin, cuando le preguntaron setenta y dos horas después
en pleno juicio si tenía algo que agregar a lo escuchado…
Palabra esta, terror, que dejó sin consuelo a Oblómov el Tuerto
al intentar buscarle una explicación al hecho de que alguien se
encerrara durante días en una buhardilla sin luz a unir diferentes
elementos que más tarde, accionados con un fósforo, convirtieran
a la personas y a los uniformes e incluso a las botas relucientes de
los soldados del batallón veintidos, con esos cordones tan bien
ajustados y ese brillito grande en sus medallas, en bolsones de
carne sanguinolentos donde ya no se pudiese reconocer a nadie
y donde un pie aquí una cabeza allá ofrecerían por lo menos una
confusión tan grande que nadie después tendría la certeza de estar
enterrando en verdad a su marido. ¿Era eso lo que significaba la
palabra terror: confusión, picotillo, lagrimones, deseos de confun-
dir, violencia?
Oblómov el Tuerto, alias Oblómov el Diablo, alias Oblómov el
Pequeño no podía creerlo. ¿Se podía reducir e incluso construir toda
una filosofía encima de eso?
64
El recordaba cómo hacía un par de meses atrás en lo que pulía
los cañones de su escopeta preferida, una Rivolier recién importada
de Saint-Etienne con báscula de plata y una hermosa filigrana de
influencia árabe tallada que se extendía hasta la misma culata, su
padre, así como de pasada, en lo que entraba con prisa al salón le dijo
¿cómo va la cosa, anarquista?, y había continuado, sin prestarle aten-
ción, buscando uno de sus mamotretos de cuentas por toda la casa.
Anarquista…
¿Podía separarse el significado de la palabra del dolor y la muerte
que hasta el momento, según la Marmota, esa corriente de pen-
samiento (tumefacto delirio, fue en verdad como lo llamó) había
producido?
Oblómov el Tuerto recortó y pegó en un álbum de tapas negras
la foto que el panfleto de la Jefatura de Policía había emitido.
¿Quién era este Kropotkin de barba espesa y ojillos de ratón de-
trás de unos espejuelos con aro de plata?
Por lo que decía el documento el tal Kropotkin era de baja es-
tatura, con saco y pantalones negros. Su barba, la cual en la foto
lucía oscura, era en verdad rojiza, con hilillos blancos –como todos
los anarquistas remataba el pamphlet–, y al parecer no tenía en el
semblante ninguna huella especial, nada que delatara esa especie de
calentura que según Oblómov el Pequeño se levantaba cada cierto
tiempo en un cerebro que estuviese refugiado tras un rostro tan
gordo y dispuesto al mayor crimen.
¿No era de alguna manera esa especie de calentura, ese Föhn, el
que convertía también a la Marmota en alguien insoportable y a la
vez en un monstruo inusual, curioso?
Oblómov el Tuerto observó nuevamente aquel rostro con una
lupa.
65
 Lo observó un día y otro y otro. Siempre antes de dormir y siem-
pre antes que apagasen la luz, un bombillo amarillo medio sucio con
los mismos voltios que usaba la Secreta para hacer interrogatorios.
Lo observó volteando la lupa hacia ambos lados, de manera que
el grano de la foto no le jugase una mala pasada. Primero sobre los
ojos, la boca, la barba, la nariz. Después, sobre la botonadura del
cuello: un botón grande con un cráneo y dos huesos en huecogra-
bado; sobre la única oreja (la única que la foto permitía investigar a
detalle); sobre las arrugas de la frente.
Lo observó de la misma manera que un explorador repasa y re-
pasa nuevamente una línea de puntos sucesivos en un mapa, pre-
guntándose hacia qué lado se encuentra el mierdoso pozo de agua.
Sin embargo no encontró nada. Nada de nada, sentenciaría años
después recordando el suceso. Si los anarquistas eran unos asesinos,
Marmota dixit, por lo menos en algo sí eran especialistas: sabían
esconder muy bien la marca que delataba su enfermedad, ese «tu-
mefacto delirio». Y éste no era menos.
El tal Kropotkin, escribía el panfleto, desde su juventud había
sido mal encaminado, lo que debe leerse como que había escuchado
con la oreja falsa falsos argumentos, y después de un período de
vida en San Petersburgo, donde había formado parte de un par de
cédulas bastante bien conocidas en Occidente por los periodicuchos
y los ¡Alerta! que emitían mensualmente, donde hacían recuento de
la situación internacional desde, por supuesto, un punto de vista
muy propio, se había radicado en Berlín, fundando varios grupos
clandestinos que nunca llegaron a cuajar gracias al «amor a la Ley
del alma prusiana», como el falso Kropotkin indicó en los interro-
gatorios, hasta que casado con una mujer de la Baja Silesia, una
narizona de veinticinco años que reía continuamente y caminaba
66
como un canguro, había tenido un hijo al que «en honor del gran
italiano» había llamado Vanzetti: Vanzetti Kropotkin, como inme-
diatamente reafirmó.
Su propósito, continuaba el documento, no sólo era sembrar el
dolor en un área de por sí pacífica y «entregada a la estructura tra-
dicional». Sino, desestabilizar al estado, acosarlo, no dejarlo desa-
rrollar su tarea tal y como sólo las principales cabezas criminales
intentan; liquidarlo.
Y para darle veracidad a esta afirmación, citaba la opinión de tres
renombrados científicos europeos del momento: el Dr. Schweinkopf,
el Dr. Maurier y el Dr. Gonzonzoles, del Instituto de Investigaciones
Políticas y Biológicas de Madrid, especialista precisamente en «Teo-
rías y prácticas de desestabilización en el mundo contemporáneo».
Dr. Maurier: «El cerebro deformado de un anarquista, según
hemos comprobado, ha sufrido un retroceso respecto al hombre
común o general. Parece ser que todas las personas adscritas a esta
tendencia seudopolítica y seudofilosófica sufrieron alguna vez, en
su infancia, una especie de encefalitis que ha provocado una infla-
mación crónica en los conductos que alimentan el cerebro y por
esta razón, algunos presentan un cráneo no plenamente desarro-
llado, más parecido al de un niño que al de un adulto, y otros, una
abolladura en el hueso craneal superior que evidentemente com-
prime una zona del cerebro e impele a actuar fuera de los marcos
comunes y racionalmente establecidos».
Dr. Gonzonzoles: «Desestabilizar la política tradicional es el
principal acometido de las que científicamente llamamos razas in-
feriores, es decir, que no han poseído las condiciones climáticas,
hereditarias, psicológicas y culturales ideales para desarrollar un
67
 genotipo inmune al caos y la desestabilización general. Por lo que
sabemos, estas personas ni pueden construir una familia sólida ni
pueden adecuarse al orden que la sociedad construye para que la
raza, tal y como desde hace millones de años sucede, se someta a
una selección natural estable y productiva. En verdad ante estas
personas deberíamos tener más lástima que miedo».
Dr. Schweinkopf: «Inestabilidad emocional, agresividad y tras-
tornos de matiz esquizoide son los rasgos comunes que hemos des-
cubierto en las personas que bajo un temperamento influido por la
anarquía nos han pedido de una u otra forma ayuda. No estaría de
más decir que todos (en nuestra clínica sólo hemos tratado hom-
bres) tenían un pene retraído y pequeño que los hacía sublimar su
ego de manera peligrosa; además, todos, sin excepción, poseían
rasgos eslavos: rostro huesudo, nariz mediana y recta, forma de
ojos en picada. Curiosamente, a todos les crecía a partir de la adul-
tez una barba rojiza que debido a su ‘filosofía’ no se rasuraban y
cubría gran parte del cuello. Aunque se niegan a hablar in extenso
de su pasado, parece ser que todos tuvieron una niñez infeliz».
Ajá, entonces esto es la anarquía, le dijo Oblómov el Tuerto a ese
otro Oblómov el Tuerto que dentro de él se caía de cansancio y ya
incluso había colocado su gran testa sobre la almohada y comenzaba
a roncar. Desorden, sangre, trastornos mentales, cabezas comprimi-
das, locura, enanismo… Esto es todo lo que la anarquía produce,
y se quedó mirando con un rictus de incomprensión el rostro de
Kropotkin hasta que sin ningún tipo de aviso apagaron el bombillo
y el Director del Internado pasó en persona chequeando una a una
cada cama.
¿Toda esa enfermedad es entonces la anarquía? pensó de nuevo.
68
¿Y si se produce tan adentro, en la cabeza, descubrirán en algún
momento algo contra ella, alguna medicina, alguna bacteria, algún
germen, alguna inyección?
¿Se podía de verdad creer en los médicos y cirujanos como si de
una fortificación antigua se tratase…? Hay que estar atento, se dijo;
una fiebre alta, una inflamación, una pastilla falsa, y ya uno está sin
saber del otro lado.
No estaría de más subrayar que algo como la anarquía está muy
lejos de ser lo que precisamente Oblómov el Pequeño empezaba a
desear para su vida. Sobre todo ahora, después del nueve de no-
viembre, día en que había descubierto algo importante. Algo que
iría a inmunizarlo contra pseudofilosofías como la de «barba roja»
Kropotkin y sus narodniki de nombres tan cómicos como Malatesta
o Bakunin, como remataba el panfleto. Descubrimiento que lo ayu-
daría a encontrar no sólo su propio camino, sino, y esto pertenecía a
la grandeza de su Idea, el de todo un imperio.
Así que repitió por enésima vez la palabra anarquía, antes de ha-
cerse un ovillo debajo del edredón y poner especial cuidado, intro-
duciendo las puntas casi rotas de éste bajo la almohada, en taparse la
gran cabeza. Cabeza cuadrada y sin mucho pelo que había heredado
directamente de su abuelo (cejas y cuerpo le crecerían después) y ya
empezaba a darle el mismo aire de muñecón de feria de todos los
Oblómov…
No sé si ustedes lo saben, pero Oblómov el Tuerto, al igual que
Gran Oblómov y mamushka Oblómov y Oblómov el Mayor y la
Oblómovina le tenía asco a las arañas.
Y soñaba.
Soñaba por ejemplo que una araña gigante con un solo ojo, un
ojo rojo que no parpadeaba, inmóvil, bajaba haciendo zigzag desde
69
el techo, lo entizaba a una silla y después de haberlo mordisqueado
en el pie o en el orificio donde antes tenía un ojo, se lo zampaba,
con ropa y todo, en lo que él, por alguna razón (razón que me juró
no conocer), sin grandes heridas en el cuerpo aunque con una costra
pegajosa por todas partes que a duras penas le permitía moverse, te-
nía que remontar nuevamente desde los intestinos de la araña hasta
su boca. Trampa que sólo lograba abrir cuando el animal dormía y
él, en una orgía de sangre y escopetazos, le plantaba dos perdigones
a la araña-polifemo-único-ojo en medio de la cara.
O soñaba que lograba amaestrar a la araña y se iba con ella a re-
correr Cracovia. Con sus edificios polacos y sus patios polacos y sus
mujeres polacas y sus estatuas polacas y sus estrechas calles polacas.
Ciudad que sobrevolaban cada uno con su único ojo rojo –en el sue-
ño el único ojo de Oblómov Satanás era también por alguna razón
el único ojo rojo de la araña– hasta que descendían en la Galería de
los Viejos Maestros, la que está situada al margen izquierdo del río
y ostenta una puerta tallada con dos leones etíopes que se muerden
la cola, y se quedaban durante horas extasiados ante los iconos y
el color oro con que los antiguos maestros bizantinos cubrieron la
superficie de sus cuadros. Incluso, más de una vez la araña devoró
algunos de los iconos delante de él. Uno donde se veía al San Petr de
Novgorod crucificado de cabeza, con muchas espinas en el cuerpo,
en lo que dos mujeres (¿María Magdalena 1 y María Magdalena 2?)
a ambos lados de la cruz, pedían de rodillas y con las manos hue-
sudas sobre la cabeza, por la salvación, el alma, la resurrección y la
sabiduría del santo.
U otro donde un christus pantokrator totalmente negro, mira de
frente y hace el saludo de los dos dedos mientras una aureola sobre
la silueta de su cuerpo, hecha de palabras en cirílico, explica que el
70
pantokrator es la verdad, la luz, la encarnación, el cuerpo y la síntesis
de todos los pantokrator.
Después de esto volvían a sobrevolar Cracovia, ciudad que Obló-
mov el Tuerto conocía relativamente bien por haber hecho los úl-
timos dos años dos excursiones a ella, hasta que amanecía y el sol
les penetraba directamente por el único ojo rojo hasta el estómago,
donde en ese momento el christus arropado por la bilis grumosa de
la digestión de la araña se debatía entre la contradicción de perma-
necer impasible como un dios real y autosuficiente o plantar pelea
como una simple copia de él.
Por supuesto que más de una vez Oblómov el Tuerto se despertó
entre temblores y sudando. (Eso de sobrevolar Cracovia con una
araña es un poco complicado). Pero hoy había sido distinto. Obló-
mov el Tuerto durmió toda la noche y si lo hubiesen dejado hubiera
dormido todo el día de mañana y toda la noche de mañana y el día
y la noche más arriba también.
Sin despertarse.
Oblómov el Tuerto un día como hoy no había soñado.
O por lo menos, se había levantado con algo claro: un verdadero
hombre no tenía porque dejarse impresionar tanto por sus sueños.
Así que cogió el álbum de tapas negras, la foto de Kropotkin, la
maleta, la ropa sucia, sus apuntes sobre la anarquía y se fue.
Afuera, todos corrían a coger el tren.
71
 8.
¿Q
ué significaba el concepto orden para la familia Oblómov?
¿Significaba quizá que todos debían tener desde muy tem-
prano en claro que existe un punto de realización último en alguna
parte y uno debe intentar arribar a ese punto lo antes posible para
así cerrar ese círculo privado-filosófico al que toda persona, intente
huir de él o no, está predestinado?
¿O significaba algo menos complejo, ideal, tal y como la señora
Oblómov encarnaba en su ir y venir por toda la casa, mientras iba
dirigiendo con el índice siempre en alto la verdadera posición que
debían tener los pozuelos, los platos, la porcelana, los tenedores con
el blasón de la familia y los tazones de sopa en el estante rectangular
y oscuro que tapiaba gran parte de la pared frontal de la cocina?
¿Significaba tal vez una conversación en toda regla con Oblómov
Padre, en lo que éste, que poseía manías parecidas a la de todos los
hombres con barba de su generación, se estiraba el chivo terminado
en punta de anzuelo con un gesto muy particular y entrecortaba el
72
parloteo de Oblómov el Tuerto, según fuera el día, con un sí, sí, sí,
sí, sí, o un no, no, no, no, no?
¿Significaba quizá cada vez que se sentaban a la mesa terminar en
orden la sopa, esto es, sin manchas desagradables alrededor, e inclu-
so, la ración de sauerbraten con cebollitas encurtidas de la Bohemia
y los trozos de pepino, sin hacer preguntas incómodas o abandonar
la ración de carne medio mordisqueada a la mitad?
¿Significaba aprender a jugar al Go, moviendo las piezas de esa
manera extraña, como se había puesto de moda en el Internado des-
de que habían contratado a un ayudante de cocina chino de nombre
Hu que por las tardes se paseaba fumando una pipa larga de ma-
yólica por todo el patio central y cada vez que tenía tiempo retaba
a los alumnos a esa suerte de mememto mori estratégico y a la vez
incomprensible?
¿Significaba no dejarse golpear por otros pero a su vez no dar con
un palo en la cabeza a otros?
¿Significaba puntualidad, síntesis de juicio, voz baja pero decidi-
da, higiene (muerte a los microbios era la frase que ilustraba el salón-
comedor donde las mesas apretadas unas contra otras esperaban a
los alumnos al mediodía y a la noche en el Internado); significaba
religión?
¿O ese lema que según el panfleto gustaba tanto a los Kropotkin
y compañía: Viva la Muerte, era también una especie de orden, de
mundo preestablecido y que sólo podía reaccionar y gobernarse bajo
sus propias leyes?
¿Significaba en última instancia colocar en posición el cuadro de
Gran Oblómov que muchas veces permanecía días y días de lado
entre la chimenea y la puerta que daba al salón y salvo la señora
Oblómov nadie tomaba en cuenta?
73
 ¿O significaba simplemente no intentar caer en el vicio; es decir,
el alcohol y esos enrolladitos que ya todos los varones de su año
cuando se juntaba a oscuras detrás del patio o en algún lugar aparte
confeccionaban de manera compulsiva y fumaban?
¿Significaba quizá volver a lo más puro del estilo prusiano, como
Oblómov el Mayor repetía una y otra vez cada vez que en los pe-
riódicos aparecía la noticia de un asesinato o una violación; cosa
que lo encolerizaba y lo hacía repetir en voz alta frases y frases en
­Niederpreußisch, idioma que arrastraba desde la infancia (más de
una vez castigada por la enloquecida hemoglobina húngara) tal y
como otros arrastran un perro o un latón?
¿Significaba que todos marcharan al compás de la misma mú-
sica y portaran incluso los mismos trajes, como un día vio en un
teatro de títeres que una compañía de Sarajevo montó durante va-
rias semanas en el mismo centro del pueblo; aunque evidentemen-
te aquí la ropa y la música tenían un carácter paródico, es decir,
moderno?
¿Significaba no enfermarse del estómago, no tener diarreas, ha-
cer ejercicios hasta tener los músculos contraídos, cepillarse como
mínimo dos veces al día los dientes, tener cuidado de no andar con
los zapatos sucios?
¿Significaba mostrar a los demás que todo en esta vida se rige
bajo la mística y los golpecitos de la Ley, eso que ya los naturalis-
tas más obsesos habían clasificado como maridaje entre autoridad
y biología?
¿Significaba Darwin, del que la Marmota no quería ni escuchar
hablar y acusaba de «mono grotesco con demasiados pelos que nos
quiere convertir a todos en una suerte de doble de él mismo»? Mí-
renle la cara, decía, agitando su foto, ¡esto lo explica todo!
74
¿Significaba irse a retratar los domingos con toda la familia y
quedarse tieso hasta que la bombilla explotara y nuestras facciones
quedaran en línea dentro de un cartón que gracias a los neuen Zeiten
nos había hecho disminuir de tamaño hasta hacernos entrar en el
espacio minúsculo de una foto, aunque a veces a alguien le faltase
un pedazo de cabeza?
¿Significaba empezar a entender las razones despóticas de los
partidos, escuchar los discursos de sus principales líderes en la radio,
apostar a uno o dos de ellos, levantar el brazo?
¿Significaba pensar en la raza única, tal y como mamushka Obló-
mov repetía en todas partes poniendo como ejemplo a su propia
familia: «ahora en un mal momento pero que, pronto, ya ustedes
verán, se recuperaría»?
¿Significaba cortarse un dedo con un hacha y soportar el dolor;
un dedo completo, digo, y no un pedacito, una heridita?
¿Significaba no tomar medicamentos para dormir, no dejar que
el cuerpo se pudriese a manos de la alquimia y la irresponsabilidad
de la sociedad en general, tal y como mamushka había aprendido de
la Oblómovina: protege tus intereses y no te entregarás a la huma-
nidad no-blanca?
¿Significaba no contradecir, no gritar, no pensar; abstenerse de
cualquier impulso que no hubiese sido sopesado por años y años de
tradición filosófica?
¿Significaba no apuntarle a la cabeza al zorro?
¿Significaba levantar un imperio que reestructurara para siem-
pre la relación entre hombre y no-hombre, no-hombre y animal,
como habían predicho los antiguos coptos al inventar la idea del
humano que sube al cielo y baja, el liliputiensis seraphicus, creo se
llamaba?
75
 ¿Significaba tragedia, enfermedad, teatro, pero a su vez cons-
trucción real de la propia fuerza, conciencia de sí mismo?
¿Significaba risa negra, expresión que después para toda la fa-
milia tendría un significado extraño al ver cómo el destino de los
Oblómov se hundía en la trampa que tanto vida como medicina
había reservado para ellos?
¿Significaba aceptar la idea de la torre y de todo lo que ella con-
tendría: pájaros disecados, bobos con una pistola al cinto, epilépti-
cos, santones con llagas y santones sin llagas, libros, envases con fe-
tos mal formados, piedras, sifilíticos con una pústula en el ombligo,
cojos, huesos…?
¿Significaba matar: matar a alguien que no se atreviese a pensar
igual que tú, de la misma manera que un médico opera un tumor
o mamushka Oblómov, tijerita de bronce arriba y zapatos de tacón
abajo, le corta la punta de las orejas a dos o tres malditos zorros que
aunque ya no respiren, nunca estarán, para ella, «muertos muertos
muertos, y en sepulcro»?
¿Significaba acostarse bajo el sol con la cruz trimegista hasta que
ésta se calentara tanto que te dejase una herida con sangre en la
frente, una herida con sangre, moretones y pus?
¿Significaba despertarse y dormir y levantarse de nuevo, en una
verdadera vida de circo, o significaba perseguir a una rata hasta trans-
formarse en ella y simbólicamente digestionarla, tal y como había es-
cuchado en las clases de teatro del señor Klamovka en el Internado?
¿Significaba promiscuidad, ideas en común, conspiraciones? ¿O
no significaba nada de esto y de lo que se trataba era de empezar de
cero?
¿Significaba algo en verdad el concepto orden para la familia
Oblómov?
76
Algo más, quiero decir, que toda esta confusión de preguntas que
pasaron por la cabeza de Oblómov el Tuerto en el trayecto del Inter-
nado hasta la casa y que muchas veces aunque con un punto mayor
de moral habían pasado también por la cabeza de la Sra. Oblómov
e, incluso, por la cabeza de la Oblómovina, quien desde su sillón de
manivelas giratorias veía cómo la familia iba disminuyendo (dismi-
nuyendo en representación jerárquica y en espermatozoides, dirían
los malintencionados) y pensaba en aquel tiempo en que Oblómov
el Grande con un gesto desde su sofá y su pijama de cuadritos grises
y negros ponía a temblar a todo el pueblo? Un gesto y pum, pensó la
Oblómovina cuando vio aparecer la cabeza cuadrada de Oblómov
Satanás por la puerta. Un gesto, y el abuelo de este inútil ponía a
todo el mundo a temblar. Las cosas han cambiado, sí, sí, sí…, han
cambiado (terminó de pensar).
¿No era la pregunta por el odio, ese odio que a partir de la enfer-
medad Oblómov el Tuerto empezó a sentir por el lugar donde había
crecido y desarrollado toda su vida, una pregunta digamos legítima y
en relación íntima con el orden, ese concepto tan «visible» en el desfi-
le militar y del cual hasta ahora mismo nunca se había dado cuenta?
Oblómov el Tuerto se sentó en el mismo sofá donde su abuelo
vivió casi toda su vida.
¿No era la pregunta por el odio el que lo hacía conocer al detalle
el cuerpo más bien maltrecho del Este y el que lo hacía recorrer
con una lupa el rostro de Kropotkin, de alguna manera el rostro
de ese cuerpo que había que hacer explotar para construir de una
vez por todas el verdadero Este? ¿Un Este con un centro y que no
se sintiese ridículo ante sí mismo? ¿Un Este con un agujero sobre
la tierra desde el que uno pudiese escuchar el bronce-campana y
el bronce-catedral, allí donde junto al ábside fueron enterradas las
77
doce cabezas sin ojos y sin dientes de los primeros doce hombres
puros? ¿Hombres guardianes (así reza el mito) que no dejarían a
cualquier pelagatos encontrar ese punto donde todo confluye y sin
dudas representa el punto central desde donde todo ha crecido: el
punto-raíz?
Oblómov el Tuerto volvió a clavar su único ojo sobre el dague-
rrotipo blanquinegro del anarquista. Quizá había que leer más sobre
él, se dijo. Quizá, de él también se podía aprender algo.
Y se puso a raspar con las mangas de su camisa tres goticas de
aceite que sin saber cómo se habían solidificado en el mismo centro
de la lupa (esa que su padre consideraba una herencia húngara y él
había hurtado de su mesa de trabajo) y afeaban aún más el rostro del
anarquista reproducido en los periódicos.
Kropotkin Barba roja, volvió a decir, ¿será verdad, como dice el
panfleto, que los anarquistas sólo creen en el falso Inquisidor?
Hmmm… Oblómov el Tuerto se golpeó con los nudillos la ca-
beza, repitiendo sin saber un gesto que decenios atrás también su
abuelo había hecho sobre ese mismo sofá a esa misma hora, un día
en que el rostro muerto del polaco (del polaco y del flöte) mariposea-
ron más de lo aconsejable delante de sus ojos. Hay que investigar, se
dijo. Y continuó con la lupa, la foto, el cuaderno de tapas negras y su
cabeza enorme, cuadrada, militar y bovina encima del sofá.
Hay que investigar, volvió a proferir.
(Las veces en que a falta de otro razonamiento el «más pequeño
de los Oblómov» repetía la misma frase son de antología).
Ahora, ¿qué es lo que en verdad había que investigar?
¿No estaba al final todo escrito y de alguna manera todo lo que so-
bre los anarquistas era dable saber, había pasado ya, hace algún tiem-
po, a ser vox populi, esto es, conocimiento general puro y duro?
78
¿Podía saberse algo más sobre esa gente que en verdad parece que
sólo habían sido hechos para contradecir y contradecirse a sí mis-
mos, incordiar la ius ciudadana, romper un orden avalado por siglos
y siglos de construcción ética?
Difícil responder de manera breve.
Sólo deberíamos tener en cuenta que Oblómov el Tuerto era una
persona obsesionada con los detalles, con la relación entre clima y
carácter (cosa además de moda entre los científicos de la época),
con el antagonismo entre tecnología y naturaleza, con el tiempo, los
­objetos, las fotos, la caza, el teatro, la velocidad. Obsesiones todas
que al nuestro tuerto provenir del Este y, como aquel que dice, nun-
ca haber salido de allí, solía vivirlas aún con más pathos que alguien
que hubiera crecido por ejemplo en una zona más civilizada, donde
el trato de seguro sería más agresivo pero a la vez menos policial, me-
nos expuesto a la promiscuidad y al comentario, tal y como se hace
espantosamente usual en ciudades como Praga, Lvov, Zakopane.
Oblómov el Tuerto, quien, como ya ha quedado dicho, necesita-
ba convencerse sobre la existencia de algo de manera muy lenta, en
esta ocasión lo tenía muy claro. El orden era fundamental para la
vida, su vida, y el rostro de Kropotkin, el rostro triunfal del verda-
dero anarquismo, como aseguraba la prensa y en especial toda esa
masa histérica que clasificaba al Este como un lugar vulnerable don-
de dentro de muy poco sería imposible vivir gracias a los bombazos
y al terror, su mejor prueba.
Prueba que pasaba por ir cazando –en la foto, claro– cada una de
las arrugas del falso Kropotkin, como la misma policía había noti-
ficado, e ir colectando todas las posibles imágenes o huecograbados
que del anarquista existiesen. Todas bajo la misma pose y todas bajo
el mismo ángulo, tal y como era costumbre en la época.
79
 Todas, bajo el mismo signo de la sangre, como incluso hasta una 9.
persona tan cerrada como la Marmota había entendido.
¿No era ese rostro, volvía a preguntarse Oblómov con toda la
parsimonia que lo caracterizaba, el ejemplo vivo de alguien que sen-
tía placer ante el dolor, de alguien que podía reírse ante la cabeza
aplastada de una vieja?
Oblómov el Tuerto no tenía respuesta.
Y para ser sincero, nunca iba a encontrar respuesta a ese tipo de
preguntas rocambolescas que sólo para él tenían sentido.
Sin embargo, este tipo de razonamiento, casi melancólico y casi
ridículo, era el que hacía posible que alguien como Oblómov el Pe-
queño viese su imperio, lo palpase, lo puliese de la misma manera
que otros le quitan el polvo a un armatoste antiguo o una silla.
Así que chapeau. Oblómov el Tuerto, como empezaba a run-
runearse en su entorno más íntimo, era un elegido. Y contra los
elegidos no hay nada que hacer. Son esclavos de sí mismos, como le
S i sometiéramos a la familia Oblómov a un ligero interrogatorio
sobre el significado del concepto milagro, palabra enarbolada con
tanta fruición un par de capítulos atrás por mamushka Oblómov, por
gritaban los borrachos a la señora Oblómov cuando ésta les metía el escarabajo bizco desde el altar ortodoxo, por el solterón afinador
sus arengas sobre el zorro negro y el dedo de dios frente a la iglesia y de pianos que, no está de más decirlo, ostentaba una verruga negra
quedaba como en éxtasis frente a sus propias palabras. en la nariz del tamaño de una mosca, y por todos los que ese día se
Esclavos que sin que nadie se los haya pedido sólo sueñan con arrodillaron frente a la iglesia o pasaron en punticas de pie por sus
salvarnos. alrededores, escucharemos ante todo silencio. Un silencio espeso, ha-
rinoso, irracional, contraído; más cercano a la respiración enferma de
un mono que a esos bufidos y griticos que la adrenalina dispara de vez
en cuando en algunas personas antes de mostrarles lo que en verdad
son: animales. Silencio que haría que todos se persignaran tres veces
mirando al cielo (quiero decir, en dirección a las torres-cebollonas
que poco a poco iban tomando forma de ajo en lo alto) y dejaran sin
respuesta ese interrogatorio al que brevemente los expusimos y, claro
está, salvo mamushka, nadie en la familia Oblómov pudo responder.

80 81
 Y esto sucedería ante todo por una cosa.
Más allá de que en el Este todos llevaran siglos presenciando y
colectando milagros (Helmond en el Chronicom Slavorum ya habla
de las tablillas que en el siglo xi Sofía la Piadosa rompió en la cabeza
de Sofía la de las Catacumbas por haber dado testimonio de un falso
milagro en su congregación), en este único y preciso caso, la única que
tenía una verdadera noción sobre el «magnífico significado de la pala-
bra milagro» era la señora Oblómov. La cual, a partir de este momen-
to, empezaría a perorar urbi et orbi sobre una torre que «sería construi-
da no lejos de la zona donde vivimos» y, por encima de todo, sería «un
lugar donde los aceptados se comportarían como excelsos corderos.
Es decir: mesías chiquiticos» dijo, «para que me entiendan».
Vendrá un zorro…, comenzó a vociferar mamushka Oblómov
encima de una caja de madera delante de la puerta con pajarracos
mitológicos, gárgolas de dientes venenosos y una enredadera tallada
en piedra que entraba y salía por los ojos de los animales represen-
tados y hacía aún más incomprensible la mezcla entre barroco italo-
católico y barroco ruso-ortodoxo que traspasaba a la iglesia de las
dos cebollonas.
Vendrá un zorro blanco y nos lamerá la cara, continuó.
¡Un zorro de tres patas!
(Aquí generalmente mamushka la Santísima estiraba su mano dere-
cha hacia arriba marcando con sus muñones largos el número tres).
Un zorro de tres patas que vendrá a devorar al zorrito negro que
todos tenemos dentro. Sííííí. ¿No me creen? Generalmente mamus-
hka en sus discursos se preguntaba y se respondía a sí misma.
El zorro blanco será nuestro salvador. El salvador más salvador
de nuestra ley. El salvador de todo lo que somos y todo lo que se-
remos. Y observaba desafiante su pequeño auditorio, compuesto
82
g­ eneralmente por personas que a esa hora salían a picar algo en los
alrededores, por dos o tres borrachos que siempre eran los que más
aplaudían e interrumpían sus discursos, y por el cura, el cual mu-
chas veces no sabía si agradecer o cancelar aquella locura.
Un zorro blanco, continuaba mamushka Oblómov, que será tan
gordo y tan grande como el dedo amputado de Dios. (Gran aplauso
aquí de los borrachos que levantaron riendo el dedo índice en direc-
ción a la iglesia).
Ahora todo esto aquí parecerá mentira, prosiguió mamushka,
pero…, yo estoy aquí para recordarles algo (pausa): el zorro negro
los ha ido devorando. El zorro negro se ha ido comiendo todo lo
que poseemos. El zorro negro se ha instalado en nuestras casas
y en nuestras cabezas y en nuestras orejas y se ha convertido allí
en verdadero señor. ¿Y quieren saber por qué? Volvió a preguntar
mamushka Oblómov tomándose un aire para clavar su mirada en
algunos que con la boca abierta y los dientes muy separados la
escuchaban.
¿Quieren de verdad saber por qué?, tronó mamushka…
Porque nosotros mismos somos el zorro negro, y se golpeaba el
pecho con fuerza, hincándose con los golpes la cruz que le colgaba
de una cadena sobre el pezón izquierdo.
¡El zorro-demonio!, continuó…
Por eso ahora necesitamos que venga el zorro blanco y constru-
ya una torre para nosotros, dijo. Una torre donde todos podamos
volver a encontrarnos con nosotros mismos, donde todos podamos
sentir de nuevo nuestra pertenencia a algo.
Algo que está en nuestra cabeza pero no es nuestra cabeza. No,
no, no…, y se señalaba la ceja derecha trasquilada hasta ser sólo un
rayón ocre.
83
 Algo que está en nuestros intestinos pero no son nuestros intes-
tinos…
Una torre que nos una y no nos separe, tal y como hizo en su
momento el zorro blanco pater y tal como hará dentro de poco el
gran zorro blanco filius: el verdadero zorro que vendrá a mostrarnos
el verdadero Este. Una torre-Dios.
¿No es acaso la verdadera vida sentir que ya pertenecemos a Dios,
que ya tenemos su dedo amputado adentro muy adentro (los borra-
chos de nuevo empezaron a silbar y a danzar entre ellos agarrándose
precisamente por el dedo más pequeño de la mano derecha hasta
tropezar y caer boca arriba riéndose), corriendo por nuestras venas
y entrando y saliendo de nuestras cabezas e incluso dando vueltas
alrededor de nuestras orejas? ¿El dedo amputado de Dios como la
verdadera señal de santidad?
Aplauso general.
¿Acaso no ha sido escrito que el verdadero salvador será ese que
se cortará el mejor dedo de su mejor mano para ofrecérsela como
regalo a sus hijos? ¿Ese que se arrancará un ojo e incluso pedacitos
de su lengua por nosotros? ¿Ese que ya no podrá proferir su nom-
bre porque se habrá comido su propia lengua en honor a nosotros?
¿Acaso no sabían eso? Díganme, ¿no sabían acaso que el verdadero
zorro blanco es tartamudo y se ha comido la mitad de su lengua
por nosotros y se tragará la otra mitad cuando la unión entre él y
nosotros se haya definitivamente consumado?, volvió a tronar ma-
mushka Oblómov, alzando sus muñones agarrotados como si fuese
una actriz de cine mudo. Eh, ¿no sabían acaso esto?
El zorro negro es enfermedad, empezó a enumerar.
El zorro negro es enfermedad, lepra, forúnculos, cáncer, demo-
nio.
84
El zorro negro es demonio, y se quedó mirando al grupo de bo-
rrachos fijamente.
¿No habían escuchado acaso que lo único que tenemos todos en
la cabeza es demonio, un forúnculo inmenso lleno de demonios?
¿No sabían acaso que nuestra boca y nuestros dientes y nuestra len-
gua y hasta nuestros empastes son producto del demonio? Incluso
¿qué nuestras ideas han sido carcomidas por el demonio? Eh, gritan-
do, ¿no sabían acaso nada de esto?
El demonio vendrá disfrazado de zorro blanco y lo devorará todo.
No dejará ni un huequito minúsculo donde podamos escondernos.
Los que se escondan incluso bajo una mesa serán aplastados por
ésta. ¿No habían pensado siquiera en esto?
Jaaa…, reía brechtianamente mamushka Oblómov, dejando ver
un racimo de dientecitos amarillos en su boca: iluuuuuusos, y barría
con su dedo de derecha a izquierda a todos los que se encontraban
frente a ella.
Iluuuuuuuusos, volvía a decir.
Todavía creen que podrán ser salvados, gritaba.
Todavía creen que el zorro negro vendrá y pasará frente a ustedes
sin mirarlos, como si el gran zorro negro no tuviese ojos y dientes
para morder y mirar. Pausa. El zorro negro es la muerte, gritó aún
más fuerte la Oblómov. La muerte más muerte de todas las muertes.
Y digo más, en este punto los borrachos y las personas y hasta el
cura que regresaba de algún lugar y se habían quedado a dos metros
de la puerta para escuchar a mamushka tragaron en seco, ustedes
mismos son el gran zorro negro. No esperen a que éste venga porque
éste nunca vendrá. El zorro negro está dentro de ustedes y lo más
probable es que ya haya devorado su estómago, sus intestinos, su
corazón, sus riñones…
85
 El zorro negro lo masticará todo.
¿No han escuchado acaso por las noches cómo el zorro negro se
remueve en sus barrigas y después salta hasta una de sus orejas y les
dice a los hombres mata a tu mujer, clávale un cuchillo en medio de
la cabeza, cómete sus ojos? ¿No han escuchado eso?
Pausa para poner los ojos en blanco.
¿El zorro negro susurrándoles en lo que ninguno de ustedes
puede dormir: mátala mátala mátala…? ¿Acaso no lo han escu-
chado?
Pausa.
El zorro negro está aquí, y se señaló la parte izquierda del pecho
encajándole de paso un dedo en la cara al cristo enjuto que pendía
de su crucifijo chiquitico.
Ya está aquí, vociferó…
Por eso tendrá que venir el zorro blanco y liberarlos.
Por eso tendrá que venir y cortarle el cuello y hasta comerse dife-
rentes pedazos de ese zorrito negro que ahora mismo está devorando
los intestinos de cada uno de ustedes para que todo vuelva a tener
equilibrio…
Díganme, ¿acaso no sabían que sin equilibrio sólo se avanza ha-
cia ninguna parte?
El verdadero nombre del zorro blanco es Inquisidor. (Aquí el
rostro se le iluminó como si de pronto hubiera visto un campo lleno
de animales muertos). E Inquisidor vendrá tal y como una vez ya
hizo y le dará fuego a todo.
Fuego, gritó mamuschka Oblómov agitando las manos.
Fuego a todo lo que el zorro negro en siglos y siglos ha triturado
en ustedes.
Fuego a todo lo que sencillamente haya que darle fuego.
86
Con una sola palabra de Inquisidor se quemará todo, volvió a
agitar las manos.
Hay de aquel que todavía no haya matado al zorro negro que
lleva dentro, fingió lamentarse mamushka.
Hay de aquel que todavía no le haya retorcido el pescuezo, que
no lo haya dejado sin intestinos, sin lengua, sin cabeza, sin venas,
sin dientes. Inquisidor no tendrá piedad ante ese que todavía tenga
la baba del zorro negro en el estómago. Ese que aún mastique con
la baba del zorro negro y las muelas del zorro negro y la boca del
zorro negro su pedazo de pan. Inquisidor lo quemará de la misma
manera que se quema un papelito o un carbón. Sí, como oyen, res-
pondiendo a una pregunta que nadie le había hecho: un papelito o
un carbón, y respiró profundamente.
Inquisidor es fuego, y como tal los convertirá a todos en carbón.
Sííí, enseñando de nuevos los dientes amarillos.
Pedacitos de carbón que el aire se llevará hacia ninguna parte.
Porque hacia ninguna parte irán los que aún sean cómplices del ma-
lévolo zorro negro, alzando los varios huesos ganchudos que tenía
por manos, los que aún no le hayan cortado el cuello y las patas y
los ojos al malévolo zorro negro.
Hacia ninguna parte irán los que se hayan bañado en la mala
sangre del zorro negro, y señaló involuntariamente en dirección al
cielo.
Y cuando estén en ninguna parte entonces sí ya no habrá salva-
ción (poniendo los ojos en blanco).
De ninguna parte no se sale nunca, dijo, severa.
De ninguna parte sólo se va hacia ninguna parte. ¿No sabían
siquiera eso?
Inquisidor es bondad, vociferó de nuevo.
87
 Inquisidor intentará salvar hasta el último minuto de sus vidas,
hasta el último segundo de eso que ustedes piensan es su vida. In-
quisidor estará ahí, echando lentamente al fuego todas las capas de
excrementos que pueda ir arrancando de la cabeza de cada uno. Y lo
hará con mucha paciencia, de la misma manera que construirá esa
torre blanca delante de nosotros con mucha paciencia, con toda la pa-
ciencia del que sabe encarna la ley. ¿Es qué acaso hay algo más blanco,
higiénico y pulcro que el blanco higiénico y pulcro de la ley? Tono
de desespero. Díganme (gritando), ¿existe cosa más verdadera que ese
color blanco que adquiere todo lo que ha sido tocado por la ley?
(Pausa para echarse un mechón de pelos hacia atrás).
Nooo, meneó el índice a derecha e izquierda.
Repito: noooo…, observando con desprecio a su auditorio.
La ley es perfecta. La ley aunque imperfecta siempre es perfecta. La
ley es blanca. Y todo lo blanco es siempre perfecto. ¿No lo sabían?
La ley es un hacha (soltando saliva) que le corta las orejas a los
que no pueden ver el color blanco. A los que ya caminan y respiran
y comen y hablan como ese zorro negro que nunca pudo soportar
el color blanco.
La ley caerá sobre sus orejas y sobre sus manos y sobre su cabeza
y zas, acabará de una vez por todas con todo aquel que no pueda ver
y entender el color blanco.
(Gesto de media sonrisa).
¿No fue eso lo que dijo en su primera aparición Gran Inquisidor
y no será eso lo que volverá a decir muy pronto, cuando ya esté aquí
entre nosotros con el dedo de Dios colgándole del cuello?
Mamushka señaló a uno de los borrachos como si de pronto estu-
viera hablándole directamente a él.
La ley es un hacha, gritó. Síííí, un hacha…
88
Y sólo se detendrá cuando ya no exista salvación.
Cuando montañas de orejas y montañas de cabezas estén delante
de nuestra casa y ya no podamos huir. Ahí sabremos entonces que
llegó el zorro blanco. Ahí sabremos entonces que el color blanco es
el orden y la tradición y la ausencia de caos. Y ahí sabremos entonces
que las orejas son la representación de la ausencia de ley, la repre-
sentación de la ley no-ley. Ahí lo sabremos todo, y se quedó con los
brazos abiertos contra el cielo como esperando una señal.
Y aunque el suelo sea sólo sangre: sangre y cabezas y orejas e in-
testinos muertos, continuó, nosotros podremos avanzar vestidos de
blanco porque seremos la encarnación de esa ley. Por eso aunque la
ley cambie de color siempre será la ley. Y siempre será blanca y lisa y
perfecta e higiénica, como una gallina a la que hubiéramos arranca-
do la cabeza y aún caminase.
La ley es orden (a estas alturas a mamushka sólo le quedaba un
poquitico de voz). Y sólo con orden, siguió tronando, Gran Inqui-
sidor podrá construir definitivamente esa torre donde todos estare-
mos salvados.
Una torre-hacha donde los que no respeten la ley morirán con
una heridita en la nuca.
Una torre-cuchillo.
Una torre-refugio.
Una torre-imperio.
¿Acaso no saben que sólo encontrando el verdadero Este será que
no moriremos?
¿Acaso no les parece que todos hemos sido elegidos para cons-
truir ese Este y por eso hemos sido llamados por Gran Inquisidor
para que levantemos y construyamos nuestra salvación entre todos?
Pausa para reírse sola.
89
 El Este está ahí, estiró recto hacia delante sus muñones mamus-
hka Oblómov. Está ahí, y todos se voltearon hacia atrás pero sólo
vieron a dos chivos y al bobo de la pistola de palo persiguiéndolos.
Y cuando hayamos levantado el imperio blanco, continuó, todos
caeremos de rodillas delante de él. El Este, el imperio, la torre, el
orden, la higiene: ¡Todo está ahí!, y volvió a señalar recto hacia
delante…
¡Ahí! (gritando).
Y por eso Inquisitore Salvatore vendrá para vaciarnos con su cu-
chillo estos ojos que no nos dejan ver y estas manos que no nos de-
jan construir y esta cabeza que no nos deja pensar y este cuerpo que
en verdad no sirve para nada; señalándose siempre a sí misma.
¡Este cuerpo que sólo es demonio y enfermedad! Para eso vendrá
Inquisidor, vociferó, halándose el pelo.
Nuestro cuerpo, prosiguió mamushka, tiene la forma que el zo-
rro negro ha adoptado en nosotros, por eso somos todos diferen-
tes y por eso nuestras palabras aunque se parezcan y las hayamos
aprendido en la misma escuela e incluso con los mismos libros sue-
nan diferentes.
El zorro negro durante siglos se ha comido nuestra cabeza, y
por eso Inquisidor vendrá y le dará fuego a todo, dijo, empezando
por nuestras cabezas y terminando por nuestro cuerpo. Pausa. Un
cuerpo que no sirve para nada salvo para alojar al asqueroso zorro
negro, continuó.
Un cuerpo que ha sido hecho para envejecer y llenarnos de es-
carnio a cada minuto. Un cuerpo-odio. Un cuerpo-muerte. Un
cuerpo-frustración.
¿Es que nadie había escuchado jamás hablar de ese zorro que
todos llevamos dentro?
90
Inquisidor es fuego, gritó agitando los dos brazos al cielo.
Fuego y agua y viento y destrucción. Inquisidor es destrucción.
Por eso podrá desterrar ese todo que ustedes creen que poseen y
ofrecerles el todo verdadero, el todo único de la ley única. El todo
que la ley única con su único ojo y su única torre edificará delante
de nosotros. La torre donde encontraremos de nuevo la ley. La torre
donde de nuevo podrá ser posible el orden.
¿No es acaso más que evidente que en nuestras vidas y en nues-
tras cabezas sólo hay caos y crimen? Que incluso cuando llenamos
por la mañana un vaso de leche para ofrecérselo a nuestros hijos, ¿en
verdad lo que estamos ofreciéndole es un vasito lleno de crimen?
Levantó el índice…
Por eso vendrá Inquisidor, gritó.
Por eso ahora Inquisidor es más necesario que nunca, dijo. El
vendrá a mostrarnos de nuevo el camino de la destrucción y la ley.
El camino que ningún asqueroso zorrito negro podrá clausurar en
nosotros. El camino al que ustedes sólo podrán acceder cuando ha-
yan quemado sus cuerpos y sus orejas y sus riñones y su cabeza. Esa
cabeza en forma de intestinos que todos poseen en ese lugar donde
todos deberían tener sólo la imagen del zorro blanco. Esa cabeza
negra más negra que ese demonio que los ha gangrenado por dentro.
Esa cabeza llena de ideas maléficas y contradictorias donde ya no
hay orden. Ni orden ni cuerpo ni sentido, y se quedó tras la última
palabra mirando al cielo.
En nuestras cabezas solo hay sinsentido…
Sííí, dijo mirando a todos desafiante.
Y dentro del sinsentido estaremos hasta que Inquisidor y la ley y
el orden y la autoridad nos arranquen nuestros ojos y nuestro cuerpo
y nuestra cabeza y nos purifique.
91
 El que quiera salvarse tendrá que tener un cuerpo blanco, tronó la destrucción y la ley. El orden que levantará el pater zorro blanco
mamushka Oblómov escupiendo involuntariamente a los presentes. con un solo ojo y una sola de sus manos. La misma mano con la que
Un cuerpo más blanco que el blanco-blanco de la ley blanca. alguna vez creó a cada uno de ustedes y la misma mano con la que
Un cuerpo que no se arrugue aunque llueva, que no se canse alguna vez también los aplastará…
aunque se mueva, que no se encoja aunque pasen los años. Un cuer- ¿No me creen?
po tan blanco como la torre blanca y el cuerpo sin estrías de Inqui- Y miró de nuevo al cielo.
sidor. Un cuerpo que no haya que reparar de vez en cuando, que Pues muy pronto escucharán hablar de Inquisidor, dijo, levantan-
no se rompa, que no se ensucie, que no se tupa, que no se parta. do de nuevo el muñón y la cruz y los ojos y la cabeza hacia arriba.
Un cuerpo al que sólo accederemos cuando Inquisidor aparezca y De que escucharán hablar escucharán hablar; e hizo una pausa
el zorro negro huya cojeando con sus veinticuatro patas y sus dos abrupta, como si de pronto le hubieran lanzado una piedra.
orejitas… Inquisidor el Grande, intentó continuar, sin voz, sin gestos, sin
Un zorro negro al que humillaremos con fuego: fuego, sangre, aire.
saliva y sangre. Inquisitore Salvatore…
Un zorro negro al que ahogaremos todos quemando también Y se apretó la cabeza con las manos.
delante de él cada una de sus patas. Esas patas que nunca han ser- Mamushka quedó en silencio. Uno, dos, tres, veinte segundos.
vido para nada –dijo casi desmayándose– salvo para golpearnos y Mamushka se desmayó.
dejarnos ciegos.
Esas patas que lo único que esconden es el crimen de hacer correr
a los hombres y convertirlos en cobardes.
Para eso vendrá Inquisidor. (Pausa teatral). Exactamente para
eso, volvió a gritar. Para ayudarnos a quemar al zorrito negro que
todos tenemos dentro. Ese zorrito que nos ha desterrado de nuestro
verdadero cuerpo y del orden que alguna vez estuvo dirigido hacia
nosotros. Un orden más blanco que el color blanco de la ley y un
cuerpo más blanco que la torre blanca que entre todos levantare-
mos. La torre de la autoridad y el orden. La torre donde Inquisidor
con su único ojo y su cuerpo único nos mostrará el dedo amputado
de Dios. Ese dedo que siempre señala hacia ninguna parte. Ese dedo
que entre todos devoraremos y nos dará orden eterno. El orden de

92 93
 10.
U n vistazo rápido al Hospital donde la señora Oblómov con-
valecía con un termómetro de fabricación polaca incrustado
en la boca, una almohadilla de alcohol frío en la frente y un ropón
blanco de florecitas blancas y conejitos blancos que a veces se po-
dían adivinar bajo el edredón blanco con el cual mamushka –nues-
tra mamushka, le explicó antes de entrar a los pabellones Oblómov
Padre a Oblómov el Tuerto– se tapaba con horror hasta la puntica
de la nariz, nos conduciría al siguiente resultado:
Formol: El hospital olía a formol. A formol, lavativas, alcohol, he-
rramientas y cadáver. Por supuesto que no a cadáver descompuesto.
Como a esta altura es de todos sabido, ningún hospital de respeto, y
la señora Oblómov nunca hubiera aceptado aposentar su cabeza en
ningún lugar que no fuese en sí mismo el respeto, huele a cadáver
en descomposición. Sino, a algo más sutil, como si la muerte con su
ojo de caballo y sus dientes de caballo y su ojo, su cuerpo, su patada
y su mandíbula de caballo, estuviese cerca –muy cerca– y de vez en
94
cuando­le diera un golpetazo a alguno en la cara y se fuese. Un gol-
petazo y ya, tal como pensó la señora Oblómov cuando vio pasar por
delante de su dormitorio una camilla con un bulto encima mal colo-
cado y a dos hombretones grandes y de mostacho ridículo empuján-
dolo. Una patada y al cielo, para que después nadie se queje de que
ha sufrido más de la cuenta, rezongó bajito mamushka Oblómov.
Penicilina: El hospital olía a penicilina. Pero la penicilina era un
invento reciente y explosivo y aún levantaba grandes sospechas. No
era la primera vez que los ingleses engañaban al mundo entero con
una panacea no suficientemente estudiada y sólo certificada por el
deseo de acumular dinero. Además, el penicillium había sido ya por
dos veces consecutivas mal administrado y tanto Pinkas, subgerente
de la Oficina de correos, como Herr Klang, profesor de latín y grie-
go del Internado Superior, habían estirado la pata todavía no hacía
un mes en el mismo pabellón.
Ladrillo: El hospital olía a ladrillo. A un ladrillo húmedo que
con el tiempo había perdido su color y había tomado, deficiencias
de fabricación o triunfo del Este, un color mierda de pájaro tan feo
que mejor ni siquiera mencionarlo. Para colmo, cada vez que abrían
las ventanas de los pabellones, la humedad del ladrillo se confundía
con el de la penicilina convirtiendo al hospital en una suerte de in-
fierno. Más de una nariz sensible (y el Este es precisamente un lugar
de narices sensibles) sufrió un ataque de histeria ante aquel olor que
sólo bajo la dureza del invierno remitía sepultado por la nieve y el
friíto en los huesos de los pacientes.
Carbón: El hospital olía a carbón. A ese carbón que se utilizaba
para asar las carnes y achicharrar los vegetales e incluso, los domin-
gos, para revolver la pulpa y azucarar hasta lo indecible la ­mermelada
y, el cual, junto al espanto del formol y los fetos mal ­formados (fetos
95
y tumores y cerebros y monstruos hidrocefálicos que metidos en
recipientes inmensos de cristal convertían al pabellón en una especie
de circo ateológico) constituía uno de los miasmas característicos de
todo el hospital y no sólo de una de sus zonas. Olor que en «santa
alianza» al de la penicilina, los ungüentos y la bosta de los caballos
en los establos anejos, daría pie para que media humanidad, incluso
con un casco de buzo y una compresa de alcohol en la frente, se
desmayase.
Pero en verdad, ¿cual era el olor que más molestaba a la Sra.
Oblómov y la tiraba a mirar horas y horas por la ventana y a mover
las aletas de su nariz como si de un felino detrás de una corneja o
una dohle-wrona-kavka se tratase?
Paní Zolová le decían. Paní Zolová la cantante. Con un reperto-
rio de miedo: Madame Butterfly, Rigoletto, El Caso Makropoulos,
La Bohéme… y una voz como en mucho tiempo no se había oído.
Paní Zolová había cantado más de doscientas veces en L`Scala.
Había cantado en París, Berlín, San Petersburgo, Oslo. Había de-
jado chiquitica incluso a otras cantantes. No sólo por su tamaño
(los periódicos la llamaban la gigantona), también, por su voz, su
capacidad de entrar en los personajes y desarrollarlos, sus negocios
caritativos. Negocios que se habían extendido por todo los Balcanes
y la costa sur de Europa y consistían en escuelas religiosas donde los
más pobres pudieran aprender gramática o, en el mejor de los casos,
conformar un oficio.
Paní Zolová había invertido tanto tiempo en su trabajo, una
pasión es una cosa sin límites acostumbraba a decir, que un día
enfermó de tuberculosis y para colmo de males en los últimos tiem-
pos le había crecido un tumor en la mandíbula inferior que no le
interrumpía para nada el habla pero le provocaba inmensos dolores
96
sobre todo a la noche, dolores que sólo remitían con una dosis cada
vez más alta de morfina y provocaba una pestilencia tal en el pabe-
llón donde frente por frente a su cama yacía mamushka Oblómov
que, todos, incluyendo a la misma paní Zolová, hubieran salido co-
rriendo si piernas u olfato les hubiesen funcionado mejor.
Y es que paní Zolová no sólo no paraba de gritar y contar a voz
en cuello sobre su «cantidad» de voz y sus viajes a cualquier lugar
del mundo: ese mundo que casi existía para que yo le colgase un do,
suspiraba –y cuando lo hacía había que taparse la nariz–. Sino, que de
tanto hablar se atragantaba con sus propias palabras y casi moría cada
día tosiendo y vomitando lamparones de azufre en la cara de todos.
¿Janáček?, carraspeaba paní Zolová entre ahogo y ahogo. ¿Pero
usted no se da cuenta que Janáček adaptó esa mala novelita de
Čapek sólo para darme un gustico a mí? (Tos). Todos los días me
enviaba una postal a Praga. Decía: ven a Brno. Revolquémonos…
Así de indecente era ese Janáček, se lo digo yo. Un cochinín. (Tos).
¿Y cuando canté para él la Jenúfa…? Ahí tendría usted que haberlo
visto. Me encerró en el camerino y me dijo: Tú no tienes voz, tú lo
que tienes es deseo. (Tos). Y se reía con sus dientes de burro. Dientes
que sólo demostraban su idiotez y su morbo. Sí, como usted acaba
de escuchar: su idiotez y su morbo. Para él, la ópera era morbo. Por
eso todas sus postales y telegramas indecentes. Toda su musiquita.
(Tos). Para él componer y revolcarse era lo mismo, ¿me entiende us-
ted? Y por supuesto que el gordo Janáček no fue el único en mi vida.
(Tos). Usted tendría que haberme visto en esos tiempos. Una cintura
que ponía a temblar a los hombres. Un pecho del cual lo mismo
podía sacarme un do que un fa, un pecho de actriz, como me decía
Torquattonni, el mejor decorador que ha tenido alguna vez L´Scala.
Un pecho (tos) que hipnotizaba. ¿No ha leído usted Zona, el textico
97
de Apollinaire? (Tos). Qué piensa son esas dos ágatas de San Vito que
Apollinaire describe con tanto gusto en su poema, ¿dígame? No sé si
usted lo sabe pero él vino a Praga sólo por mí. Ahora todos dicen que
la vanguardia, que la ciudad, que los (tos) cafés… Yo pudiera reírme
en la cara de todos esos cagatintas. A Apollinaire no le importaban ni
los cafés ni los poetas ni las esculturas ni las sinagogas. Sólo se inte-
resaba por mí. Cuando le dije que lo nuestro había terminado quiso
incluso suicidarse. ¿No lo ha leído? Me escribió diciéndome o vienes
o me voy. Así de trágico. O vienes o me voy. Y ¿usted sabe lo que yo
hice? (Tos). Agarré el primer tren y me fui. ¿No me sobraban acaso
pretendientes, ofertas, empresarios, posibilidades? (Tos). Pues me fui.
Berlín. La Filarmónica. La noche. Eso sí fue divertirse. Cambiaría
todo lo que he vivido por esos años en Berlín. (Tos). Los periódicos
se levantaban llamándome princesa y se acostaban llamándome (tos)
prodigio. Sí, así fueron esos tiempos, señora Oblómov, así fueron.
Cambiaría incluso la casita que von Kleinarsch me compró a orillas
del Wann… (tos), Wannsee, porque regresaran aquellos años de Ber-
lín. Y mire que aquella casita era una casita. Hasta balcón tenía. Un
balcón que daba incluso al mismo (tos) lago. Una preciosidad, tal y
como le estoy diciendo. Un sueño. (Tos). Pero Berlín…
Y así hasta nunca acabar: Berlín, Berlín, Berlín, Berlín. Paní Zo-
lová se dormía e incluso vomitaba sangre hablando de Berlín. El
hotel Astoria, gritaba. Ah, pero ¿usted nunca se ha comido un pes-
cadito allí? (Tos). ¡Querida! Qué carpas las que uno se podía comer
en el hotel Astoria. (Tos). Grandes como langostas. Recién sacadas
del estanque como aquel que dice. ¿Y los manteles, y los farolitos…?
Para qué le cuento señora Oblómov. (Tos). Si uno no ha comido en el
hotel Astoria uno no ha estado en Berlín. Sí, así como le digo. Qué
fineza la de ese hotel señora Oblómov. Los camareros, la plata, la
98
(tos) mantequilla… Noooo, usted tiene que recuperarse e ir al Asto-
ria, se lo digo yo, que he visto más hoteles en mi vida que obritas de
teatro. El Astoria (tos) es incomparable. Uno no puede irse de este
mundo sin no haber probado un pescadito allí. Y eso para no con-
tarle del Opern Café. (Tos). Qué dulces los del Opern Café, señora
Oblómov. (Tos). ¡Qué tart…!
Pero ¿captaba en verdad algo de todo este parloteo mamushka
Oblómov?
No exageramos si decimos que las palabras de paní Zolová flota-
ban en el éter e intentaban entrar por una de las orejas de mamushka
Oblómov y llegar incluso hasta el centro de su cabeza pero al en-
contrarse con las orejas (las de mamushka, por supuesto) totalmente
tapiadas y con unos algodones blancos y ásperos encajados a modo
de dispositivo de seguridad en cada uno de los huequitos colocados
a ambos extremos de su cabeza seguían nadando y rebotando entre
techo y paredes hasta encontrar una oreja que aún permaneciese
despierta y bajo esa mezcla de azufre y carbón y vómito y ladrillo
que era el pabellón de tuberculosos del gran Hospital del Este res-
pondiese sí, sí, sí, sí, a la verborrea que paní Zolová había durante
horas lanzado. Sí, sí, sí, que nuestra cantante, la tísica pero invenci-
ble paní Zolová, entendía como única respuesta válida a esa mezcla
de ficción y sucesos de vida que era su discurso y la hacía, horas y
horas después de improvisar cualquier monólogo, calmarse un poco
y permanecer cuatro o cinco minutos en silencio.
Tiempo bajo el cual el hospital parecía de nuevo reanimarse,
como un ahogado al que de pronto hubieran insuflado un poquitico
de oxígeno, y en el que incluso ese agujero lleno de dientes de paní
Zolová, ese agujero ovalado y teatral y apestoso con treinta y dos
incisivos postizos que casi simulaban ser centrales, parecía adquirir
99
proporciones humanas y convertirse en el boceto de algunas de esas
esculturas incomprensibles que tanto en Zürich como en París, en el
mismo momento en que transcurre esto, causaban furor.
¿Sería exagerado entonces afirmar que la boca cerrada de paní
Zolová funcionaba como un cronómetro perverso por el que el
tiempo-hospital y el tiempo-biológico se dividían e indicaba a mé-
dicos, enfermeras, investigadores, anestesistas, que ya era hora de
salir y sentarse a comer algo (que la vida es dura y el cuerpo necesita
su recompensa), o sentarse bajo el solecito a parlotear alrededor del
humito de algún hermoso cigarro?
Un buen ejemplo de esto que acabamos de decir sería el doctor
Bertholdo, el cual esperaba cada día los cuatro o cinco minutos «mi-
lagrosos» para preocuparse por sus pacientes –el Profesor Bertholdo
no gustaba de comer ni fumar delante de los demás– y observarlos
con paciencia.
Entrado en carnes, canoso, con una joroba cada día más agresiva
y un capote de paño gris-rata que posiblemente había heredado de
su padre, Bertholdo, al que nadie llamaba por su apellido, se per-
sonaba con su exagerado estetoscopio en la puerta de sus pacientes
y después de las pregunticas de rigor: ¿cómo durmió usted hoy?,
¿cuántas veces vomitó sangre?, ¿cuál fue su máxima temperatura?,
¿cómo le funciona el apetito?, pasaba a escuchar los pulmones y a
veces a reír de manera tan brusca ante «la caquita del cuerpo» –así
la llamaba– que si no hubiera sido por su fama de médico moderno,
esto es, que creía más en las condiciones de vida e higiene ambien-
tal que en la dependencia química, muchos lo hubieran clasificado
como loco y encerrado, así de preventivo es el Este, en la sala de bai-
le del mismo hospital, tal y como los pacientes más viejos llamaban
a la sección de enfermos mentales.
100
La verdad es que del Doctor Bertholdo no se sabía mucho.
En su juventud había hecho varias investigaciones premiadas
tanto en Varsovia como en Viena, investigaciones sobre las enfer-
medades del aparato respiratorio y los bacilos, y había tenido un
hijo que se había marchado con su madre a algún lugar de Nortea-
mérica al éste empezar a recorrer su particular camino hacia abajo,
su Seidenstrasse ohne Seide, como se rumoreaba pedantemente en el
hospital.
Su espalda, producto de una mala jugada de los huesos se le
había deformado tanto con los años que el doctor Bertholdo no
podía ya girar la testa hacia el techo sin miedo a provocarse una
severa luxación y muchos ya comentaban que quizá fuese mejor
prescindir de él y darle paso «a uno de esas eminencias que vienen
de cualquier lugar del mundo y son más jóvenes». Un médico jo-
robado, casposo y con un sempiterno caparazón gris en la espalda,
comentaban las enfermeras a sottovoce, no es ninguna buena pro-
moción para un hospital de lujo, decían con menos compasión que
sorna…
Un perro viejo.
Lo cierto es que Bertholdo más allá de su aspecto de hombre in-
feliz era uno de los pocos que se reía en la cara de todos y mantenía
imperturbable su sentido del humor. Más de una vez le espetó a una
de las enfermeras: Usted no se apure, pronto estará también tísica,
tísica y jorobada, y para entonces bromuro y manguera fría con
usted, mi querida señorita; bromuro y manguera. Y se marchaba
ahogándose de risa como un escarabajo a punto de romperse.
Bertholdo había hecho del olor un sistema.
Obligaba a sus pacientes a escupir todo el día en unas bacini-
cas forradas de fieltro, según él para que el bacilo mantuviese su
101
temperatura, y cuando al día siguiente pasaba de nuevo visita lo
primero que hacía era meter el dedo en la mezcla de sangre y esputo
y olerlo. Cosa que despertó más de un comentario en el hospital y
por supuesto el asco. Por una parte, el de algunas enfermeras, me-
diocronas que denunciaron en una de las reuniones semanales del
hospital las «prácticas anticientíficas del Dr. Bertholdo» y exigieron
su cese o traslado de pabellón. (Bertholdo casi se dormía de abu-
rrimiento con el argumento de cada una). Por otra, el de algunos
pacientes: mamushka Oblómov por ejemplo, quien se negó a escupir
en la bacinica y menos que menos a ser tocada por esa «maléfica
encarnación del zorro negro», como le dijo al Director del pabellón
en persona, otro médico de capote oscuro aunque sin joroba. Un
nuevo médico, gritó mamushka con las pocas fuerzas que aún con-
servaba, o me voy…
Cosa a la que nuestro apreciado Doctor replicaba con su habitual
sonrisita de coleóptero y decía: Ustedes no tienen ni idea. Esto yo se
lo vi hacer ya a ese malamadre de Koch, y se marchaba no sin antes
decir, mañana quiero mucha caquita en los cubos, ajustándose los
espejuelos y agitando nerviosamente una de sus manazas: mucha
caquita…
Palabras, práctica y cinismo que no gustaron a nadie de la fami-
lia Oblómov, quienes conocían de las ocurrencias de Bertholdo por
el discurso sin aire e histérico de mamushka, e hizo que Oblómov
Padre pidiese una entrevista con el mismo director del Hospital en
lo que Oblómov el Tuerto se sentaba junto a la cama de su madre
con un ramo de flores en la mano y un ojo supuroso que se le abría
y cerraba compulsivamente ante el diluvio de anécdotas y comenta-
rios que paní Zolová de pronto había comenzado a soltar sin previo
aviso o respeto a los extraños.
102
OBLÓMOV PADRE .— (Exaltado. Limpiándose con un pañuelito
blanco dos gotas gordas de sudor. Sin sentarse). Inaudito, señor
Director. Inaudito. ¿Dónde está la higiene en este hospital?
DIRECTOR .— (Irónico. Sorprendido). ¿Ehh? Buenas tardes, bue-
nas tardes, estimado…
OBLÓMOV PADRE: Oblómov…
DIRECTOR : Sr. Oblómov.
OBLÓMOV PADRE .—Mi esposa acaba de decirme que el Doctor
Bertholdo la obliga a escupir todos los días en una bacinica y
después mete los dedos ahí y se los huele delante de todo el
mundo y quién sabe si hasta los saborea ¿Le parece a usted eso
higiénico? (Guardándose el pañuelito en uno de los bolsillos de su
chaqueta, halándose el saco hacia abajo).
DIRECTOR .—Ah, el Doctor Bertholdo, jijiji… (Cerrando el últi-
mo botón de su bata larga de médico).
OBLÓMOV PADRE .—Sí, uno jorobado con capote gris.
DIRECTOR .—Sí, sí, el Doctor Bertholdo. Jijiji… Le entiendo.
Pues mi querido señor Ooo…
OBLÓMOV PADRE .—Oblómov.
DIRECTOR .—Oblómov… No sé qué decirle. El Dr. Bertholdo es
una eminencia, un lujo que nuestra pequeña institución se da,
una reliquia. No sé qué decirle… Imagínese que por él recibi-
mos pacientes hasta de los Urales.
OBLÓMOV PADRE .—Como si los recibe de Indochina. (Airado).
¿Le parece a usted permisible que alguien que se haga llamar
médico haga esas cosas delante de sus pacientes e incluso las
desvista para auscultarlas?
DIRECTOR .— (Sorprendido). ¿Las desviste?
OBLÓMOV PADRE.—Sí, las sienta en la cama, les levanta el ropón
hasta la cabeza y las deja así todo el tiempo que dura la consulta.
Dígame, ¿le parece a usted eso higiénico o por lo menos lógico?
103
DIRECTOR .— (Sentándose de nuevo en su gran butacón). Jijiji…
Bueno, señor Oblómov, hay que dejar que la ciencia haga su
trabajo, ¿no? Lo más importante para los pacientes es el contac-
to directo con el aire puro, la respiración. ¿No sería mejor que
usted mismo se entrevistara con el Doctor Bertholdo?
OBLÓMOV PADRE .— (Sacando de nuevo el pañuelo y agitándolo
delante de la cara del Director). No. Ni deseo hablar con él ni
deseo verlo. (Gritando). Mi esposa no sólo está enferma de los
pulmones sino que llegó aquí con un colapso. (Vuelve a guardar
el pañuelo). Con el Doctor Bertholdo se ha puesto peor. No ha-
bla. No come. Y vomita más sangre que nunca.
DIRECTOR .— (Abriéndose de nuevo el botón de la camisa). Mi es-
timado Señor Oblómov, eso puede ser también un síntoma de
mejoría. No le de usted demasiada importancia. Jijiji… La san-
gre es una reacción al bromuro.
OBLÓMOV PADRE .—¡Qué bromuro ni qué niño muerto! (Dando
un manotazo encima del butacón vacío). De tanto que ese Ber-
tholdo la ha obligado a toser se le van a romper hasta los pul-
mones. Antes sólo tenía pequeñas crisis. Búsquele otro médico
a mi esposa, señor Director, o ese Doctor Bertholdo me va a
encontrar (sacando de nuevo el pañuelo y convirtiéndolo en una
bolita con las manos).
DIRECTOR .—Jijiji… Bueno, pero usted debe saber que está per-
diendo con el cambio.
OBLÓMOV PADRE .—Estamos perdiendo todos con el cambio,
estimado señor Director. ¡Todos! (Y salió sin despedirse de la Ofi-
cina, secándose las dos gotas gordas de sudor que habían regresado
y además de la frente, la camisa, el chaleco, las orejas…, le empa-
paban los pantalones. Todos, continuó gritándose a sí mismo en
lo que manoteaba y le metía dos dedos en los ojos, con furia, a una
suerte de fantasma retorcido y con cuernos que daba brinquitos
delante de él, burlándose. Todos, volvió a gritar).
104
Afuera el aire había girado y se había vuelto más frío.
Oblómov Padre sintió cómo el sudor se le congelaba rápidamente
sobre la ropa y formaba crostones de hielo en el camino donde antes
sólo había charcos. Apuró el paso. Mamushka Oblómov, con su ya
acostumbrado termómetro polaco en la boca y sus conejitos polacos
sobre el camisón y su ridícula cama de hierro polaca en medio del
cuarto y su nuevo recipiente con fieltro polaco debajo de la cama,
junto a la apestosa paní Zolová, «esa alemana que se hacía pasar
por checa», lo esperaba para conocer el resultado de la gestión y
quizá discutir. Así que aún quedaban varios minutos de blablablá,
se dijo.
Observó la fachada del pabellón.
Encima de la puerta ésta tenía un san Jorge con un dragón que
más que un dragón parecía un pato. Las dos figuras lo miraban y se
miraban y lo miraban y sonreían. Así que Oblómov Padre, llamado
también con frecuencia Oblómov el Grande u Oblómov a secas se
detuvo frente por frente a la puerta del pabellón y se quedó varios
minutos pensando qué estaba intentando «mostrarle» el mundo con
aquello. Hay demasiado frío, se dijo, mejor otro día con la metafí-
sica, y encajó sus puños de cazador de zorros en los dos bolsillitos
minúsculos que se abrían a ambos lados de su cazadora y entró.
Desde una ventana, una joroba con un capote gris lo seguía.
105
 11.
V
¿
igilaba realmente Bertholdo a Oblómov el Mayor desde su
pedazo de ventana en el hospital? ¿Lo seguía con unos pris-
máticos, de esos finos, con guardalentes de nácar tan común en
estos tiempos y en cualquier mercadillo se adquieren por dos pese-
tas? ¿Esos que son la imitatio no-vulgar de la imitatio sí-vulgar de
aquellos famosos que en el siglo xviii se usaban para observar pun-
to por punto las representaciones teatrales francesas que de vez en
cuando desentumecían la zona? ¿Observaba Bertholdo el hospital
con el mismo interés que se observa un Moliere o una farsa cual-
quiera, una de esas obritas sibilinas que muchas veces terminaban a
golpes y, al final, gracias al idioma, la puntica tetuda de las actrices
o la política le gustaban tanto?
Bertholdo, el doctor Bertholdo, el jorobado y degustador de fle-
mas Bertholdo, el cínico y no siempre bien valorado Bertholdo, el
paneslavista Bertholdo, era un cientificista. No lo olvidemos. Uno
de esos que gustaba de levantar el dedito y reírse. Uno de esos que
106
disfrutaba con dejar el mismo dedito en el aire, erecto, bien erecto,
durante un buen rato, y no bajarlo.
Si ahora mismo le dijéramos: estimado doctor, qué piensa us-
ted del alma o el espíritu, no es acaso la muerte misma la suprema
existencia de un Constructor Universal, alguien que ha diseñado la
máquina humana con tal perfección que incluso nos ha ofrecido la
muerte, el dolor, la repugnancia, el vómito, como gestos que debe-
mos asumir para encontrarnos minuto a minuto con nuestro propio
yo…, se echaría a reír de tal manera que lo más seguro es que ahora sí
se le rompería por completo su giba espantosa de dromedario eslavo y
tendríamos que correr con él hacia algún hospital de las inmediacio-
nes para ver si dos o tres martillazos pudieran enderezarlo de nuevo.
Y es que como dijimos, Bertholdo se burlaba de todo y todos.
No sólo de esos doctorzuelos que creyéndose eminencias por haber-
se graduado en alguna academia alemana acostumbraban a pasear
por el pabellón con la nariz pegada al techo y unos pantaloncitos
de líneas marronas con zapatos de dos tonos, tal y como dicta esta
moda espantosa de los jazzband. Sino, de cada uno de los pacientes.
Tanto los que llegaban temblando ante la idea misma de la muerte:
histéricos de mierda, pensaba enseñando uno de sus colmillos de
injerto hechos por un dentista turco de Montenegro (los dientes no
eran precisamente una de las virtudes del Dr. Bertholdo), o los que
arribaban con arrogancia, repitiendo hasta lo indecible la misma
pregunta y siempre asumiendo cualquier diagnóstico con sospecha,
como si detrás de cada receta se escondiera un puñal.
Puñal que, no olvidemos, nuestro doctor, graduado en Viena y
Varsovia, con diplomas incluso de la clínica Am Steinhof y Kárpá-
tia, dos de las más famosas de la Austrohungría, y con una medallita
de plata con una serpiente y un bastón en el centro por los servicios
107
médicos prestados bajo la última guerra, sabía manejar muy bien.
Tanto para ir sorteando entre risitas sus cada vez más frecuentes
problemas burocráticos con el hospital: problemas que muchas veces
tenían que ver con una especie de honorario histórico que el Dr.
Bertholdo a puro grito exigía, como para doblegar a los tísicos que se
negaban a cumplir su destino de convulsiones y esputo, su hueco.
No obstante, había un tipo de pacientes que el Dr. Bertholdo
odiaba por encima de todo.
Un tipo de enfermo que lo dejaba sin palabras, sin aire, sin iro-
nía, sin argumentos.
Un tipo de pacientes que lo hacía lamentarse de su suerte y de la
suerte de su madre y su abuela y su bisabuela y su tatarabuela y lo
hacía tirar bolitas de papel al piso en medio de las grandes rabietas
que éste escenificaba cada vez que se encontraba en su oficina escar-
bándose las uñas o pintarrajeando dibujitos.
Enfermos contra los que Bertholdo: el cientificista, el cínico, el
estrella de hierro, el jorobado, el agnóstico, el histérico, el sarcástico,
arremetía con todo su calibre cada vez que se presentaba la ocasión
(y juro se presentaba todos los días). Estos eran los que no dejaban
de parlotear sobre la Biblia, la hostia sagrada, los mecanismos del
Bien y el Mal, el alma…
Los que no paraban de persignarse y ver un signo de vía crucis
hasta en los escupitajos con manchas rojas que soltaban a toda hora
contra las bacinicas forradas en fieltro que a Bertholdo le gustaba
oler y perforar con su dedito.
Los que entraban en convulsión con los ojos clavados al techo
mientras repetían redención, redención, redención, como si ellos
mismos fuesen en sí la encarnadura más reciente del Cristo.
Estos eran los que Bertholdo despreciaba por encima de todos.
108
Los que lo sacaban de paso y por momentos alimentaban su pul-
sión de asesino, sus deseos de provocar un incendio sólo para ver
cómo los «cabrones saltaban como chivos por los aires hasta quedar
totalmente chamuscados en el suelo, con patas y culo calcinados». De
hecho, nada le hubiera complacido más que ver el culo de mamushka
Oblómov calcinado. Retorciéndose de dolor y lleno de sangre y con
una mosca prieta en el centro. Ese culo que lo más seguro es que
incluso cagase crucecitas pías, daguerrotipos barrocos de cardenales
y matronas, escapularios. Ese culo con peste a quesito agrio.
Sí, quemarle el culo a mamushka Oblómov hubiera sido en sí
mismo una recompensa, pensaba mostrando sus dos colmillos de
injerto el doctor Bertholdo, como un lobo que hubiese descubierto
de pronto un gallinero. Quemarle su estúpida cabeza de gallinita
religiosa, conjeturaba.
Pero no pensemos mal. El Dr. Bertholdo más de una vez había
tenido delirios similares y nunca los había llevado a cabo. Alguna
vez, incluso, había llegado a comprar pólvora para hacer volar el pa-
bellón de tísicos del hospital. Una pólvora bien olorosa, macerada,
antiideológica. Una pólvora que ya en el Cáucaso había dado exce-
lentes resultados para mandar al cielo a una plaga de topos y a otra
de gitanos. Una pólvora que sólo con un chispazo se inflamase y se-
pultara cinco metros bajo tierra a todos los monjes y santurrones de
este mundo, todas las capillitas que desde la orilla derecha del Oder
se abren camino en fila india hacia el Este, hasta San Petersburgo, e
incluso más allá, hasta el Dniéper.
Una pólvora que ofreciera de pronto un gran silencio, un silen-
cio ursilencio, como le gustaba decir a Bertholdo guiñando un ojo.
Un silencio cerrado. Un silencio que ni siquiera él, acostumbrado a
trabajar bajo la «campana higiénica» del laboratorio hubiese alguna
109
vez sentido. El silencio que sucede a toda muerte fisiológica o a todo
movimiento. Sí, el silencio de la biología, lo llamaba entre burlas
nuestro querido pirómano, en lo que saltaba con su joroba encima
de las tres sillas de su oficina como si fuera un sapo.
Pero no nos preocupemos, repito. Más de una vez el para muchos
genial doctor había tenido pulsiones similares y después de un par de
días éstas se habían diluido. Incluso, aquella vez con la pólvora, su de-
lirio sólo llegó hasta la elaboración de un boceto. Un boceto donde se
veía la fachada del pabellón de tuberculosos atenazada por las llamas
en lo que enfermos, enfermeras, médicos, caballos, bacinicas forma-
ban una especie de espiral ascendente que no terminaba nunca, una
cadeneta donde hombrecitos con cuerpos de animales y rostro a lo
Bacon se agarraban las manos y le suplicaban a una especie de Gran
Bertholdo con alitas de ángel y aro luminoso no irse al infierno.
Sin embargo, seamos sinceros, ¿qué hacía el Doctor Pólvora en
esta ocasión vigilando desde su oficina a Oblómov Padre y garrapa-
teando unos signos ininteligibles en su moleskine minúsculo?
¿Planes de guerra de nuevo, tal y como ya los había elaborado en
aquellos días del boceto antes descrito; sangre, venganza, fuego?
Bertholdo, ustedes ya lo saben, era un paranoico. Un jorobado
y un paranoico. Sus estudios con Koch, de hecho, habían termi-
nado cuando un Bertholdo joven y aún con una espalda de hierro
había difundido el rumor que Heinrich Hermann Robert Koch,
fundador de la bacteriología y verdadera intelligentsia al servicio de
la relojería humana, para el cual Bertholdo trabajó dos años en su
laboratorio, había pretendido junto con otros envenenarlo para así
apropiarse de sus investigaciones sobre el cólera. Estudios que se-
gún el Dr. ­Bertholdo tuvo que abandonar cuando fue expulsado
de la clínica de Heinrich Hermann (¡el traidor Heinrich Hermann!
110
g­ ritaba a ­veces borracho) e irse a trabajar a otros lugares, lugares
también llenos de complots y envidias, aunque sin tanto apoyo para
la investigación experimental, según nuestro médico. Rama en la
que Bertholdo se consideraba una suerte de talento no-valorado.
¿No es cierto acaso, rugía dando tumbos en una taberna aledaña
al hospital, que todos han querido robar lo que hay dentro de esta
cabeza, todo lo que llevo años guardando adentro de esta cabeza,
todo lo que en sí mismo acumula esta cabeza, para después, como
siempre, decir que lo han pensado ellos, que no me conocen?
¿Que todos han querido apropiarse de esta cabeza, y se señalaba
la mollera, porque saben que con ella es posible volver a reconstruir
Europa: lo que fue y lo que es y lo que nunca más nunca más nunca
será Europa; el palacete del príncipe Ostrovski incluso? –y golpeaba
el tablón de la mesa con su jarra ya medio vacía.
¿No sabe aquí nadie que si yo quiero puedo devolverle la vida a
la humanidad? Y se quedaba de pronto roncando debajo del banco
hasta que alguien se apiadaba, le echaba un cubo de agua fría en
plena cara y le gritaba Herr Professor, seguro lo están esperando en
casa… Cosa que reanimaba a Bertholdo, lo hacía ensayar un par de
pasitos hacia la puerta y sentarse de nuevo en cualquier lugar hasta
que el consabido equilibrio regresase.
Equilibrio que, como ustedes imaginarán, para alguien que acha-
caba su propia joroba a este tipo de cuestiones era lo más importan-
te. No sólo porque según propia versión su vida había sido contami-
nada por el sinequilibrio, ese sinequilibrio, aseguraba, que ha hecho
que todos tramen algo contra mí: enfermeras, anestesistas, perso-
nal de limpieza, todos…, y cuando entraba en el ­delirio-sospecha
le ­saltaba inmediatamente la manía de sobarse las manos. Sino,
porque achacaba su enfermedad al intercambio de músculos que se
111
había producido alguna vez en su espalda y, por ende, a la ninguna
sincronización que había entre su fisiología y su cabeza. Cosa que
hizo que su cuerpo se fuese con los años encorvando y Bertholdo
mismo: siempre quejoso, siempre irónico, siempre deprimido, que-
dara sin tensión en sus músculos, seco.
Un día me levanté con un gran dolor aquí, relataba en la misma
taberna el Dr. Bertholdo a un calvito pelirrojo de acento ruso que
en los últimos tiempos había empezado a dejarse ver por la ciudad.
Usted sabe, uno de esos dolores que le cambian la vida a uno, que se
clavan y no te dejan respirar, que matan. La cabeza me daba vueltas,
la cama entraba y salía por la ventana, la mesa con el vasito de agua
se acercaba y alejaba. Horrible, míster Ulianov. Horrible. Lo peor
que hay es estar solo y no poder siquiera abrir los ojos. Y ahí en ese
instante, incluso con los ojos cerrados, me di cuenta que alguien ha-
bía entrado en mi cuarto. Alguien que sabía muy bien lo que hacía,
míster Ulianov. Alguien que colocó cada uno de mis músculos en
otra parte de mi cuerpo, que tomó uno a uno los músculos de mi
espalda y los cambió de posición, como si yo fuera un muñeco de
cuerda, míster Ulianov, un puppe. Desde ese momento ya no pude
enderezarme, míster Ulianov. La tensión a veces es tan fuerte que
podría decirle con exactitud dónde los músculos de la parte supe-
rior se encuentran ahora, míster Ulianov. ¿Quiere usted saberlo?, y
apuntaba con su garra larga la zona lumbar. Aquí. Unos músculos
chiquiticos que no estiran lo suficiente y me convierten en algo pa-
recido a una de esas maletas de cartón grande con dos correas de
cuero de vaca, míster Ulianov. Dos correas tensas que siempre están
luchando por partirse. En eso me convirtieron la espalda los secua-
ces de ese Heinrich Hermann, míster Ulianov. En esto que usted
ve ahora, e intentaba estirarse frente a la mirada del calvo pelirrojo
112
hasta que volvía a su eterna posición. En esto, míster Ulianov, y se
hincaba con una uña puntiaguda la joroba.
Sin embargo, ¿qué es lo que hacía que Bertholdo, delirio y medi-
cina a la vez, vigilase a Oblómov Padre con aquellos prismáticos de
nácar tan feos que ya nadie en ningún lugar, y el Este es lo que fuera
de toda ironía podríamos llamar Ningún Lugar, usaba?
¿Había regresado de nuevo la fibra al cuerpo de Bertholdo?
¿Lo habían invadido de nuevo los deseos de hacer volar por los ai-
res a todo el mundo, de cazar santurrones como en un tiempo no muy
lejano Oblómov el Tuerto cazaba zorros y siglos atrás, por decirlo de
alguna manera, Gran Oblómov, su abuelo, fundador del Oblómov
Trust & Co. y de la dinastía Oblómov-Oblómov, había concienzu-
damente practicado, generando una de las pasiones más persistentes
de toda la centro, lejana y moralmente engurruñada Europa?
¿Qué deseaba el a veces correcto aunque cada vez más sarcástico
doctor Bertholdo?
La cabeza de Oblómov Padre. Sí, como oyen. La cabeza del más
alto de los Oblómov. Del casi gordo y casi húngaro Oblómov el
Mayor. Ahora con un chivito casi húngaro y casi gordo debajo de
su casi boca. Un chivito que ni siquiera a un apasionado de la cri-
minalística serviría.
Cabeza que ahora mismo, digámoslo también, andaba demasia-
do embutida en sus propias preocupaciones para sumarse a Causa
alguna, explicaba Bertholdo al calvito pelirrojo –y él lo sabía bastan-
te bien ya que llevaba días observándolo–, pero que pronto quizá po-
dría ser reclutada, utilizada por y para el Este, «puesta en remojo».
¿La cosa no era seducir y ganar a todo el mundo pero sobre todo
a aquellos que pudieran entregar a la Causa su dinero, le había ex-
plicado el ruso a Bertholdo?
113
 Pues entonces la cabeza de Oblómov el Mayor. Los negocios de 12.
Oblómov el Mayor. Las joyas de una de las familias más acauda-
ladas de toda la zona. Si esto se lograba, pues haríamos nacer un
nuevo Oblómov, sopló bajito el doctor Bertholdo sobándose las ma-
nos. Un Oblómov que incluso se encargaría él mismo de matar a la
urraca de su mujer, volvió a soplar el jorobado-médico, esa idiota
con peste a monasterio.
Un Oblómov que se entregara con pasión a la causa, de la misma
manera que éste –él sabía, lo había escuchado aquí y allá– se había
entregado a las finanzas familiares, al equilibrio entre economía y
tradición, a la raza…
Así que Oblómov, Oblómov y Oblómov, brindaron el rusito pe-
lirrojo y el delirante Bertholdo con dos copitas largas de slivovice.
Oblómov podría salvar con su dinero la Causa, y se abrazaron en
medio de su alegría por el futuro. Abajo el dinero, gritaron.
L a Causa, muy valorada al principio y luego por esa misma ra-
zón no tomada más en cuenta, era la del paneslavismo. El pa-
neslavismo y la monarquía.
Ahora, ¿existía alguna Causa que mereciese en verdad tanta ayu- La cabeza del Zar, a razón de la escarlatina política que había
da? ¿Una Causa con una garganta tan grande que necesitase todo el apolillado el tejido político y mental de algunos «hijos del consen-
capital de las familias del Este e incluso del Oeste para posicionarse tido y mal ubicado Este», se había fraccionado como una taza de té
nuevamente en el centro de la vida europea? ¿Una Causa-bacteria que cae desde encima de una mesa al suelo y se había dividido en
(no de Koch, ya saben, Bertholdo no podía ni oír mencionar este cuatro o cinco pedazos.
nombre), que insertada en la corriente sanguínea del Este generase a Pedazos que después habían sido nuevamente pegados con una
cierta velocidad un movimiento que restituyese lo antiguo y situara pulcritud pocas veces vista en la vieja Rusia y, utilizada –reutiliza-
nuevamente las cosas en su lugar? ¿Una Causa que pudiera conver- da debiéramos escribir, ya que la cabeza de un monarca es lo más
tirse de nuevo en tradición? parecido a esas figuritas de porcelana que todo el tiempo se rajan
No, lo más seguro es que no. y casi con dedicación infantil se vuelven a juntar–, para uno de
Pero dejemos ahora por un rato a nuestro doctor y al calvito peli- los encuentros más emocionantes de hockey sobre hielo que guarde
rrojo con su nueva ronda de slivovice sobre la mesa. Ya veremos como memoria Tsárskoye Seló.
en menos de una hora los sacan a ambos a patadas de la taberna. A modo de portería habían colocado con las piernas abiertas a
dos flacos hipertiroideos de la antigua y ahora descabezada guardia

114 115
personal de Nicolás II. Flacos que cada vez que veían avanzar a los
jugadores bastón en ristre se tapaban sucesivamente los ojos y los
genitales con la esperanza de que lo segundo saliese menos dañado
que lo primero y, como rondelle o disco, la cabeza voluminosa y
ex-imperial del más lento de los Romanov. Lentitud que se hacía
evidente en la manera que éste abría y cerraba los ojos cada vez que
el bastón lo golpeaba por la frente o incrustaba en la boca, y en la
manera en que la cabeza rodaba: nunca hasta el final del campo,
como un verdadero disco pulido de esos que da envidia ver en algún
estadio, sino, trastabillando sobre sí misma, soltando chorritos de
sangre entre golpe y golpe, y quedándose estancada en medio de dos
o tres jugadores (todos pertenecientes a la recién estrenada Guardia
Roja, por supuesto), como si la desgana del poder, ese hastío que
había perseguido a Nicolás II durante toda su vida y de alguna ma-
nera también atrapó a sus descendientes cuando reaparecieron en el
exilio, se hubiese concentrado ahora, toda, en esos ojos que se abrían
y cerraban como impulsados por algún falso contacto y en la forma
que iba adquiriendo su cabeza, más hinchada que nunca (y juro que
ya una vez producto de un acceso bucal llegó a estar muy inflama-
da) y con jirones de carne saliéndosele por todas partes.
¿No hubiera sido mejor, se preguntaron algunos con cierto tonito
de piedad, que los guardias rojos después de arrancarle la cabeza a
Nicolás II le hubieran cosido también las heridas del cuello y los ojos
para evitar tanta sangre y parpadeo en el terreno de juego?
¿No hubiera llegado a ser este enfrentamiento histórico, y nada
más cercano a la Historia que un jueguito de hockey con la cabeza
más emblemática de las korolevskije Korony del mundo, mucho más
entretenido y mejor diseñado, si todo hubiera sido pensado con cier-
ta calma y no dejado como se dice vulgarmente a la buena de Dios?
116
La cabeza de Nicolás II no rodaba bien (ni siquiera esto hacía
bien, la pobre). Y este hecho, que los barbilampiños rojos después de
tres o cuatro bastonazos no tardaron en comprobar, le dio al juego
una inusual alegría. ¿Por qué?, se preguntarán ustedes. Pues fácil. El
hockey sobre hielo, y nunca hubo tanto hielo en Tsárskoye Seló y
nunca el canto afilado de los patines cortó tan bien como ese día, se
fue convirtiendo gradualmente en otra cosa.
El asunto ya no trataba de dos colectivos que intentaran intro-
ducir la cabeza del más paralítico de los Romanov entre las dos
piernas-palos de los dos flacos caballunos que la guardia roja había
resimbolizado como portería…
No.
El asunto consistía en ver quién golpeaba con más técnica la ca-
beza del Zar y por esta misma razón, no exenta de refinamiento
ideológico, quién podía lograr que los ojos de Nicolás II después del
primer bastonazo se mantuviesen abiertos y sin coágulos de sangre
hasta tocar nuevamente el suelo y después de dos o tres giros perma-
necer, incluso, mediosonriente y expectante sobre el hielo.
Competitividad que le dio mucho movimiento a esta varian-
te poco zarista del hockey, ya que no había que hacer puntos o
pasarle el disco a alguien (detalles que siempre son el fracaso de
todas las competencias colectivas), sino, sólo, concentrarse, lograr
un buen arco con el bastón y golpear. Imprimiéndole a los brazos
todo el empuje que uno en un momento así es capaz. E impri-
miéndole, a la columna, toda la flexibilidad que un swing exacto,
y esto se ve en la manera en que el pie posterior rota junto con los
brazos, necesita.
Juego que durante todo ese invierno se hizo muy popular entre
los soldados de la Estrella Roja e incluso, pudiéramos decir, entre
117
toda esa minoría antimonárquica y aparentemente antiautoritaria
que inunda todos los rincones del Este y sin querer, aunque que-
riendo, activó lo que los seguidores de la antigua nobleza en sus
panfletos y dándose palmaditas en la espalda llamaban El puntico
del honor. Es decir, ese recodo donde la cháchara nacionalista y la
cháchara patriótica se encuentran y ambas: derrotadas, farsescas,
incoloras y sin nada que mostrarle al presente, aunque aún con una
naricita de pájaro cien porciento empinada por encima del chaleco,
forman uno de esos pudines con nata ácida y frambuesas que no
hay quien se los trague, tal y como le explicó el calvito ruso a nues-
tro admirado pero ahora mismo fuera de circulación Bertholdo, al
señalarle por qué «nosotros, los buenos rusos –los malos, la historia
demostraría después, se habían quedado arrancándole los testículos
a todo el mundo dentro del país–, debíamos extirpar de nuestro
vocabulario la palabra hockey y la palabra hielo».
¿Acaso nos hace falta a nosotros, tartamudeaba el pelirrojo vien-
do por el extremo izquierdo de uno de sus ojos cómo el otro se soba-
ba nerviosamente las manos, aquí, lejos de nuestra patria y nuestras
estepas, la palabra hielo?
Nooo, estimadísimo Bertholdo, proseguía con su monserga el
calvito Ulianov. Fuera de Rusia la palabra hielo no enfría…
Y bajaba un nuevo slivovice pasándose la lengua amarillenta por
los labios.
Fuera de Rusia la palabra hielo no sirve ni para tomarse una gra-
nizada, y se quedaba mirando fijamente a Bertholdo.
Fuera de Rusia la palabra hockey, proseguía entre aguardiente y
aguardiente el pelirrojo, da dolor aquí, y se señalaba el lado izquier-
do del cuello donde casualmente éste al igual que el finado Nicolás
tenía una larga y arrugada cicatriz en forma de equis producto de
118
un grano mal extirpado. ¿Entiende, señor Bertholdo? Y se volvía a
señalar encima de la pajarita. Aquí.
Cuello, señal y movimiento… que ya el cínico, pirómano, pan-
eslavista y ahora totalmente ciego Bertholdo no llegó a ver gracias
a la paliza que un grupo de estudiantes empezó en ese mismo mo-
mento a propinarle agobiados por los hurra que éste desde hacía tres
horas enarbolaba a voz en cuello como si la taberna más que taberna
fuera plaza, pero, sobre todo, por la agresividad que a partir de la
ronda número dieciocho nuestro jorobado experto en pulmones y
flemas empezó a demostrar contra todos los parroquianos que en
ese momento se empinaban su cerveza.
Golpiza que al día siguiente el doctor Bertholdo ya de nuevo en
el Hospital explicó como la última confabulación de los seguidores
de Koch contra él. Ese Heinrich Hermann, gritó en la cara de todos
lo que quisieron oírle. ¡Ni muerto me deja tranquilo! ¡Ni muerto!
Ahora, ¿qué impulsaba en verdad al inminente doctor a aceptar
las ideas y correcciones sobre la Causa que el ruso introducía día a
día en su cabeza?
¿No contradecía este comportamiento su talante por lo general
sarcástico y reiteradamente huraño?
¿No contradecía esto incluso el voto de secreto que deben guardar
todos los médicos que trabajan con un personal sensible y la mayoría
de las veces importante: ese personal que más que tensión necesita
de las palabras tranquilas de alguien que por decirlo de manera rápi-
da les indique el camino para encontrarse consigo mismo; la cura?
¿No iba contra la ley la formación de sociedades ilícitas destina-
das a derribar el orden legal en otro o en el propio país?
Bertholdo ya está viejo, podríamos pensar. Y no dejaría de ser
cierto. Pero lo que deslumbró al eterno segundón de Koch e incluso
119
se extendió como electricidad por todos los músculos que según él
habían sido descolocados en su espalda fueron las promesas de Mr.
Ulianov. Las promesas sobre el verdadero eslavismo y la reinstaura-
ción de la monarquía.
Míster Ulianov se identificó a sí mismo como un príncipe caído
en desgracia (piensen en la cabeza de Nicolás II y en la suerte poste-
rior de todos los que ese día estuvieron presentes en Tsárskoye Seló y
ya sabrán lo exagerada que sonaba la palabra desgracia en la boca de
Mr. Ulianov), y le aseguró a Bertholdo que había muchas personas
importantes y dinero en juego.
Cuando todo esto termine, dijo aflautando la voz y con gran
firmeza el calvito pelirrojo, usted va a tener todo lo que no ha tenido
hasta ahora, volvió a tartamudear ahora con un hilito de voz. Hasta
palacios, señor Bertholdo, y cada vez más bajito: sirvientes, oro…
Cosa que en ese momento animó una ronda más y por supuesto
impulsó la avaricia de monsieur Bertholdo hasta donde ni siquiera
él mismo la conocía. Oro, sólo atinaba a balbucear Bertholdo entre
trago y trago de slivovice sobándose las manos y las piernas y la bar-
billa y todo lo que encontraba a su alrededor. Oro…
Riqueza que todos los buenos rusos soñaban con salvar de to-
das las formas posibles de ese avispero en que se había convertido
de repente la «madrecita Rusia», raptada ahora por el materialismo
y el bigotudo que sólo piensa en el trabajo, pero que pronto muy
pronto, volvió a repetir el príncipe marcándose la cruz ortodoxa en
la frente y dándose un beso en la punta de los dedos, volvería a su
cauce normal.
Ya usted verá, alzó la mano y la voz míster Ulianov mirando los
ojos hinchados de su contertulio, cómo volveremos a ser el centro
del mundo y el centro de la economía, mi querido doctor Bertholdo,
120
y los dos se echaron el último slivovice gaznate abajo. ¡El centro del
centro!, gritó.
Y empezó a cantar:
A la hija de la tabernera
Le gusta la leche fresca.
Y a la tabernera misma
Le gusta con nata y con sal.
Ay, tabernera. Ay…
Canción que hizo decir algo ininteligible a Bertholdo y lo tiró a
dormir encima de la mesa como un camello que de pronto se siente
a gusto con su joroba. De más está decir que la cabeza le resonó
dos o tres veces contra la madera antes de quedarse totalmente «sin
vida».
Pero ¿y Oblómov Padre y Oblómov el Tuerto? ¿Se habían mar-
chado ya, continuaban aún con mamushka Oblómov, escuchaban
infinitamente las cantatas de paní Zolová, les había dado algún ma-
reíto, se habían desmayado?
No. Habían llegado a casa y después de un intercambio de pa-
labras sobre el aburrimiento que causaba estudiar en el Internado
–en el Internado y en la casa le gritó Oblómov el Tuerto a su padre,
medio histérico– y sobre los posibles castigos a los que se enfrentaría
si contradecía las órdenes de su superior –le respondió Oblómov el
Mayor a su hijo en el mismo tono– y antes, mucho antes de que
Oblómov el Tuerto abriese la puerta de su cuarto y se pusiese a revi-
sar con un ojo sulfuroso y en este mismo instante casi adormecido
Der Deutsche Jäger, revista a la que estaba suscrito y lo mantenía en
forma sobre los asuntos de cacería en el centro de Europa, había
121
desmontado una de las escopetas de encima de la chimenea, una de hierro en lo que poco a poco baja su clarete y estira sus pies
de cañones recortados que a corta distancia resultaba fulminante, y cuadrados, gigantes, olorosos y sin arco hacia sus dos pantuflas
había apuntado a la cabeza de su progenitor, como si éste se hubiese chiquiticas.
transfigurado de pronto en un zorro o, por su peso, tamaño, colmi- El que nos importa ahora mismo es el Tuerto.
llos y genio, un lobo, al que hubiese que meterle un plomazo.
Mentiría si afirmo que esta escena duró algo más que un segun-
do, pero fue en verdad lo suficientemente larga para que el rostro
de Oblómov el Tuerto se iluminase y algo empezara a echar humo
dentro de su cabeza, una idea que junto a las fotografías de Kropo-
tkin barbarroja y sus reflexiones sobre el verdadero imperio, serían
definitivas para su futuro.
Obsesión que poco a poco iremos comentando al detalle pero,
que, ahora que Oblómov Padre se había sentado en eso que en el
Este las familias de cierta aristocracia llamaban la Sala Portugue-
sa: un saloncito en uno de los laterales de la casa con chimenea,
fanteuil, poltrona, dagas venecianas, mantas, gatos, pisapapeles,
colecciones de piedras preciosas, cuadros, vasijas de Corea –feas y
precarias como todo lo asiático–, mascarillas con rasgos africanos,
periódicos, cajetillas de cigarros usados, escarabajos y un clarete que
servido en una buena copa, de esas pulidas y cinceladas por algún
maestro italiano con pie de bronce e iniciales a relieve, alcanza un
color granate que le haría la noche feliz no sólo a un mediohúngaro
como Oblómov (medio húngaro y medio alsaciano, aunque la otra
mitad para él no contaba), sino a todos los húngaros «puros» que a
esta hora en una sala similar y con muebles similares descorchasen
su vinito y se pusiesen a conversar en la ininteligible lengua magyar,
no tiene sentido hacerle caso.
Así que dejemos removiendo a Oblómov Padre, también llama-
do el Mayor o simplemente Oblómov, la leña con una trenza larga

122 123
 13.
O blómov ojo único, Oblómov Satanás, Oblómov cara de buey,
Oblómov oyente de la Zolová y por lo mismo defenestrador
de la Zolová, Oblómov parricida, Oblómov asesino de zorros, Obló-
mov sin expresión en el rostro, con un escapulario de madera en la
mano y un paisaje con arbolitos detrás, Oblómov tirano, con cuatro
puntas dando vueltas hacia todas partes pero en sentido contrario,
como cuatro barrenos que perforan una pared desde distintas posi-
ciones, Oblómov amante de las escopetas: las escopetas y las balas
y el hilito de sangre que parte el ojo, Oblómov con una capa blanca
sobre los hombros y una torre de hierro al fondo, una torre con
dos leones de yeso a la entrada, dos leoncitos venecianos, de esos
que protegen cualquier recinto pero en verdad no sirven para nada,
Oblómov arengando a la masa y mostrando su sangre a sus seguido-
res, una sangre que cada cierto tiempo éstos tendrían que tomar en
una copa de metal con piedras rojas y verdes en los bordes, Oblómov
amante del corpus, su propio corpus, y de la manera en que éste se
124
segmenta en cada uno de sus fieles, como si sólo fuera posible mul-
tiplicarse a partir de la devoración, Oblómov mal lector, aburrido,
con problemas para entender una frase que contenga más de cinco
palabras, como si el hecho de ser un tarado fuese en sí mismo el
signo doble del poder, Oblómov con la boca abierta, como si de una
mala copia del Papa Inocencio X se tratase (esa mala copia de aquel
afeminado irlandés), Oblómov con una dentadura de oro, una den-
tadura que más que dientes mostrase iconos, hornacinas herrum-
brientas, rosetones, Oblómov apestoso, sacándole el ojo a cada uno
de sus fieles en señal de bendición («un imperio tuerto será la salva-
ción del mundo», desgañitaba), Oblómov coleccionista, hematoso,
con largos monólogos sobre sí mismo y una mirada desconsolada,
a punto de infarto, Oblómov con peluca, con una cuchillita en una
mano y su retrato –su propio retrato– en la otra, aleccionando sobre
la verdadera mística, la de la taxidermia y extinción de los pájaros:
«esos que han nacido para cagarlo todo», Oblómov contra el virus,
lo inmóvil, lo muerto, en una caja blanca con una estaca clavada
encima del ombligo y la imagen casi distraída de un Voivoda detrás,
Oblómov con dos huesitos, tres huesitos, cuatro huesitos, enterran-
do a uno de sus «demonios» bajo una montaña de fango en la fosa
de un cementerio, Oblómov artesano, decorador de techos, ubicuo,
como uno de esos pájaros que enseñaba a disecar para ir adornando
cada milímetro de su imperio, un imperio que tendría como ley
suprema las palabras de mamushka Oblómov: Tú serás el defensor
de la biología blanca, y el cual convertiría el defecto en una cualidad
divina, cualidad que a partir del regreso del hospital y la discusión
con su padre (el desencuentro sería mejor decir) había empezado a
cristalizarse en el ojo único y ahora no pestañeante de Oblómov
Salvatora Mundi, incapacitado e incapacitante, renacuajo tuerto.
125
 ¿Acaso no podemos imaginar que después de haber visto su futuro
(la violencia siempre genera futuro), Oblómov el tuerto se había que-
dado totalmente inmóvil, frío, encima de su cama, en lo que la ima-
gen del padre se desprendía como una estatua de plomo desde lo alto
de un muro hasta el piso fraccionándose en veinticinco pedacitos?
Sí. Oblómov el Tuerto incluso tuvo que echarse rápido hacia un
costado ante la imagen del padre derrumbándosele encima con su
chivito de plomo.
Un chivito que de haberlo golpeado hubiera podido sacarle no
digamos ya su único ojo, ese que a partir de este momento empezará
a ser tan importante y con el que desde hacía mucho tiempo había
aprendido a poner distancia entre él y los demás. Sino, los sesos, la
mandíbula, la oreja derecha, la nariz y las dos o tres ideas que la ca-
beza de su padre con un plomazo en la frente y los huesos del cráneo
a flor de piel le habían radicalmente confirmado.
¿No es para todos una verdad común que las mejores ideas o inclu-
so la mejor idea, esa capaz de acelerar al máximo nuestra vida, apare-
ce casi siempre de manera casual y sin que muchas veces sepamos de
dónde viene o siquiera tener una explicación clara de su periplo?
La cabeza de Oblómov Padre era una cabeza ovoide, con un
pico hacia arriba. Un pico coronado por un pelito largo y dos o
tres orquetillas. Una de esas cabezas-tornillo que para disimular su
construcción necesitan dejarse crecer la barba, sobre todo la llama-
da prusiana o de punta gótica, para de esta manera contrarrestar
cualquier tipo de asombro y a la vez, como contrapeso, no crear un
desequilibrio entre el pico con un pelito que crece hacia arriba y el
pico o mandíbula que sin un pelito se alarga hacia abajo.
De ahí que para esta generación la barba gótica, la cual por cierto
sólo se admitía rojiza o negra, haya tenido casi un interés político,
126
tanto como hacer una familia o lograr un puesto en una de las ma-
lolientes oficinas del estado.
Ahora, ¿adónde había apuntado exactamente Oblómov el Tuerto
cuando había desmontado la Heeren de «bloque caído» de encima
de la chimenea (sí, esa misma carabina que un día le lanzó como
marrano maloliente su ojo derecho hacia el otro mundo) y como si
aún su ojo único estuviese en un estadio anterior a su ojo no-único
la dirigiera hacia ese «cabrón mediohúngaro que no me entiende y
está todo el tiempo en mi contra»?
La apuntó hacia el lugar donde suponía en ese momento su padre
tenía la cabeza.
Cabeza que en verdad por ser el respaldar del butacón de la salita
portuguesa tan alto no se veía, a excepción del pelito largo que a esta
alturas reptaba hacia arriba lleno de clarete, y que de haberse consu-
mado hubiera dejado un gran reguero de sangre por todas partes.
A esa distancia, sabemos todos los que hemos practicado alguna
vez la caza, una Heeren no sólo es fulminante, sino capaz de abrir
un boquete del tamaño de un establo a cualquier cosa que le ponga-
mos delante. Cosa que Oblómov el Tuerto recordaba –quién mejor
que él– y lo hizo entender cómo a partir de ahora debía enfrentarse
al mundo: si alguien no me sirve, plomo. Si alguien me sirve, tam-
bién plomo.
¿No era en verdad esto lo que había querido decirle mamushka
cuando entre ramalazos y ramalazos de agua bendita le hablaba de
su misión, su idea, su ungeheure große Macht, y del verdadero senti-
do que tenía fundar una humanidad que pudiera salvarse a partir de
sus defectos: el cáncer, la idiotez, el no-ojo, el tumor, la hepatitis?
Oblómov el Tuerto, a partir de este momento también Oblómov
«illuminatus» u Oblómov «granimperio», movió la cabeza arriba y
127
abajo como un pajarito. Eso era lo que desde siempre había querido
hacerle evidente la aún hospitalizada mamushka Oblómov. Palabras
que él no había comprendido hasta ver (en su imaginación y sólo en
su imaginación, que quede claro) la cabeza de su padre saltando del
butacón al suelo y del suelo a un charquito de sangre bajo sus pies,
y después de agacharse y tocar el orificio por donde había salido
aquella bala ficticia y de plata… Bala que él había comprado una
vez en un remate de cosas antiguas.
Un imperio donde el defecto e incluso lo muerto fuesen en sí
una construcción de vida. Un imperio donde el dolor no fuese más
una experiencia desagradable, reumática, sanguinolenta, con garras
y pezuñas encarnadas, que hubiese que esconder por debilidad o
conflictos estéticos en alguna parte. Donde lo que hubieras hecho
antes: lo que habías hecho, lo que te habían hecho, lo que nunca
harías, ya no tuviese ninguna importancia.
Oblómov estaba tan eufórico que hablaba dando saltos por todo
su dormitorio.
Un imperio donde la entrada estaría regulada ante todo por la
experiencia de la pérdida, tal y como él ya lo había experimentado
hace años ante su choque con el zorro negro. Ese zorro que había
que erradicar para que la enfermedad llegase de una vez por todas
a todos los que quisiesen entrar en ella: lo real de lo real, se repitió
a sí mismo frente al espejo de marco neoclásico incrustado frente a
su cama.
Un imperio donde muchos estarían contentos de poder presen-
tarse sin miedo ante el otro, aunque fuesen gordos o tuviesen una
llaga supurante en el rostro. Aunque les faltase un pedazo de cráneo,
nariz, hígado o cuello. Aunque tuviesen que cazar sus globitos de
aire por un tubo lleno de sangre encajado en medio de sus cabezas.
128
Nada de esto va a importar ya, remató hablándole muy de cerca a su
imagen en el espejo, como si a ésta por algún defecto se le hubiesen
caído las orejas y fuese sorda.
Todos en mi imperio estarán atravesados por el defecto, la ruina
total, la redención, la obediencia, volvió a decir. Y empezó a hacer
gestos de orador, imitando las postalitas que de los actores del Cen-
tro Nacional Dramático se venden en los estanquillos.
Un imperio sin ilustración, sin esa perorata incomprensible que
en verdad había hundido al mundo, razonó cambiando de postura
ante su propia imagen. Un imperio donde sólo puedan vivir gente
que saben qué quieren y a dónde deben llegar. Gente práctica. Que
vivan para cultivar su enfermedad, como el chino Hu vive para ven-
cernos a todos en el Go. Y vio el patio del internado delante de su
no-ojo único con su gran llamado a la higiene en letras rojas y las
diferentes puertas de las aulas cerradas, bajo un orden perfecto, tal y
como funcionaba cuando cada uno estaba entre las ocho y las doce
inmovilizado en su propia silla.
Un orden que también tendría que ostentar su imperio.
Sólo cuando las cosas no se salen un milímetro de su lugar, ra-
zonó sentándose en el borde de la cama y observando con regocijo
su ojo color azufre, alcanzan la perfección. Y la perfección es que a
todos les crezca un nódulo supuroso con una bolita gris en medio de
la cara. Un ojo que pueda arrancarse con una cuchara y después ser
almacenado en un frasco con formol. Un ojo que flote de la misma
manera que un pez muerto, boca abajo, con la panza todavía un
centímetro por encima del agua –razonó–, dos centímetros incluso,
dejándose arrastrar por la inmovilidad…
Un imperio cuyo único signo sea ese hueco en el lado derecho de
la cara; esa marquita de orden, digamos. Un ojo que se quede rígido
129
y sin pestañear cuando se encuentre en los más alto de la torre-
imperio. Que sea odio y se muestre, boca y muerda.
¿No es acaso literalmente cierto que todos necesitan ser guiados
hacia algún lugar para que puedan encontrarse consigo mismos?
Oblómov el Tuerto ya hablaba hasta imitando los gestos de su ma-
dre. ¿Que todos necesitan cultivar y abastecer sus bajos instintos?
El imperio Oblómov será un imperio de la no compasión, re-
flexionó desplazando el puño hasta debajo de la mandíbula y que-
dándose embelesado frente a su rostro.
Un imperio donde a todos les faltará un ojo y donde los que
quieran podrán incluso devorar parte de sus cuerpos. Mutilarse. Un
imperio del dolor, mostrándose a sí mismo el puño en señal de pe-
lea. De las pequeñas heridas, de lo sucio, lo horrible, lo malsano,
donde el desprecio no exista. ¡Eso! Gritó como saltando después de
una bofetada. Un imperio donde el desprecio no exista.
Y recordó.
Un día, durante un viaje con mamushka, visité un museo iti-
nerante de autómatas. Uno de esos carromatos gigantes que dan
vueltas por todo el Este y se detienen aquí y allá.
Uno de esos carromatos llenos de muñecos que levantan la mano
o ríen o saludan.
Allí estaba la cartomántica, el jugador de ajedrez otomano, con
su bonete color vino y la guinda como un moco sobre el ojo, el paya-
so bizco, que orinaba soltando un chorrito de algo amarillento hacia
arriba, el leñador ruteno, todo hierro y todo músculo, derribando
de un manotazo cualquier tipo de árbol, la bailarina de cancán, con
su satín rojo hasta mitad del culo y un lunarcito despintado por la
humedad, el guardabosque, la lectora que te miraba y después con-
tinuaba rumiando sus poemas, el chino de la pipa…
130
Muñecos todos sorprendentes más que por los movimientos que
realizaban, por la atmósfera donde estaban encajados: un foco pe-
queño, de una iluminación sucia, que cerraba el círculo de acción
del autómata y apretaba en negro todo lo demás, como si las sucesi-
vas marionetas (cuyo único atractivo era que se movían tan suaves
que más que muñecos parecían viejos dopados) sólo pudieran acti-
varse a partir del efecto-luz.
Efecto perverso en sí mismo, ya que en medio de tanto enciende
y apaga, mamushka Oblómov no pudo continuar con nuestro re-
corrido –la combinación de sombra y luz es devastadora para una
cabeza con migraña– y tuve que continuar a mi suerte dentro del
carromato segundo, uno rectangular y suelo de aserrín que tenía
ordenado a sus autómatas en una especie de S larga que se extendía
hasta una pared con ventanita.
Precisamente a través de esta vi una de las cosas más espantosas
que he visto alguna vez en mi vida. El asco, si por esta palabra tam-
bién entendemos desprecio, impotencia, angustia, desazón, dolor de
estómago, odio.
Un hombre enculaba a una cabra embarazada sujetándola bien
fuerte por las ancas en lo que otros dos, con ojos de burro y pec-
torales cuadrados, le pasaban el pene por el hocico halándole las
orejas en dirección a sus entrepiernas y diciéndole ¡pásale la lengua,
cabrona! ¡Chúpala!
Violencia a la cual el mamífero respondía con un berrido desga-
rrado e intenso, intentando fugarse aunque sin conseguirlo.
Cuando estos tres monstruos hubieron terminado, y después de
dejar a la cabra chorreando sangre por sus patas traseras, la ataron
a un poste de madera al que uno de los hombres –tatuado por todo
el cuerpo con una serpiente que se abría en espiral a mitad de su
131
e­ spalda– llamó con sorna «el atrabancadero», empezaron a golpearla
por turnos hasta que ésta cayó, primero con las dos patas de alante
sobre la carpa, sin fuerzas, como si algo en su equilibrio se hubiese
definitivamente rajado, y después de unos minutos, con su barriga
hinchada sobre el suelo, babeando.
Lo descrito hasta ahora no sería en verdad tan espantoso si no
fuese porque cuando estos tres forzudos amarraron a Marija, así
la llamaron en lo que le colocaban un velo con mosquitas blancas
bordadas sobre su cabeza (ejemplo más del mal gusto que domina al
Este), advertí que a Marija también le faltaba un ojo. El ojo derecho
para ser exacto. El ojo por el que uno se reafirma ante los otros. El
ojo que recompensa y niega. Que sirve para calibrar, medir distancia
ante los demás, infundir respeto. Y Marija, la de patas sangrantes
y tres penes hasta su garganta, era tuerta del ojo derecho como yo.
Cosa que hizo que incluso en aquella semipenumbra nuestros dos
ojos, o mejor, la ausencia de nuestros dos ojos se conectaran y empe-
zaran a olisquearse mutuamente, como si el dolor, el goce, la sangre,
los golpes, más que acciones en contra fuesen grosso modo aliados
puntuales: una zona de aprendizaje donde los elegidos con su hueco
supuroso y cóncavo tendrían que hacer una pausa y reconocerse.
Aprendizaje que me tuvo durante los siguientes tres días vo-
mitando (para más angustia de mamushka Oblómov, que acusó a
Oblómov Padre de haber traído a casa carne descompuesta: ¡matas-
te la vaca falsa!, le gritó nerviosa) y me hizo entender cómo todo en
mi vida se había conectado siempre de manera perversa: el accidente
con la escopeta, la foto de Kropotkin con los zapatos de piel de
zorro, la enfermedad de mamushka con la violación de Marija, los
sueños de terror con la araña…
Todo.
132
Cómo todo en esta vida era tan complejo como una sardinita
entrando en la boca de un gato.
¿Sería desacertado decir que este hecho, salvaje y raquítico a la
vez, raquítico por lo poco que aportaba a los rituales humanos, había
sido decisivo para mucho de lo que he querido levantar a posteriori?
Marija había quedado en el suelo, muerta. Yo, mudo, en estado
crítico, con vómitos y totalmente nervioso. Temblando. Sin embar-
go, esa unión entre la ausencia de su ojo y el mío fue decisiva para
comprender algo que hasta ese momento yo no sabía: la belleza del
animal violado, la belleza de la sangre cuando brota y empieza a
reconfigurarlo todo, la entrega.
Por eso en mi Imperio los santones llevarán tatuado en su brazo
la imagen de una cabra tuerta que da vueltas sobre su lomo y muer-
de su rabo, como una uróboros que necesitase triturarse a sí misma
para hacer que el mecanismo de vida circule. El mecanismo mier-
doso de la vida, como gritaba Gran Oblómov desde su sofá cuando
encendía un cigarrillo negro y se ponía a contarnos por enésima vez
su tiroteo con aquel tocaflautas polaco. Ese mierdoso musicastro,
refunfuñaba el más famoso de los Oblómov, riéndose.
Y ese mecanismo de vida no sería otro que el de la violación, el de
una llaga y su hemorragia en el estómago, el de asesinar-revivir a la
cabra. Tal y como hicieron aquellos forzudos con Marija, en lo que
la poseían tres y cuatro veces mezclando su semen con la sangre que
bajaba por sus piernas traseras antes de que se hiciese un charquito
pequeño en el piso, y tal como hacemos ahora mismo en nuestro
Imperio.
¿No era esto lo que siempre proclamó mamushka a voz en cuello
y la verdad que nos obligó a entender entre gritos y castigos antes de
cada comida o discusión en casa?
133
 Marija tenía un solo ojo. Y ese único ojo era su punto místico, 14.
la señal que ella me lanzaba para que yo comprendiera, lo demás lo
iremos pensando en los próximos capítulos. Pero sin duda todo em-
pezó aquí, con la violación y la mancha de sangre en el piso, con su
pequeño quejido antes de morir claveteada por el martillo de aque-
llos chupacabras, con el vacío que sentí al ver cómo su culo flotaba
lentamente hacia el cielo y su ojo no-cerrado y no-incinerado me
observaba e interrogaba a la vez.
Un ojo que condensaba en sí mismo todo el crimen.
El crimen de haber visto cómo lo destrozaban y sin embargo
haber sentido placer ante su propia destrucción.
¿Es que hay algo, se preguntó Oblómov el Tuerto por centésima
vez ante el espejo, más hermoso que la violación?
No, pensó, ya sin responderle a esa imagen de orejas chiquiticas
que lo miraba desde el marco rectangular y neoclásico frente al que
había estado gesticulando toda la noche. Nada más intenso. Y con
A rañas, arañitas, arañas gordas, medio arañas… Cada vez que
Oblómov el Tuerto se dormía, de su cabeza empezaban a salir
arañas. Arañas que copulaban entre ellas haciendo un gran ruido o
su respuesta vio cómo los santones de su imperio iban escalando arañas de patas cortas, prietas, con un poquitico de pelos en los
por una torre de hierro con un velo blanco de mosquitas bordadas bordes y una cruz en el lomo. Arañas que subían por su cara como
sobre el rostro, como si todos hubieran reencarnado en la extraña si ésta ya perteneciese a un muerto y sólo quedara por sentir la sen-
Marija. sación que producían sus patas, ese escalofrío mitad asco mitad pi-
Por supuesto que Oblómov el Tuerto siguió viendo otras cosas en cor. Arañas que se difuminaban por el día, que tomaban el rostro de
el sueño, pero esta última frase marca el límite entre lo que Obló- los conocidos y dejaban una extraña impresión por horas, que se
mov el Tuerto pensó y lo que Oblómov el Tuerto empezó a soñar, descolgaban de un tubo de desagüe y sobrevivían a la humedad; que
así que stop. Cuando Oblómov Salvatora Mundi ve arañas, está a saltaban, que brincaban, que mordían. Arañas bobas, dispuestas
punto de suceder algo. siempre a morir bajo un pisotón… Cada vez que Oblómov el Tuerto
se dormía, con quien soñaba en verdad era con dios. Un dios con un
chaleco apretado y un diente chiquitico. Un dios casi calvo, cojo,
charlatán. El mismo dios que un día él había encontrado en Dresde
y al cual los enfermeros tiraban de vez en cuando una salchicha.

134 135
Nada como tirarle a dios una salchicha, le había dicho jeringuilla en
mano uno de los enfermeros de Schloss Sonnenstein. Nada como
verlo hincándole el diente a una salchicha, había repetido. Primero
se hace el desentendido, da dos vueltas alrededor del Wurst y des-
pués se sienta. Le pasa la lengua, como un gato, dejando que la
grasa le corra hasta el chaleco y el ombligo. Ese es el dios de Son-
nenstein, me había repetido el enfermero, una, dos, ochenta veces.
Eufórico. Nuestro dios, me había dicho, en lo que yo entraba a su
jaula y lo miraba tragarse los últimos restos de su tripita de carne y
comenzaba con aquel extraño foxtrot. Un-dos-tres, foxtrot. Undos-
tres, foxtrot, gritaba dios enérgico para que todos en el sanatorio lo
escuchasen. Esa era su venganza, me dijo. Mi venganza, repitió. ¿No
prefieren tener aquí a dios amarrado echándole salchichas como si
fuese un ratón en una caja? Entonces, foxtrot para todos, gritaba
hasta que se le reventaban las venas. Foxtrox y venganza. Eso es lo
que se merece el mundo, vociferaba. El enfermero me decía, tenga
cuidado, lo puede morder. Pero no, dios sólo vociferaba, se movía
ridículamente de un lado a otro y gritaba. Esa era su venganza. La
venganza de Sonnenstein, decía. La venganza prusiana. Dónde se ha
visto que amarren a dios a una cama con unas tiritas de cuero, ¿eh,
dime? ¿Dónde se ha visto? Hasta el chaleco ya no me entra, me de-
cía. Compruébalo tú mismo, y se acercaba a mí. Compruébalo, y
movía su dedo de mi ojo a su botón y de su botón a mi ojo. Todo
obra de los enfermeros me decía, dejando afuera la puntica negra de
su diente verdoso, como si de pronto éste se le hubiera ladeado y ya
no le encajara bien en la boca. ¿Sabes lo único que hace falta para
estar aquí?, me dijo. Lo único que hace falta, me dijo, es saber comer
salchichas. ¡Lo único! Y siguió con su foxtrot. ¡Lo único! Ahora tu
madre va a demostrármelo, me dijo, deteniendo de pronto el vaivén
136
ridículo de su cuerpo. Ahora va a demostrárnoslo, señalando de
nuevo con su ganzúa sucia mi ojo sulfuroso. Se la envié a Biswanger.
Y empezó a reírse. Le dije: Biswanger, cógela. ¿Ella no se pasó toda
la vida hablando del Gran Inquisidor y del zorro de tres patas? Pues
ahora sí va a saber lo que es el zorro de tres patas. Biswanger, le grité
a mi perro suizo, cógela. Ponla a hablar de los indios sudamericanos.
Ahora sí va a saber tu mamushka lo que es usurpar mi nombre. Va a
aprender de nuevo incluso lo que ya sabía. Biswanger es un éxito, ya
verás. Te hace ver hasta lo que no has soñado. Convierte en materia
todas tus palabras. Si lo que te va es el zorro negro, pues Biswanger
te hace ver zorritos negros. Zorritos negros que bajan y suben, que
deliran, que saltan, que corren. Zorritos negros hasta en la sopa. Si
lo tuyo son las arañas, Biswanger entonces te hace ver arañas negras.
Todavía no se ha dado un caso que Biswanger no haya solucionado
con su experiencia autocurativa. Te sienta en una silla durante horas
y sales de ahí viendo todo tipo de zorritos o arañas. ¡Mira a tu ma-
dre! Ya no sólo ve zorros, ya sabe hasta cuántos colmillos tienen los
zorros. Biswanger es un genio, te lo digo yo. Es mi creación. Y su
sanatorio, allá en Suiza, mi sitio preferido. Con árboles y una tem-
peratura siempre fresca. Con banquitos para que se vea la naturale-
za. Con esas mangueras de agua fría que serenan a cualquiera que se
crea más fuerte que un enfermero. Con sus dosis de pastillitas.
Biswanger te sienta en una silla y te hace mirar con una lupa todos
tus sueños. Uno a uno. Lo que querías ser y lo que no querías ser. Lo
que deseabas y lo que blasfemabas. Biswanger te sienta delante de
una pared blanca durante días y no te da ni salchichas ni nada. Sue-
ños. Biswanger sólo te hace ver sueños. Hace que los entiendas plano
a plano, como si la vida no fuese más que un álbum donde la misma
foto se repite hasta que se te empieza a ­podrir en la memoria. ¿No
137
decía mamushka que tenía un huequito podrido en los pulmones
que la hacía escupir sangre? Pues ahora va a tener también un hue-
quito en la cabeza. El huequito-Biswanger. Cuando Biswanger te
muerde, mejor cierra los ojos y despídete. A Biswanger lo entrené yo
personalmente, en Kreuzlingen. Le dije, levanta aquí tu sanatorio,
yo te mandaré los enfermos. Y no me ha fallado. Nunca. Yo le tiraba
un huesito y Biswanger mordía. ¡Que hay demasiados filósofos!
Biswanger se encarga. ¡Demasiados políticos! Biswanger lo solucio-
na. Les abre un huequito en la cabeza y ya: a hablar de indios
­sudamericanos. En eso Biswanger es un genio. Te tiene durante años
hablando de indios sudamericanos y hasta hablando con un gran
cacique sudamericano y ni te das cuenta. Yo sólo digo: Biswanger,
muerde, y ahí ya está él sentándote frente a la pared blanca y dicién-
dote: Señor, cierre los ojos… En eso no hay quien le gane, te lo digo
yo. Lo entrené con huesitos de hierro. Le tiraba uno al aire y le gri-
taba, corre. Y Biswanger nunca dejó caer ninguno al suelo. Cuando
Biswanger muerde sale el sol, dijo incluso uno de sus pacientes: un
enano obsedido por el arte. Cuando Biswanger muerde, me repetía
aquel enano, uno camina hasta más derecho. Biswanger es un fenó-
meno. Créeme. No viene a verte con esa cabrona jeringuilla de ca-
ballos que los enfermeros usan aquí contra mí y con la que preten-
den asustarme. No. Biswanger no. Biswanger no usa jeringuilla ni
nada que se le parezca. Biswanger ni habla. Te sienta solo frente a
una pared blanca durante días y deja que tú te vayas encontrando
contigo mismo. Tú solito. Nadie abandona a Biswanger sin haberse
arrepentido de lo intolerante que ha sido con otros, de su poca pa-
ciencia, sus dolores fingidos, su soberbia. El método Biswanger lo
resuelve todo. Y cuando no puedes más con la pared, agua fría, para
que te refresques. ¿No se quejaba tu madre de paní Zolová? Y mira
138
que me quise apiadar en el último minuto y le envié a la Zolová para
que no se aburriese. Pero ustedes los Oblómov tienen mala sangre.
Le puse a la cantante al lado para que le hiciese anécdotas, la conso-
lase, la acompañara en su calvario. Y nada. Por eso ahora, Biswan-
ger. Mírala, ya ni se queja. La reina de la quejita ya no se queja. Ya
no habla de zorros ni de Gran Inquisidor ni de velas contra los ma-
leficios ni nada. Ahora dice que la pared blanca es el único camino.
Biswanger le trae de vez en cuando un técito y ni se lo toma. La
pared blanca se le ha empotrado en el cuerpo y no la deja respirar.
Eso es lo que pasa cuando Biswanger te coge. Entra en ti, despacito,
como arrastrándose a través de un tubo y te muerde en el pescuezo,
para que no te muevas. A Biswanger lo entrené con huesitos de hie-
rro, por si no lo sabías. Se los tiraba bien lejos para que no pudiera
alcanzarlos y siempre regresó con ellos, como si rompiéndose la boca
los dientes se le afilaran aún más. Ese es Biswanger: todo presión,
todo rabia, todo sutileza. Cuando agarra ya no suelta, aunque grites,
aunque incluso lo golpees. Lo entrené para eso, para que fuera in-
mune a cualquier tipo de sentimiento, de llora-llora. Biswanger es el
mejor. Tu madre ni siquiera pudo llegar a convertirse en buena pe-
rra. Se creía independiente, excepcional, como si después de ella ya
no hubiera otra cosa. Sólo vacío. Y el único que puede delirar aquí
con mi nombre soy yo, dijo, no una maldita tísica enferma. Por eso
le abrí ese huequito en los pulmones, para que viese lo que yo hago
con los usurpadores. No los mato. Les abro un huequito en alguna
parte y los pongo a observar cómo poco a poco se van descompo-
niendo; cómo por el huequito empiezan a oler mal. A eso se reduce
toda sabiduría: mostrarle a los otros dónde huelen mal. Lo demás
son excesos. Y de mí todo el mundo cree saber muchas cosas. Inclu-
so estos enfermeros cuando entraste te ­hicieron creer sobre mí
139
­ uchas cosas. En eso han convertido su oficio. Vigilarme, darme de
m huesito Biswanger. Ya verás cómo tu madre competirá incluso con
comer, amarrarme a la cama, prohibirme el foxtrot… en eso han
degenerado. Por eso de vez en cuando lo invierto todo y entonces
uno de los enfermeros empieza a matar policías o se le abre un hue-
quito de pronto en la uretra y empieza a oler mal, como si la distan-
cia entre enfermero y paciente tuviese el mismo tamaño de un cero.
¿No se reduce a eso la vida? El que aprieta la jeringuilla gana. Por eso
a Biswanger le prohibí usar con tu madre cualquier tipo de profi-
laxis. Que muera reventándose frente a esa pared blanca en Kreuzlin-
gen. La hermosa pared blanca de Kreuzlingen, famosa ya por sus
resultados. Al que sientan delante de ella, canta. Nadie ha permane-
cido mucho tiempo delante de ella sin que cuando lo saquen a cami-
nar no cante. Incluso ese Kropotkin que tanto te fascinó cuando
joven cantó como nadie después de estar unos días frente a la «tum-
ba». Ni siquiera podía oír mencionar la palabrita anarquía. Mientras
más se le mencionaba la palabrita anarquía más agudo cantaba.
Hasta pasitos de ballet tiró el Kropotkin ese caminando por
Kreuzlingen. Canciones rusas, canciones japonesas, canciones mon-
golas. Tremendo repertorio el de los anarquistas. Uno pensaría que
alguien tan gordo y con tanta barba nunca llegaría a emocionarse
así, pero tendrías que haber visto a Kropotkin llorando y dando
palmadas: trash trash trash, trash trash… Tendrías que haberlo vis-
to cantando el Allein Gott in der Höh’ sei Ehr para que comprendie-
ras. La pared blanca es el futuro, te lo digo yo. Convierte a un anar-
quista en tenor, a un perro de pelea en hámster, a un comecol en
poeta. Le echa un manto de cal a todo lo malo y cura. Es como el
hielo, todo lo funde hasta que se descongela. La solución está en no
descongelar, como grita Biswanger poniéndose los espejuelos. Tener
cuidado de que nada se descongele, como me dice entre huesito y
140
la más fina cantante de Italia. Cantará el mejor avemaría que se ha
escuchado en el Este. Le saldrá primero un chorrito de voz, tímido,
y después cogerá fuerza. Ya verás. Siempre es lo mismo con tu ma-
dre: primero tímida y después arrogante. Hasta cuando le hice cre-
cer várices por todo el cuerpo se mostró primero tímida y después
arrogante. Se balanceaba día y noche en aquel sillón de palo mos-
trándole las varices a toda la familia y hablando de la gracia de Dios.
Increíble. ¿Si yo era el que la había castigado cómo iba a estar ha-
ciéndole un favor? Con los estúpidos no hay arreglo. Ven grandeza
en todo. Hasta en el infarto ven grandeza. A tu madre tenía que
haberle provocado cáncer en la lengua, como a tu abuela y a tu bis-
abuela. Cáncer, para que cada vez que moviera los labios la gente a
su alrededor saliera huyendo. Para que le crecieran unas bolitas ver-
diblancas en la lengua que le explotasen como si fuesen globos y
tuviera que tragarse su propia mierda, el pus apestoso del cual tiene
lleno el cerebro. Imagina qué cantaría ahora con cáncer en la lengua.
Nada. Se quedaría quieta y no cantaría nada. Se quedaría en blanco
frente a la pared blanca y no cantaría nada, lo que pondría a Biswan-
ger nervioso. Por eso no, mejor no. Cáncer en los pulmones. Várices
en los pulmones. Diarrea en los pulmones. La voy a ir destripando
poco a poco. Le voy a convertir los pulmones en una salchicha. ¿Ella
no hablaba de salvación? Pues que demuestre ahora que se puede
salvar. Que demuestre ahora que existe la salvación. Haré que la
entierren en un cajón vulgar, pintado de negro, donde no exista
nombre ni año ni cruz ni nada. Que no se sepa de ella más nunca.
Biswanger ya está en eso. Hoy salió con un hacha al bosque y cortó
madera. Le dije, constrúyele un cajón chiquitico. Uno donde no
quepa completa, le dije, para que así sepa incluso en el otro mundo
141
lo que es el dolor. Un cajón chiquitico donde no quepa completa,
donde haya que picotearla como se trocea una vaca. Déjala frente a
la pared, le dije a Biswanger, y cuando se muera, hacha en la cabeza,
hacha en los pulmones, hacha en los intestinos, hacha en las patas.
Que se vaya hecha un rompecabezas al otro mundo. Y ve diciéndo-
selo ya, le dije, para que sufra. Nada me da más placer que ver cómo
le entran a hachazos a los que sufren: imitadores todos de esa unidad
que soy yo. ¿No se creen en verdad santos? Pues hacha. Biswanger se
encarga. Biswanger se encarga de todo. Hasta de las velas en tu en-
tierro se encarga. Pone tu ataúd en el medio de una sala y le pone
cuatro velas grandes en cada esquina para que todos puedan verlo.
Cuatro velas grandes, de cera pura, de esas que se demoran en que-
mar e imitan el sonidito del papel. Biswanger en eso es el mejor. A
veces incluso les pega a las velas una crucecita roja para que el sonido
se haga más fuerte y los loquitos de Kreuzlingen piensen que es el
alma del difunto el que está purificándose, soltando su energía mala,
flotando. Y hay que ver lo que hace Biswanger mientras tanto. Sale
con un capote todo negro, con un collar de cuentas de madera y
baila. Baila hasta que casi se cae de cansancio dentro de la caja. Bai-
la como si fuese un enviado de otro mundo, el que va a llevar cada
pedazo del muerto hacia el cielo. Biswanger es un genio, te digo. Eso
de la danza ni siquiera se lo recomendé yo. Nació de él, de su creati-
vidad. Igual que las grabaciones de las canciones de los locos. Las
colecciona y después las vende en un estanco cercano. Las vende
como única-voz-pura o algo así. No es acaso bastante conocido que
frente a la muerte tu voz se concentra de una manera que pierde
todo peso, todo rencor, toda súplica y se queda como vulgarmente
se dice, en el hueso: ¿la voz en sí? Biswanger sabe de esto y más. Por
eso te agarra cuando estás muriendo y te graba. Te graba hasta que
142
tu voz se hace tan delgada que se torna inimitable. Y después la ven-
de. Las grabaciones de voz las vende como música, melos fisiológico,
objeto. No como voz del alma. El alma no existe. El alma es fisiolo-
gía y las voces que vende Biswanger son tan reales como una obs-
trucción en el intestino. El alma es pura engañifa, estafa. Algo que
se inventaron los idiotas como tu madre para confundir más a todos
los caradeculos que le creen. ¿Tú me has escuchado a mí hablar algu-
na vez del alma o algo así? El alma es una vela. Esas velas que pone
Biswanger en tu tumba y se queman. Ese sonidito. Y nada más fisio-
lógico que ese sonidito. Nada más material. Biswanger por suerte es
un vivo. No sólo le saca partido a una pared en blanco, le saca par-
tido hasta a tu voz última, al sonido sin huesos, sin rostro, sin ten-
dones, sin venas. Una voz-tubo donde ya no interfiere nada, ni si-
quiera los sentimientos, como cuando un carnicero descuartiza un
puerco y lo cuelga en un gancho. Esa es la voz que ha aprendido a
oír Biswanger. Te promete una buena dosis de morfina y ahí hay que
ver cómo los loquitos renquean con la cabeza y se largan a cantar.
Hasta la Misa Glagolítica cantarían si los dejan. Por un poco de
morfina son capaces de violar a sus madres si los dejan. Y eso es lo
que sabe Biswanger; lo que usa. El ser humano es pura imitación,
manada pura, y por un gramo de cualquier «mareíto» es capaz de
darle tres hachazos a su madre. Eso es lo que sabe Biswanger. Por
eso cuando se para en el estanco y exige cinco gröschen más, yo sólo
puedo reírme. La voz humana es morfina. La gente compra las gra-
baciones para sentarse en su butacón, tomarse un alcohol y escu-
charlas. Escuchar la voz de alguien justo antes de morir, la voz sin
músculo los hace caer en éxtasis, cerrar los ojos y hacer las paces
consigo mismos, con toda la maldad que alguna vez han cometido.
Cierran los ojos y olvidan. Ahí es donde está la morfina, el secreto.
143
Por eso hay voces que cuestan más de cinco gröschen. Voces que son
difíciles de pesar por el grado de refinamiento, de sutileza, de «pin-
cho» que poseen, como si la castración en vez de ser genital estuvie-
se ubicada en el mismo centro del cuerpo. Una castración de toda
preocupación y toda angustia. Voces que Biswanger tiene que reser-
varse para ofrecérsela sólo a coleccionistas. Personas que sepan de-
gustar y diferenciar la voz x de la voz y. Por esas voces Biswanger
pide casi oro. Y me parece bien. Todo tiene un precio, aunque los
imbéciles no lo sepan y los estafadores se aprovechen de esto para
burlarse de los demás. Todo debe ser vendido a su verdadero precio.
Si tu madre hubiese vendido a su verdadero precio sus arengas, tal y
como hacen todos los demás, entonces yo la hubiera dejado tranqui-
la. Hasta de la tuberculosis la habría librado. Yo mismo hubiera ve-
nido a pulirle sus dos pulmones como si de dos ventanitas en un
ático se tratase. Le hubiera taponeado y curado el mal olor. Pero no.
Ella creía ser la enviada. Se creía más dios que dios. Y por eso miré
a Biswanger y le dije, cógela. Ahí es donde Biswanger no falla.
Cuando te agarra por el pescuezo no falla. Ni cuando te da tres
hachazos para separar tu cuerpo. Está entrenado con huesitos de
hierro, no lo olvides. Todo el que quiera salir adelante en este mun-
do tiene que entrenarse con huesitos de hierro. Y mi perro suizo es
un experto en eso. Primero pared blanca. Después canto. Después
grabaciones y dinero. Y después a la caja. Ahí Biswanger no falla.
Lleva años haciéndolo. Lo que para otros es espanto, para él es ruti-
na. Rutina y deseo, ya que ése sí disfruta de su trabajo. No como
otros que constantemente reniegan. Ese no. Ese muerde si hay que
morder. Te entierra si hay que enterrarte. Corta árboles si eso es lo
que yo le ordeno. Y siempre con el mismo rostro, con la barbita
siempre bien recortada, el ­semblante fresco, el surco de pelos bien
144
afilado en el cogote. Es un maestro de los buenos modales y el secre-
to. En él se puede confiar. Quiere dinero y lo reconoce, no lo encu-
bre bajo sermones y nosecuántascosas caritativas; en el asco. A ese lo
enseñé yo a reconocerse a sí mismo. Por eso abrió con sus propias
manos el hueco donde había que echar la caja donde están los peda-
zos de tu madre y lo taponeó, así como le ordené. No quiero que
ustedes la encuentren más. Olvídense de ella, dijo. Olvídate de ella,
me dijo. Ya está muerta y a tres metros bajo tierra. Ya ni canta. Así
que olvídate. Los muertos no cantan, por suerte. Y la voz de tu ma-
dre fue bastante espantosa hasta el último minuto. Así que olvídate.
Nunca vas a saber dónde está su caja. Ni su caja ni sus huesos ni ese
mal olor que tanto la caracterizaba y volvió loco a todo el mundo en
Kreuzlingen. He dado órdenes de que no puedas encontrar nada. Es
lo mínimo que puedo cobrar por ni siquiera haber podido vender las
grabaciones que Biswanger le hizo. Lo mínimo. Así que desaparéce-
te. ¡Raus! El foxtrot es una cosa difícil. Un baile de fuerza y hay que
dedicarle energía, cerebro, imaginación. Y tiempo es lo que no ten-
go. Así que dale, menea, o llamo a Biswanger…
145
 15.
H acer una crónica aquí más o menos exacta sobre la vida de
todos los Ulianovs que emigraron alguna vez hacia el oeste,
casi sin ropa (para qué, si en un par de meses estaremos regresan-
do…) y casi sin apoyo político (para qué, si siempre hemos sido un
imperio…), sería contraproducente.
Primero, porque cada Ulianov vivía su exilio de manera particu-
lar, añorando el «solecito de oro de la madrecita Rusia» o contando
en voz alta sobre los lujos de su familia, la cantidad de castillos que a
lo largo de toda la geografía rusa poseía, los nuevos siervos que cada
año sumaba o sobre sus donaciones al Hermitage, siempre gigantes-
cas y siempre patrióticas, como todos los que amamos al Zar…
Segundo, porque al final, y aunque ahora estuvieran unidos
como aquel que dice por un frente común, todos habían sido pene-
trados por el síndrome de la sospecha, ese secken de varias patas que
muerde de manera puntual en algún orificio del cuerpo y además
de dolor de estómago, frustración, delirio o fiebre produce y pro-
dujo un desasosiego tan grande en el exilio que es mejor en ciertos
146
­ omentos ni siquiera estar cerca de ellos. Más de un moravo o búl-
m
garo tuvo que ser trasladado alguna vez de urgencia a algún hospital
para así ser protegido contra la rabia rusa.
Por si fuera poco, sobre los Ulianovs en especial, existía apenas
información. Los historiadores se han dedicado más al exilio blanco
en París o Bruselas que al de ciudades como Lvov, Răşinari u Os-
trava por ejemplo; y estos pequeños grupos, acampados siempre en
ciudades con poco capital y amor escaso a Moscú, los fue haciendo
mentalmente más vulnerables, como si el águila sin alas, enano, y
de dos cabezas que un día el doctor Bertholdo les diseñara en una
cantina, hubiera cobrado cuerpo y más que un símbolo de guerra se
hubiese convertido en el destino de todo un grupo, meta.
Alguien sabe, por ejemplo, a estas alturas, ¿cómo vivían los exi-
liados rusos, qué comían en la semipenumbra, a qué olían sus tintes
para afeites y barbas, qué decían antes de irse a la cama y rezar
infinitamente ante una velita de calidad dudosa, qué criticaban o
maldecían o murmuraban, qué ropón se ponían?
No, por desgracia, nadie lo sabe.
¿Alguien, por ejemplo, ha pensado alguna vez en cómo eran sus
casas, qué libro o devocionario usaban, cómo se llamaban entre
ellos y cómo a sus perros, cuál era la clave para entrar o salir de sus
reuniones, qué conversaban a diario con sus mujeres?
Nadie.
El exilio en el Este fue, en sus inicios, el más numeroso y el más
pobre. Tanto, que muchos cuando vieron que no había solución posi-
ble ante el bigotudo del Kreml, ya que incluso a sus mismos secuaces
les trituraba los molares con una tenaza antes de hacerlos desapare-
cer, optaron por cambiarse el nombre o seguir hacia ­Estados Unidos
para así ganar prestigio y dinero, mientras los más deprimidos (la
147
mayoría en verdad) optaron por el suicidio individual, jurándole
fidelidad a la corona y hablando aún (¿aún?) de todos los sirvientes
que alguna vez colectaron, esas almitas nobles, decían.
Almitas que, ellos no querían reconocer, se habían pasado en
banda a la nueva pandilla que gobernaba Rusia en estos momentos,
y si bien antes bajaban la cabeza y rezongaban en un susurro cómo
usted diga mi señor cómo usted mande mi señor qué día tan bonito
mi señor, con hociquito y maneras de ángel, ahora, si les fuese posi-
ble, le darían un leñazo tan fuerte en el lomo a ése que antes llama-
ban «mi señor» que mejor ni siquiera tocar el tema. En los nuevos
tiempos ya no había diferencia entre una almita noble y un lobo.
Los Ulianovs, digámoslo fuerte, eran paranoicos.
Se vigilaban sibilinamente entre ellos y aunque en apariencia
eran de trato amable y maneras femeninas no descuidaban ningún
detalle de su arte. Vigilar a otro ruso significaba no sólo saber cómo
vestía, qué hablaba, qué edad o cuántos lunares le habían salido, si
su hija ya estaba lista para la Causa y si le había llegado la menstrua-
ción, si era manco.
Significaba saber si estaba robando, si le era fiel al paneslavismo
o a las diferentes ramas que este había establecido en la zona, si se
había fabricado muelas nuevas y dónde, si se había echado alguna
amante (la relación entre cantidad de amantes y cantidad de dinero
es siempre un buen dato), si a la noche mencionaba al Zar, si ha-
bía estafado a otros… Y siempre cuidaban de todos estos detalles
frunciendo el seño y oliendo rapé, tal y como siempre aparecen en
algunas imágenes. Garrapateando todo en una libretica.
(Libreticas que, à propos, fueron mostradas en gran parte de Eu-
ropa en una exposición itinerante que montó el Centro de Ciencias
Políticas de San Petersburgo en 1999).
148
Los Ulianovs eran avaros. A pesar de que el tiempo pasado en el
exilio los había empobrecido más de lo que cualquiera en su sano
juicio pudiese aceptar, las ayudas que recibían de otros lugares junto
a lo que en su momento pudieron extraer de las arcas propias o de
la Liga antibolchevique de París, les hubiera dado para algo más que
para asentarse en una komunalka. Agujero en verdad tan feo que ni
siquiera en la cada vez más desangelada Rusia, donde el hambre y
la ausencia de techo estaban a la orden del día, la construcción de
algunos de estos edificios con miles de familias adentro eran bien
recibidas. Para muchos, era mejor perder un brazo que ser obligado
en algún momento a vivir allí.
Los Ulianovs eran monolingües. Por mucho que se esforzaron
no pudieron nunca llegar a hablar correctamente otra lengua y los
idiomas eslavos, con los que evidentemente tenían afinidad lingüís-
tica, sólo pudieron ser «compartidos» desde el neo-ruso. Es decir,
desde algo que ni checos ni casubios ni silesios ni polacos estaban
preparados para entender.
Situación que según los investigadores del exilio prozarista en
Occidente fue una de las causas principales de su ruina.
Al no existir comunicación posible entre el exilio blanco y las
comunidades de acogida, estos grupitos fueron desinflándose hasta
convertirse en nada, una pajita al viento, como aquel que dice; el
grito de una oca a la que acaban de rebanar el cuello.
¿Eran los Ulianovs consistentes?
Ahora sabemos que este fue uno de sus mayores problemas.
No podían decir no a las joyas, al brillito y al zlato, al rubí. Se
acostaban y levantaban deslumbrados por cualquier tipo de reloj o
cadena que pesara sus buenos veintidós quilates e incluso, más de
una vez, fueron arrestados por haber salido directamente de una
149
reunión política a una joyería. Sin dinero y sin palabras, tal como
sentenció uno de ellos en presidio un día en que por culpa de un
soplón los estaban esperando, pero con muchos deseos de alcanzar
una meta. Una meta que los conectara espiritualmente con la pérdi-
da ideológica y, si se quiere, intestinal, que habían sufrido.
Una meta que los hiciese sentirse de nuevo personas.
Uno de los problemas graves de esta primera generación de ru-
sitos en el exilio, tal y como sabemos, fue la de su autoestima. Al
ver que el tiempo pasaba y el regreso a todo lo que era antes suyo se
hacía cada vez más difícil, la vida y en resumen todo el Este empezó
a pesarles en la espalda como un ladrillo. No sólo no podían pararse
a veces (las acciones físicas están más conectadas con el cerebro de
lo que pensamos), sino que hasta reunirse a parlar sobre La Divina,
la divina Rusia, claro, se les convirtió en un peso, un trago amargo,
como si escuchar el acento ruso y ver el verdadero perfil ruso y reír
y hablar y cachetearse como sólo puede hacerlo un extrovertido pa-
lurdo ruso tuviese aquí, lejos de todo, cero sentido, el mismo sentido
que un animal muerto en alguna carretera.
Y precisamente de esto es de lo que huían los exiliados pelirrojos
con su locura por las joyas. Alejar de sí todo vestigio de angustia,
anemia, ausencia de voluntad y morriña, intentando volver a ser los
de antes. Con siervos y rublos incluidos. Alejar de sí la tristeza.
Para esto se dedicaron entre otras cosas a asaltar, a apretar por
el cuello al joyero, generalmente gordo y con un pañuelito blan-
co alrededor de la papada, a observar cómo moría de un infarto,
a correr. Hecho que hizo que fuesen rápidamente detectados (una
banda muda de calvos pelirrojos despatarrándose por una calle no
es que sea tampoco muy frecuente en ninguna parte) y expulsados
de la ciudad donde un poco antes habían sido sino efusivamente
150
r­ ecibidos sí tolerados, sí, integrados, a la masa confusa pero bajo
control que es en esencia toda ciudad.
¿Pudiéramos decir entonces que los rusitos eran en sí, in nuce in
uovo in extremis, traidores?
No. El oro y la posibilidad de coleccionar joyas los perdía, pero
no tomaban esto como una traición a algo, a alguien. Si el ente
humano le daba forma a los diamantes, si se metía horas y horas
con los pantalones a mitad de pierna cerniendo oro, si era capaz
de perderse en el recodo de un río a ver si la crecida había sacado a
ojos-vista topacios o cualquier otra piedra, es porque esto era una
especialidad que trascendía en sí mismo el hecho de cultura.
El amor por el brillito era algo biológico, algo que hacía un bulto
en el centro mismo del estómago y dolía. Y esa hernia, reflexiona-
ban los rusitos, debía ser asimilada, mostrada, segmentada y colec-
cionada por los demás, sobre todo si esos otros eran ellos mismos y
sus mujeres: ballenotas que habían abandonado la minúscula Rusia
para apoyar junto a sus nobles y calvibrillantes maridos la reinstau-
ración de la Nevski, como hubiera dicho con sorna el ilustre Gogol.
La restauración de la musiquita y la buena vida.
¿No es acaso biológicamente cierto que mientras más lejos nos
encontramos del espacio propio más se nos acentúan los vicios, tan-
tos los que ya traíamos y por supuesto entendemos como propios,
como aquellos que responden obscenamente al nuevo lugar y a las
nuevas circunstancias, y nos convierten, queramos o no, en una
mezcla extraña, una mezcla que al cabo del tiempo ya no va a per-
tenecer a ninguna parte, ni aquí ni a allá?
Los Ulianovs eran tímidos…
Tímidos como sólo los georgianos, aplastados eternamente por
los rusos, y los osetios, aplastados eternamente por los georgianos,
151
pueden llegar a serlo. Se paseaban con las manitos atrás entrecho-
cando dedo contra dedo y cada vez que se les ocurría una idea fre-
naban en seco y se llevaban la punta del índice a la boca emitiendo
una señal muy clara de que acababan de concebir algo. A la vez,
creando un estilo, una manera de hacer política que no sólo se ba-
saba en reuniones, vigilancia, disciplina y silencio, sino, y esto es lo
más importante, en la meditación, en un ritual en el que todos los
rusos alguna vez traspasados por el exilio –esa profesión donde es
obligatorio tener varios rostros– habían caído, aunque desconocían
este detalle, y los hacía formar parte de una masa única, de un de-
seo «físico» de encontrar una solución a eso que con pesar ya en los
periódicos llamaban el conflicto.
Definición que como sabemos no variaría durante mucho tiem-
po y haría a los rusitos, calvos y vigilantes como eran, empezar a
meter la nariz en eso que la nueva ideología del anti-zar olisqueaba
como el enemigo…
Decían, la ayuda es sagrada, la ayuda nunca se desprecia. Y se-
guían tamborileándose los dedos, como si ese movimiento nervioso,
zorruno, irritante y de sátira, fuera en sí mismo una especie de bál-
samo, pomadita contra la picazón.
Pero ¿dónde se encontraba este nuevo horizonte que los Ulianovs
empezaron a entrever cuando se dieron cuenta que la situación rusa
se demoraba (desmoronaba) más de lo que era grato soportar y, la
única ayuda posible, tendría que venir entonces a través del pacto,
de una alianza que los sacara de ese ninguna parte donde se habían
enclaustrado?
En Alemania, en la divina Prusia, como gritaban las bailari-
nas broncas pintadas por George Gross. En Weimar. Es decir, en
algo que ya no era ni volvería a ser Alemania, por lo menos la de
152
la ilustración y el romanticismo, sino una pezuña moral y larga,
confusa, que desinflaría dentro de poco a toda Europa pero que
ahora (ahora que los rusitos del exilio buscaban un referente y por
qué no, sentarse a aprender de nuevo cómo rehacer un imperio,
cosa que desde la última escaramuza contra los mongoles habían
olvidado) más que pezuña o garra parecía un simple pisapapeles
lanzado con fuerza contra una pared, tal como la violencia o la
intolerancia a su manera lo son, y el cual se ha presentado así,
desde siempre, para ser pedagógicamente decisivo y no un simple
escalón en el aprendizaje defectuoso del miriñaque humano, ese
ser sin plumas, sin pico, sin alas y, sin embargo, tan parecido a una
gallinita inútil, boba.
Para esto, empezaron a ir a todas las conferencias de Schultze-
Naumburg, Wolfgang Willrich, Josef Strzygowski, entre otros…;
santísima trinidad de la idiotez racial en Baviera y otras regiones, los
cuales incomprensiblemente asistían con una bata de médico a cada
una de sus presentaciones: una bata de médico y una capa de talco
alrededor del cuello, y exhalaban un oh exagerado cada vez que los
aplaudía su público.
¿No eran acaso la mayoría de los grandes frescos italianos, pre-
guntaba siempre a unos oyentes de orejas grandes el curator Str-
zygowski, quien se hizo famoso por utilizar en sus conferencias unas
tijeritas afiladas como puntero, y todo el arte románico francés, y
todo-todo lo que hoy llamamos arte teutón, y todo-todo-todo lo
mejor pintado en el mundo una verdadera muestra de la iconografía
del norte, lo ario, lo expiatorio y lo más elevado?
¿No había sido todo a posteriori distorsionado por la cuchillita
judío-romana para así debilitar nuestra cabeza y nuestra política
y nuestro futuro, el cual es la reencarnación del Aži indoiraní?,
153
gritaba Strzygowski, poniéndose rojo y abotonándose la absurda
bata. Sí, ha sido una conspiración de siglos, aseguraba, y él mismo
se aplaudía.
Strzygowski, cuyo método reconocido en su momento, por el
impulso que sus ideas suponían para la restauración de las bellas ar-
tes, entusiasmó hasta tal punto a los exiliados pelirrojos que después
de varias cenas con ellos accedió a darles un par de recomendaciones
de por dónde debían empezar. Dijo: cogen un dibujo con un Inri,
por ejemplo, le pegan encima los atributos ortodoxos, por ejemplo,
y después lo presentan en público hablando de cómo la mala ma-
nipulación ideológica ha venido a enterrar la esencia de los Urales.
Pausa para ver si los rusitos le seguían. ¿No es cada nuevo gobierno
manipulación y estafa en sí mismo?, gritó Strzygowski. Pues nema
problema, volvió a graznar, todos les creerán. Explicación que hin-
chó de orgullo a los rusitos, quienes levantaron la mano ordenando
una nueva bandeja de carne y pepinos con cebollitas marinadas en
ajo, hasta que se dieron cuenta que incluso para ellos esta «técnica
de guerra»: taimada, cultural e irrefutable, como había enumerado
el curator alemán, estaba prohibida.
Todo el gran arte ruso, el de los iconos, el de los marfiles con
escenas del génesis y el de los enchapados de plata, el de los huevos
de oro, el de las cucharas folclóricas con resina de abedul y pastores
de pipas, el del imprescindible siglo xix se había quedado adentro.
En el Hermitage y en las diferentes ciudades. Y contra esto no había
nada que hacer. Al bigotudo del Kreml no había manera de hacerle
la guerra, convinieron los rusitos echándose abajo un vodka doble
y poniendo cara de desesperación. Contra el bigotudo del Kreml
sólo era posible un atentado, y le dieron de nuevo al vodka, hasta el
fondo.
154
No vamos ahora a llenar páginas y páginas hablando de todas las
posibilidades de atentado que los rusitos pelirrojos bocetaron du-
rante años en unas resmas grandes de papel para sacar del trono al
impresentable del Kreml. Ninguna de estas posibilidades dio resul-
tado, por desgracia. Y para mayor desastre, del Este, y con el tiem-
po, del Oeste, no sólo estos planes concretaron en nada, sino que a
partir de cierto momento ni siquiera fueron considerados válidos.
El exilio estaba derrotado, sí. Y los Ulianovs, muertos. Muertos
antes de que empezara la verdadera batalla, la del paneslavismo y la
restauración de la monarquía, como siempre acentuaban ante algún
simpatizante pro-bolchevique que intentara aleccionarlos y, muer-
tos, antes de que se estableciese cualquier alianza con el gobierno
alemán, ya que esto desataría la furia no sólo de Moscú, sino, tam-
bién, de Berlín. Esa otra hidra con miedo a no dominar el mundo,
como ellos mismos habían experimentado ya por lo menos desde la
mismísima mitad del siglo xix.
¿En qué posición quedó entonces el exilio ruso asentado en el
Este a partir de que no fuese reconocido por las potencias europeas
y su mano –esa manita siempre fría, melancólica, con un pendiente
de oro colgándole del meñique y a la que le gustaba tanto ser llevada
a pasear por las avenidas con plátanos de la mitteleuropa, esos árbo-
les que ni siquiera ya se veían allá, en La Divina Rus– fuese también
ignorada por la mayoría de las sociedades que de una u otra forma
la habían sostenido hasta ese momento?
En ninguna.
El exilio fue diluyéndose poco a poco, como un flequillo que
empieza a molestar y uno empieza a podarse hasta que pasado un
tiempo lo elimina, y el primer escuadrón de rusitos en el exilio, esos
que abandonaron sus posesiones con la ilusión del regreso un par
155
de meses después, además de sartén en mano como vulgarmente se
dice, con una perspectiva espiritual y política más amplia, morirían
sin ver otra vez el «solecito de oro de la madrecita Rusia».
Generación que llenaría entonces con su peculiar lamento todas
las conversaciones, todas las reuniones, todas las penurias, todos los
avemarías que algún otro Ulianov lanzase alrededor de ellos, ojos
en blanco y manos contra la barbilla, pero que con el tiempo y el
estrés cotidiano se iría minimizando hasta convertirse en una suerte
de trasero flotante, algo que ya no puede ser apresado y cuando es
visto, a muchos, da asco, como un ratón, añadían los paneslavos
más sarcásticos.
Exilio que como ya es sabido se dedicaría a partir de ahora a
jugar a la petanca (los campeonatos de petanca de los calvitos peli-
rrojos son históricos y han creado escuela en todas las ciudades del
Este (sobre este tema ver Los exiliados románticos de E. H. Carr)),
tanto contra asociaciones locales como contra diferentes equipos
compuestos por ellos mismos, y a asistir a los diferentes entierros
a los que eran invitados. Evento donde el vodka y la angustia, esa
especie de dor aunque aún más intenso, mostraba al final todos sus
pelos y señales, su pegada.
¿No había algo de pose en todo este tralalá de los exiliados rusos
al hablar de su tremendísimo dor, esa nostalgia-pathos-desenfreno-
ausencia que sólo ellos podían sufrir; algo de teatro?
Después de todas las negociaciones establecidas por los panes-
lavos con los idiotas alemanes para finalmente no llegar a nada,
y después de todas las penurias que poco a poco fueron hostigán-
dolos hasta encerrar su espacio vital en un dos por dos paupérri-
mo con una colchoneta y una bombilla amarilla en medio, el cual
hizo que incluso las komunalkas, esas feas conejeras llenas de iconos,
156
­ edallitas, impotencia, telegramas y mucho vodka, fueran celebra-
m
das como el «último de nuestros paraísos», a los exiliados pelirrojos
no les quedaba siquiera para hacer teatro.
Para ellos la nostalgia era todo.
Era sacar al perro a pasear y era acoplarse con la mashenka de
turno. Atravesar arriba y abajo las calles y cantar más alto que nadie
somos los guardianes del Zar, regurgitando un do de pecho. Caer
enfermos de todo lo que no existía en los Urales (recordemos que
para ellos todo lo que quedase al Oeste era casi el trópico y por lo
tanto con enfermedades desconocidas en La Nunca Agripada Rus)
y sentir hasta el fondo su dolor por la pérdida del pasado: ese bicho
ocre, de patas duras, que entraba volando por la ventana y carcomía
ojos y cerebro hasta que explotasen.
Así que cuando caían en trance podían largarse a cantar horas
y horas, destruyéndoles los oídos a todo el mundo pero felices de
poder sentir más fuerte que nunca y con más potencia que nadie ese
dolorcito eslavo que al final además de lágrimas encima de la camisa
y mechones de pelos en las manos los dejaba, por suerte, totalmente
roncos, sin voz.
Y lo de la ronquera lo digo sin ningún atisbo de ironía.
Una troupé de cabrones cantando toda una noche, es en verdad
difícil, aunque aceptable. Ahora, una troupé de cabrones gritando en
una jerga incomprensible durante dos noches, sí es, en esencia, una
auténtica locura.
Y el Este es un lugar de pogromos: pogromos y hachazos en la
nuca. No nos olvidemos de esto.
157
 16.
U na de las preguntas que más le repetían en las comiditas se-
manales al infatigable Ulianov, falso príncipe según los perió-
dicos de Moscú y hábil estratega según los rotativos europeos que
despalillaban en contra, colocando una señal de luto incluso en su
primera página: un crespón negro con la frase A La Patria Nadie
La Amenaza en uno de sus lazos, era: quién es, quién había sido
o quién pudiera llegar a ser el Doctor Bertholdo, ese jorobado que
desde hacía un par de meses aparecía por todas partes y no le perdía
pie ni pisada.
¿Tenía sin dudas una vida moral y política tan «blanca» ese mon-
sieur Bertholdo, preguntaban, para poder entender de manera tan
rápida los secretos y lágrimas de nuestra minúscula Rusia? ¿Era ese
jorobado, volvían a preguntar, un paneslavo confiable?
Ulianov se llevaba las manos a la cabeza y se alzaba de hombros.
Mudo.
Bertholdo hasta ahora le había hablado a él y a todo el que se dig-
nara escucharlo de su vida y le había dado un par de buenas ideas,
158
como aquella de montar la imprenta que debía publicar los folletos
y libros de la troupé antileninista en París, esa finquita de recreo de
la familia Romanov, y no en el Este, más barato, pero donde todo
se llenaba de moho fácilmente. O aún aquella más importante, de
colgarse todos la misma insignia: el águila bicéfala del zar con las
alas cortadas que él mismo había diseñado, cuando se reunieran
cada domingo en una knajpa o restaurant.
Ahora, de ahí a saber algo sobre el pasado o comportamiento
privado del jorobado Dr. Bertholdo distaba mucho.
¿Y si resultaba que al final todo era de otra manera? No menti-
ra, claro. Ni Ulianov ni los otros rusitos calvos que discutían cada
domingo en el mismo restaurant bajo el lema «Por un retorno a la
Santa Rusia» creían a priori que las cosas que le había confiado el
jorobado Dr. Bertholdo fuesen mentira, pero… ¿y si lo eran? ¿Y si
existía otra verdad más verdad detrás de la verdad menos verdad del
especialista en pulmones Bertholdo? Una verdad, digamos, rugosa,
extraña, poco lisa, apestosa, desde la que fuese difícil contemplar el
horizonte y permanecer tranquilo fumándose uno de esos Zigarren
tan buenos que se habían empezado a importar de Holanda… (El
idiota de Ulianov continuaba sin proferir palabra). Después de todo
lo que sabemos de Bertholdo, de sus proyectos sobre quemar el hos-
pital, de su riña con el personal administrativo y mamushka Obló-
mov, de su joroba y pasión por la investigación, ¿podríamos llegar a
pensar que Bertholdo, nuestro querido y también a veces vitriólico
doctor Bertholdo, fuese un espía?
No lo creo.
Bertholdo era un hombre con manías pero estaba bastante lejos
de llegar a ser alguien que pudiese perseguir a otro por más de diez
minutos.
159
 Su nivel de simulación, el cual para algunos sólo era comparable
a su nivel de sinceridad, subía y descendía por un termómetro ima-
ginario hasta trabarse en cero, y cuando aparecía la ocasión, le daba
al slivovice de tal manera que lo olvidaba todo, incluso lo que le ha-
bía prometido a Ulianov y a todos los otros calvitos rusos del exilio
(calvitos y pelirrojos como todos los eslavófilos), lo que había jurado
por la insignia del águila y por su multipremiada carrera de médico.
Cosa que como ya sabemos, más de una vez lo había metido en apu-
ros y colocado al borde de la ruina, sobretodo en aquella ocasión en
que confundió a varios pacientes y le dio dos manguerazos de agua
fría a una vieja preinfartada que a falta de cama en su verdadero pa-
bellón las autoridades del hospital habían ubicado provisionalmente
junto a los tuberculosos.
Entonces, ¿era B., el eslavófilo B., el pirómano y cada vez más
descreído doctor B., el maniático B., un espía?
Oblómov el Tuerto juraría años después que no. Tanto, que
cuando se supieron en el Este las verdaderas aficiones del doctor
Bertholdo, esas aficiones privadas que marcan con un tachón rojo
la diferencia entre una persona y otra, se lamentó de haber llegado
demasiado tarde y no haberlo captado para su Imperio: ese espacio
donde sólo podría sobrevivir lo que otros clasifican como el mal.
El jorobado Bertholdo, a partir de ese momento, un ejemplo a
destacar en la biología-Oblómov, hubiera sido una pieza única.
Sus aficiones, como ya es vox populi, eran los uniformes y las
muñecas. Sobre todo una grande, de pelo de caballo, que Bertholdo
había confeccionado lentamente buscando material de aquí y de allá
y tenía un hueco con un círculo negro entre sus muslos.
Una muñeca a la que el doctor Bertholdo llamaba la Bertholda
y dormía con él todas las noches. Abrazándolo y abrasándose. O
160
­ ejor, agarrándose a él como si fuese la mujer que nuestro queridí-
m
simo dottore siempre buscó desde que su esposa, el próximo febrero
harán ya treinta años, huyera a Estados Unidos con el hijo de ambos
y dejase de enviarle telegramas. Unos que siempre comenzaban con
la frase New Jersey Telegraph Company en el borde superior izquierdo
y él esperaba con los ojos inyectados en sangre.
¿Qué harán allá tan lejos?, preguntaba el doctor Bertholdo a la
Bertholda después de terminar cada comida y sentarse junto a ella
en la mecedora a saborear su coñac.
¿Qué estará haciendo él ahora? (Se refería a su hijo). ¿Pensarán él
y su mamá alguna vez en mí? La Bertholda lo miraba como si casi
pudiera responderle. Por supuesto que alguna vez pensarían en él,
en ese plan que el lameculo de Koch había urdido contra su sabidu-
ría y brindarían a su salud, susurraba sin voz nuestro paranoico Ber-
tholdo, mirándole a los ojos a la Bertholda. Seguro que pensarían
que al final él nunca había sido un mal padre, que no le había roto la
cara con un cinto, que la vida… y le pasaba el índice por la boca a la
muñeca, con deseo. Seguro que a lo mejor un día también tendrían
ganas de encontrarse con él.
Sin embargo, todo era en verdad bien diferente.
El hijo, ahora preso por robo a mano armada en una gasolinera,
se había cambiado desde hacía ya mucho tiempo el apellido, y en
un ataque de rabia, uno más entre los múltiples ataques de rabia
que sufrió desde niño, le había partido un cenicero de bronce en la
cabeza a su madre. Golpe que hizo que ésta, a su regreso, y después
de tres meses como un vegetal en cama, no supiera ni quisiera saber
más de ese infame tan parecido a ese otro histérico que ella había
abandonado en el Este (se refería a Bertholdo, por supuesto) y deci-
diera cambiar de ciudad y personas cercanas. La mejor decisión de
161
mi vida, solía decirse a sí misma en voz alta. La mejor, ajustándose
un pañuelo con bolitas negras en la cabeza y fumando.
Razón que hizo (la ausencia de noticias, la lejanía, la desconfi-
guración de los rostros de su mujer e hijo, el alzheimer…) que el
sentido de familia a Bertholdo se le fuese encogiendo hasta reducirse
solamente a esa muñeca de pelo rizado y cuerpo algodonoso a la que
en los momentos de mayor intimidad llamaba con voz socarrona la
Bertholdina, aunque delante de otros ésta volviese a ser fríamente
la Bertholda, y a un gato atigrado que aprovechaba las largas ausen-
cias de su dueño en el hospital para marcarla entre las piernas y las
tetas (no la marcaba en la cara porque el chorrito nunca le llegaba
tan alto), y llenarla de un olor que con el tiempo nuestro cada vez
más envejecido médico empezó a explicarse como el lado humano
de todo lo que algunos seres privilegiados como él eran capaz de
construir, la trasudoración.
¿Si pernoctamos con un muñeco horas y horas, solía razonar
Bertholdo, no llega éste, al cabo del tiempo, a adquirir las costum-
bres, el olor, las manías de aquel que lo creó, su ritmo?
¿No contienen acaso las cosas el deseo y las características de
aquello que se encuentra más cerca de ellas, de aquello que lo hace
salir del ser-muñeco para entrar en el ser-fetiche?
Seguro que sí, se respondía a sí mismo nuestro romántico doctor
tumbándose en un sofá estilo Biedermeier con la nariz muy pegada
a su Bertholda.
Todo lo que el hombre hace en esta vida lo representa. Y comen-
zaba a buscarle los manchones de sudor a la muñeca por todo el
cuerpo.
No sería exagerado decir que Bertholdo frente a la Bertholdina
se comportaba más como un perro que de pronto se ha vuelto loco
162
u olfateado de lejos a otro perro que como un vejestorio –esto es lo
que era– incombustiblemente solo que necesitase rellenar su vida,
su pedacito de vida, con una serie de objetos que le ofrecieran de
manera rápida la mayor cantidad de satisfacción posible.
De ahí que jugase a darle celos a la Bertholdina (Bertholdina la
lobita, la llamaba cuando estaban en la cama) o a convertirse en su
esclavo y arrastrarse por delante de ella olisqueándole el interior de
uno de sus zapatos o directamente y durante horas el hueco exagera-
do que ésta tenía entre sus dos piernas y el cual, Bertholdo, como ya
decíamos, para su placer había rematado con una línea oscura.
Sin embargo, hablemos francamente, ¿qué hacía nuestro lascivo
y sin disimulo ateológico doctor cuando después de hablar y reír
con la Bertholda (sobre el tiempo, su hijo, las otras muñecas –ya
volveremos sobre esto–, los casos nuevos del hospital, el estado de la
política en el mundo, los rusos…) la llevaba a su cama o la dejaba
caer en el Biedermeir color gris y oro que se encontraba en medio del
salón y se tumbaba pegado a ella?
La olía.
Le pasaba la lengua de arriba a abajo.
La apretaba muy duro contra sí y la hundía contra su cuerpo.
Le encajaba el colmillo.
Pero sobre todo, la olía largamente. Introduciéndole la nariz en
el «aserradero» a la Bertholda y dejándola allí mucho tiempo. Tanto,
que a veces se quedaba dormido en esa posición, y sólo al amanecer
se daba cuenta de que ni siquiera se había despojado de su ropa, ese
capote gris que llevaba indefectiblemente en verano o invierno du-
rante los últimos cuatro años y era una reliquia de familia.
Bertholdo, al que los límites de su moral nunca hubiesen permi-
tido hacer otra cosa con la muñeca que olerla (bueno, en momentos
163
de extrema locura, introducirle el índice entre los muslos se había
convertido también en una opción), era lo que él mismo llamaba un
degustador. Alguien para quien la línea de placer no pasaba por el
acto puro y duro: eso es para las bestias, solía comentarle a la Ber-
tholda entre arrumacos. Sino, por la nariz, la lengua, la punta de los
dedos, el tacto.
De ahí que además de oler profundamente el hueco de la Ber-
tholda, ese hueco lleno de manchitas secas y una rugosidad peculiar,
lo que más disfrutase nuestro doctor fuere tumbarse delante de ésta
y rasparle con la punta de la lengua los bordes de su «vagina», sentir
cómo la costra dura que formaba el algodón (allí donde la cavidad
se había transformado en raja) aportaba a su boca una salivación
especial, algo que hasta ese momento no le había producido nunca
ninguna comida y, menos, su trabajo de especialista en pulmones.
Trabajo que sin dudas estaba abocado a innumerables estímulos
aunque por desgracia a ninguno tan fuerte que se le quedase incrus-
tado durante días en el cielo de la boca y lo anestesiase.
Estímulos que Bertholdo el jorobado jugaba a aumentar dándole
celos a la Bertholdina y caminando por al lado de ella sin dirigirle
palabra, acostándose desnudo detrás de la muñeca y no oliéndola,
tirándole la puerta en la cara y abofeteándola, no pasándole la len-
gua una semana.
Cosas todas que encenderían a la Bertholda, fantaseaba él, y la
llevarían a gritar –a su jorobado, claro– que la violase, la quemase
con un cigarro, le metiera un par de alfileres en la lengua, la amarra-
ra…, proporcionándole por supuesto un olor muy particular. El olor
del cuerpo cuando a la vez que odio produce desenfreno, despecho,
dolores estomacales, lascivia, gases…
El olor del cuerpo cuando es asco a la vez que pasión.
164
Sentimientos que nuestro ilustre contrincante de Koch conocía
bastante bien (nada como una vida larga para ver cómo caen una a
una todas las máscaras del adefesio femenino) y lo habían lanzado
después de aquel día estúpido, en que un simple golpe en el rostro
de su mujer hizo que ésta desapareciese, a crear rivalidad entre las
diferentes muñecas que poco a poco y durante muchos años había
creado y, con las cuales, ansiaba vivir en un pueblo perdido. Un
pueblo donde él pudiese degustar su creación al cien porciento: ese
huequito con arrugas y orine de gato que todas tenían injertado en
la entrepierna y de manera tan circunspecta se les abría.
Sin embargo, había dos cosas que aparte de este ritual de celos
volvía loco a Bertholdo. Dos cosas que dichas así parecen no tener
la más mínima conexión y sin embargo proceden casi del mismo
impulso, de la misma manera de entender y compactar y narrarse a
sí mismo, esa perversión que todos más o menos escondemos y de
pronto en algún momento nos supera.
Estas eran el castigo y los trajes militares: todos verdes y algunos
incluso con una medallita prusiana en el lado izquierdo del pecho.
El masoquismo y la estética de guerra.
Para Bertholdo, y lo sabemos por su manera incluso de relacio-
narse en el hospital, todo se explicaba a partir de la estética de gue-
rra, ese juego entre dos atavismos que se cruzan. Razón por la cual
estuvo construyendo toda su vida muñecas y creando conflictos
entre ellas, aunque a partir de cierto momento la rayita prieta de la
Bertholdina se convirtiese en su preferida, y esta es la razón tam-
bién que deja en claro su locura por los golpes, por ser maltratado-
vejado-escupido en la intimidad y poder convertirse en el perro de
la Bertholda, el animal que sólo aprende a partir del desprecio de
su ama.
165
 ¿Existía acaso un placer mayor para nuestro histérico especialista
en pulmones que acercarse en cuatro patas a la Bertholdina y antes
de encajarle su nariz en el chocho empezar con un látigo largo de
esos que llevan un cascabel de espinas en la punta a romperse la es-
palda gritándole (a la Bertholda, of course, quien en esos momentos
se convertía más que nunca en la impertérrita «mujer tirana») no lo
voy a hacer más, discúlpame por última vez, sé que soy un cochino,
patéame, etc.?
No, no existía placer mayor.
Bueno, quizá el de pasarle la punta de la lengua por el huequito a
la Bertholda, pero este placer respondía a otros días, otra stimmung
digamos, y no tenía nada que ver con los momentos más agitados de
monsieur Bertholdo. Esos días en que no podía pensar en otra cosa
que en llevarse algo a la nariz. E incluso, si no había posibilidades
inmediatas de abandonar el hospital, meter el pulgar lo más rápido
posible en una de esas bacinicas apestosas donde, por orden de él
mismo, los enfermos almacenaban sus esputos para así darse un
gusto olisqueándolos hasta poder llegar a casa y tumbarse con su
siempre dadivosa muñeca.
Muñeca que esos días, le parecía a Bertholdo, lo esperaba más
caliente que nunca, más dispuesta a «bajarle el termómetro», como
le gustaba apuntalar con una metáfora de médico.
Razón que alcanzaba su punto máximo de lucidez cuando nues-
tro queridísimo doctor Bertholdo se acercaba a la Bertholda con
su traje preferido, uno que había sido hecho a imagen y semejanza
de ese que Federico Guillermo I exhibió sólo en dos galas, la de
1713 y en la de la Proclamación de la Pomerania, y de manera muy
lenta empezaba a pasarle la lengua desde los zapatos hasta el hueco
a la muñeca, como si él mismo fuese un emperador en ruinas, un
166
e­ mperador cuyo único sentido fuese vivir para observar ese mo-
mento, para ver la reacción de su amante ante los paseos que éste
se gastaba con el traje y la banda roja a modo de ritual por toda
la casa. Y a posteriori, la manera en que éste se convertía en pe-
rro, en bicho que se vuelve loco y empieza a castigarse el traje, la
piel, la boca, el culo, hasta quedar hecho una mierda de sangre y
desgarrones por todo el suelo y consumar lo que monsieur, el falso
Federico-monsieur, el complicadito y atrabiliario doctor-monsieur
llamaba aún, transpirando, la parafernalia del goce: la dificultad
extrema que te hace alcanzar el placer más alto justo en el momento
en que desfalleces.
Locura que siempre dejaba a monsieur Bertholdo muy confun-
dido (en su fantasía la única que quedaba flotando invicta y con el
papo hinchado encima de su sofá era la Bertholdina) y preguntán-
dose hasta dónde podría llegar con su «vicio», qué pasaría cuando
la Bertholda o sus otras muñecas, las cuales habían sido hechas a
imagen y semejanza de la Bertholda, se destruyesen por cansancio
o éxtasis y él necesitase una dosis más alta, un gramo más de dolor,
humillación, peste, delirio, castigo para alcanzar su propio viaje,
su límite.
¿Podría llegar ese momento?
Bertholdo sabía mejor que nadie que sí.
Lo sabía por los mismos enfermos del hospital, siempre tan
dependientes de una palabrita de afecto o una dosis mayor de
cualquier derivado del opio, tal y como intentaba siempre aquella
apestosa de Zolová ofreciéndole día tras día en su consultorio un
dinero extra, un rollito de billetes que le asegurase a ella y a sus
venas un placer último. Placer que ella ya en sus tiempos de gran
cantante conoció en La Fenice o en Berlín, cuando siempre tuvo
167
que salir entre acto y acto a meterse un chuchazo que la dejase en
el limbo y, que el doctor Bertholdo, todo ciencia y todo sarcasmo
decía tras su risita paní Zolová, aceptaba según su buen carácter
del día, según le hubiera ido la noche anterior con el huequito
de la Bertholda y los latigazos y la lengua y el saco de Federico,
su favorito entre otros por el color de los botones y esas medallas
con un águila en el centro que tan buena armonía hacían con el
chasquido del látigo y los desgarrones en el culo. Nada como la
Prusia para el éxtasis, pensaba aún medio desfallecido el doctor
Bertholdo, con un arañazo de placer cruzándole de lado a lado la
cara. Nada como el dolor, y se untaba una cremita blanca encima
de las heridas.
Pero no nos desviemos…
Bertholdo era consciente de su debilidad y esto lo ponía en ex-
tremo nervioso.
La Bertholda había ido envejeciendo con él, y las muñecas que
había construido después de «esa a la que un día empecé a llamar la
Bertholdina», no habían alcanzado nunca ese nivel de refinamiento
y soltura que su muñeca preferida gracias a la sangre de nuestro
doctor –a su sangre, a su sudor, y a los fluídos del gato– había ido
logrando.
Muñeca sin la que nuestro benemérito doctor y falso espía no
se imaginaba los próximos años y la cual a la vez que aumentaba
su dependencia por el vicio (ella es droga, acostumbraba a repetir-
se haciendo unos movimientos muy extraños con la nariz frente al
espejo) había reactivado su deseo de empezar a vivir más en socie-
dad, para así, poco a poco, ir contrarrestando su locura secreta, ese
olorcito a riñón podrido que la Bertholda tenía entre las piernas y lo
dejaba literalmente sin voluntad, noqueado.
168
¿Podía Bertholdo, gracias a su vicio, llegar a convertirse con el
tiempo en el muñeco de la Bertholda e, incluso, podría llegar a
matarse si ésta algún día se rompiese y ya no funcionase como la
«medida anestésica del placer»?
Bertholdo intentaba no deprimirse pensando en esto, aunque no
podía.
De ahí que a partir de cierto momento intensificara su pasión
por los trajes, por su colección de medallas militares, por los cascos
de guerra, por los pantalones con manchitas de sangre de los solda-
dos, los cuales compraba en los rastros siempre a primera hora de la
mañana y, además, trabara amistad, como todos ya sabemos, con
esos varios Ulianovs de frente grande y melena pelirroja que soña-
ban con el retorno a la Santa Rusia y se reunían en una knajpa llena
de humo cerca del hospital.
Una knajpa con cabezas de venados en las paredes y un dibujito
hecho a plumilla en el salón. Un dibujito del último Zar, a quien
le salían espantosamente varios rayos de sol de la cabeza y apoyaba
sus brazos en una mesa larga con restos de pan delante y, al parecer,
había sido hecho como una copia del Jesús de la última cena, la de
Buoninsegna, claro, no la de Da Vinci.
Una de esas copias malas que hacen en todas partes los exilia-
dos y que alguien en algún lugar cuelga, mucho más para intentar
complacer a sus clientes que por amor al dibujo o en este caso al
renombrado político, bastante odiado ya en muchos lugares donde
ni se entendía ni se quería entender el ruso, ese esperpento aún más
ininteligible que el polaco, y donde todo lo ruso provocaba cuando
menos miedo o asco. Si no es que los dos a la vez.
Ahora, volvamos al inicio. ¿Sabía Ulianov algo de todo esto que
aquí hemos bocetado?
169
 No. No sabía absolutamente nada. 17.
Nuestro Ulianov se había quedado desde hacía mucho tiempo
con los brazos en forma de jarra y así seguía, mudo. De hecho, hoy
se había dejado caer por la knajpa sólo para tomarse la sopa y trincar
los sabañones de cerdo que semanalmente el exilio ponía sobre la
mesa. Así que se quedó ausente y con el mentón colgando hasta que
llegó la comida, e incluso, en el transcurso de ésta continuó en la
misma posición, sin decir nada y sin querer hacer ningún comen-
tario, como una marioneta. Nada deja tan vacío como la política,
se dijo, con mucho cansancio, cerrando los ojos. Y por un segundo
ancho vio cómo todo el exilio al unísono se metía el puerco en la
boca y sonreía, señalando y comentando el dibujo del Zar. Nada da
tanto sueño, volvió a repetirse. Y trincó.

B ertholdo muerto, gritaban los rusos a coro.

Bertholdo muerto. Muerto y mucho más muerto que un ani-
malito muerto, como decían las enfermeras y los cazadores y los
pacientes y todos los que alguna vez habían cruzado un par de pa-
labras con nuestro dottore e incluso, con subterfugio (¿cómo hacerlo
de otra manera?), acariciado aquella joroba que se escondía siempre
tras un capote grueso de color casi indefinido aunque en verano,
esos veranos-plomo a que nos tiene acostumbrado el Este, se notaba
que se fatigaba y recalentaba más de la cuenta. Como un fogón, le
había dicho una vez un Ulianov a otro, arqueando hasta lo invero-
símil los cinco dedos de su mano derecha.
Bertholdo muerto. Sí. Muerto. Muerto y mucho más muerto que
mamushka Oblómov muerta, esa «zíngara» de nuevo tipo, la cual
durante tanto tiempo incordió y castigó y descerrajó las orejitas bien
puestas y minúsculas de todos los habitantes del Este y, mientras
estuvo en este mundo, no paró de maldecir y levantar una plegaria

170 171
contra la «casta oscura de los zorros», esa raza intonsa y de hocico
perruno, a la que mamushka, nuestra mamushka, nuestra enfática y
nerviosa madre superiora mamushka, con tisis, con tos, con cortinas
cerradas y un frío que pela, se encargó de perseguir con todo lo que
siempre tuvo a mano, hasta con un palo, ya que el mal, según ella,
era la fuente de que algunos animales existiesen e incluso garrapa-
tearan cerca del hombre. Y en su extraño catálogo incluía zorros,
arácnidos y moscas.
Bertholdo muerto. Muerto y mucho más muerto que cualquier
otro ser humano muerto, tal como pudieron comprobar en el tana-
torio los cicerones bien planchados del hospital, al situarse delante
de aquel cuerpo chamuscado que nunca había pasado en vida por
un salón de belleza aunque no obstante, remando contra viento y
marea, había logrado llegar a una edad donde ni siquiera otros, ads-
critos a los tratados de higiene y gimnasia tan de moda en el norte
de Europa (no hay más que leer los prospectos), llegaban. Y para esto
no sólo había tenido que luchar contra esa conspiración del malvado
de Koch, conspiración que le había desarreglado los músculos de la
espalda y lo había sacado de juego durante buena parte de su vida.
Sino, haber tenido el coraje de observar de frente su propia pasión,
esa que tenía como epicentro a muñecas, trajes militares y olores, y
cualquiera ahora con cierta maledicencia podría comparar con la
morfina o el opio, aunque en verdad era otra cosa. Algo más que
una droga y algo más que cualquier tipo de estímulo, como se decía
en los salones burgueses. Su pasión era algo que sobretodo lo sacaba
de su soledad, su histeria, su mal genio, su añoranza, su dolorcito.
Algo que lo acercaba al paneslavismo, como le aseguró borracho a
algunos exiliados en la knajpa, y a cualquier tipo de discusión po-
lítica donde él pudiera implementar su cabeza: «esta cabeza que ya
172
una vez el cabrón de Koch quiso descuartizar». En resumen, algo
más que una afición, un vuele, un estímulo, un secreto. Algo más;
aunque ahora mismo resulte imposible decir qué.
Bertholdo muerto. Muerto y otra vez muerto. Muerto como al-
guien que no escapa a esos tentáculos chiquiticos del humo puede
quedar sin miembros y literalmente muerto y, muerto, como sólo
un jorobado que apenas puede ya moverse queda, más allá de lo
estético, encima de su sofá catatónicamente muerto. Con el detalle
de que Bertholdo, monsieur e investigador en vías respiratorias a la
vez, había sido encontrado en la misma posición en que había caído
la noche anterior (es decir, en la que dormía todos los días) y la cual
ahora es noticia sólo porque aquella velita se había doblado fuera
del cenicero donde hasta este momento se había mantenido siempre
erecta (¡esas velitas largas y baratas que pasado un tiempo se parten!)
y se llevó por delante todo. Incluyendo a Bertholdo, quien una vez
más había quedado anestesiado en cuatro patas oliéndole el txotxo
a su Bertholdina.
(Información que para ser completa debiera subrayar que, Ber-
tholdo, puro encanto y agresividad repartida a partes iguales, tenía
que tomar como otro gran porciento de seres humanos hasta tres
comprimidos de Sonneril cada noche, regados con su poquitín de
alcohol, para poder conciliar el sueño. E incluso, en los últimos me-
ses, periodo de mayor agitación gracias a las reuniones constantes
de los Ulianovs y a sus fracasos constantes con el exilio, había dicho
más de una vez a uno de sus Kollegen en el hospital que estaba pen-
sando en cambiar de medicamento ya que los comprimidos cada
vez se le atragantaban más y cada vez lo ayudaban menos. Cuatro
horas y ya, aseguraba enfáticamente el Dr. Bertholdo ante la mirada
irónica de su contertulio, quien siempre reía ante los aspavientos del
173
loquito Bertholdo. ¡Cuatro horas y se acabó!, volvía a espetar nues-
tro dottore, como si su insomnio fuese en sí culpa del otro).
Bertholdo muerto. Sí, muerto y tremendamente muerto. Tal y
como sólo carne, pulmones, hígado y estómago pueden quedar des-
pués de un incendio… ¡Imagínense el olor! Y muerto como sólo
alguien a quien resulta imposible realizarle autopsia ha quedado mi-
serablemente sin vida, ya que nuestro hombre-grill había sido «res-
catado» en tales condiciones que, incluso, la costumbre preventiva
de velar a caja descubierta durante varios días a un difunto había
tenido que ser cancelada no sólo por el poco arreglo que tenía el ca-
dáver (a éste no lo pone lindo ni su madre, había dicho el maquillis-
ta de la funeraria abriendo las ventanas…), sino, porque su cuerpo
destilaba constantemente un líquido ocre que obligó a las dos Yvetas
de la sala C, donde durante un par de horas estuvieron depositados
sus restos, a limpiar cada media hora el suelo para que de esta ma-
nera el pelotón de rusos pudiera acercarse, tocar con los nudillos la
caja y balbucear en cirílico: San Eustaquio, sálvalo…
Bertholdo muerto. Sí, sí, sí… Mucho-mucho muerto, como can-
taban modulando la voz algunas de las paneslavas-hembras en esa
suerte de idiolecto arrítmico que no había quien entendiese, mien-
tras el komboskíni pasaba de dedo en dedo y se alzaba y bajaba y
ponía de cabeza. Y por supuesto, muerto, ¿qué duda cabe?, de la
misma manera que en la funeraria las sillas y los ventanucos y los ar-
matostes de caja ancha donde se coloca el café y el aguardiente y las
jarritas de leche con su poquitico de nata y los bols de frutas siempre
tan ignorados hasta que hambre aprieta y hasta después, un poquito
después, que las fuentes con strudel y medovnik han sido deglutidas
con uno de esos hruškovice de pera que tanto gustan y en muchas
ciudades del adriático recomiendan con alguna otra hierbita están
174
también y sin remedio metafísicamente muertas. Y muertas como
las cortinas de encaje blanco (marca Kapitolioum) se meneaban in-
defectiblemente muertas, por lo menos este día, y tal como tiempo
después todos los que ahora están esparcidos por el salón contando
anécdotas de ese «desquiciado de Bertholdo» y de lo chistoso que
resultaba al final morir abrazado a la propia perversión estarán tam-
bién y sin compasión horizontalmente muertos. Perversión que de
alguna manera todos conocían pero que nunca hizo daño a nadie,
como convino uno de los médicos ante uno de los calvitos rusos y
antes de decirle: Hay cosas peores, queridín. Hay cosas que ni si-
quiera una persona como Bertholdo hubiese aprobado. Comentario
que le puso roja la nariz al ruso.
Bertholdo muerto. Muerto y bien muerto. Tanto, que resultaría
obsceno continuar hablando de esos pedacitos casi negros de Ber-
tholdo (un dedo, retazos de pelo, la dentadura postiza, el peroné) que
tuvieron que ser «levantados» con una pala en el lugar del incendio
y los cuales, después de ser depositados en varias cajitas forradas de
satín, fueron echados a la basura sin más. Para qué, fue lo que dijo
el médico haciéndole un guiño a una enfermera de peluca roja que
enseñaba la muela del juicio cada vez que abría la boca. Para qué, si
esto ya no lo recompone nadie, y la enfermera se alzó de hombros.
Bertholdo muerto. Muerto, muerto y muerto. Tanto, que los ru-
sos no han dejado ni por un momento de exaltarlo (ah, nuestro me-
jor espía, decían bajito) y las rusas, esas mujeres que siempre fueron
dadivosas con él aunque a nivel de cuerpo siempre se mantuvieron
alejadas y con el corpiño alto (no confundamos), no cesaron de en-
tonar su oración al altísimo y pensar que más nunca deberían dejar
a sus maridos, quienes no tan en silencio libraban una doble batalla:
contra el obtuso georgiano y contra la indiferencia del exilio, tomar
175
por las noches ese invento nefasto del Sonneril. No vaya a ser que
empiecen a quedarse dormidos también ante el piano de cola, y se
reían con picardía las picaronas.
Bertholdo muerto. Cómo negarlo, si el olor a quemado se sentía
a veinte kilómetros a la redonda, e incluso Oblómov Padre, quien
después de la muerte de su mujer (la pobre, no paraba de gritar fren-
te a una pared blanca en Kreuzlingen que ella era la reencarnación
de la verdadera Carlota) abandonó todo y se unió a la caravana de
un bogomilo milagroso que recorría pueblo a pueblo todo el Este
buscando fieles para fundar en algún lugar una comunidad que
salvase a la nuestra del mal (el mal y la traición, como le gustaba
enfatizar, ya que el bog había tomado el nombre de Judas el Piadoso
para precisamente recordar y exaltar y expiar la traición del Tadeo
hacía veinte siglos atrás: ese esclavo, como no paraba de maldecir
delante de sus convencidos el monstruoso Judas), moriría también
aplastado por un rayo que le quemaría la mitad de la cabeza.
Entonces, muerto, muerto, muerto. Tanto, que a su sueño más
repetitivo de juventud: Bertholdo camina por un bosque, se sienta
a descansar encima de un raíl, viene un tren y le corta una pierna.
Bertholdo en este sueño siempre se veía regresando a casa con una
muleta de palo. Se le sumó con obsesión este otro: Bertholdo anda
desnudo por los pabellones del hospital, salta y se esconde con un
cráneo de carnero incrustado en la cabeza intentando asustar a todo
el mundo. Al final se monta encima de la espalda del director del
Gran Hospital del Este y le dice, arrea, pa´que te pongas musculito,
y se quita el cráneo de carnero despertando.
Así que muerto, como lo oyen. Muerto. De esa manera que sólo
los perros viejos se atreven a aceptar –sin subterfugio sin aspaviento
sin maldad– cuando la pelona viene y se les planta delante y, ­muerto,
176
aunque ahora resulte contradictorio, sin un secreto-fetiche que le
agregue misterio a su vida y haga de él una suerte de icono de otro
tiempo, esos ejemplos de carácter que sólo cada cien años se repiten.
Muerto tal y como él mismo se contempló más de una vez en
vida: roto por las circunstancias, flaco, jorobado, con capote. ¿No
había fallecido precisamente su padre de un balazo en la mandíbula
con ese mismo sobretodo por única vestimenta? Entonces, sí, muer-
to. Pero con una voz de tenor que no temblaba ante la hipocresía y
no negaba tampoco, ¿para qué?, su relación más que comentada con
la Bertholdina, esa muñeca-papo-crica que le había creado una adic-
ción tan grande que ya hasta le costaba trabajo alejarse a algún even-
to fuera de la ciudad sin sentirse culpable. Qué podían enseñarle a él
esos eventos científicos repletos de fórmulas y matasanos barrigones,
se preguntaba. Nada. Esos eventos no podían enseñarle a él absolu-
tamente nada. Sin embargo ¡qué orificio el de la Berthodina! ¡Qué
maravilla de huequito!, comentaba Bertholdo cada vez que le ponían
un vermouth en la mano: ¡Frikadelle puro!, gritaba. ¡Locura!
Muerto. Aceptémoslo de una vez por todas: muerto. En lo que
las paneslavas-hembras levantan al cielo su vocecita ortodoxa, con
huellas, claro, de mucho vodka y un humo rancio que sólo podía
provenir del carbón de mala calidad (el carbón de las cocinas y el
carbón de los reverberos que a veces con un poquito de alcohol eran
más efectivos contra el invierno que mil abrigos y que uno de esos
calefactores modernos que siempre se rompían tan fácil y mante-
nían todo el día la casa por encima del nivel recomendado) y se
sientan con las piernas abiertas, muy abiertas, alrededor del féretro,
a bendecir a ese delirante de Bertholdo que, aunque todos coincidan
ahora en que fue en su momento una eminencia, en los últimos años
no había pasado de ser otra cosa que un lobo taimado, cínico, hi-
177
riente, rencoroso, con un interés fijo en las ganancias y, olisqueando
sólo eso que los Ulianovs, paranoicos y siempre dispuestos a hundir
a todos –B. mediante–, llamaban el complot.
Guerra que no era en verdad más que la vida misma, con sus
arritmias y turbulencias, recovecos, contradicciones, despistes; tal
como habían reconocido a sottovoce algunos de los cazadores de la
liga del Oder, también de cuerpo presente y por supuesto, dándole
al medovník y al slivovice en la misma costura (¿acaso no han sido
hechos el uno para el otro?, razonaba uno con cachetes cuadrados y
boca de culito) en lo que parlaban de aquella ocasión en que mon-
sieur Bertholdo fue invitado a una jauría en los alrededores de Szcze-
cin y cómo éste terminó dándole un disparo en un pie, el derecho, a
la mujer de uno de ellos, justo en el momento en que un jabalí negro
de la región oeste del Oder se abalanzó sobre el cuerpo de ambos
y nuestro jorobado, con ninguna cultura de la ecuanimidad y cero
cultura de la caza, empezó a disparar hacia todas partes corriendo
como si él mismo fuese un jabalí polaco y agresivo. Mujer que des-
pués, claro, Bertholdo, monsieur Bertholdo, nuestro antiestético y
requemado Dr. Bertholdo, ingresó en el hospital y curó, no faltaba
más, aunque una leve cojera le quede hasta hasta el día de hoy; y
su marido, jefe de la Liga de cazadores de la zona oeste del Oder, se
distanciara incomprensiblemente de nuestro doctor, el cual ya más
nunca sería invitado, para desgracia de él y regocijo de sus muñecas,
a una de esas jaurías mensuales donde los jabalíes, los venados, los
patos, las liebres y los zorros alcanzaban su punto más alto de coc-
ción y resulta reverenciada en toda la antigua Prusia. En la antigua
Prusia y sus alrededores, para ser exactos.
¿No es acaso una verdad como una casa que la Liga de caza-
dores del Odra, como también se pronuncia, había sido la única
178
que había sabido salvaguardar en Europa esa tradición que para
muchos se reducía a armas, horarios de salida, tipos de perros,
ropas de cacería, montura, peinados, pero en verdad era ante todo
un ejercicio ético, uno de esos donde no caben aburrimiento ni
crimen, y el cual Bertholdo, más chau-chau que felino, más col-
millito manso que hiena, no supo calibrar ni entender del todo
aunque el jefe de la Liga de cazadores, en esos días en que venía al
hospital a traerle flores a la coja de su mujer, se lo explicara hasta
tres veces?
Bertholdo muerto. Sí, señor. Muerto. Tal y como bien sabían
todos los que se habían acercado en la última media hora sólo
para saber hacia quién o hacia dónde iba ese dinero que, se supo-
nía, Bertholdo, nuestro más que carbonizado Bertholdo, poseía
en grandes cantidades y ayudaría, ¿alguien lo duda?, a hacer feliz
a algunos grupos o personas. ¿No era, por ejemplo, una de las ob-
sesiones de los Ulianovs, buscar fondos para poder echar a andar
un nuevo periódico y de paso enfundarse cada uno una dentadura
de oro con la cual poder deglutir esa estúpida comida de la cual
Occidente se sentía incomprensiblemente tan orgullosa; y no era
esto último también una de las obsesiones secretas de los cazadores
de la Liga?
Entonces, muerto. Sí, bien-bien muerto, como lanzaban al aire
esas paneslavas como si con ellas no fuera la cosa, aunque con el ra-
billo del ojo seguían las caminatas que se pegaba salón arriba salón
abajo Herr Çupovský, un judío muy alto y de ojos saltones, que du-
rante muchos años había oficiado de abogado de Bertholdo, aunque
ahora se encontraba sin trabajo: la inflación, el descrédito, la usura
del Este acostumbraba a justificar Herr Çupovský dándole vueltas
a su anillote de oro y suspirando, y muerto como sólo a un zorro
179
cuando se le arrincona en un bosquecillo se le puede dar caza: a
través del fuego, comentaban los comejabalíes de la liga de Szczecin
con sabiduría de facto.
¿No había muerto el mejor cazador de ellos totalmente que-
mado hacía ya veinte años, recordaban, cuando su mujer, una de
esas que la vida va endureciendo poco a poco y terminan por no
hablarle a nadie, le roció alcohol a la hora de la siesta a su cada vez
más afectuoso marido y lo envió sin trámite previo hacia el otro
mundo: sin trámite previo y sin ropa, ya que como era verano,
el infeliz se encontraba desnudo en esos momentos encima de su
cama?
Bertholdo muerto. ¡Cómo lo escuchan! Muerto, muerto, muer-
to. Con sus orejitas de zorro y su hociquito de zorro y su semen de
zorro, sobre todo en ese lugar donde el choque de un muslo contra
otro oculta esos pelitos que habían pasado con la edad del negro-
gris al ocre-cenizo, pero que durante tanto tiempo nuestro especia-
lista en vías respiratorias disfrutó tanto que no existió día, siempre
a la noche y siempre encima del biedermeier, que antes de dormir
y asaltar, por así decir, a la Bertholda, no se los halara o arrancase
con fuerza para ponerse agresivo y adquirir ese tono que en el fondo
disfrutaba tanto. Tono que de manera constante lo hacía sentirse
como una persona con cuarenta años menos: aquel que hace mucho
tiempo empezó su noviazgo con aquella cabrona que un día lo había
abandonado huyendo hacia Estados Unidos y no le dio tiempo a
mostrarle lo que él podía de verdad. Esa insensata.
Y muerto: mucho-mucho-muerto, como no cesaban de cantu-
rrear las rusas, ahora junto a Herr Çupovský, el abogado, que había
terminado por integrarse al coro a recordar aquellos días de juven-
tud junto a las rubitas de su pueblo, y cómo corretear detrás de ellas
180
fue lo que al final lo decidió por la carrera de leyes, ya que en ver-
dad, mis queridas, dijo, no existen apenas diferencias entre la belleza
de una y la belleza de otra (la «otra» era la carrera de Derecho…).
¿No eran las mujeres las verdaderas guardianas de la rectitud y el
orden?, preguntó Herr Çupovský entre risas y deslizándole a todas
suavemente en su mano una tarjetica blanca con su nueva dirección
y su nuevo teléfono. ¿Entonces?, volvió a decir. Viva la Eslavia y viva
el slivovice, graznó, antes de continuar averiguando a qué se dedi-
caban por las tardes tan hermosas rusas. Viva el Kitái-Górod, dijo,
imitando el croar de una rana.
Así que de nuevo: muerto. Muerto tanto y tanto muerto, que
topografía y melancolía se unieron en este preciso instante para
conformar un mapa que a nosotros si lo revisásemos ahora no nos
diría nada (sobre todo porque hay siempre mucha distancia entre
el tempo del que narra y el tempo del que lee) pero, sin dudas, para
los habitantes del Este significaría ante todo guardar respeto ante
el más alto, no blasfemar, no jurar en vano, no marcharse nunca
por la puerta trasera, y no cejar hasta descubrir la propia pasión.
Pasión que Bertholdo cifró en sus muñecas, sobre todo en el cho-
chín de la Bertholdina, ese rayón negro y casi chino, por delicado
y bien hecho, y el cual se ponía bien redondo y bien gordo noche
tras noche para que él, lobo solitario aunque ya un poco enloque-
cido, raspase alegremente su nariz y lo oliera, untándole de paso
una de esas suculentas capas de saliva sin las cuales la Bertholda
no fuera en sí y dentro sí la Bertholdina y, nuestro dottore, nuestro
terribile hociquitis dottore, uno de esos hombrecillos con miedo que
se encierran más tiempo del normal junto a sus propias obsesio-
nes intentando construir una alternativa que no los exponga tan-
to a la opinión pública, esa red de chismorreos, odios, traiciones,
181
­ unzonazos, que funcionan como una tela de araña y al final se
p ¿No mueren así de retorcidos todos los que un día traicionan?
fueron carcomiendo por dentro a nuestro querido paneslavo Ber-
tholdo: persona amable pero huraña, inteligente pero arrogante, tal
y como siempre se define a todos los que han sido tocados por una
fuerza extra, un plus.
¿No fue exactamente esto también lo que se dijo en su momento
de Oblómov el Mayor cuando fundó aquel banco gigante y desafió
incluso la crisis del veintinueve?
¿Y no es palabra por palabra lo que también se comenta de ma-
mushka Oblómov y de Oblómov el Tuerto sólo por tener en claro
cuál es su camino, su filosofía de vida, su radio de acción, su sino?
Entonces, muerto. Sí, lacrimógenamente muerto. De la misma
manera en que mamushka Oblómov murió también encerrada en
un manicomio creyéndose la hija de Leopoldo II, rey de Bélgica
(de hecho, cuando se hizo público que mamushka hablaba tardes
enteras en Kreuzlingen con su padre y que incluso muchas veces
ni siquiera encarnaba a Carlota sino al mismísimo Leopoldo y le
preguntaba a sus guardianes sobre su barba (¿está bien recortada
hoy?), sus posesiones, el destino de su hija, las reuniones políticas
que tendríamos esta semana o sobre un tal Maximiliano, causó tan-
ta risa entre aquellos que de una forma u otra estaban al tanto de
su vida, que Oblómov Padre, como ya dijimos, abandonó todo sin
más y se marchó. Su hijo ya sabría arreglárselas sin él, fue una de
las dos frases que dijo antes de empezar su peregrinaje por el Este
a una de las criadas de la casa. La vida es un pelito atravesado en la
garganta…: la segunda).
Y muerto, como sólo alguien que ha traicionado muchas veces en
su cabeza a otros puede quedar horizontalmente muerto: sin ami-
gos, sin flores, sin una corona de agradecimiento, sin alma.
182
Digámoslo a todo pulmón entonces: muerto. Muerto muerto
muerto, y sin herencia. Como Herr Çupovský le fue haciendo saber
a todos aquellos que habían aguantado hasta el final cantando junto
a las rusas-hembras y tomando slivovice junto a los rusos-machos
(slivovice, café y vodka), y como anunció finalmente de manera
pensativa: ¿Bertholdo tenía un poco de dinero? Sí. ¿Suficiente para
que alguien pudiese vivir tranquilo el resto de su vida? Sí. Pero todo
ha desaparecido con él, queriditos, proclamó solemnemente. Todo
se esfumó… Verdad que resultaría definitiva, ya que Bertholdo
nunca confió a ningún banco sus ahorros y enterró en una suer-
te de respaldar falso que poseía el biedermeier drapeado donde la
Bertholda –ah, esa Bertholda con una verija profunda como una
campana– vigilaba y empollaba, por así decir, todos esos fajos que
un día el ahora más que desencajado doctor Bertholdo pensó donar
a algún museo donde un grupo de historiadores pudieran atender y
entender sus muñecas o, a diferentes personas, aunque esta opción
no la tenía aún muy clara, que según su grado de amistad le hubie-
sen prestado algún servicio útil en los últimos años o se hubiesen
mantenido fieles a sus «secretos». Así que no hay nada para nadie,
sentenció de nuevo con tristeza Herr Çupovský, pensando de paso
en cómo había desaparecido ese sueño de reactivar su negocio con
todo el capital que nuestro señor joroba, fidelidad mediante, alguna
vez le había prometido. Ahora todo es ceniza. Ceniza y papelito
negro, pensó Herr Çupovský, quien se quedó dándole vueltas con
desgano a su anillote y suspiró pensando en aquel día que firmaron
juntos el testamento y Bertholdo lo invitó a una copita mostrándole
de paso el lugar donde se encontraba el «vil metal». La vida, pensó,
repitiendo sin saber la última frase del más gordo de los Oblómov:
183
«un pelito atravesado en la garganta», y se dirigió hacia la puerta 18.
arrastrando sus zapatos.
Así que cantemos: Muertomuertomuertomuerto… tal y como
mueren los perros viejos, las garrapatas viejas, los cocodrilos viejos
y los murciélagos, por lo menos después de pegarse la rabia unos a
otros. ¡Oh, Bertholdo, Bertholdo!, se persignaron las rusas. Muerto
y sin arreglo.
Caput.

T odo lo hasta aquí narrado resultaría sin excusas irrelevante

si no nos ayudase a comprender de manera rápida la natu-
raleza contradictoria del Este. No porque en el Este, aquí o allá,
hayan explotado de vez en cuando algunas guerras. ¿Qué puede
representar una guerra sino la expresión que mejor resume para el
ser humano su posición agónica ante el placer, su pico de euforia y
deseo? O porque en el Este, ese Este que siempre se le resbalaba de
las manos al más pequeño de los Oblómov como si de un cuchillo
con una capita de mantequilla se tratase, hayan explotado de vez
en cuando hambrunas, epidemias, asesinatos o pogromos. ¿No es,
hablando sinceramente, un pogromo, un asesinato, una paliza, un
sufrimiento, algo insustancial y poco interesante si lo comparamos
con la cantidad de prohibiciones y tabúes que tiene que saltar minu-
to a minuto el escarabajo humano para poder desarrollar su línea de
vida y perfeccionarla; su espacio de goce?
Ahora muchos pensarán que no (que la moral, que el hombre-
masa, que el frío), pero la verdad, sabemos todos, es diferente. Ante

184 185
las prohibiciones o los tabúes que le colocan día a día a cada persona
delante de sí, todo lo mencionado representa nada. Una filfa. Una
anécdota incluso. Por eso es que este monólogo (el del tuerto Obló-
mov frente al espejo), esta inmersión, estrangulamiento, trote, si así
pudiéramos llamarlo, de nuestro héroe por los pasillitos estrechos de
su vida, empezó a devorarlo poco a poco, a «cogerlo por cuello», y no
lo soltó hasta que después de muchos golpes, excentricidades y deli-
rios, éste se decidió a clasificar todo lo que vio y escuchó esa noche
en que por poco le mete un plomazo a su padre como su futuro…
Su alarmante y bien engominado futuro.
Visión que Oblómov el Tuerto sabía no dejaría indiferente a na-
die y provocaría a su alrededor cuando menos mucha burla: burla y
arrogancia; aunque esto no le importaba.
¿No ha girado siempre alrededor de cualquier genialidad y, desde
hace mucho tiempo, la burla y la arrogancia, sobre todo la de los
mediocres?
Oblómov el Tuerto lo sabía y estas cosas a partir de este mo-
mento ya empezarían a darle igual. El no era como los demás. No.
No era ni un pícaro ni un loco ni un advenedizo, calificativos que
siempre se usan para desprestigiar a los más notables. Ni siquiera un
vulgar y achispado tripita polaco.
No.
Su odio hacia los polacos, si es que de odio en este caso se
puede hablar, era algo inconsciente, banal. Donde el respeto a los
mayores, o lo que es lo mismo, a ese sedentario matarife materno
que tuvo suficiente coraje para levantar el mayor banco de Prusia,
Moravia y Alsacia en las narices de todo el mundo y en quien la
maldición hacia los hijos de la musicalísima Polonia sí formaba
parte de un capital de vida, más que estigma puede ser considerado
186
como parte de la única herencia que en verdad cualquier adoles-
cente común se lleva por la vida como si de un bultico de ropa
sucia se tratase.
Un bultico al que en algún momento habrá que pasarle el jabón.
Y en este caso, sin dudas, el bultico de Oblómov el Tuerto había
desembocado en cierto complejo de grandeza. En un deseo de do-
minar a los demás. De imponerles su delirio, razón, deseo, añoran-
za. También, y no hay nada malo en reconocerlo, en un par de ideas
que si las observáramos de cerca veríamos no van –no iban– a ser
sólo privativas de la familia Oblómov (los rituales de la xenofóbica
Europa habían sido siempre bastante generosos), sino, de todo el
Este, de todas esas gentes que viven generalmente arracimadas en
sus traspatios y compran cada mañana su pedazo de pan y su peda-
zo de vaca echándose el rebufo encima.
Así que cero preocupación, como le decía usualmente Oblómov
el Tuerto a su padre, cada vez que éste le recriminaba el mal uso
que hacía de la moral y las palabras en su blablablá cotidiano. Cero
estrés… Expresiones como «maldita mierda polaca», «culo de goma
polaco», «agujero polaco lleno de caca», en boca de nuestro tuerto,
más que desprecio vienen a significar un ritmo, una manera de usar
el lenguaje, de estar cerca de sus amigos, hablar. Y para él era sólo
esto. No odio u otra cosa.
Tal y como sí sucedía con otras familias.
Ahora, pregunto, ¿creía en verdad nuestro excelentísimo y cada
día más tuerto Oblómov en esa comedia del chrám eslavo, en ese
punto mítico desde el cual ha irradiado durante milenios toda la
energía cultural y política que ha movilizado al Este y no lo ha de-
jado hundirse aunque más de una vez se lo mereciese, ese destino
frío, insulso, victimista, ancestral, donde las primeras tres goticas
187
de sangre de los doce primeros hombres regeneraron el destino de
toda la zona e incluso de millones y millones que agobiados ante
tanta grandeza histórica nunca han sabido explicar qué significa ese
punto, ese «locus de energía infinita» que gobierna cada una de las
provincias de lo que hoy llamamos Este de Europa?
Oblómov el Tuerto asentía…
Su familia, o mejor dicho, mamushka Oblómov, la cual en estos
momentos aún ronca a pata suelta en el Hospital ante paní Zolová y
ese paneslavo loco de Bertholdo, y ni siquiera sospecha que dentro
de dos meses va a ser enviada al manicomio de Kreuzlingen, Suiza,
en uno de esos coches incómodos con dos caballos de manchitas
negras y cojos, lo había iniciado de manera precisa ante la única idea
que para la familia Oblómov tenía sentido: la biología blanca.
Y lo había iniciado hacía mucho tiempo.
Mucho antes que Oblómov el Tuerto regresase junto a su padre
(ese día que el casi húngaro y casi gordo había tenido una discusión
con el casi Director del hospital a petición de la siempre insoporta-
ble mamushka) y, por supuesto, antes, mucho antes de que el más
pequeño de los Oblómov sintiese de nuevo esa pulsión involuntaria
de retomar las escopetas y mojarse los dedos en el hilito de sangre,
ese hilito que tantas veces había visto en sueños cuando después de
una discusión le metía un plomazo sobre el pelito lleno de clarete a
su padre y le decía: muérdete la lengua, cabrón, sufre…. disfrutando
del tamaño de los diferentes charcos de sangre que el cuerpo imagi-
nario del muerto formaba en el piso.
Es decir, mucho antes de que nuestro idiota Oblómov se sentase
por siete horas, hasta el amanecer, frente al espejo que tenía empo-
trado en el cuarto y comenzase a parlotear y a observarse a sí mismo,
como si todo lo que él pudiera «ver» en ese momento fuese la verdad
188
y todo lo que por ceguera o accidente quedase fuera de su campo
tuerto de visión, la mentira.
Conceptos, sabemos todos, siempre en constante intercambio
(mamushka incluso en aquel discurso último los llamó «los infames
hermanitos») y muy pocas veces fieles a esa otra cosa que de manera
constante se manifiesta en el hombre y por lo general es provinciana,
estreñida, pacata, histérica e incluso autoimpuesta, la cual, por des-
gracia, no existen maneras de nombrarla, aunque le continuemos lla-
mando por costumbre lo verdadero o real. Tal como también podría
ser llamado ahora ese tiempo largo que Oblómov el Tuerto, nuestro
theios anér Oblómov, estaba gastando frente al espejo dándole vuel-
tas a su idea sobre un lugar donde pudieran convivir todos esos que
en este mismo momento se sentían diferentes (pensó rechazados,
pero la palabra le parecía poco literaria) y lo eligieran a él como a
alguien que había llegado a este mundo para acogerlos de nuevo
sobre la tierra, salvarlos, tal y como mamushka Oblómov, socrática
y carnívora –el filete Stroganoff había sido siempre su perdición–, le
había alguna vez descrito e incluso garrapateado en un papelito:
«Una torre donde todos los que crean en ti asciendan por una
escalera de espinas hasta que se rompan las rodillas».
Es decir, una torre imperio. Una torre tradición. Una torre tan
larga como un látigo. Palabra y práctica que de alguna manera ado-
raban los santones antes de zambullirse en su cena: un plato de sopa,
col amarga, mendrugos de pan, natilla, zanahoria…, hechos por el
manco Kiril, personaje que también era el encargado de recordarles
(a los santones, claro) que antes de las comidas no había nada más
importante que el castigo: más lealtad, más proteínas, más cuerpo,
gritaba el manco haciendo un gesto de confianza hacia Oblómov,
un gesto que revelaría la conexión que entre ambos existía.
189
 ¿No ha sido acaso la mayor prueba de lo atinada que resulta nues-
tra tradición, razonaba Oblómov el Tuerto manoteándole a un Kiril
de orejitas redondas y un gancho herrumbriento por toda mano
izquierda, la tozudez con la cual siempre los pueblos eslavos se han
aplastado entre sí y han recomenzado una y otra vez desde cero su
propio destino para poder mostrarles al mundo que son los únicos
que merecen seguir expandiendo su ley, su costumbre de vida, su
fuerza?
¿Y no es también una prueba el hecho de que la Gran Eslavia
fuera, sea, en sí, un lugar pródigo en mitos, zorros, sectas, escopetas,
delirios y creencias, tal y como ya desde muy temprano constaté,
cuando aquel día tuve que regresar a casa con el ojo atamponado y
«la maldición del zorro en la cabeza», como dijo ésa que al fin y al
cabo fue tan grande que pudo imaginarse antes que yo mi imperio?
Oblómov el Tuerto asentía inspirado de nuevo frente a Kiril.
Veo, decía, cómo matan a un zorro y lo operan. Cómo le sacan
uno a uno todos los órganos. Cómo se recoge su sangre en dos va-
sijas de plata. Cómo le cortan en pedacitos minúsculos el intestino.
Cómo lo comen.
(Kiril se persigna).
Cómo se cura durante semanas la piel de ese zorro. Cómo la
cuelgan. Cómo le dan con un palo. Cómo le clavan un cuchillo.
Cómo la rajan.
(Kiril se persigna).
Cómo le cortan las orejas. Cómo le cortan el rabo. Cómo le sa-
can los dientes. Cómo le abren la vejiga.
(Kiril se persigna).
Cómo los santones se trazan una señal de sangre sobre la nuca y
después escupen.
190
(Kiril se persigna).
Cómo se tiran al piso, cómo gritan, cómo se retuercen, cómo
convulsionan.
(Kiril se persigna).
Cómo alguien dice: el zorro negro vendrá disfrazado de mujer.
Se acercará a cada uno de nosotros y nos pasará la lengua. Cuando
despertemos, todos nos habremos convertido también en el zorro
negro, en su imagen, su cabeza, sus testículos, su baba…
De más está decirles que a estas alturas el traumatizado y de
cierta manera neoplatónico Oblómov estaba sudando frío. Des-
de aquella arenga de su madre frente a la iglesia y desde aquellas
conversaciones a cualquier hora sobre la resurrección del zorro, re-
surrección que nuestro tuerto entendía como una amenaza a lo
más íntimo de su propio yo, a Oblómov Salvatora Mundi no se le
iban de la cabeza diferentes escenas donde una lucha espantosa con
un monstruo negro, uno de proporciones exageradas y uñas muy
largas parecidas a las del cura, tenía como resultado su deglución,
su muerte.
Lucha que más que con lo animal él identificaba con lo vacío,
con lo que más allá de la digestión no alcanzaba ninguna compren-
sión, forma. Y en ese vacío, en esa derrota podríamos decir, radicaba
el noventa y cinco porciento de su miedo.
Para Oblómov el Tuerto pelear no era lo más preocupante, lo
había hecho algunas veces en el Internado cada vez que alguno de
los otros alumnos pronunciaba con intenciones caricaturescas su
nombre y, estaba dispuesto a continuar haciéndolo, si por desgracia
la guerra se volvía un requisito de sobrevivencia. Ahora, ser tritu-
rado por una imagen que sólo se le aparecía en sueños y le hablaba
y babeaba y pasaba la lengua arriba y abajo por toda la cara estaba
191
más allá de su sentido del placer, más allá de su destino, grandeza,
escorbuto, fuerza. Y esto, por supuesto, había que pararlo aunque en
el intento todo finalizase con volarse los sesos.
¿No encarna una violencia única ese que para lograr su objetivo
tiene que incluso estar dispuesto a romperse la cabeza?
(Kiril se persigna).
Instauremos la biología blanca, ordenó Oblómov el Tuerto a ese
manco ficticio que respondía al nombre de Kiril, y además de una
trencita con un lacito rojo bajo la mandíbula tenía también un sólo
ojo como él.
Instaurémosla ahora mismo ya, volvió a graznar.
¿No son para nosotros más importantes esos que agobiados por
una enfermedad, una malformación, un microbio, una desgracia,
no saben qué hacer y se hincan de rodillas en la esquina de su
cuarto y lloran hasta que de puntillas se van al baño e intentan
abrirse las venas golpeando patéticamente la cabeza contra un es-
pejo?
¿Esos que desde la primera hora de la mañana reciben el insulto
de su mujer, sus hermanos, sus conocidos, y no saben hacia dónde
correr cuando viene la inundación?
¿Esos que incluso hasta con una prótesis de palo en la pierna
huyen a toda velocidad de su mesa de trabajo y siempre se refugian
en un parque o estanque a ver cómo los patos nadan y picotean un
pedazo de pan junto a su único zapato?
Kiril se persigna…
A esos, Kirilov, grita el Tuerto. A esos, les sacaremos los ojos.
Y empezó a reírse con sus dientes muy separados.
¡A esos les aplicaremos la biología blanca! –y se aplaudió a sí
mismo.
192
La biología blanca es un escalpelo, Kirilov. No te olvides de eso.
¡Un escalpelo!
Con ella sabremos quién puede entrar a nuestro imperio y quién
no, quién no tendrá siquiera que tocar la puerta y quién incluso cla-
vándose de rodillas frente a nosotros quedará afuera. Quién vendrá
sin reconocer su maldad, prosiguió, y quién estará dispuesto a todo
para quedarse a vivir en nuestra torre, sometido a la ley, con deseos
de entrar en la servidumbre, obedeciendo.
Kiril se pasaba el gancho por la barba y continuaba flexionando
el cuello arriba y abajo, con tortícolis.
Esos serán los que marchando al mismo ritmo de la biología
blanca ya no podrán mentir –aquí una pausa muy exagerada como
de quien mide muy bien sus palabras–, los que tendrán que saber
cómo domarse a sí mismos: ese cuchillo que muchas veces se coloca
encima del estómago y se entierra. Los que incluso teniéndolo todo
delante, dijo, no podrán acceder a nada porque serán tan ineptos
que incluso en una calle con muchas señales no entenderán hacia
dónde tienen que ir.
La biología blanca, Kirilov, será como un aparato inmenso (tono
de confesión). Un aparato inmenso con cuatro rueditas blancas.
Cuatro rueditas que nos permitirá desplazarlo hacia cualquier parte
y tendrá diferentes botones: uno para medir las ideas de todos los
que se sometan a ella. Otro para saber el tamaño de sus cráneos,
sus extremidades, sus genitales, sus dientes. Otro que nos sacará
un gráfico con su pasado, con lo que éste oculta o exagera, su en-
fermedad. Otro que le pondrá a prueba su capacidad de disciplina,
de aprendizaje y obediencia, de orden. Otro que informará sobre
cuánta impureza hay en su sangre.
(Pausa para estirarse la ropa).
193
 Somos puros, Kirilov –continuó el Tuerto. ¿Entiendes? Los esla-
vos somos puros, puros, puros… y aquí casi se arrancó los pelos de
emoción. Y sólo conservando bajo una campanita de cristal nuestra
idea podremos levantar nuestra torre, dijo.
Por eso es que la biología blanca tendrá también un botoncito
de alarma contra todos aquellos que intenten engañarnos, contra
esos que pasan y no te miran, que te clavan el colmillo y se van, que
te escupen con asco en el rostro. Esos cuyo único destino es hacer
daño. Un botoncito del tamaño de una bala de plata, Kirilov. Quien
intente ir contra nosotros, dijo, recibirá esa bala de plata en la frente,
las manos, el escroto, para que sepa que contra la biología blanca no
hay engaño, que nadie puede burlar o negar la biología blanca. Que
nada podrá ser inventado contra ella.
Kirilov continuaba mirando cómo el otro se gritaba a sí mismo
frente al espejo.
La biología blanca será incluso como esta conversación, Kirilov,
gritó el Tuerto.
La biología blanca será exacta, continuó.
Nos dará un perfil de cada persona y nos hará saber dónde radi-
can las marquitas íntimas de cada uno de nosotros, ese Unikat que
todos poseemos. De hecho, sólo podrán entrar en nuestro imperio
esos que puedan negociar y autocastigarse y agredirse y perdonarse
a través de lo exacto, de la culpa de no haber podido llegar nunca a
lo exacto.
A los no-exactos no los queremos Kirilov, dijo.
¿Quién quiere estar al lado de una persona que no pueda de vez
en cuando autocastigarse, romperse la cara para mostrarle de tarde
en tarde al mundo lo mucho que se equivoca, su odio hacia sí mis-
mo? –y se quedó pensando.
194
Te lo digo yo, Kirilov. Nadie…
Nadie quiere estar cerca de alguien que ni siquiera puede tragar-
se el veneno de otro, su instinto malo, su deseo de dar y recibir, su
rabia. Alguien que no pueda entregar su cuerpo con bondad para
que otro al final termine matándolo, bajó la voz el Magnánimo
Oblómov. Alguien que no sea capaz de agredirse a sí mismo no lo
queremos, Kirilov; y lo dijo en un susurro.
¿No es acaso una de las cosas más espantosas de este mundo
–alzó los ojos y vio una nube en forma de perro frente a él– ese falso
pudor que nos ha hecho desde siempre esconder nuestros mejores
instintos para que los demás no se den cuenta del placer que nos
da picar pedazos de nuestro cuerpo en fragmentos bien chiquiticos
antes de tragárnoslo?
Kiril asentía por enésima vez y se mecía la barba amarilla con
olor a zanahoria y a sopa.
Yo perdí un ojo para poder fundar mi propio imperio, Kirilov;
continuó el tuerto. ¡Un ojo! A nadie se le ha pedido tanto como a
mí en este mundo. ¡Un ojo! ¿Entiendes eso? ¡Un ojo!, gritando. Una
pérdida que ha sido al final la mayor dicha de mi vida. El día del
accidente en vez de ver dolor, sangre, llanto, zorros, bosques…, lo
que vi delante de mí fue un ojo. Un ojo muerto y un mapa. Un
mapa donde yo con un inmenso cuerpo de rata me movía haciendo
crucecitas por un camino hasta llegar a un lugar donde no existía
nada. Donde todo estaba blanco. Blanco como mi ojo muerto, Ki-
rilov, dijo. Blanco como tú y yo, y se levantó la manga de su camisa
enseñando la piel.
Un lugar-hueco pero que no era un hueco, que parecía un búnker
pero no era un búnker, que semejaba un desierto pero no era un de-
sierto…
195
 En ese lugar, Kirilov, me esperaba el zorro que me disparó en el
ojo y me dijo: Este es el Este, el único Este, el Este exacto. El único
lugar donde el Este existe. Todo lo que te han dicho hasta ahora es
mentira. Olvídalo. El Este está aquí, señalando un puntico color
azufre sobre la tierra.
Y en ese lugar es donde vamos a levantar nuestra torre, Kirilov,
volvió a graznar. La torre imperio, la torre cuchillo, tal como decía
mamushka cortando una rebanada de tocino en la cocina para los
gatos.
¡La torre tumba! –y abrió los brazos como si quisiese abrazar al
Manco.
Y para reclutar y buscar y seleccionar a nuestros santones estás
tú, Kirilov.
(Rostro de sorpresa de Kirilov).
Sí, no me mires con ese ojo bizco, continuó el Tuerto. ¡Tú! Con
un escalpelo en cada mano y un tazón de leche tibia y un lacito rojo
en la barba, como aquel pope que fue padre de tu padre y se unió a
aquellos farsantes sodomitas a los pies de un barranco.
¡Tú! Y lo señalaba con su uña picuda.
¡Tú!
Y por cada ojo que me traigas en cada tazón de leche, continuó,
serás dos veces recompensado Kirilov. Dos veces. Cada imperio ne-
cesita un ejecutor, tú lo sabes. Un verdugo. Alguien que encarne el
misterio de la ley.
Y ese serás tú, Kirilov –volvió a señalarlo. Con una bala de plata
y un escalpelo y tu barba amarilla de pope enredada al cuello. Tú.
Quitándole a cada santón su ojo derecho, su ojo estúpido y estrábi-
co, y viendo cómo cada uno se hunde con venas con iris con sangre
en un tazón de porcelana.
196
¿No es acaso el ojo derecho, se puso filósofico nuestro Tuerto, el
que siempre concentra la mayor cantidad de experiencias de cada
persona; el que contiene la mayor cantidad de energía, de derroche,
de alimento?, preguntó sin esperar respuesta.
Pues ese será el ojo-Oblómov, Kirilov.
El ojo que va hacer posible que el Este sobreviva, que reencuentre
su centro, que paralice y mutile a los demás, que cante…
(Kirilov empezaba a quedarse dormido pero Oblómov en su locura
ya no lo miraba).
Y para que sea fuerte un imperio tiene que ser fundado encima
de la sangre, Kirilov –agregó.
Sangre y rituales exactos, como siempre decía aquel grande de
Gran Oblómov a nuestra familia.
¡Sangre y veneración!
Y de eso tratará la primera prueba de nuestro imperio, Kirilov,
levantando su puño al cielo. Sangre, veneración y escalpelo sobre el
ojo. Un corte chiquitico, Kirilov, hasta que el ojo haga plof y salte
como un corcho.
(Aquí enseñó una vez más sus dientes separados el Inquisitore
Oblómov).
En mi imperio todos tendrán que ser como yo, continuó.
Todos tendrán que haber entrado en mi propio yo para sentir lo
que es una verdadera experiencia. Un goce. Quien no quiera pasar
por esta prueba, Kirilov, puede irse, dijo. Esos son los falsos que
mencionaba antes. Los hombres-nada. Y a esos no los queremos,
Kirilov. No los queremos ni un tantico así, juntando dos dedos de
su mano derecha delante de su enorme rostro.
Quien no comprenda que su felicidad está basada en la venera-
ción mejor que ni venga, Kirilov, dijo. Que no se presente ante ti,
197
que no se ponga de rodillas, que no grite: vi al cordero en la torre y 19.
quise beber su sangre. Porque entonces tú le sacarás los dos ojos con
una cuchara para que aprenda que con nosotros no se juega.
Te lo digo yo, Kirilov. Si alguien no puede ser exacto mejor que
no venga. Que no escupa a su madre ni abandone su casa.
Y mientras todos esos falsos estén lejos, mejor, Kirilov…
Te lo digo con mucha calma…
Mejor.
No resulta acaso e…
De más está decir que con tanto patetismo Kiril Kirilov se había
quedado dormido y roncaba. El sabía todo esto ya, por algo era la
mano derecha del loquito Oblómov, su ayudante. Las arengas para-
noicas y sinsentido del Tuerto las escuchaba siempre hasta el final,
por si de pronto se presentaba algún giro lúcido, una novedad, y de
esta manera nadie le viniese después con el cuento. Pero un día tan
largo como hoy ya no pudo más y cayó. Según Oblómov Inquisi-
K irilov soñaba…
Kirilov soñaba que se le aparecía un dios desdentado y chi-
quitico delante de él y le decía: soy yo. El dios de Pirna. Mírame.
tore mañana empezaría la captación de santones para el imperio, Soy yo. Y tú a partir de ahora serás mi siervo. Un dios raquítico,
las pruebas en el ojo, el tatuaje en la parte superior del brazo, el con un chaleco, unos pantalones negros, una carterita repleta de
levantamiento de la torre, el Este. Habría entonces mucho trabajo, papeles y una cruz de oro colgada en el pecho, como un cobrador
se dijo. Así que detengámonos por un momento en esta instantánea: de impuestos.
Oblómov frente al espejo con el índice en posición de discurso, Ki- Soñaba que se le aparecía y decía: tu primera misión será matar a
rilov durmiendo con los pelitos de la barba adentro de la boca y el Oblómov el Tuerto. Sí, al infame Oblómov. Romperle los huesos.
brazo y el no-brazo flácidos a ambos lados del cuerpo, el padre en ¿No es eso lo que al final él quiere hacer con todos? Pues eso. Tú le
el piso de abajo, en el butacón, con las patas estiradas y totalmente torcerás los huesos como se le rompe el pescuezo a una gallinita. Sí.
borracho, las tinieblas acercándose a la casa. Así será como lo llamaremos a partir de ahora: Oblómov gallinita.
¿No es esto lo que los sociólogos de antes llamaban un entorno Su destino y su torre y sus ideas no serán más que eso, el instante en
sin riesgo y feliz? que se caza a una gallinita. El instante del cacareo. Lo cogerás por
el pescuezo lentamente y harás que gire en el aire hasta que ya no
despierte, hasta que los huesitos del cuello le hagan tra. Ya verás

198 199
cómo se va a poner a bailar el sanvito en el piso. Cómo va a menear
el culo. ¿No andaba buscando él construir un imperio, una torre, un
mito, un destino? Pues eso es lo que se va a encontrar a partir de
ahora: el destino de la gallinita muerta. Eso es lo que se va a llevar.
Hasta en lo alto de su torre verá cómo una gallina se le acerca, da
vueltas sobre sí misma y se rompe el pescuezo. Ya verás. Incluso en
los Balcanes van a escuchar el sonidito de ese tra, la belleza de un
hueso cuando choca con otro y produce música. Lo tengo anotado
acá. Mira. Hice un dibujito y todo con la cara de asombro de la
gente en los Balcanes: la boca en forma de O. Va a morir como una
gallinita prieta y quien se niegue a continuar mis ideas morirá tam-
bién como una gallinita prieta. Lo advierto. He estado pensando en
eso todo el fin de semana. El fin de semana entero. ¿Puedes creerlo?
Pues sí, el fin de semana entero; viendo cómo arruinar de una vez y
para siempre los delirios de grandeza del cabrón ese, su locura. Tal y
como en su momento arruiné los delirios de cada uno de los inte-
grantes de su cabrona familia. Hasta el apetito se me quitó pensan-
do en mi plan. Lo juro. Venían los enfermeros, me tomaban la pre-
sión, me examinaban el ojo, y nada. Dios no habla decían. Dios
decidió quedarse mudo decían. Pero no. Yo no me he quedado
mudo. Tú lo sabes. Nunca. Sólo estaba pensando en cómo arruinar
de una vez por todas los planes del tuerto ese; cómo enterrarlo en
vida. Por eso cuando lo vi hablándote de la torre, los santones, Ma-
rija, los rusos, no pude aguantar y me puse a pensar. Lo mejor sería
que le arrancaras el pescuezo como a una gallina. Sí. Que lo hicieras
volar por los aires hasta que el pescuezo después de tantas vueltas no
le aguantara más y le hiciera tra. Hasta te vi metiéndole tu trenza en
la boca y diciéndole márchate en paz Oblómov. Pero no. A los que
el pescuezo les hace tra no se marchan en paz. No. Y Oblómov el
200
Tuerto no se marchará en paz. Lo juro. Se va a ir como una gallina
tuerta. De la misma manera que se han ido sus abuelos, su madre,
sus amigos. Como un animal apestoso, una rata. Pero en paz no. Se
va a ir como una gallina que nunca ha servido para nada. Una galli-
na que ni siquiera se ablanda en una sopa. Te lo digo yo. Son mu-
chos años mirándolo, soportándolo, corrigiéndole el tiro. Muchos
años. Mira cómo está la carpeta. Mira. Y esto es sólo el expediente
del cabrón ese. Mira. Hasta tuve el detalle de anotarlo todo en tinta
verde para no poder leerlo a la noche y así olvidarme de él. Pero
nada. Cada día me llegaban de nuevo sus blasfemias, su delirio, sus
obsesiones, sus órdenes. Cada día. Y no tuve más remedio entonces
que anotarlas todas, una a una, y ponerle mi cuño encima para que
todo se tramitara lo más rápido posible; para que llegado su día no
pudiera decir no, no fui yo, ¿yo…? Cuando legalizo algo ya no hay
vuelta atrás, te digo. Carpeta y a otra cosa. Pero nada. Con el cabrón
este no hubo siquiera segundas partes. Nada. Ni una frasecita de
arrepentimiento hubo. ¿No soy acaso conocido por mi sentido del
perdón, mi indulgencia, mi voluntad para que las cosas marchen
bien, mi bondad? Tú lo sabes. Pero no. Con el cabrón este todo ha
ido a peor. Te lo digo yo, que me arrepiento una y mil veces de no
haberle arrancado también su ojo izquierdo para que así se metiera
buena parte de su vida en lo oscuro, ciego. Así por lo menos se aca-
baba la mentira y el miedo que quiere traer a este mundo, tal y como
le hice a su cabrón abuelo, quien después de matar a aquel polaco ni
siquiera lo enterró. Lo dejó allí, en medio de la nieve, con la mierda
al aire, pudriéndose, tal y como sólo hacen los asesinos. ¿Y qué le
hice? Pues lo senté en un sofá el resto de su vida hasta que se puso
gordo. Muy gordo. Daba pena verlo al final. Una pelota. Cuando
murió, sus pulmones tenían el tamaño de dos pajaritos ­embalsamados
201
en grasa. No podía casi respirar. Y ni siquiera así me pidió perdón.
¿Te das cuenta? Ni siquiera así. Todos estos Oblómovs son malos.
Mira, aquí está, con el cuño encima. Malos, impíos. Sólo han naci-
do para humillar. Pero lo que él no sabe es que ya pronto el cuello le
va a hacer tra. El no sabe eso. Como una gallinita, tra, y a otra cosa:
Oblómov revolcándose en el piso. Qué alegría me va a dar eso. Has-
ta volveré a hablar con los enfermeros. Te lo juro. Dejaré que se
acerquen y me tomen la presión y me revisen la vista y me digan
dime dios, cómo va la cosa hoy, con su bata estúpida y sus aparatos
estúpidos y sus pastillitas estúpidas de ese estúpido color azul. Deja-
ré que todo regrese a la normalidad. Te lo juro. Mira, aquí está el
cuño. De hecho, ahora que lo pienso bien, ¿no nos divertiría más si
antes de torcerle el cuello a todos los impíos estos los convertimos
primero en gallinitas, una legión de gallinitas, y los ponemos a co-
rrer por un patio hasta que todos pongan un huevo? Nada será me-
jor que eso, Kirilov. Una legión de gallinitas corriendo para poner al
unísono un huevo. ¿Te imaginas qué famoso me voy a hacer acá en
Pirna? Ahora sí creerán de verdad en mi grandeza. Todos estos en-
fermeros vendrán de rodillas a contemplar mi ejército de gallinitas
prietas y a pedirme un huevo. Un huevito hoy señor dios. Un hue-
vito para el almuerzo… Ya me lo puedo imaginar. Un huevito antes
que termine mi turno señor dios. Y yo ahí, contando los huevos que
los impíos producen a diario, los huevos que dios le ha ordenado que
pongan. Y si alguno se niega le arrancamos entonces una plumita
del culo, para que aprendan. Una plumita negra del mismo culo,
para que sepan que con dios no se juega. Nada deberá arruinar la
producción de huevos del señor dios, Kirilov. Nada. Y para eso esta-
rás tú ahí, con un guante blanco y unos anteojos blancos revisándo-
les el culo y arrancándoles una pluma. Una plumita prieta, lo más
202
cercana al hueco incluso, para que les duela. ¿Te imaginas? El estú-
pido de Oblómov correrá por el patio para que no le arranquen su
plumita prieta y tú correrás detrás de él hasta poder meterle tu guan-
te blanco en el culo. Tu guante blanco contra su plumita prieta. ¿Te
imaginas? No habrá nada más divertido, Kirilov. Nada. Plumitas
prietas. Paticas prietas. Pescuezos prietos. Un ejército de gallinitas
prietas corriendo por un patio locas para poner su huevo y nosotros
detrás de ellas hasta arrancarle sus plumas. En eso convertiré a todos
los que me molestan: gallinitas prietas. Y te juro son ya demasiados.
Siempre un nuevo reclamo, una nueva exigencia, un nuevo pleito.
Siempre un nuevo loquito. Ya estoy cansado. Mírame. Son muchos
años en esto: atajando a alguien por aquí, advirtiendo a alguien por
acá, no dejando que algún imbécil se desconchifle por allá. Dema-
siados años. Y tener a todos los idiotas bajo control será lo más salu-
dable, ¿no te parece? Para mí y los enfermeros. Así te digo: Kirilov,
tráeme a Oblómov, casilla veinticinco, a la derecha. O a mamushka.
Tráeme a mamushka, casilla treinta y tres, izquierda. O tráeme a
Grubner, el ingeniero; y tú vas, les pones una soga al cuello a los tres
y me los traes. ¿Imaginas eso? Oblómov corriendo y cloqueando, su
cabrona madre corriendo y cloqueando, el ingeniero Grubner clo-
queando y empollando. Y ahí nosotros con un guante de goma esti-
rando la mano y arrancándoles una plumita. Eso va a ser más diver-
tido que bailar el foxtrot, te digo. Más divertido que torcerles el
pescuezo a todos los imbéciles convertidos en gallinitas prietas. Más
útil, incluso, ya que nada inspira más que ver a otro poniendo un
huevo. Clo-clo-clo, un huevo. Clo-clo-clo, otro huevo. Será tremen-
do, Kirilov. Te lo digo yo. Tremendo. La idea de que Oblómov jun-
to a su madre cacaree y mueva las alas cada vez que le viene el deseo
de poner un huevo me parece lo más hermoso que podrá observar
203
alguien en vida nunca. ¿Te imaginas una fila de gallinitas prietas
cacareando y poniendo un huevo a la misma vez, una detrás de otra,
como un verdadero ejército? Oblómov se va a convertir en nuestro
experimento. Ya verás. Cuando su ser gallinita lo haya atrapado por
completo, ni siquiera se va a acordar de su antigua obsesión con la
torre. Sólo va a querer poner huevos: huevos huevos huevos… Su ser
gallina lo va a dominar todo. Su entidad gallina, su metafísica galli-
na, su lógica gallina. Ya verás. Todo está anotado aquí. Mira. Obló-
mov nació gallina y va a morir gallina; con cuño encima y todo.
¿Viste? Lo había apuntado ya hacía mucho tiempo. Desde la prime-
ra vez que supe de su existencia. Desde la primera vez que lo vi ca-
yéndole atrás a los zorros y le puse aquel traspiés y descuarticé un
ojo, para que dejara de una buena vez de estar hostigando a los po-
bres animalitos. Desde ese momento, pensé, éste está bueno para
convertirlo en gallina. Y no me equivoqué. Parecía un enano con
una escopeta. Un enano a quien le han regalado una escopeta, pero
no me equivoqué. Yo lo vi y pensé: gallina. Enano no, gallina. Este
a lo más alto que llegará es a ser gallina. Una con cara de culo y
prieta. Y míralo, no me equivoqué. Por eso le vacié un ojo, para que
tuviera en la misma cara el recuerdo de su realidad plumífera, su
Dasein ave de corral. Aunque ahora diga que quiere levantar un
imperio, que la redención, que los eslavos… No me equivoqué. Es
un impío, Kirilov. Un impío. Un renegado. Y como a todos los re-
negados los voy a freír en su propia locura. Mira, aquí está con el
cuño encima: en su propia locura. Nadie le falta el respeto a dios,
Kirilov. Nadie. Nadie lo desafía de esa manera. Tú verás. Y si no
funciona su transfiguración gallina, pues plan A: le arrancamos el
pescuezo. Tra, como le sonó el cuello a aquel francés que un día se
quiso pasar de listo y habló más de lo que debía en su relato. Tra, y
204
a colgar de una farola. ¿No se jactaba ante sus amigos que su Aurelia
estaba basada en hechos reales, que había descubierto el mecanismo
banal de la esquizofrenia, que había hecho un pacto, que yo le había
dicho? Pues tra. De dios no se burla nadie, Kirilov. Abre bien las
orejas: ¡Nadie! Y yo se lo había advertido: si alguien se entera de esto,
vas a terminar lastimándote el cuello. Y míralo: tra, en la farola, sin
conmiseración ni nada. Con aquel traje lleno de chinches incluso,
para que todos supieran ad infinitum que no era más que un galli-
nita ruin, un impío. No se juega conmigo, Kirilov. Ni Oblómov ni
nadie. No se juega conmigo. Y que quede claro, la traición se paga.
Quien traiciona sólo se merece que le inyecten alcohol en el cerebro.
Un pinchacito y ya, a flotar. Tú verás cómo camina el Oblómov este
después de doce cc de alcohol por día. Tú verás cómo va a ser todo
sonrisa, todo gestualidad, todo comedimiento, todo expresión.
Nunca otro insulto u otro deseo nefasto de declararle a todo el mun-
do la guerra. Doce cc de alcohol después de una semana lo arreglan
todo. Te lo digo yo, que ya le he sembrado un tumor con alcohol a
varios en la cabeza. Doce cc y ducha fría. Nada como eso para vol-
ver feliz incluso al más triste. Y el cara de zorro este no va ser la ex-
cepción. Te lo aseguro yo, Kirilov, que he visto cómo incluso idiotas
más rebeldes se tranquilizan y meten bajo su colcha a reírse hasta
que todo termina. A reírse bajito, como si alguien no parase nunca
de contarle un chiste tonto, con jueguitos de palabras. Un chiste
donde él pueda ver su vida y la de su madre y la de toda su familia
como si de una obra de teatro se tratase. Una obrita mala. Donde a
los personajes se les olvida desplazarse y cuando tienen que decir
«¿ya estás aquí, Kirilov?» dicen «bonito día hoy, Iván», o al revés.
Una obrita donde todos revelen de golpe lo que son, lo que no pue-
den esconder, lo que ni siquiera ellos saben. Y cuando a todos se les
205
inyecte en su cerebro sus doce cc de alcohol será entonces la apoteo-
sis. Ya verás, hasta convulsiones van a tener. La idea de que una
mano gigante con una jeringa gigante viene y le clava a un actor
doce cc en el centro de su cerebrito gigante vuelve locos a los loqui-
tos. ¡Se atoran y todo debajo de su colcha como si de pronto los
hubiera atravesado la tos! Una tos incurable, animalesca, cómica.
Una tos plumífera. Y esa tos es la que va a agarrar el cabrón tuerto
este cuando experimente sus doce primeros cc de alcohol. Ya verás.
Lo vigilaré como nunca he vigilado a nadie. Como ni siquiera vigilé
a Kropotkin, que murió creyéndose un famoso barítono lituano,
alguien que había progresado en el negocio de la música y me hizo
dudar de mis métodos autocurativos algunas veces. Lo vigilaré bien,
con una lupa, para darme cuenta incluso cuándo empieza a cacarear
en falso, cuándo sus huevos empiezan a disminuir de tamaño y ni
siquiera para un panqueque alcanzan. Y ahí es cuando le vamos a
meter los doce cc en el cerebro, Kirilov. Ni uno más ni uno menos,
doce, hasta que ría bajito y empiece a soltar palabritas en otro idio-
ma. Hasta que se haya metido tanto de nuevo en su espantosa reali-
dad que ya ni siquiera haga falta decirle que corra y vuelva a poner
huevos, ya que estos saldrán solos, solitos, cocinados al vapor inclu-
so, como si más que un recto, Oblómov tuviese en el esfínter una
caldera con agua. De eso se tratará, Kirilov; de convertir a Oblómov
en una caldera con agua, para que sienta y vea cómo su realidad
avícola y su metafísica avícola empiezan a hervir cuando se acerca a
un fogón, a echar burbujitas hasta que sólo queda en el fondo un
raspón negro. Ese será nuestro triunfo, Kirilov: el momento en que
el estúpido Oblómov se quede delante de sus santones sin poder
disimular su personalidad de gallinita tuerta, una gallinita que aca-
ba de descubrir delante de todos su identidad y espacio. Ahí le
206
­ emostraré yo que su idea de arrancar un ojo como prueba máxima
d
de lealtad y comprensión, tal y como él asegura, no sirve para nada;
que detrás de un ojo no hay nada, ni siquiera los zorros que ese ojo
toda su vida vigiló junto a otros ojos. Nada. Detrás de un ojo no hay
nada. Sólo histeria, absurdo, derroche, pero nada de rituales de gue-
rra, devoción, como él asegura. Nada de bosques. Detrás de un ojo
sólo hay vacío. Y esto se lo meteré en su cabeza sacándome yo tam-
bién un ojo delante de él, en el mismo lugar donde él se contempla
noche a noche para ver si su hueco prieto de gallinita prieta ya no
supura más y cicatriza. Me lo sacaré ahí mismo, delante de él, echan-
do también un discurso frente a su espejo, riéndome de su cara de
asco. Y cuando tenga mi ojo en mi mano y él lo haya contemplado
despacito, para cerciorarse de que es un ojo-verdad y no un ojo-
prótesis (dejaré incluso que le hunda su pezuña ingrata), me lo me-
teré en la boca y lo masticaré, para que vea lo que es el poder in
extremis. Para que vea cómo mi ojo va perdiendo pedazos hasta que
se reduce a nada, a una cascarita blanca, babosa. Eso es el poder,
Kirilov. Reducir todo lo que contenga pasado a nada. Eso es el po-
der. Lo otro es pirotecnia, mentira, y de eso ya hasta los enfermeros
están hartos. Se puede leer en sus rostros. Cada vez que entra al-
guien nuevo aquí en Pirna miran al cielo y bostezan, Kirilov. Se
dejarían incluso teñir la barba con tal de no verlos. Otro idiota más,
piensan. Otro encantabobos. Y ahí se van a preparar la jeringuilla y
a ordenar las pastillitas para retrasar hasta lo imposible el espectácu-
lo del nuevo imbécil. Por eso aunque no lo digan están fascinados
con mi nuevo plan. Fíjate que apenas molestan como antes. El fin
de semana pasado, por ejemplo, me dejaron ahí, inmóvil, mirando
cómo caía una gota del techo al tibor y contando en voz alta. Ellos
me conocen. Saben que para lograr una concentración máxima
207
­ ecesito llegar en voz alta hasta doscientos y después volver a empe-
n rajará, no se partirá, no se caerá con un simple empujoncito. Uno
zar, durante horas, para que una repetición y otra en su choque
configuren lo exacto. Así que entraban, me veían, y se iban en silen-
cio, sin preguntar. Dios trabaja hoy decían, y se marchaban tal como
venían, en punticas de pie. Pensar un cuerpo de gallina y una cabe-
za de gallina y un ojo de gallina no es tan fácil, Kirilov. La gallina
es un ser demasiado complejo, perfecto… ¡Idiota pero perfecto! Y el
movimiento de sus patas junto al movimiento de su cabeza no me
podía fallar. Imagínate que hubiera ideado gallinas que cuando gi-
rasen su pescuezo hacia la izquierda movieran sus patas hacia la
derecha. Qué hubiera pasado, ¿eh? El acabose, Kirilov. El descrédi-
to. La gallina no-perfecta, no-exacta. Y todo hecho por dios. ¿Te
imaginas los comentarios de nuestros enemigos? Por eso ha tenido
que ser una labor de paciencia, relojería. Y del cerebro, especialmen-
te del que ideé para el imbécil este, no quiero ni hablar. Nada más
difícil que pensar un cerebro sin neuronas sin surcos sin esferas sin
ganglios sin nada, y a la vez que aún cumpla las funciones básicas,
que dé la orden correr, poner huevos, mover alas, cacarear. Nada
más agotador que eso, Kirilov. Hay que hacerlo todo con una preci-
sión perversa. Hay que estar horas concentrado, sin tiempo para
otra cosa, sin que los músculos te traicionen. Sudando incluso. Y eso
es de una complejidad extrema, Kirilov. Un pequeño fallo y el cere-
bro se atrofia, se raja por alguna parte, se parte a la mitad, se pasma,
como el cerebro de la mayoría de los estúpidos estos. Sus cabecitas
se han reducido tanto que incluso hasta las funciones básicas han
empezado a derretírseles encima, como una máscara de yeso. ¿Te
imaginas? Por eso es que nuestra idea de convertir en gallinitas prie-
tas a todos los impíos será un éxito. El cerebro será lo primero que
adquirirán. Uno que no se tupirá por no ser utilizado, que no se
208
que ni siquiera tendrán que utilizar. Ya verás, Kirilov. Dios ha pen-
sado todo al milímetro. Después que hayamos convertido a la ma-
yoría de los idiotas en gallinitas nuestra vida se concentrará en guiar
la manada, mover los idiotas hacia un lado y otro, arrancarles las
plumitas del culo. Cero rebelión o competencia a partir de ahora.
Cero odio. Oblómov y sus secuaces se reducirán a poner huevos y a
correr cada vez que tú aparezcas con tu guante higiénico y tu barba
amarilla buscando una nueva plumita. Una de esas plumitas prietas
que las gallinas disfrutan tanto les crezca al lado del culo. Y tú baja-
rás tu mano lentamente, así, lentamente, y se la arrancarás. Ya lo
veo, Kirilov. Una plumita negra para nuestra colección de plumitas
negras. Una plumita negra que nunca más les crecerá a los nefastos
estos en su nefasto culo. Tal como nunca más le crecerá a Oblómov
ese deseo incomprensible de dispararle en la cabeza a su padre, de
coger aquellas balas hechas en la Carintia y apuntarle allí donde le
crece el pelo. Oblómov va a pagar, Kirilov. Va a pagar. Y no sólo por
él, sino por toda su familia. Por su abuelo y la apestosa Oblomóvina.
Por su padre y madre. Por sus vecinos. ¡Va a pagar! Cuando vi aquel
polaco revolcándose en su propia sangre lo pensé: el último de ellos
va a pagar. Y aquí está: el último de ellos. Hasta lo acusaré de la
pérdida de mi ojo, de mi operación a sangre fría, de mis espasmos y
todos mis años de encierro en esta clínica-manicomio, de mi discur-
so frente a su espejo. Lo acusaré contándole en voz alta hasta dos-
cientos, a ver si aguanta. Ya verás cómo se va a quedar. Cómo va a
quedar su cara de gallinita fea. Y cuando quiera regresar al principio
y me hable de aquel día y los zorros y las escopetas y los griticos de
mamushka Oblómov le diré que no. Todo había empezado antes,
mucho antes. La mierda había empezado mucho antes, le diré. Y
209
todo lo que en su vida le había salido bien no era más que un espe- 20.
jismo. Dios también deja cosas al azar, Kirilov. Dios no puede con-
trolarlo todo. Y me sentaré en el piso a ver cómo una gallinita prieta
se acerca y empieza a escarbar cerca de mi ojo, el ojo que para mos-
trarle a Oblómov la banalidad de todo me arranqué delante de su
cara fea de lampiño feo. Y veré cómo juega con él, cómo picotea,
cómo guillotina pedacitos, cómo traga. El ojo de dios paseando por
el intestino de una gallina, y yo ahí, junto a los enfermeros, fascina-
do por la perfección de mi invento, por ese huevo que antes había
sido un ojo y antes mucho antes que Oblómov lo engullera había
sido nada, objeto frío, vacío. Yo ahí, con una lupa, observando el
momento-huevo, viendo cómo los intestinos de Oblómov habían
rearmado mi ojo y ahora me lo volvían a ofrecer, con pestañas, lá-
grimas, bolita en el centro, visiones, en lo que uno de los estúpidos
enfermeros se para y me grita en el mismo oído oh. ¿Comprendes,
Kirilov? Con toda la potencia de la cual en estos casos hace gala la
L a manera en que se le desarrollaron los músculos a Kirilov me-
recería en sí misma un comentario aparte…
No porque le saliera exactamente una bolita allí donde hace un
ciencia: ¡ohhh!, en lo que yo doblo mis brazos y me tapo las orejas. par de meses había nada (masaboba hubiera sido un buen apodo
¡Oh!, halándose los pelos y abriendo los ojos. ¡Oh…! hasta que ya no para ése que sólo sabía inclinarse a los pies del Tuerto y decirle mi-
escucho nada y me da mareo y me desmayo. Sólo una cosa es peor lord, en mal inglés), ni porque sus músculos, en su nueva versión
que los enfermeros, Kirilov. Te lo digo yo. Sólo una cosa, pero ya la una mole de acero y testosterona, con venas broncas y tubulares
tenemos bajo control. ¿Tienes idea de dónde puse mi guante? que le bajaban desde el cuello hasta el gancho (el manco era manco,
recordemos), brillasen tanto que incluso la relación entre sudor y
cuerpo había dejado de ser para Kirilov un inconveniente estético
–estético, moral, topográfico y olfativo– para convertirse en una
reflexión sobre el futuro, los diferentes modos de acercarse a los
demás, y la traición.
Tampoco, porque Kiril Kirilov, nieto del pope Othon Kirilov
y Sofrosine Kirilová, pensara utilizar su nueva figura para desafiar
al Tuerto, ese loco que nunca paraba de hablar. No. Los músculos

210 211
de Kirilov merecerían un comentario aparte por algo que aunque
nuestro manco se esforzase nadie sabría bien cómo explicar y, si lo
lograra, con esa desfachatez propia de los que intentan todo el tiem-
po hacernos creer algo, sólo estaría haciendo referencia a su miedo,
esos temblores que muchas veces nos asaltan y de manera risible nos
hacen quedar en ridículo.
Y en este caso la desfachatez de Kirilov e incluso los tembleques
de Kirilov tenían más que ver con la humillación, el miedo, el cas-
tigo…, que con el poder. La humillación que proviene de causarle
pánico a los demás: horrorizarlos, vejarlos, encularlos, destriparlos,
hasta que ya no les queda un gramo de energía; y el miedo que surge
ante toda empresa nueva, el «miedo matón», tal y como Kiril Kirilov
acentúaba cada vez que alguien le pasaba por el lado y cuestionaba
su papel de mandamás en la torre.
Papel que el segundo de Oblómov disfrutaba in extremis (vivir
la refundación de la raza eslava era todo lo que desde pequeño había
soñado) e hizo que después de los abusos a los que sometía a los san-
tones, éstos se tomaran la justicia por su mano y le pasaran, siempre
a la noche y siempre en silencio, un cuchillo por la lengua en señal
de castigo o intentaran encajarle una capucha en la cabeza hasta que
éste cambiase de color o comenzase a echar espuma por su boca.
Y ver a Kirilov soltando espuma por su boca era todo un espec-
táculo… ¡Lo juro!
No sólo porque torturarlo significaba alcanzar un equilibrio di-
fícil (el equilibrio difícil de los que cuelgan con la lengua afuera).
Sino, porque los santones, lisiados y tísicos que Oblómov el Tuerto
había reunido en la construcción de su imperio, habían aceptado
laLey precisamente para esto, para encontrar esa calma que fuera de
la torre no existía, ese equilibrio con un toque especial, agónico.
212
Tal y como Kiril Kirilov, nieto de popes y amas de casa a partes
iguales, se encargaba de reafirmar cada mañana, santón a santón,
al repartirles su jarrito de leche y mendrugos de pan haciéndoles
saber cuánto los odiaba (¡cuánto los odiaba, cuánto los despreciaba,
cuánto le hubiera gustado verlos bien clavados en un gancho!), y
tal como les decía: «hijos de puta», «inválidos de mente cochina»,
«asesinos», obligándolos a saludarse de manera militar delante de él
o poniéndolos en fila india bajo el sol hasta que todos empezaran a
ponerse nerviosos, como si más que personas fueran caballos.
¿No es una verdad aceptada por todos que sólo una mano dura,
no confundir con autoritaria, es la única que puede sacar el máxi-
mo de aquellos que desencaminados por una vida sosa, adiposa,
relajada, se entregan al mayor de los vicios en que según nuestro
«ser supremo» puede caer el conejillo humano: el no-reconoci-
miento de los elegidos, la ausencia de respeto a todos aquellos que
están dispuestos a hundir sin pena su dedo encima de una llaga y
decirle a sus semejantes mírala, abriéndoles ojos y entendederas a
partes iguales?
Oblómov levantaba su copita de licor decorada con pajaritos al-
rededor de todo el borde y sonreía. «Un tiempo más y todo será
perfecto», susurraba.
«Un tiempo más, y todos meterán el dedito ahí donde yo lo
meto».
Palabras que empezaron a funcionar como un aliciente para el
manco, quien entendía no sólo que debía continuar insultando a sus
obreros: «estos lisiados que no merecen ni el agua que se toman»;
sino, también, golpearlos, dejarlos sin probar alimento en los mo-
mentos de mayor fatiga, amarrarles una piedra grande en el tobillo
o calumniarlos delante de todo el mundo.
213
 Sólo así aprenderán, repetía Oblómov y detrás de él el manco,
viendo cómo el otro levantaba su copita de licor al cielo.
«Sólo así llegaremos a construir el imperio», pregonaba el Ex-
celsus.
Delirio que inmediatamente era rematado con este otro: ¡Más
hombres, más fuertes, más leales!, gritado por el manco, en lo que
alzaba su puño delante de Oblómov y se le quedaba mirando fijo.
Seamos sinceros, ¿no había algo de caricatura en esta relación
perversa entre Kiril Kirilov y ese Tuerto que se creía administrador
de un imperio y había reclutado a unos cuantos pasahambre para
levantar esa torre donde todos se salvarían y ya andaba por los veinte
metros?
Sí, pero había también algo más.
Algo que regocijaba en silencio «al peor de todos los Oblómov» y
tenía como destino al manco mismo. O mejor, a él, Oblómov, alias
Emperador, alias Inquisitore, alias el Tuerto, a través del manco,
como si todo lo que le sucediese a ese Kiril Kirilov a partir de ahora,
pudiera convertirse por el simple hecho de haber ocurrido delante
de su pupila sulfurosa en una experiencia propia, una experiencia
que el Tuerto podría asimilar y disfrutar como si la hubiese experi-
mentado él mismo, sin intermediarios.
Visión que siempre lo dejaba temblando, de la misma manera que
lo había dejado temblando aquella «ascensión» de Marija en el ca-
rromato, cuando violada por los tres chupacabras le mostró su ojo
derecho lleno de sangre y le dijo ven, haciéndole con todo el excre-
mento que salía de su cuerpo la señal del cordero que nunca se rinde
encima de su frente. La cual, junto a las garrafas de licor de ciruela
que Kirilov compraba directamente en Katowice, constituía, uno de
los pocos gustos que lo dejaban sin defensas frente al placer, nocaut.
214
Y dejar nocaut al Tuerto era algo muy difícil, como ustedes ima-
ginarán.
Un milagro.
Un milagro porque llevarlo a ese estado significaba a su vez de-
jarlo mudo, hueco, indescifrable, obtuso, como alguien que después
de un golpe deja de comprender el intríngulis humano y empieza a
soltar espuma por su boca.
Un milagro, porque dejarlo sin palabras, era colgar una interro-
gante encima del contenido vacío de sus discursos, de aquellas pero-
ratas insulsas que siempre terminaban en lo mismo: yo soy uno de
ustedes pero ustedes no son la salvación.
Frase que a su vez siempre me recordó aquella otra amenaza que
repetía nuestra profesora de patriotismo, lengua y civilidad en el
Internado, tirando sus pasitos de prima ballerina hacia delante y
alisándose la papada: «O aplauden o les rompo el futuro».
¿No resulta acaso una de las mayores violaciones que podemos
sufrir todos, que siempre el que más poder tiene (más poder, más
fuerza, más maldad, más intelecto) sea también el que más deteste
nuestro futuro, poniendo a menudo entre comillas su desarrollo o
amenazándonos directamente con truncarlo si algo se ha salido un
centímetro de lo establecido, de lo que él o ella ya tenía en planes
contra nosotros?
Los santones violaban a Kirilov…
Lo violaban con todos los objetos que encontraban a su paso y a
veces hasta con una ramita llena de espinas lo violaban: apretándole
mucho el cuello, ya que esta había sido una de las instrucciones de
Oblómov, «apretar lo más posible la nuez del manco hasta que éste
sintiese cómo el oxigeno empezaba a escapársele…».
Y lo violaban introduciéndole una velita en el ano.
215
 Objeto que era traído especialmente de Graz, en una cajita oscu-
ra con la inscripción Österreichisch-Ungarischen Manufaktur en su
frontis, y el cual era reverenciado en todo el imperio austrohúngaro
por el olor de su cera, por su belleza a la hora de derretirse.
Tal como el Excelsus le soltaba cada día a uno de sus santones
(«la belleza de las velas de Graz sólo puede compararse a la belleza
del cristal de Murano») en lo que peroraba sobre cualquier cosa: la
rutina, la calidad del agua en el Este, el Internado, la educación…,
y mostraba (demorándose en los detalles, claro) el lugar donde él se
sentaba a degustar las palizas que sus aliados le metían a Kirilov. Ese
rincón adornado con dos cojines muelles y un mantón rojo con el
rostro a tamaño natural de mamushka Oblómov.
Fetiches que como todos sabemos acompañan siempre al fun-
dador de un imperio (de hecho empiezan a ser fetiches desde el
momento en que la idea de poder sobrevuela algunas de las cabezas
implicadas) y además de seguridad en uno mismo, distribuyen –esto
está más que estudiado– licencia para hacer el mal, cinismo.
¿No es precisamente esta conciencia de que todo es teatro, de
que todo desemboca en el teatro, de que todo no-teatro es también
teatro (y de ahí ese butacón rojo con el trapo rojo encima), lo que
me ha dado a mí, vociferaba Oblómov, una fuerza extra, una fuerza
cerebral, delicada, excéptica, tal y como una vez me dijo cara a cara
ese dios ridículo de Pirna bailando y parloteando sobre el foxtrot?
Oblómov asentía casi con patetismo delante de cada santón. Sí,
esa era su diferencia, decía. Su diferencia y su triunfo.
Tal y como le había asegurado una vez mamushka en una de aque-
llas tardes frías en el hospital, cuando para taparle la boca a esa «apes-
tosa de Zolová» le tomó las manos y gritó: Construye tu imperio,
hijo mío. Un imperio sin locura no es un imperio, hijo mío. No es un
216
imperio ni es nada, hijo mío. Sin locura no hay siquiera la mitad de
un imperio, hijo mío. Así que no le temas a tu locura, hijo mío. Ni a
tu locura ni a tu delirio, hijo mío (besándole las manos y llorando).
Eso es lo único que tenemos los Oblómov, hijo mío. Lo único…
Y este designio, ofrecido desde la cama del hospital a su, desde
ese entonces, cada vez más reverenciado tuerto, nuestro Inquisitore
lo llevaría hasta el final aunque el Manco gritase ahora mismo que
no le rompiesen el culo, que no lo pellizcasen, que no le echasen
agua, que no le pusiesen una bolsa en la cabeza, que no lo mataran,
como sólo hacen los cerdos cuando ven un cuchillo cerca…
Aunque gritase Vida Eterna a Nuestro Eterno Magnánimo.
¿Es que por temor a los griticos de un tuerto, nos preguntamos
todos, deberíamos cancelar el acto más hermoso que en esencia nos
ha sido entregado alguna vez: observar cómo nuestra influencia
crece proporcionalmente a nuestro imperio y cómo este hecho se
apodera de nuestro cuerpo y nos hace incluso más hermosos ante
la baba perversa de nuestros enemigos, esa baba siempre dispuesta a
mordernos en cualquier lugar?
Oblómov estaba tan embutido en sus propias ideas que ya ni
siquiera se escuchaba a sí mismo.
La torre, esa que hoy es el único símbolo visible del imperio, con
su armazón de hierro y sus ventanales de hierro y sus jaulas de hie-
rro colgadas en dirección a la madrecita Eslavia –Kirilov aseguraba
que una vez terminada se iban a poder ver desde allí los Estanques
del Patriarca–, empezaba a alzarse y a coger fuerza. Y Oblómov,
secundado por su corte de desclasados y cojos, había empezado a
tomarse el mando más en serio que nunca. O la torre se termina en
los próximos días o nos congelamos, sentenciaba, haciendo alusión
al invierno.
217
 Para esto, los santones fueron obligados a trabajar día y noche
bajo la mirada ratonera del Manco (el trabajo de Oblómov consistía
en conectarse con esas fuerzas perdidas y ahora de nuevo potentes
del Kitai-Górod, y para esto nada mejor que el licor de Katowice).
Y a la tarea de abrir huecos en la tierra le siguieron: juntar hierro,
fundirlos, pintarlos, encofrarlos, etc… Todo para que la torre se
pareciese cada vez más a esa torre que Oblómov tenía en mente y
que ya una vez mamushka, nuestra mamushka, nuestra visionaria
y siempre bien sintonizada mamushka, tal y como repetía con fre-
cuencia su padre antes de fugarse con aquellos bogomilos de mollera
rapada y trencita detrás de la oreja, le había dibujado en un croquis
chiquitico delante de la casa:
«Esa torre donde Inquisidor va a reinar mil años junto a la bio-
logía blanca».
Torre que en lo más alto tendría ese osario por la que hoy es fa-
mosa, hecho todo de cartílagos y huesesillos humanos, y en el foso,
ese foso que de sólo mirarlo levantaba náuseas, aquel otro espacio
donde en la baja edad media los monjes instalaban la Sala de Silen-
cio. Es decir, un territorio grande, semicircular, sordo, generalmente
ubicado en un lugar húmedo, y donde desde el techo hasta el piso
«colgase» un mural en teselitas de nuestro tuerto, con una mesa de
oro al frente franqueada por el águila bicéfala y un sillón imperial.
Una butaca medio rota donde a nuestro Excelsus, desde niño, le
gustaba sentarse a contemplar a las criadas en la cocina.
Una sala donde todos, absolutamente todos, tendrían que en-
trar de rodillas pidiendo perdón aunque en la práctica no hubiesen
infringido nada, y donde Oblómov, con sólo mover su ojo, ya lo
estuviera diciendo todo, ese poder que da estar un par de metros por
encima del resto, medio metro incluso, como una apisonadora.
218
De la misma manera que ahora frente al espejo se comportaba
al ver a los santones tensando su cuerpo y escalando por la torre
para coronarla con el osario, y a Kiril Kirilov, el capataz, como lo
apodaba el tuerto, con sus músculos de hierro y su látigo de hierro,
gritándoles a los santones cualquier idiotez para que no perdiesen
tiempo y terminasen de una vez la torre:
«O esta semana tampoco veremos el Krom», chillaba el manco.
Ahora, ¿era tan importante el Krom de Pskov para que Kirilov
cada vez que pudiese lo sacara a relucir y se lo restregara en la cara
a todos esos que no sabían qué era un Krom, ni les importaba,
y de lo único que querían hablar era de comidita, relax, póker y
descanso?
Pues sí, lo era.
En Pskov, Kirilov había perdido su mano, su magnífica mano,
con uñas fuertes como espátulas y una piel color quesito de cabra
que daba gusto.
Y la había perdido precisamente limpiando su escopeta. Una de
esas carabinas rusas que le dan a todos los que pasan el servicio mi-
litar cerca de Estonia y la cual, Kirilov, el capataz, no debió haber
tocado nunca, ya que a alguien como él, con un pasado de popes y
amas de casa a partes iguales e, incluso, con una distinción de san-
gre en el escudo honorífico de su ciudad, todo lo que tenía que ver
con armas de fuego lo deshonraba. Cosa que para nuestro forzudo
había sido devastador (la conciencia de la mancha digo) y lo sometió
a una melancolía que sólo encontró final cuando Oblómov, elegante
y verborreico como sólo él podía serlo, apareció por la puerta de la
poliklinika donde éste se encontraba ingresado, hablando de lo ne-
gativo en la estructura emocional del ser humano, de las ventajas de
la lucha contra uno mismo…
219
 Filosofía que convenció a Kirilov (lo kitsch era musiquita celes-
tial para sus oídos), quien le prometió lealtad absoluta al tuerto, a su
pensamiento de vida, y a dedicar sus próximos años a cuidarle las
espaldas dondequiera estuviesen. Hay enemigos por todas partes,
dijo el Manco, moviendo la cabeza arriba y abajo como un rodillo.
Hay enemigos incluso dentro de uno mismo, alargando la ese de la
palabra final y mirando de reojo a su alrededor a ver si alguien lo
había escuchado.
Vigilancia que Kirilov asumió al cien por cien, hasta perder lite-
ralmente la honra –de hecho, en este capítulo debía lavarle con un
jaboncillo de flores las ropas interiores al Tuerto antes de colgar-
las en una de las ventanitas del osario–, pero que por esta misma
razón, para Oblómov, el Excelso, el Contradictorio, el Benévolo,
el Arrogante, revelaba algo que no encajaba bien en su idea-poder,
en esa torre que él estaba levantando y siempre se hacía demasiado
sospechosa cada vez que el Manco, por una razón u otra, explotaba,
y Pskov o la frontera rusoestona, adquiría carta de presentación en
algunos de sus gritos, en aquellos chillidos histéricos que lo parali-
zaban todo.
¿No era acaso esto un trauma?, pensaba Oblómov imaginándose
cómo podía ser el Krom de Pskov.
¿No era acaso esto un trauma, una obsesión, un delirio y una
manía?
A pesar de que Kirilov soñaba con la refundación de la Eslavia,
tenía, para decirlo con palabras de Oblómov, un trauma una ob-
sesión un delirio y una manía. Y sin dudas, alguien con semejante
expediente, poco podría hacer por una empresa que necesitaba lo
mejor de sus progenitores para sobrevivir; la pureza de sangre, como
se decía en tiempos de mamushka.
220
Cosa que hizo que a partir de este momento el Tuerto empezara
a tomar sus precauciones y a vigilar más de cerca al Manco (encargó
en secreto hasta una lupa para poder observar alguna irregularidad
en sus huellas), e incluso, ordenó que los castigos arreciasen, que le
incrustaran el verdugón en la piel…
«Si quiere destruir Pskov», pensó Oblómov sirviéndose otra copi-
ta del licor de Katowice, «entonces quizá un día querrá destruirme
a mí», y se quedó pensativo por dos minutos.
«Si quiere destruir Pskov», continuó cavilando, «entonces tam-
bién un día querrá destruir la torre…» (Pausa). «Y eso no podrá
pasar nunca», se dijo en voz alta. «Nunca, nunca, nunca…».
Así que entre palabra y palabra se fue a buscar una nueva copita
de licor de ciruela, ¡la última!, y se sentó con ella a unos cuantos
pasos de la torre a tomar aire puro y serenarse.
«Mañana será el gran día…», pensó, y desde su posición vio cómo
los santones terminaban de pintar las ventanas y subían y bajaban
con huesos de diferentes tamaños por aquella mole de hierro con un
osario encima.
«El día Oblómov», volvió a pensar, y arrancó un pedacito de
hierba y se lo metió en la boca, con hastío.
221
 21.
L a historia del imperio Oblómov no fuese al final una de las
grandes historias del Este si no fuese a la vez extraña y fácil de
resumir.
No sólo porque aquel día Oblómov quedase tendido sobre la hier-
ba y entrara a la torre tarde, muy tarde, cuando ya el frío convertía en
escarcha todo, hasta las ropas de nuestro Inquisitore. Ni porque Ki-
rilov, al ver desde una de las ventanitas del osario a Oblómov «como
si estuviera muerto», empezase a gritar el Krom, el Krom, intentando
convertir su histeria en una señal de guerra, uno de esos amuletos de
cuatro puntas que los Voivodas elevan al Altísimo para que los pro-
teja. O porque los santones, horas antes de que todo se ­inaugurase,
y al ver que Oblómov no respondía a los gritos del impresentable
Kirilov, sintiesen por primera vez miedo, mucho miedo.
No…
La historia del imperio Oblómov es a la vez extraña y fácil de re-
sumir porque más que en la obsesión de alguien se concentraba en la
obsesión de muchos. O mejor, en la neurosis-obsesión de muchos.
222
Y también, porque no era una historia única, tal y como sí era
ese ojo color azufre del Tuerto o aquel delirio de Bertholdo por las
muñecas (¿recuerdan?).
La historia del imperio Oblómov es «fácil», porque aunque con
nombres diferentes y matices diferentes, se ha venido repitiendo en
el Este desde que los grandes patriarcas iniciaron todo y siempre ha
logrado el mismo efecto: enamorar a algunos, despretigiar a otros.
Tal y como todavía aún ocurre con la historia del Fausto y Mar-
garethe.
Ahora, ¿cómo era un día en el imperio Oblómov?
¿Funcionaba el territorio Oblómov como una colonia de trabajo
o era en verdad una colonia de castigo, placer, aislamiento; una co-
lonia filosófica?
¿Había charlas, golpes, desencuentros en el imperio Oblómov?
¿Había locura?
Lo primero que habría que saber es que del imperio Oblómov
aún se conserva la torre. Con tramos grandes de su escalera circu-
lar desecha, una escalera que tenía tallada en su tronco gárgolas y
mujeres de tres patas, y que el osario, más allá del polvo y cierto
caos lógico, se mantiene aún intacto, con sus lámparas de huesos
y sus balancines de huesos alrededor de los ocho rombos pequeños
que funcionaban como ventanas (por donde era tan agradable ver
el solecito del verano), y con un piso repleto de sarcófagos que
fueron llenándose poco a poco de fémures y aserrín hasta cobrar
ese aspecto tan extraño que hoy tienen, como si Oblómov o Kiri-
lov hubiesen convertido ese hueco en una carpintería asesina, una
morgue donde los intestinos de sus seguidores se amontonaban
para que en el futuro pudieran ser adorados, para que resurreccio-
naran incluso.
223
 Lo segundo, que el nombre Oblómov, más allá de lo que de él
sabemos, se asocia principalmente a este territorio, a ese osario hoy
abandonado y al mito de los santones que levantaron un imperio
junto a un iluminado, uno que creía en lo negativo y la redención.
Y menos, a todo lo que han perpetuado la literatura y los cabrones
rusos sobre él, esos malvados.
Si escribiéramos, a partir del imperio Oblómov los eslavos em-
pezaron a entender quiénes eran: quiénes eran y hacia dónde iban,
estaríamos exagerando, ya que ningún imperio sustentado por un
par de borderlines ha sido tomado nunca en cuenta.
Si afirmáramos lo contrario, lo mismo.
Con el imperio Oblómov muchos eslavos supieron que existía un
centro, una catedral congelada bajo el punto-cero, un chrám, y su-
pieron que descubrir esta grandeza tenía algo que ver con la Eslavia,
con el origen de todas las ideas, con esa persistente reflexión sobre
quiénes se salvan y quiénes deben estirar la pata in saecula saeculo-
rum, sin el más mínimo chance de regresar a su vida.
Y con la fundación del imperio también quedó claro que a mu-
chos esta información les daría exactamente lo mismo, que ni siquie-
ra la tomarían en cuenta o, en el peor de los casos, hasta se burlarían
de ella, tal y como reflejaron las innumerables peregrinaciones que
se hicieron cada fin de semana al lugar donde se encontraba la torre
sólo para apedrearla, gritarle a los santones cualquier barbaridad y
para orinar al pie de ella, como si con esto quisieran hacerle enten-
der al mundo que los Oblómovs no eran más que unos hociquitos
de perros, unos bufones de patas cortas.
Bufones muy parecidos a aquellos otros que se dedicaban a hacer
danzas y retortijos contra los espíritus, logrando asustar siempre a la
gentuza más ignorante; o maléficamente parecidos a aquellos otros,
224
de levita y estiércol hasta las rodillas, que haciéndole caso a todo
lo que machacaba la santísima y saloncísima ilustración –esa que
de Serbia hasta los Urales se entendía como una mala palabra– se
paseaban por el Este con un librito bajo el brazo, como si sobre ellos
no pesaran por lo menos dos siglos de incultura: incultura y malos
modales.
Ahora, ¿eran los días en el imperio Oblómov apacibles, cálidos,
crueles, culposos, tal y como soplaban bajito las malas lenguas en los
alrededores del imperio? ¿Eran, soporíferos?
No.
El territorio Oblómov tenía sus días de más electricidad o nervio,
como quedaba ya patente cuando el manco se levantaba con los
cables cruzados y se ponía a golpear sin orden ni concierto a todo el
mundo, haciendo que su gancho brillase aún de manera más venga-
tiva bajo el sol.
Y sus días más planos, gordos, atragantados, donde el buen tono
era norma y, los caprichos y las elucubraciones del Inquisitore, se
seguían al pie de la letra, como si más que obligación fuesen ética.
Razón por la cual, por ejemplo, las terapias de asfixia a Kirilov
se alargaron durante mucho tiempo, hasta que esto dejó de ser un
placer no-aburrido para Oblómov, y fueron sustituidas por terapias
de castigo, empalamientos, noches intensas de biblioteca o el coro,
manifestación que según los que alguna vez lo escucharon había
devenido uno de los cuños distintivos del imperio, una de las cosas
por las que valía la pena entrar ahí e hincarse de rodillas, haciendo
la señal del aléjate satanás tres veces, tal y como es tradición entre
los eslavos.
Pero, repetimos, ¿cómo era un día completo en el imperio
Oblómov?
225
 ¿A qué hora por ejemplo se levantaban, cómo eran sus ablucio-
nes, sus rezos, sus miraditas al cielo; qué hacían? ¿Seguían los san-
tones un ritual bondadoso y diario, con un esquema pautado de lo
que se esperaba de ellos, o al revés, tenían que ganarse el derecho a
participar en la colectividad minuto a minuto, segundo a segundo
incluso?
La mañana comenzaba invariablemente con una suerte de misa,
de cántico de vida a ése que era señorentreseñores y magnánimoen-
tremagnánimos (¡Oblómov, por supuesto!), y seguía con las ablucio-
nes secas, con esa terapia de purificación que según nuestro Excelso
él había aprendido directamente de mamushka Oblómov y se negaba
a la penetración del agua en el cuerpo, a la disolución por «elemen-
tos malignos», como apuntaba ésta cada vez que nuestro pequeño
Inquisitore la visitaba en el hospital y ella lo obligaba a rasparse la
piel con una de sus sábanas de enferma hasta que los dos quedaran
de nuevo limpios, sin mácula.
(En el imperio, esto se sustituyó por aquel mantón rojo que
Oblómov colocaba sobre los cojines para degustar las palizas y aho-
gos que los santones le proporcionaban al Manco).
Lo siguiente era el desayuno.
Kirilov estaba obligado a ser el primero en levantarse para vigilar
que todo estuviese en orden («sin una miguita» le había advertido
Oblómov ya una vez), y después de pasearse con una bandeja alre-
dedor de la mesa, ponerle a cada santón su pedacito de pan, tirarles
en la cara su jarrito de zinc, enseñarles el colmillo…, volvía a pasar
llenándoselo a cada uno con un líquido extraño que todos con ojos
desorbitados y cara de gula llamaban «la leche», líquido que siempre
era comprado a la misma persona en el mismo lugar y a la misma
hora: un gordo sin dientes que tenía unas cuantas vacas cerca del
226
imperio y una secreta admiración por «ése que allá adentro llaman
el Tuerto…».
A partir de aquí, la parte que menos le gustaba a todo el mundo:
el trabajo.
Tal y como a esta altura sabemos, los grupos eran formados por el
manco Kirilov, quien según el ánimoodio del día intercambiaba san-
tones de un lugar a otro y lo mismo los incorporaba hoy a la cocina
–a los mismos que ayer habían estado picando piedras–, que, al día
siguiente, los envíaba al aserradero a cargar madera o convertirla en
carbón. Locura esta, la de Kirilov, que provocó por momentos ver-
daderos disgustos, ya que por ejemplo había quien tenía experiencia
con todo tipo de trabajo rural pero ni idea de cómo lavar un plato. O
al revés, había quién podía considerarse cocinero experto, por haber
sido aprendiz alguna vez en alguna knajpa, pero ni la más mínima
noción de cómo se agarraba un hacha, ni de cómo se le sacaba filo.
Caos que trajo problemas hasta el final (de hecho fue una de
las razones de la desaparición del imperio), y de lo cual Oblómov
el Tuerto no pareció enterarse, encerrado en su torre como estaba,
dejando que las horas corriesen entre los buchitos que se daba de ese
licor especial comprado en Katowice, adornado con las consabidas
ciruelas alrededor de un pavorreal verde, y su sentido del orden.
Sentido que tenía como destino las abluciones diarias en ese osario
que visualmente resultaba tan interesante, y el cual, junto a los tú-
mulos y sarcófagos –túmulos y sarcófagos que crecían uno detrás de
otro hasta el techo–, hacían soñar a Oblómov con otro mundo, uno
donde en vez de cráneos había árboles: muchos…; y en vez de tuer-
tos y trabajo y cojos, los hombres disfrutaban como si ya estuviesen
de regreso de todo, como si ya nada los asombrara, repitiendo sólo
los buenos momentos que alguna vez habían vivido.
227
 Tal y como le repetía día a día nuestro pequeño Magnánimo a
uno de sus seguidores, hijo de orfebres valacos, para que terminara
de una buena vez lo que él denominaba «el destino izquierdo de mi
ojo izquierdo». Es decir, esa escopeta que cuando él saliese de nuevo
a cazar no lo hiciese sufrir y, ayudara a percibir de un plumazo la
dimensión y distancia de su presa, su alma.
¿No se basaba todo en la vida, filosofaba Oblómov, en la belleza
de ese ojo izquierdo, en su perfección, su diámetro, su estructura, su
hinchazón, su redondez?
¿No era ese ojo un camino que tendrían que recorrer todos juntos
(por supuesto que se refería a los integrantes del imperio) hasta alcan-
zar eso que mamushka llamaba la desaparición de la enfermedad, la
lepra y la falsa existencia? ¿Falsa existencia que, no está de más decirlo,
la madre de Oblómov se la representaba bajo la forma de «todas aque-
llas malditas escopetas que tantas desgracias nos habían traído»?
Nuestro Magnánimo se quedaba lelo, dando varios pasitos al-
rededor de su butacón y tocándose el hueco que tenía en la parte
superior de su cara.
Diez escopetas más y todo será perfecto, gritaba.
Diez escopetas más y se nos pondrá el ojo tan fuerte que podre-
mos ver hasta los movimientos que aún no ha hecho el zorro, ese
veneno que siempre lanza a la facha de todos.
Cosa que hizo que en la torre se pusiesen de moda las compe-
ticiones de tiro «a toda hora», y junto a ellas, la limpieza diaria de
cada una de las carabinas, con una franela dura que no había quien
doblase y un barniz fino que siempre venía camuflado en una latica
de aceite de girasol polaco.
Competiciones que comenzaban invariablemente con un sermón
à la mamushka y, a posteriori, daban paso a la caza simbólica del
228
zorro, a su muerte hambrienta, estúpida, hiperbólica y perruna, tal
y como adjetivaba Oblómov ante el ojo legañoso de sus acólitos,
quienes al igual que él pudieron observar cómo el zorrito falso se
movía de izquierda a derecha y de derecha a izquierda encima de un
alambre a lo largo de una caseta, y cómo el patizambo feminoide
que lo manejaba, pegaba un gritico histérico cada vez que alguien le
rompía el culo a uno de esos muñequitos de madera con forma de
zorro y orejas de zorro y cola de zorro que, revolcados por el piso,
terminaban haciéndose pipí encima de los zapatos de todos aquellos
que lo contemplaban con un ojo azorado, como si los pedacitos de
madera más que la apariencia de algo fuesen la encarnación del ani-
mal mismo, su imagen con piel y huesos.
¿No es acaso más que conocido, graznó de pronto nuestro Inqui-
sitore, el caso del ucraniano que había vendido a su mujer durante
tres días por dos kilogramos de vaca y después no la había aceptado
de regreso, ofendiendo así de paso a la nación ucraniana completa y
al otro que había pactado con él este negocio?
Oblómov sonreía…
Sabía que con sus preguntas sin sentido y sus frases aparentemen-
te cultas dejaba boquiabiertos a los diez santones; y sonreía.
Y por eso también sus comentarios sobre el horizonte, el suelo,
los topos, las nubes…, en lo que veía cómo los santones intentaban
apuntar con su único ojo zurdo al zorrito y dispararle.
Disparo que cuando daba en el centro dejaba a Kirilov sin pala-
bras, ya que el capataz había entrenado muy bien sus músculos, ese
cuerpo que tanto le gustaba contraer delante de nuestro Inquisitore,
pero que no le servía para manipular la escopeta ni pulirla, ya que
o volteaba el barniz polaco en el suelo (y todos sabemos lo caro que
suelen vender los «hijos de… Boleslao» estos productos) o apuntaba
229
de manera tan distorsionada al zorrito que lo mejor era enviarlo a la
cocina a que preparara la cena y esperase. Un manco forzudo puede
servir para muchas cosas menos para apuntarle a los zorros o para
desarrollar una armonía entre su ojo y el animal que debe morir.
¿No habían sido la falta de armonía y las plagas, cavilaba el Tuer-
to, las únicas que habían provocado esta locura en la que ahora
todos vivimos y de la que no saldremos hasta que no tengamos cons-
ciencia de que zorros y ratas son en esencia una y la misma cosa, un
único y terrible animal?
Sí, se respondía delante de todos Oblómov, zorros y ratas; y mi-
raba con ironía los labios de los santones, esa línea a veces gruesa y
llena de punticos de cebo alrededor.
Razón que hizo (las ratas, no los labios impresentables de los san-
tones) que las prácticas de tiro en el imperio se apuraran, ejecutadas
indefectiblemente cada tarde después de las labores que el Manco le
otorgaba a cada uno y, para disgusto de los seguidores del Magná-
nimo, fueran mezcladas con una especie de gimnasia arrítmica, de
movimientos mitad terapéuticos mitad ridículos.
Tal y como demostró primero que nadie Oblómov, al saltar al
campo junto a los otros con un pantalón cortico que dejaba unos
pelos muy largos al aire y empezar a hacer torsiones y cuclillas como
uno más, reafirmando así su idea de que todo podría ser alcanzado
si ante el zorro se mostraban unidos, con músculos intensos e ideas
intensas; con delirio.
¿No habían meado las ratas el único pozo que suministraba agua
al imperio enfermando a muchos santones durante semanas y no era
esto algo que se repetía en todo el Este, sobre todo cada vez que se
acercaba el invierno, y el frío, ese frío-bestia tan propio de Eurasia,
con volutas grandes y pedazos de hielo como pelotas de golf, se
230
hacía presente congelándole las manos y los pies y el escroto a todo
el mundo?
Ejercicios, pensaba Oblómov, flexionando las rodillas y los bra-
zos y el cuello en varias direcciones. Ejercicios. Contra las ratas,
decía. Contra los zorros y el frío y el Este: ejercicios. Hay que poner
los músculos tensos, decía, señalando a Kirilov. Sólo la gimnasia nos
pondrá igual de fuertes que él, y se agachaba de nuevo, viendo cómo
los pelitos de los muslos de los santones se doblaban y desaparecían
con cada flexión encajándoseles de nuevo en la piel.
¡Ejercicios! volvía a gritar, cogiendo la carabina y disparando al
aire como un demente.
¡Ejercicios!
Rutina que Oblómov intentó alargar durante mucho tiempo,
hasta que vino por lo menos un invierno y otro y otro, y la situación
en el imperio se empezó a tornar imposible. No sólo porque el Mag-
nánimo empezó a decir que lo habían estafado, que el punto-centro
se encontraba más allá, que no prosperaban (hay que tener en cuen-
ta que Oblómov soñaba con tener a esta altura tantos adeptos como
una taberna o academia). Sino, porque a partir del tercer año de la
década de los treinta, sabemos todos, empezó una época cruel, con
la mayor invasión de zorros y ratas que recuerda Europa, y éstas para
desgracia del imperio fueron multiplicándose y devorando todo lo
que encontraban, provocando no sólo las consabidas enfermedades
sino la paranoia general.
Paranoia de la que el Magnánimo, el Inquisitore, el Absoluto no
se salvó, y empezaron a acosarlo hasta en sueños.
Ratas gordas y con monóculos que le mordisqueban debajo de
los brazos y le escupían en su vaso de agua. Ratas gordas que ca-
garrutaban sangre y le decían, traga. Ratas gordas que orinaban su
231
ropa, el mantón rojo, el gancho de Kirilov, su colección de ojos, las Lo demás, ya lo sabemos todos. Es la historia de un imperio. La
escopetas. historia de un tuerto, una familia, una zona, una medicina, una
Ratas gordas que daban pasitos sobre su cabeza, provocándole obsesión.
una angustia como él nunca había vivido, como incluso nunca más Y de obsesiones hasta el más pequeño de los Oblómov estaba
viviría. Sobre todo ahora que había tomado una decisión. Una deci- harto.
sión que podría despertar definitivamente al Este y lo colocaría, por Sí, como suena: harto.
fin, en su justo lugar. Lo cual, pensaba él, no había ocurrido gracias Sino, preguntémosle ahora mismo, ahora que se quita de delante
a la envidia que todos desde siempre le tenían. del espejo y se echa de nuevo en la cama a ver si definitivamente
Así que un día de mucha nieve, salió escopeta al hombro y mu- puede dormir.
chos cartuchos, a matar cuantas ratas le cruzaran por delante. Y si Preguntémosle.
en el camino aparecía algún zorro, ¡mejor! Ya verán cómo mamushka aparece y nos mete dos plomazos en la
Salió con ella y caminó rumbo a Pskov, rumbo a Petersburgo, frente, por entrometidos.
rumbo a la pagana Belarús. Prometiendo que enviaría una postal Así que arriba, preguntémosle, ¿o es que no hay valientes por
desde la bahía de Kara Bogaz. Una postal y un crucifijo que tu- aquí hoy?
viese al zorro blanco en su centro, con una manchita de sangre,
claro.
Caminó y caminó disparando aquí y allá. Estornudando de ma-
nera cómica. Diciendo «aquí estoy yo, Oblómov, por mucho que te
escondas te zamparé…», y después que gritaba esto alzaba los brazos
y los bajaba, como si estuviese haciendo la calistenia.
Caminó hasta que se quedó dormido y amaneció congelado
al lado de un abedul, encima de su escopeta, con varios animales
mordisqueándolo y destrozándole la ropa, con la mandíbula suel-
ta, como si sus piernas fueran en sí mismos un par de tronquitos
más.
Caminó hasta que todo se puso negro y rojo y finalmente negro.
O sin color.
Caminó hasta que ya no sintió más su nariz y dejó de ser el de-
lirante Oblómov.

232 233
 Genealogía del Imperio Oblómov Índice

Gran Oblómov Oblómovina General Alsaciano Hemofílica Húngara

Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
1. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Mamushka Oblómov Oblómov el Grande 2. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
3. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
4. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Oblómov el Tuerto
5. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
6. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Kiril Kirilov 7. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
8. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
9. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Santón 1 Santón 3 Santón 5 Santón 9
10. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
11. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106

Santón 7 Santón 2 Santón 4 Santón 6 Santón 8 Santón 10 12. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

13. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124

234
 14. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
15. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
16. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
17. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
18. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
El Imperio Oblómov, de Carlos A. Aguilera,
19. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199 salió de la imprenta el ** de ******* de 2014
20. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
21. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
Genealogía del Imperio Oblómov . . . . . . . . . 234