Você está na página 1de 155

� Josefina Sall�s porque sim,

e a Javier Alfaya conforme o combinado.

�Libertamo-nos da f� cega acient�fica, e refor�ou-se em n�s esta f� a que se


referia Marx quando dizia que os comunistas s�o capazes de �assaltar os c�us�.
Quando essa f� esfria, quando se come�a a duvidar, quando nos tornamos descrentes,
come�amos a deixar de ser comunistas. Essa � a verdade.�

Irene Falc�n

(citada por Jorge Sempr�n em Autobiografia de Federico S�nchez)

Mas a morte mostra de repente que a sociedade real mentia.

Georges Bataille

(Teoria da religi�o)

NOTA DO AUTOR

Diante da previs�vel e perversa inten��o de identificar os personagens deste


romance com personagens reais, o autor declara que se limitou a utilizar
arqu�tipos, mesmo que reconhe�a que �s vezes os personagens reais comportam-se como
arqu�tipos.

Arqu�tipo: tipo soberano e eterno que serve de exemplo e modelo ao entendimento e �


vontade dos homens.

(Do Dicion�rio da Real Academia)

Santos embaralhou as pastas distraidamente. A simula��o de alguma atividade o


dispensava de cumprimentar um por um os que iam chegando.

- Estas ficaram arrumadas e sem par na �ltima reuni�o.

A secret�ria mostrava um monte de pastas abandonadas, empilhadas num canto do


balc�o, cheio de arquivos e pastas novas nas quais os membros do Comit� Central do
Partido Comunista da Espanha encontrariam a ordem do dia, o esqueleto do relat�rio
pol�tico do secret�rio-geral e a interven��o completa do respons�vel pelo Movimento
Oper�rio.

- No meu tempo se dava a vida para ser membro do Comit� Central, e hoje se esquivam
nos fins de semana.

Santos sorriu para Juli�n Mir, o respons�vel pela organiza��o.

- N�o troco estes tempos por aqueles.

- N�o, Santos, eu tamb�m n�o, mas me d� raiva a falta de considera��o de alguns


camaradas. Tem quem viaje setecentos quil�metros num trem para vir � reuni�o, e tem
quem fique em Arg�elles, a meia hora de t�xi.

- Bem, o que fa�o com as pastas dos que n�o vieram � reuni�o anterior?
- Junte-as com as de agora.

A mo�a obedeceu � decis�o de Santos, e Juli�n Mir voltou � sua condi��o de


respons�vel pela organiza��o, examinando com olhos de especialista as entradas e as
sa�das de seus subordinados, identificados por uma bra�adeira vermelha.

- Um dia vamos nos aborrecer. N�o gosto deste lugar.

Santos apoiou o mau humor cr�tico de Mir com um movimento de cabe�a amb�guo, que
tanto podia lhe dar raz�o como n�o. Era o mesmo movimento que vinha utilizando com
Mir desde os tempos do Quinto Regimento. Juli�n n�o gostava das sombras do
entardecer carregadas, aparentemente, de soldados de Franco. Nem das luzes do
amanhecer abrindo caminho para a vanguarda dos Regulares. Assim como n�o gostaria
nada, nada mesmo, dos bosques do Tarn, bosques surgidos ainda no Pleistoceno, bem
ao gosto das patrulhas alem�s. N�o gostou, portanto, das a��es que o encarregaram
no interior, mas as realizava com a desdenhosa seguran�a de um her�i de faroeste.

- Muitas dificuldades?

- Quatro fascistoides mortos de medo.

Mir respondia invariavelmente ao retornar de cada uma de suas expedi��es � Espanha


franquista. Sempre havia sido assim. � prov�vel que j� tenha nascido assim, pensou
Santos, surpreso de repente diante da evid�ncia de que Juli�n Mir tinha nascido
algum dia, havia muito tempo, tempo demais, acumulado agora em seus cabelos t�o
duros como brancos, em sua musculatura de velho atl�tico, j� muito respons�vel por
um rosto de galo de briga.

- N�o gosto deste lugar.

- T� certo. E onde voc� quer reunir o Comit� Central?

- Exceto em locais esquecidos por a�. � disso que me queixo. E um bom lugar
central, como t�m todos os partidos comunistas apresent�veis. Voc� acha justo? Aqui
mesmo, ontem, houve uma conven��o dos anabatistas da base de Torrej�n de Ardoz. E
olhe aquele painel. O que diz ali?

- Teria que colocar os �culos para enxergar.

- Ora, vamos. Desde que voc� virou um burocratazinho do partido, est� perdendo as
faculdades. Eu posso ler muito bem: confer�ncia �A senda do esp�rito no caminho do
corpo� pelo iogue Sundra Bashuart�. Foi isso que fizeram aqui ontem. J� n�o sei se
isto � uma reuni�o do Comit� Central ou uma concentra��o de faquires. Os comunistas
num hotel, como se f�ssemos turistas ou vendedores de roupa �ntima.

- Voc� est� num dia ruim.

- E um dia um comando de fascistoides vai se infiltrar entre n�s disfar�ado de


orquestra tropical, porque de vez em quando se escuta a m�sica do sal�o de baile.

- � m�sica ambiente.

Santos abandonou Mir ao seu mau humor para receber um fren�tico abra�o do camarada
prefeito de Li��n de la Frontera. N�o perdera as faculdades. A mem�ria de Santos
seguia sendo argila fresca em que ficavam gravados todos os rostos do partido, e
seus bra�os continuavam respondendo com herc�leo desespero os abra�os sovi�ticos
com os quais os camaradas mais distantes se empenhavam em comprovar a resist�ncia
de seu j� velho esqueleto.
- Por que nos abra�amos assim? - Fernando Garrido perguntou a ele um dia.

Ele encolheu os ombros.

- Provavelmente desde a guerra. Qualquer despedida ou qualquer encontro tinham


muita import�ncia.

- Eu acho que � influ�ncia sovi�tica. Os sovi�ticos sempre se cumprimentam assim. E


ainda bem que n�o inventamos de nos beijar como eles.

- Nem me fale, rapaz. Cada vez que me davam um beijo na boca, eu n�o sabia o que
fazer, se lhes dava um chute nos ovos ou aceitava o afago.

Garrido estava mesmo atrasado. Os camaradas formavam rodas no vest�bulo do sal�o


onde se realizaria a reuni�o; as rodas resistiriam at� que a porta se abrisse para
dar passagem � corrente el�trica que sempre anunciava as entradas de Garrido. Ent�o
os c�rculos se abririam como olhos para contemplar uma vez mais o milagre repetido
da encarna��o da vanguarda da classe oper�ria na pessoa de um secret�rio-geral.
Santos decidiu fazer uma �ltima inspe��o na sala de reuni�es antes que ocorresse a
entrada de Garrido sob o manto invis�vel da Hist�ria. Do umbral da porta, �s suas
costas, o burburinho crescente das conversas mornas como uma digest�o, e diante
dele a solid�o da sala de conven��es do hotel Continental, a profil�tica
concentra��o sim�trica das mesas e das cadeiras protegendo, sem o calor de couro ou
tecido, o baixo estrado onde exercia o poder, a mesa em que se sentariam Garrido ao
centro, dois camaradas do Comit� Executivo � direita e outros dois � esquerda.

- O som est� bom? Testou o gravador?

As cabe�as respons�veis disseram sim para Santos.

- Quem vai se sentar hoje junto com o Fernando?

- Martialay, Bouza, Helena Subirats e eu.

- A unidade dos homens e das terras da Espanha.

- O Martialay n�o vai se sentar por ser basco, mas porque � o respons�vel pelo
Movimento Oper�rio.

- Eu sei. Eu sei. Era uma brincadeira.

- � que hoje o tema � monogr�fico.

Santos respondia ao jovem ir�nico e ao mesmo tempo repassava mentalmente a sua


filia��o. Paco Leveder, professor de Direito Pol�tico, da safra do Sindicato
Democr�tico. �Ser� um bom parlamentar�, Garrido havia comentado quando ouviu uma
interven��o naquele col�gio de Ivry cedido pelo Partido Comunista Franc�s para uma
reuni�o clandestina com os quadros universit�rios do interior. Agora era
simplesmente um parlamentar.

- O Garrido est� atrasado.

- N�o apenas o Garrido. Falta quarenta por cento do Comit� Central. A no��o de
pontualidade � a primeira que se perde na legalidade. Certamente, voc� n�o veio �
reuni�o anterior e n�o se desculpou pela aus�ncia.

- Avisei a Paloma por telefone. Tive um ato.


- Voc� sabe que as reuni�es do Comit� Central est�o acima de qualquer ato, mesmo
que sejam atos do partido.

- Agora voc� vai me dizer que o Comit� Central � o �rg�o supremo de dire��o do
partido?

- N�o acho que seja necess�rio.

- Voc� se lembra de �Terra para quem trabalha� ou �Todo o poder aos sovietes�?

- J� lembrava antes mesmo de voc� nascer.

- Pois voc� est� muito bem conservado, Santos.

Despediu-se de Leveder com um sorriso e correspondeu �s sauda��es e brincadeiras


que vinham de diferentes grupos com um passo cada vez mais apressado at� a entrada,
de onde Juli�n Mir lhe fazia sinais de que Garrido havia chegado. E, como se tudo
estivesse calculado por um cron�metro onipotente, Juli�n deixou a porta livre, e
Santos chegou at� ela justamente no momento em que emoldurou Fernando Garrido.
Sorria e avan�ava. Avan�ava e cumprimentava. Cumprimentava com as m�os e falava com
uns e depois com outros como se recitasse um discurso perfeitamente calculado para
a dura��o do trajeto entre a porta do vest�bulo e a do sal�o da conven��o. As rodas
abriam-se at� se romperem por culpa dos que estavam empenhados em apertar a m�o de
Garrido, merecer uma confid�ncia ou oferec�-la diante da sol�cita, devotada e
inclinada cabe�a de um secret�rio-geral vazio de segredos e aberto a qualquer
segredo, mas sem se deter, entre Santos e Juli�n, pisando os calcanhares dos
rapazes da organiza��o que apenas deixavam espa�o para Martialay no estreito
corredor humano. Garrido fez uma parada especial para enfrentar o abra�o mortal de
Harguindey, vinte anos e um dia de pris�o cumpridos com uma obstina��o de deus do
tempo. Garrido sobreviveu ao repicar das m�os de Harguindey sobre as suas costas e
fez uma piada para Helena Subirats que mereceu uma gargalhada geral, mais parecida
com uma ova��o. Ainda n�o acreditamos totalmente que possamos nos reunir. Que
Fernando esteja aqui. Que haja um furg�o cheio de guardas protegendo a entrada
lateral do hotel. Santos pensava e ao mesmo tempo respeitava as paradas da
prociss�o pedindo certa urg�ncia em seu avan�o. Parou para que Martialay o
alcan�asse.

- N�o pudemos entregar as c�pias da sua interven��o com tempo suficiente. N�s a
distribu�mos somente hoje.

- Como sempre.

- Como quase sempre.

Garrido havia cortado o cabelo; das suas costas sa�am vapores de banho recente e
lo��o after-shave. Quem te viu e quem te v�. Por um momento, Santos teve a
impress�o de seguir o Fernando Garrido de mais de quarenta anos atr�s, o l�der
cong�nito que nas reuni�es preparat�rias de outubro de 1934 havia lhe dito: �Largue
tudo e me siga�; e Santos o havia seguido durante quarenta anos de guerras,
ex�lios, pris�es, falsas identidades, inclu�das algumas f�rias na Crimeia e
partidas estrat�gicas de p�quer com os sovi�ticos.

- Santos.

- Diga, Fernando.

- Queria falar com voc� e Martialay antes de come�ar a reuni�o.

Entraram os tr�s no sal�o. Juli�n Mir fechou a porta a suas costas.


- Sigo sem entender bem a decis�o de adiar o encontro com os socialistas.

- Insisto que, a quinze dias das elei��es sindicais, � preciso demarcar dist�ncia.
Vai dar confus�o, e o PSOE1 vai se dedicar � campanha da UGT.2

- De todo modo, qualquer interven��o ou pergunta que seja feita durante a reuni�o
deve ser respondida com certa ambiguidade. As posi��es claras e taxativas muitas
vezes escondem obscuridade e vacila��o.

- Achei que tudo estava claro.

- Talvez por isso esteja obscuro. O que voc� acha, Santos?

- N�o � preciso colocar em quest�o a reuni�o com os socialistas. Vai parecer t�o
l�gico que a fa�amos como que n�o a fa�amos.

- Isso � verdade.

- Parece um problema bizantino.

- Voc� sempre est� dizendo que n�o quer ser uma engrenagem do partido, e o partido
tamb�m n�o pode ser uma engrenagem sua.

Martialay deu de ombros e foi procurar seu lugar � mesa, mergulhando nas �guas
datilografadas da pr�xima interven��o.

- Ele est� nervoso.

- Tem seus motivos.

Garrido tirou do bolso do casaco um cigarro, como se todo o bolso fosse um ma�o
deles. �Parece que os retira j� acesos�, havia escrito um jornalista.

- N�o v�o permitir que voc� fume.

- E depois dir�o que sou um ditador.

Devolveu o cigarro ao bolso: - Vamos come�ar.

Santos abriu a porta e foi ocupar seu lugar � direita de Garrido. Dali viu a
entrada falante e barulhenta dos membros do Comit� Central.

- Quase uma plen�ria. D� para notar que h� expectativa. Voc� viu o El Pa�s?

- Esses nos fodem com educa��o. Mas os do Cambio 16 voltaram a dar como t�tulo �A
chantagem sindical�.

Garrido levantou-se para cumprimentar Helena Subirats.

- Muito boa a sua entrevista no La Calle.

- Fico feliz que tenha gostado. O reducionismo dos entrevistadores segue me


deixando nervosa.

Santos fez o primeiro shh, pedindo sil�ncio, seguido pelo shh dos mais veteranos e
disciplinados membros do Comit� Central. Santos bateu no microfone com o dedo, e a
tosse tuberculosa, eletr�nica, exagerada foi mais eficaz que o shh humano.
- Voc�s t�m a ordem do dia nas pastas.

Sessenta por cento dos reunidos consideraram que era indispens�vel comprovar a
informa��o. Juli�n Mir abriu a sala para um quarteto de cinegrafistas da Televis�o
Espanhola. Banharam de luz a presid�ncia e as primeiras fileiras de mesas, enquanto
a c�mera tragava a realidade com um ru�do sem altos e baixos, como se fosse um
animal incapaz de grada��es.

- Se quiserem, podem ficar - Garrido respondeu quando os t�cnicos da televis�o se


despediram.

- Seria muito interessante, mas temos que filmar o in�cio da reuni�o da Executiva
do PSOE.

- Andem. Mas aqui aprenderiam mais coisas.

- N�o duvido.

- As reuni�es dos comunistas s�o sempre mais emocionantes.

Santos respaldava com seu sorriso as gracinhas de Garrido. Martialay seguia


brigando com os pap�is de sua interven��o. Os da televis�o foram embora, fecharam-
se as portas, instalou-se o sil�ncio.

- Vamos acabar logo porque voc�s sabem que n�o posso ficar sem fumar.

Risos.

E, como se as risadas tivessem sido mal recebidas pelos deuses da energia el�trica,
faltou luz e um bloco de escurid�o instalou-se no sal�o, s�lido, incontest�vel.

- Esses comandos oper�rios, sempre de greve - comentou Garrido, mas os microfones


n�o amplificaram sua ironia.

Quis falar em tom mais alto, mas n�o conseguiu. Uma dor de gelo atravessou o colete
de l� inglesa e lhe esvaziou a vida sem poder fazer nada para cont�-la com as m�os.

A luz voltou, e Santos foi o primeiro a compreender que a cena havia mudado. N�o
era normal que Fernando Garrido tivesse a cabe�a sobre a pasta, uma cabe�a ladeada,
mostrando a boca aberta e os olhos mais vidrados do que as grossas lentes dos
�culos deslocados para a frente. Santos levantou-se, como se alguma coisa lhe
salpicasse dolorosamente as pernas, e os demais comunistas foram levantando um ap�s
o outro estupefatos, entre pr�vias perguntas de o que h� at� um derrubar de
cadeiras e fugas para a frente, ao encontro com a evid�ncia da morte.

Foi acordado pela vontade de acordar. Ligou o r�dio em plena sintonia de Espanha �s
oito. �Profundas repercuss�es nacionais e internacionais do assassinato de Fernando
Garrido, secret�rio-geral do Partido Comunista da Espanha.� Pesar e dor nacional e
internacional. Onde est�o as profundas repercuss�es? O governo espanhol desmentiu
que as tropas tenham se aquartelado e que a divis�o blindada Brunete tenha
realizado manobras t�ticas especiais. O chefe de governo reuniu-se com o
secret�rio-geral do PSOE e com Jos� Santos Pacheco, do Comit� Executivo do Partido
Comunista da Espanha. O comiss�rio Fonseca foi designado pelo governo para comandar
a investiga��o sobre o assassinato de Fernando Garrido.

�O malvado Fonseca ataca de novo�, Carvalho disse a si mesmo e desligou o r�dio. Os


olhos �midos, sem p�lpebras, r�mbicos de Fonseca, o suave coelhinho sangrento. E,
em sobreposi��o, um Fernando Garrido com menos 25 anos, peripat�tico sobre o
cascalho de uma casa junto ao Marne, rodeado de jovens estudantes vindos do
interior para o cursinho de ver�o de 1956.

- Se a burguesia espanhola n�o est� disposta a seguir a nossa proposta de


reconcilia��o nacional, n�o vacilaremos em voltar a pegar em armas e marchar at� as
montanhas.

- At� que montanhas?

Garrido olhou para ele com um sorriso nos l�bios, mas com uma dureza fria nos olhos
envidra�ados: - O que voc� estuda? Ainda n�o ficou sabendo que a Espanha � um dos
pa�ses mais montanhosos da Europa?

As risadas dos outros dissolveram a tens�o, mas Carvalho percebia de vez em quando
os olhos de Garrido sobre ele, como se o advertisse em sil�ncio, a dist�ncia.
Cuidado, rapaz. N�o se fa�a de engra�adinho. Este � um assunto s�rio. Durante o
descanso, enquanto procurava solid�o e frescor sob os freixos, Carvalho teve a seu
lado a companhia de um velho dirigente com a vida e a hist�ria cheia de cicatrizes.
Uma vida t�o exemplar ridicularizava implicitamente a pequena ironia que o
estudante havia se permitido pouco antes, desmitificando algo t�o dr�stico como o
ser ou n�o ser da revolu��o espanhola.

- Voc� acha estranho que o Garrido proponha o assunto das montanhas, mas pense que
h� apenas sete ou oito anos ainda est�vamos nos montes, perseguidos como feras, e
que na Espanha um comunista � torturado de forma selvagem e condenado a centenas de
anos de pris�o.

Carvalho era muito adolescente para se desculpar e sentia muita admira��o para se
indignar. Deixou o velho camarada falar e desde ent�o acompanhou as reuni�es sem
esbanjar qualquer sarcasmo. O regime cairia em outubro, e uma camarada informou que
a for�a do partido era tal que em Barcelona estavam em condi��es de colocar a
cidade em estado de s�tio. Influ�ncia de Camus, pensou o jovem Carvalho, mas n�o o
disse, e examinou a mulher com o interesse que dispensava �s esp�cies em extin��o.

- Eu mesma comprovei, e os camaradas de Barcelona poder�o confirmar.

Como se n�o pudessem fazer outra coisa, os camaradas de Barcelona confirmaram, com
certa falta de paix�o, mas confirmaram, fazendo uma confus�o entre condi��es
objetivas e subjetivas pelas doses de subjetividade necess�rias para acreditarem no
que diziam. Em seguida, as sauda��es, as despedidas, as can��es: Tenho que descer
at� o porto e subir ao Tibidabo

para gritar com meu povo Fora, ianques! Morra, Franco!

O sangue espanhol

n�o � sangue de escravos!

Can��es mal cantadas porque s� os organizadores do cursinho as sabiam, veteranos


comunistas que deveriam recorrer a um vis�vel voluntarismo juvenil quando cantavam.

Jovem Guarda, Jovem Guarda, n�o lhes d� paz nem quartel.

Carvalho comprovava que n�o era poss�vel ir a um cursinho como aquele tendo o
esp�rito marcado pelo lema de Machado: �Duvida, filho meu, da tua pr�pria d�vida�.

A primavera chegou
nas asas de uma pomba;

vozes do povo se al�am

sobre a terra espanhola.

Vivam as greves de Barcelona!

Tenho que descer at� o porto e subir ao Tibidabo.

N�o fazia outra coisa agora. Descer at� o porto em busca de relaxamento entre
tediosas esperas e tediosos casos de investiga��o criminal ou subir ao Tibidabo em
busca de sua toca em Vallvidrera, de onde contemplava uma cidade mais velha, mais
s�bia, mais c�nica, inacess�vel para a esperan�a de qualquer juventude, presente ou
futura. Foi a �nica vez que viu Garrido como militante. Vinte e cinco anos depois,
foi v�-lo num com�cio para descobrir que os anos n�o passavam em v�o. �Domina a
tourada a certa dist�ncia�, disse a seu lado um almofadinha moreno, prematuro,
fantasiado de maduro fantasiado de menino de primeira comunh�o. �Onde porra voc�
estava naquele ver�o de 56?�, Carvalho lhe perguntou com os olhos, mas sem a menor
esperan�a de resposta. Os milhares e milhares de assistentes ao ato eram talvez o
fruto de anos e anos de exerc�cios espirituais na Fran�a ou nas catacumbas do pa�s,
mas o discurso de Garrido seguia sendo o mesmo, seguia sendo a mesma proposta �
burguesia de um pacto de progresso se n�o quisesse voltar ao fascismo ou correr o
risco do caos pr�-revolucion�rio. Ali sim havia comunistas suficientes para p�r a
cidade em estado de s�tio, mas o que se faz depois de ter posto uma cidade em
estado de s�tio? Junto de Garrido estava sentada a camarada que 24 anos antes
sitiava cidades com a imagina��o e o desejo. Naquela �poca ela chamava-se Irene e
agora se chama Helena Subirats, diploma de deputada e declara��es perfumadas.

- Ditadura? Nem a do proletariado.

Procurou outra emissora de r�dio para ver se ampliavam ou complementavam a


informa��o da R�dio Nacional. Uma emissora local tentava entrevistar Jos� Santos
Pacheco, inadvertidamente chegado a Barcelona, vindo de Madri no primeiro voo da
ponte a�rea. Santos tentava evitar as perguntas, mas s� conseguia evitar as
respostas.

- Foi um crime de um fan�tico ou o come�o de um grande plano de desestabiliza��o da


democracia?

- Entenda. Ningu�m sabe de nada ainda. Perguntem ao governo. Foi um ato contra a
democracia.

- O que o senhor veio fazer em Barcelona?

- Costumo vir com frequ�ncia.

- Como o senhor interpreta a designa��o do comiss�rio Fonseca como investigador


oficial do assassinato?

- � uma piada de mau gosto. Fonseca permanece na mem�ria dos comunistas como um dos
carrascos prediletos do franquismo.

Fonseca oferecia os cigarros meio aparentes em sua carteira, com o bra�o meio
estendido, a meia-voz, a meio olhar, com aqueles olhinhos feridos pela realidade,
cheios de �gua e amea�as. Carvalho lembrava-se dele desfilando no corredor, olhando
caprichosamente os detidos na batida, pedindo um coment�rio explicativo de seus
substitutos barceloneses.
- E este?

- Jos� Carvalho. Um comuna perigoso.

Fonseca conseguiu fechar os olhos de desgosto quando o substituto deu um soco no


est�mago desprevenido de Carvalho.

- Voc� e eu vamos falar longamente - ele lhe disse enquanto seguia o exame da
carceragem. - Temos toda a noite pela frente.

- Isto � a guerra, chefe.

Biscuter havia conectado o transistor e escutava uma reportagem ao vivo do vel�rio


do dirigente do Partido Comunista da Espanha em Madri. Milhares de madrilenos
haviam passado diante dos restos mortais de Fernando Garrido em meio a uma
impressionante a��o policial, complementada pelo aparato militar que podia ser
observado nos bairros lim�trofes de Madri.

- Por favor, senhor. Uma enquete para a R�dio Nacional. A que o senhor atribui este
assassinato?

- Ao fascismo internacional. A quem mais?

- Mas como o senhor explica o fato de o assassinato ter ocorrido dentro de um local
fechado, onde s� havia comunistas, todos eles membros do Comit� Central?

- Explico como s� um bom comunista pode explicar. Foi o fascismo internacional.

- O senhor � militante?

- Sou. Faz muito tempo, sim, senhor.

- Conhecia pessoalmente Fernando Garrido?

- Tive a honra de apertar a sua m�o em mais de uma ocasi�o e fui delegado pela
minha c�lula no congresso de 1978.

- A disputa daquele congresso entre leninistas e n�o leninistas pode ter


repercutido neste crime?

- O senhor nos conhece muito mal. N�s n�o sa�mos por a� matando uns aos outros. O
senhor v� muita televis�o ou viu muito cinema americano. De qual r�dio o senhor
disse que era?

- Da R�dio Nacional.

- Ent�o n�o estranho nada.

- Falou bem, collons3! - explodiu Biscuter.

- Para voc� tanto fez, tanto faz, Biscuter.

- Mas isso � uma sacanagem, chefe. � preciso reconhecer que o Garrido era um grande
cara.

Biscuter n�o tivera tempo nem de tirar as remelas nem de arrumar minimamente a mesa
do escrit�rio.

- Vai tomar caf� da manh� aqui, chefe? Tenho umas butifarras4 dos deuses e uns
feij�es cozidos que sobraram de ontem.

- Ou penso ou tomo caf�. Preciso escolher.

- O r�dio o incomoda para pensar?

- Vou pensar.

Carvalho pegou o telefone, discou um n�mero franzindo o nariz, como se o n�mero


cheirasse mal.

- Senhor Dotras? Aguardo.

- Eu n�o sou comunista - confessava outro entrevistado pela r�dio -, mas vim me
despedir de Garrido porque sou um democrata e isso que fizeram n�o tem nome. � uma
agress�o � democracia. Quem fez? A CIA. Os russos. V� saber, com a quantidade de
merda que h� na pol�tica, com o perd�o da palavra.

- Senhor Dotras? � Carvalho, o detetive. Sua filha est� numa comunidade de atores
de teatro que encena O c�rculo de giz caucasiano em Riudellots de la Selva. Est�
bem. S� fazem uma encena��o por dia. Nem me fale. Eu n�o vou busc�-la, isso � com o
senhor. De nada. Mandarei a conta. A pe�a? Decente. Um pouco subversiva, mas n�o h�
nus. N�o se preocupe. Bom. Podia ter sido muito pior. No �ltimo caso que tive
parecido com o seu, a menina estava em Goa com uma diarreia de n�o poder se mexer.
Tiveram de repatri�-la num avi�o da C�ritas. �s suas ordens.

- Ou�a o que este rea�a est� dizendo, chefe! Escute!

- ...� preciso acabar com este pesadelo pol�tico. Eu n�o sou contra os pol�ticos
como pessoas, mas sou, sim, contra os pol�ticos como pol�ticos. Desde que Franco
morreu, essa praga caiu sobre n�s.

- Quero tomar caf�, Biscuter. Mas n�o essa pedra que voc� me ofereceu. P�o com
tomate, catalana bem trufada, umas azeitonas cortadas, um clarete gelado no
garraf�o. Coisas suaves. Estou cheio de toxinas.

Biscuter enfiou-se na cozinhazinha situada no corredor que levava ao banheiro.


Assobiava contente ou repetia a si mesmo o pedido com a melodia da can��o �Tr�s
moedas na fonte�. Carvalho desligou o r�dio e come�ou a organizar os pap�is sobre
sua mesa de escrit�rio anos 40, com um verniz que tentava ressaltar a cor da
madeira at� constituir uma brilhantina para m�veis entre o neocl�ssico e o
funcionalismo entreguerras. Separou um papel no qual Biscuter havia escrito:
�Visita importante �s 11h�.

- Por que essa visita � importante?

- Porque me disseram.

- Disseram que eram importantes?

- Disseram que era um assunto muito confidencial e muito importante. At� me


perguntaram se o senhor estaria completamente sozinho.

Subia um alvoro�o das Ramblas. Carvalho se debru�ou na janela. Duzentas ou


trezentas pessoas avan�avam em fileiras, de bra�os dados: �Voc�s, fascistas, s�o os
terroristas!�; �Irm�o Garrido! N�o ser� esquecido!�.

- Pegue, Biscuter.
- Vinte mil pesetas! O que eu fa�o com isso?

- Compre comida para duas semanas. V� que seja preciso.

- Vai se meter em algum rolo? Eu j� previa.

- Talvez n�o aconte�a nada, mas olhe as filas que come�am a se formar nas
mercearias.

Uma pequena fila de mulheres com cestas sa�a da mercearia da esquina.

- Ponha em pr�tica o mesmo plano de compras de quando Franco morreu. O �nico prato
pronto: fabada5. � a �nica coisa que suporta ficar enlatada.

Biscuter passou as m�os pelos cabelinhos loiros que resistiam nos seus parietais,
esfregou as m�os, arqueou as pernas, predisp�s o corpo ao dinamismo que a situa��o
exigia com o peito franzino afundado para acentuar a resolu��o de uns ombros de
crian�a com g�nglios. Sobre a mesa deixara o caf� da manh� de Carvalho e antes de
sair p�s a garrafa de orujo6 gelado junto ao garraf�o: - Acho que vai precisar,
chefe.

Piscou o olho mediante um temer�rio esfor�o muscular, que esteve a ponto de lhe
paralisar metade do rosto, e lan�ou-se na selva urbana com seu paraquedas mental e
a ambi��o de aventura que todo colaborador de um homem como Carvalho devia ter. O
detetive tomou seu caf� da manh� sem pensar no que comia. Tinha escolhido um caf�
da manh� que n�o precisava de reflex�o, nem quase da menor predisposi��o da
consci�ncia. Um caf� que acompanhava discretamente qualquer medita��o
transcendente. Nem sequer o presunto teria sido o acompanhante adequado. O presunto
exige paladar cr�tico, veredicto. Em troca, a catalana � um embutido cozido que se
ajusta � mec�nica do paladar e da mastiga��o sem grandes ambi��es. O fato de exigi-
la trufada era o m�nimo rigor indispens�vel para que o sabor o surpreendesse vez
por outra, quando os gr�os de trufa aromatizavam bruscamente a cavidade bucal e
causavam ard�ncia na ponta do nariz. Comesse o que comesse, sempre era preciso
deixar um tempo para a dial�tica, fosse a partir do sabor ou da textura do que era
comido. Com muito menos tempo de reflex�o, Brillat-Savarin escreveu Fisiologia do
gosto. Brillat-Savarin, aquele homem que era ao mesmo tempo c�lebre e tolo na
opini�o de Baudelaire, �coisas que ficam muito bem unidas�, anotava o franzino e
consumidor de drogas Baudelaire, homenzinho que somente bebia vinho ou usava drogas
para preocupar a m�e e castig�-la por ter se casado com outro.

�Escreva uma tese de doutorado sobre algo t�o arbitr�rio que impossibilite a tese e
a ant�tese e mude de profiss�o�, Carvalho disse a si mesmo enquanto segurava na
boca um pedacinho de trufa at� absorver todo o seu sabor e transform�-lo num
simples obst�culo que a l�ngua deixou cair nas profundezas, sem d�vida horr�veis,
do est�mago. Tomou um trago de vinho at� sentir bem lubrificada a maquinaria do
est�mago e encheu um copo de orujo que ficou diante dele como um animal com presas,
atraente e amea�ador.

- Voc� vai me estragar, safado.

Mas bebeu num s� gole e lhe subiu do est�mago at� o nariz um fogo fresco, uma
contradi��o em ess�ncia, equivalente �quela materializada em qualquer sufl� gelado
de baunilha.

- Se quiser, voltamos mais tarde.

Um dos homens apontou com a cabe�a para os restos de comida sobre a mesa.

- Eu j� tinha terminado.
- � a melhor hora para o caf� da manh�.

Nunca tinha ouvido ele dizer algo t�o banal. Carvalho lembrava-se dele 22 anos
atr�s, em frente ao Tribunal Militar que o julgava pelo crime de Rebeli�o Militar
por Equipara��o. Salvatella declarou que n�o reconhecia o tribunal que o julgava.
Que somente reconhecia tribunais da Rep�blica. Sem d�vida incomodados com a sua
deseleg�ncia, os ju�zes militares aumentaram por sua conta e risco a condena��o
solicitada pelo promotor. Salvatella saiu da sede do Governo Militar tentando fazer
a sauda��o com os punhos unidos pelas algemas, enquanto Carvalho e outros presentes
ao ato eram empurrados por policiais � paisana. Salvatella virou-se para o seu
acompanhante e o mostrou a Carvalho: - Jos� Santos Pacheco, membro do Comit�
Executivo do Partido Comunista da Espanha. Eu me chamo Floreal Salvatella, perten�o
ao Comit� Executivo do PSUC7 e ao Comit� Central do PCE.8

- O meu nome est� na placa da porta.

- N�o precisava. Marcos N��ez nos enviou um camarada que conhece muito o senhor.

- Nos conhecemos de passagem, tentando solucionar o misterioso assassinato de um


empres�rio.

- Um caso dif�cil?

- T�o dif�cil que entre todos o mataram, e s� ele morreu.

Santos Pacheco parecia arrancado de alguma fotografia de jornal ou de qualquer


fotograma fugaz de televis�o. Em segundo plano, atr�s de Garrido; agora, em segundo
plano, atr�s de Salvatella. Alto, talhado pela vida segundo o modelo de velho
marinheiro grisalho, bronzeado, com as costas um pouco inclinadas para escutar,
escutar sempre o que lhe diziam os espanh�is condenados a um metro e sessenta ou um
metro e 75 de estatura m�dia. Salvatella, ao contr�rio, s� lembrava aquele homem
quase jovem que Carvalho tinha visto ser julgado e condenado a 112 anos de cadeia.
Voc� engordou, Floreal, e n�o parece gordo de pris�o, mas gordo de tempo e de
legalidade. Apenas se sentaram quando Carvalho sugeriu, e mesmo assim o fizeram com
a recatada prud�ncia com que todo comunista passa a vida, tentando demonstrar que
n�o tem nada a ver com a imagem de incivilizado selvagem desalmado pr�-fabricada
pelo capitalismo. Salvatella ficou olhando Santos e dando a ele o papel de solista,
e Santos o assumiu com o mesmo tom de voz que poderia iniciar uma reuni�o do
partido. Firme, ao p� do ouvido, como se tentasse que sua voz fosse a de qualquer
um dos que estavam ali reunidos: - N�o acho que seja muito dif�cil adivinhar o
motivo da nossa visita. Antes de tudo, pediria que, qualquer que seja o resultado
desta conversa, guarde a m�xima discri��o sobre ela. Se for preciso, recorrerei ao
sigilo profissional.

- � um segredo quase for�ado. Nunca falo com ningu�m.

- � uma medida preventiva?

- N�o. Parto da evid�ncia de que, se n�o me interessa o que os outros v�o me dizer,
tampouco lhes interessa o que eu possa lhes dizer.

- O senhor iria longe na pol�tica. Os mais silenciosos costumam ter as carreiras


mais s�lidas.

- Na pol�tica, na cama, em tudo, n�o resta nenhuma d�vida.

- Venho com uma miss�o quase oficial. Queremos que o senhor nos ajude na
investiga��o do assassinato do nosso secret�rio-geral. O governo designou um
investigador oficial pouco satisfat�rio, apesar das nossas sugest�es, e conseguimos
autoriza��o para ter o nosso pr�prio investigador, com toda a liberdade de a��o
poss�vel garantida tanto por nosso partido como pelo governo. Se n�o fosse o
comiss�rio Fonseca o encarregado do caso, talvez n�o tiv�ssemos dado esse passo,
mas a simples designa��o do Fonseca j� demonstra que o governo quer usar a
investiga��o para nos atacar. N�o sei se o senhor est� a par do curr�culo do
Fonseca.

- Estou, e o senhor sabe que estou.

- De fato. Sei que est�. No passado, o senhor foi uma das milhares de v�timas do
Fonseca.

- Um pormenor. Eu fui apenas um percevejo no zool�gico do Fonseca.

- Qualquer esfor�o para derrubar a ditadura teve m�rito. De todo modo, o senhor j�
sabe quem � Fonseca e sabe que ele iniciou a carreira como infiltrado do franquismo
em nosso partido, infiltra��o que custou uma baixa grav�ssima nos anos 40, uma
baixa com quatro fuzilamentos. N�o vou fazer mais rodeios. Nossa proposta �
profissional e aceitaremos o seu pre�o sem discutir.

Salvatella parecia entregue � digress�o mental do que Santos havia dito, e este
olhava Carvalho com um sorriso alentador nos l�bios, como se j� estivesse lhe
propiciando a resposta afirmativa.

- O que voc�s querem? Que eu descubra o assassino ou os ajude a encobrir o


assassinato?

- Talvez estejamos mal informados. Mas nos disseram que o senhor descobre
assassinos, n�o os encobre.

- Este caso supera as minhas for�as. Eu apenas posso protagonizar filmes em preto e
branco. Os senhores me oferecem uma superprodu��o em Technirama, com governos e
aparatos policiais envolvidos. E al�m do mais em Madri. Estou cansado de viajar.
Conhe�o cada palmo de Barcelona e apesar disso �s vezes a acho insuport�vel.
Imaginem eu andando por Madri, uma cidade cheia de arranha-c�us, funcion�rios do
ex-regime, ex-funcion�rios do regime. Eu sou apol�tico, que isso fique claro. Mas
n�o suporto os bigodinhos dos funcion�rios do ex-regime e dos ex-funcion�rios do
regime.

O olhar de Santos Pacheco consultava o de Salvatella. O sorriso de Salvatella


mostrou a Carvalho que Santos n�o tinha senso de humor e que Salvatella sabia
disso. Reconfortado e advertido por seu camarada, Santos devolveu o olhar a
Carvalho, disfar�ado de sorriso c�mplice.

- Madri n�o � uma abstra��o, nem se pode generalizar a respeito dos funcion�rios.
Vejo que o senhor comunga com todos os lugares-comuns.

- Nem comungo nem deixo de comungar, mas Madri n�o � o que era.

- Em 1936?

- N�o. Em 1959, quando morei l�. Os camar�es da Casa del Abuelo, por exemplo.
Excelentes e a pre�os ris�veis. Tente procurar por eles agora.

- Ah, o neg�cio � o camar�o.

O olhar de Santos divagava � direita e � esquerda, como se tentasse procurar o


lugar exato que os desaparecidos camar�es da Casa del Abuelo mereciam em uma
conversa sobre o assassinato do secret�rio-geral do Partido Comunista.

- H� excelentes restaurantes de frutos do mar - ocorreu-lhe dizer com certo al�vio.

- Mas a que pre�os?

- Evidentemente os frutos do mar s�o caros.

- H� de tudo - interveio Salvatella, e acrescentou: - Quando vou �s reuni�es do


Comit� Central, durmo na casa do Togores, voc� o conhece, o da Perkins. Ele mora
perto do Pal�cio dos Esportes, em Duque de Sesto. Pois por ali tem um restaurante
de frutos do mar excelente e que n�o � muito caro. Sempre est� lotado. E se andar
um pouco encontra tabernas geniais. Tamb�m perto da casa do Togores h� uma taberna
impressionante, se chama Mar�a de Cebreros. O senhor j� provou os rins de cordeiro
que essa mulher faz? Deliciosos. A coisa mais simples do mundo. Sal, pimenta,
feitos na brasa, e um fio de azeite e lim�o. Claro que os rins devem ser de
cordeiro e estar bem frescos.

Ou voc� faz catequese ou � da minha m�fia. Carvalho percebeu uma evidente


desorienta��o l�gica em Santos, que tentava assumir, sorridente, a cumplicidade
gastron�mica que havia se estabelecido entre Salvatella e Carvalho.

- N�o discuto o que diz, porque j� faz tempo que n�o vou a Madri, mas da �ltima vez
me meti no bairro dos �ustrias. Onde antes havia uma taberna, agora h� uma
cafeteria e servem uma dobradinha � madrilena com cubinhos de caldo concentrado e
chouri�o de burro.

- Isso da dobradinha � um cap�tulo � parte. Isso sim h� de se reconhecer, e n�o �


um t�pico perif�rico...

Santos Pacheco deu de ombros diante da alus�o de Salvatella.

- ...perderam muito. Com a dobradinha � madrilena acontece o mesmo que com a


feijoada asturiana. S�o enlatados. Enlatados.

Salvatella oferecia duramente a Santos Pacheco aquela verdade objetiva, como se


estivesse lhe mostrando o mesm�ssimo ferimento causado pela picareta de alpinismo
de Mercader no cr�nio de Trotski.

- N�o gosto de dobradinha - defendeu-se Santos Pacheco.

�J� imaginava�, pensou Carvalho.

Santos mexia-se com inc�modo, mas n�o se atrevia a fazer a conversa voltar ao tema
original para n�o desagradar Carvalho. A sua progressiva irrita��o era dirigida a
Salvatella, ao traidor Salvatella, que, mesmo com o cad�ver de Garrido ainda
quente, lan�ava-se numa conversa banal sobre camar�es, dobradinha e rins de
cordeiro na brasa. E foi atr�s de Salvatella. Esperou por ele com um olhar frio e
de alerta com o qual Salvatella trope�ou quando ia dizendo: - N�o tem dobradinha
como as do bairro de... Enfim. Teremos muito tempo para falar de dobradinha e de
com�-las se o senhor for a Madri. N�o vamos nos desviar do motivo da nossa visita.
Al�m disso, estamos incomodando-o. O senhor tamb�m tem trabalho. Vamos nos adequar
ao seu pre�o. Vamos procurar o melhor hotel de Madri para o senhor. O que quiser.

- Por que eu?

- Porque o senhor � um ex-comunista. Porque sabe o que somos, como somos, de onde
viemos, aonde vamos.
Santos havia falado com paix�o, dir-se-ia inclusive que com um calor �mido nos
olhos nos quais repousavam, em primeiro lugar, os restos mortais de seu amigo e
camarada Fernando Garrido.

- Todo ex-comunista ou � um ap�stata ou � um renegado.

- J� nos basta que seja um ap�stata.

�A sua conduta foi considerada improcedente. A dire��o pediu para formarmos um


tribunal de c�lula e decidir em primeira inst�ncia se voc� deve seguir militando ou
n�o.� Carvalho viu a si mesmo detendo o ritmo com que movia o pincel sobre o tecido
amarelo. Deixou a palavra �Anistia� escrita pela metade e voltou-se para aquela
larva de economista imberbe.

- Os senhores melhoraram muito se est�o dispostos a aceitar a ajuda de um ap�stata.


Mas nem sequer sou isso. Quase tinha esquecido que algum dia fui comunista. Como
tamb�m tinha esquecido que trabalhei na CIA durante quatro anos. Sabiam desse fato?

- Sab�amos - disseram quase em un�ssono.

Carvalho atirou as costas no encosto listrado da cadeira girat�ria: - Aviso que n�o
fa�o descontos por quest�es nost�lgicas.

- Pagaremos o que for preciso.

E Carvalho teve a impress�o de que Salvatella reprimia o gesto espont�neo de levar


a m�o � carteira.

- Ficar� muitos dias em Madri, chefe?

- Os indispens�veis.

- O que eu fa�o com toda esta comida?

Metade do escrit�rio estava ocupado por latas de conserva, embutidos, bacalhau


seco.

- Guarde aqui o que couber, e o restante leve para a minha casa em Vallvidrera.

- E se der confus�o? Um irm�o da minha m�e era viajante. A guerra civil o pegou em
Aranjuez e nunca mais se soube dele.

- Eram outros tempos e outras pessoas.

- Quando eu era pequeno, e minha m�e ainda vivia, muitas vezes chorava lembrando o
irm�o.

- As pessoas naquele tempo choravam muito mais do que agora.

- Isso � a mais pura verdade, chefe.

Somente restava a obriga��o de despedir-se de Charo.

- Estou indo.

- Para onde?

- Vou sair de Barcelona. Uns quinze dias, calculo.


- E voc� me diz isso assim, por telefone?

- Foi tudo muito r�pido.

- Pois n�o perca mais o seu tempo, querido.

E desligou.

- Se come�ar a guerra civil e eu n�o voltar, divida essa comida com a Charo.

- J� havia pensado nisso, chefe. E, se precisar de mim, telefone.

- Sentirei falta das suas comidas, Biscuter. Vou para uma cidade que somente
contribuiu com um cozido, uma tortilla e uma receita de dobradinha para o acervo da
cultura gastron�mica do pa�s.

- Qual tortilla?

- A tortilla do Tio Lucas. Se os irm�os Lorenzo telefonarem, os do roubo da patente


da porta girat�ria, diga a eles que voltem a ligar dentro de quinze dias.

As Ramblas preparavam-se para canalizar aqueles que procuravam restaurantes e


cafeterias. Desapareciam os transeuntes de passo apressado e as rodinhas de
aposentados em frente �s bancas de jornais. Em seu lugar formava-se uma massa
lenta, falante, mais feliz diante da perspectiva dos mist�rios gastron�micos
encerrados nos becos sombrios onde brotavam a cada dia novos restaurantes, uma
amostra a mais do pluralismo democr�tico oferecido � libera��o do paternalismo
gastron�mico dom�stico. Em plena crise da sociedade patriarcal, os chefes de
fam�lia procuravam novos restaurantes com a taquicardia da aventura galante, do
molho proibido com creme de leite e trufas de Olot, pratos com liga e roupa �ntima
preta transparente, pratos oral-genitais, para comer de quatro, com a l�ngua
predisposta �s polissemias das ervas arom�ticas e aos refogados enriquecidos com
pinoles tostados.

- Surpreenda-me com algo que me ajude a me despedir memoravelmente desta cidade


durante certo tempo.

O dono da rotisseria da Rua Fernando apontou para um vinho ros�: - Acaba de chegar.
� de Valladolid e � ros� natural devido ao tipo de uva.

- Vou tomar com um arroz com am�ijoas.9

Carvalho tentou jantar no Les Quatre Barres, conhecido pelo �rape10 ao alho
queimado�, mas a rua estava cheia de vagabundas em greve, e as quatro mesas do
restaurante iriam ser ocupadas pela fila de funcion�rios da prefeitura e do governo
da prov�ncia, que iniciavam a reconstru��o da Catalunha a partir da reconstru��o
dos pr�prios paladares. In�til tamb�m esperar a vez no Agut d�Avignon, onde as
mesas eram reservadas com anteced�ncia equivalente � que Jane Fonda precisou para
conseguir vaga num voo civil para a lua. Al�m disso, Carvalho n�o queria
proporcionar ao dono a satisfa��o de recha�ar a clientela, uma satisfa��o de
iraniano estipulando ou diminuindo ou aumentando o pre�o do petr�leo. Preferiu,
portanto, ir caminhando at� a Boquer�a para comprar dois quilos de am�ijoas e peixe
para fazer caldo. Logo pegou o carro no estacionamento de La Gardu�a para ir provar
um bacalhau a l�hostal na cantina Pa i Trago, uma casa perto do mercado de San
Antonio onde os seres humanos civilizados podem comer capipota con sanfaina11 no
caf� da manh�, a partir das nove horas.

Entre o belo bacalhau sobrevivente daqueles bacalhaus m�ticos que chegavam de


Terranova para os restaurantes barceloneses anteriores � guerra civil, e um segundo
prato de v�sceras � catal� com feij�es, Carvalho telefonou para a sede do Comit�
Central do PSUC procurando por Salvatella.

- Amanh� cedo vou para Madri, mas gostaria de conversar com o senhor, com calma.
Venha jantar na minha casa.

O outro estava com a noite muito ocupada. Tinha que explicar os acordos do �ltimo
Comit� Central em uma associa��o do sub�rbio e depois preparar uma interven��o
sobre o projeto de lei eleitoral que iria ser debatido dois dias mais tarde no
Parlamento da Catalunha.

- Al�m do mais, imagine a reuni�o da associa��o depois do assassinato de Garrido.

- Acho que h� uma ordem de prioridades e que falar da minha miss�o agora �
priorit�rio.

- � verdade.

- Al�m disso, pensava em cozinhar um arroz com am�ijoas muito parecido com o arroz
de Arzac.

- Arzac o faz com cocochas.12

- E tamb�m com am�ijoas.

- Parece ser um arroz muito interessante. Irei � reuni�o da associa��o e depois


aceito o seu convite.

- Estamos condenados a nos entender.

Orientou Salvatella para que localizasse a sua casa em Vallvidrera. Sem ceder o
telefone para a mulher que o apressava com seios e olhos endurecidos pelo r�mel e
um decote m�gico, Carvalho telefonou para Enric Fuster, seu contador e vizinho.

- Voc� se interessa em jantar com um comunista?

- Depende do que tiver para comer. Al�m disso, voc� sabe que n�o voto nos
comunistas.

- Arroz com am�ijoas.

- E o vinho?

- Vin�cola Esmeralda ou Watrau, de acordo com a sua �ndole adolescente ou madura.

- Adolescente at� a morte.

- Ent�o, vin�cola Esmeralda.

- O comunista esse � da tend�ncia tediosa ou da nost�lgica?

- Da gastron�mica.

- J� n�o sabem o que fazer para ganhar votos. Irei. Smoking?

- Terno escuro.

Contra todas as regras do paladar, Carvalho quis se despedir do bairro tomando uma
horchata13 na sorveteria da Rua Parlamento, onde se bebe a melhor horchata de
Barcelona. Mas estava vazia, secos os ton�is met�licos da horchata, desabitada como
um mict�rio p�blico a casa revestida de azulejos iluminados por um neon de tarde
escura. Enfiou-se pela Rua da Cera Larga, entre ciganos que haviam transferido seus
tamboretes e caf� com conhaque para os bares da Ronda e da esquina com a Rua
Salvadors. Eram os mesmos ou filhos dos mesmos que ele tinha visto dan�ar e
sobreviver nas portas do bar Moderno ou do Alujas, nos anos 40, da sacada de uma
casa constru�da em 1846, dois anos antes da publica��o do Manifesto comunista, num
evidente gesto de otimismo hist�rico por parte do construtor. A Rua da Cera Larga
bifurcava-se na da Botella com a da Cera Estreita, onde o cinema Padr� havia
deixado de ser cinema de velhos, ciganos e crian�as sineiras para se transformar em
cinemateca. Quem te viu, quem te v�, bairro do Padr�, repovoado de imigra��o
cosmopolita, guineanos, chilenos, uruguaios, rapazes e mo�as em flor e maconha,
ensaiando rela��es p�s-matrimoniais, pr�-matrimoniais, antimatrimoniais, livrarias
de contracultura onde o nazista do Hermann Hesse coexistia com o manual escrito por
qualquer iogue de Freguenal de La Sierra, bairro nu desde que tinham desaparecido
as contrabandistas de rua e Pepa la Rifadora, sem outra forma heroica de sobreviver
que a fonte de El Padr�, a capela rom�nica meio escondida entre um col�gio de
bairro e uma alfaiataria, com a abside em outra �poca dividida entre uma tabacaria
e um ferreiro e a n�o menos sobrevivente casa de preservativos La Pajarita,
declar�vel de interesse nacional ou monumento hist�rico desde que Jordi Pujol,
presidente da Generalitat da Catalunha, atendesse a demanda nesse sentido que
Carvalho pensava em lhe enviar um dia desses.

A proximidade do inverno era percebida nos r�pidos crep�sculos sobre o Vall�s,


enquanto, do outro lado da casa de Carvalho, Barcelona aceitava a noite sobre o
mar, as contamina��es e a divis�o desigual da incipiente ilumina��o urbana. As
cidades s�o aceitas porque amparam, assim como as p�trias ou as lembran�as.
Carvalho pressentia uma viagem fria, uma estadia de estrangeiro em uma cidade na
qual nunca fora feliz nem infeliz, que aparecia de repente na paisagem arruinada
como um milagre feito de papel mach� repet�vel em Las Vegas ou em Bras�lia.
Enquanto no fogo cozinhavam os peixes para se esvaziarem de aromas e repass�-los ao
caldo, Carvalho lavava e relavava as am�ijoas, numa luta decidida com a areia
escondida em seus sulcos. Mais pareciam frutos da terra que do mar e inclusive logo
que se abriram no vapor mostraram a dureza de am�ijoas pobres, distantes da finura
doentia das am�ijoas gostosas, delicadas de cor e sa�de. Em troca, a am�ijoa exigia
dentes, mastiga��o a s�rio, para revelar seus profundos sabores escondidos em
r�gidas texturas. Refogou o arroz na cebola previamente frita na panela. Coou o
caldo de peixe e tirou os fervidos. Filtrou o caldo leitoso deixado pelas am�ijoas
e esperou que as conchas esfriassem para tirar delas o corpo cozido e reduzido �
medida humana. Os mariscos s�o seres inacabados quando est�o crus e somente o calor
da morte lhes proporciona limites, volumes definitivos. Fez um picadinho generoso
de alho e salsinha. Depois de dar uma olhada em tudo arrumado para iniciar o
refogado quando chegassem os convidados, foi ao seu quarto para arrancar a mala de
seu sono de arm�rio profundo e ench�-la com cinco mudas, a n�cessaire e um ma�o de
charutos de Palmeros com que o pen�ltimo cliente havia lhe presenteado. Checou a
pistola e testou a mola da navalha autom�tica quatro ou cinco vezes. Em seguida se
jogou no sof�, colocou um olho na lareira apagada, o outro na ilumina��o crescente
da cidade. Comprovou seus recursos musculares para ficar em p� com um s� impulso.
Teve de fazer isso em duas etapas e voltou a se jogar para testar se podia
levantar-se de repente. Conseguiu e foi at� a biblioteca cheia de rachaduras e
rebocos ca�dos, de livros deformados por estarem mal apoiados ou devido � asfixia
excessiva a que os livros maiores os submetiam. Escolheu A quest�o da habita��o, de
Engels, do qual bastou ler: �Terceira parte: observa��es complementares sobre
Proudhon e o problema da habita��o� para decidir que bem merecia o fogo. Rasgou o
livro em tr�s peda�os, amassou as p�ginas para que o ar entrasse e permitisse a
combust�o e come�ou a organizar o edif�cio de gravetos e ramas sobre as ru�nas de
um dos livros mais insuficientes de Engels. O fogo subiu com uma l�ngua persuasiva,
e Carvalho foi assaltado pela evid�ncia de que tardaria dias demais para recuperar
aquela cerim�nia, dias que trabalhariam a favor da passiva resist�ncia da sua
biblioteca em ser incendiada com a velocidade requerida, como um justo castigo pela
quantidade de verdades in�teis e insuficientes que reunia. Decidiu, ent�o,
permitir-se um ato gratuito e queimar um livro na fogueira inapel�vel. N�o escolheu
a esmo, mas procurou nas estantes de Teoria e Cr�tica Liter�ria para surpreender
uma antologia de suposta poesia er�tica castelhana dos convictos e confessos
cidad�os Bernat�n e Garc�a, culpados de terem selecionado versos de mortifica��o,
castradores de qualquer recanto da pele predisposto ainda que fosse ao mais
imagin�rio dos erotismos. O fogo tragou o livro lambendo-se, e Carvalho voltou a
relaxar, satisfeito com a oportunidade que acabava de conceder aos homens futuros
para que n�o recebessem informa��o desorientadora sobre os usos e abusos er�ticos
da Espanha do s�culo XX. Tocou o telefone: - Jos� Carvalho?

- Sim.

- Aconselhamos, para o seu bem, que n�o fa�a bobagens.

- Est� falando por causa do livro que queimei? Quem � o senhor, Bernat�n ou Garc�a?
Por acaso � Engels?

- N�o se fa�a de engra�adinho. Deixe os mortos em paz e, sobretudo, esse morto que
o senhor sabe. Ele merecia. N�o receber� mais advert�ncias.

Era uma voz de policial de um filme de Bardem, no suposto caso de que tivessem
deixado Bardem fazer filmes com policiais de verdade. Carvalho encheu um copo com
orujo gelado e com ele na m�o recebeu Enric Fuster.

- Trouxe trufas de Villores conservadas no conhaque.

- O que as trufas do seu povoado t�m que n�o t�m as de qualquer outro lugar?

- O aroma.

Fuster esfregou as m�os ao ver o fogo aceso e em seguida levou um dedo � t�mpora
quando viu a alma carbonizada do livro jogado �s chamas.

- J� consultou um psiquiatra?

O contador lhe estendeu uma cobran�a pelos tr�mites e pagamentos da declara��o de


renda.

- N�o se enganou de cliente? Esta n�o � a nota de Pujol?

- Vertumnis, quotquot sunt natus iniquis, dizia o grande Hor�cio.

- Um aviso. Se voc� quer que eu lhe pague, precisa assistir como minha testemunha
ao encontro com um peixe grande dos comunistas. Queira ou n�o, voc� ter� de ser
testemunha e depois levar para o t�mulo tudo o que escutar. Isso de levar para o
t�mulo n�o � uma frase feita. Acabam de me amea�ar por telefone.

- Em que rolo voc� se meteu?

- O assassinato de Garrido. Estou investigando a pedido do partido.

- Voc� est� prosperando, Pepe. Vai acabar atuando como figurante num romance de Le
Carr�.

- O que voc� acha desse assunto?

- Pode haver quinhentos ou seiscentos motivos e uns dois milh�es de candidatos a


assassino.

- Uma pe�a fechada com os acessos vigiados pelo servi�o de seguran�a. Dentro do
recinto, 140 membros do Comit� Central, dos quais 139 podem ser o assassino. Essa �
toda a explica��o do problema. A n�o ser que algu�m conseguisse burlar a
vigil�ncia, entrar, mat�-lo e voltar a sair. O mais realista � que o assassino
estivesse dentro e tivesse c�mplices para apagar a luz.

- O que o partido diz?

- Nega-se a admitir que o assassino estivesse dentro.

- Parece um caso de romance ingl�s.

- O caso t�pico do assassinato em um recinto fechado por dentro e sem sa�da. Mas
nos romances ingleses o assassinado � o �nico que aparece na sala. Neste caso,
aparece com 139 acompanhantes. Mais parece uma piada de chineses ou galegos do que
um romance policial ingl�s.

Salvatella apertou a campainha com a mesma educa��o com que ofereceu a Carvalho um
presente, nas suas palavras, modesto mas interessante: a reprodu��o fac-s�mile dos
primeiros n�meros de Horitzons, uma revista cultural de circula��o clandestina do
tempo do franquismo. Carvalho prometeu a si mesmo queim�-la at� 1984 em companhia
do livro de Orwell. Enquanto se dirigiam at� a porta atrav�s do jardim forrado de
cascalho, advertiu-o da presen�a de Fuster.

- N�o se preocupe. � meu s�cio. N�o tenho segredos com ele. Segredos profissionais,
se � que me entende.

Sublinhou a palavra s�cio quando fez as apresenta��es, e as sobrancelhas loiras de


Fuster se ergueram mefistofelicamente atr�s dos �culos meio ca�dos que lhe
permitiam conservar o ar de estudante da Sorbonne maltratado por uma calv�cie de
frei. Ignorou o que Fuster e Salvatella conversaram enquanto requentava o arroz
refogado na cebola, acrescentava o caldo deixado pelas am�ijoas e o que fosse
suficiente do caldo de peixe para que o arroz ficasse coberto por um dedo de
l�quido. Esperou que subisse a fervura, manteve a intensidade do fogo por dez
minutos, em seguida o baixou e depois dividiu as am�ijoas sobre a superf�cie do
arroz para oferecer finalmente a oferenda floral da salsa e do alho picados.
Enquanto isso, Fuster fazia as honras a Salvatella � base de xerez gelado e
azeitonas recheadas com am�ndoas. A conversa entrava pelas profundidades dos
limites entre Castell�n e Arag�n, recanto privilegiado do mundo onde Fuster havia
nascido e de onde sa�ra para estudar em Barcelona, Paris e Londres numa viagem que
desejava que fosse de ida e volta. Salvatella fazia perguntas muito interessadas
sobre o valencialismo anticatal�o. Poderia-se dizer que fazia anota��es se n�o
tivesse as m�os ocupadas entre segurar o copo que Fuster alimentava com o zelo de
um gar�om de prest�gio e ca�ar as escorregadias azeitonas com dente de am�ndoa.
Logo elogiou a escolha da Vin�cola Esmeralda, demonstrando erudi��o sobre o tema ao
mencionar o livro sobre vinhos escrito pelo fabricante, e ficou extasiado depois de
levar � boca a terceira garfada carregada com o arroz aromatizado pelas am�ijoas e
o picadinho de alho e salsa.

- � a ant�tese do arroz � valenciana. Simplicidade frente ao barroco - concluiu


Salvatella, e os movimentos de cabe�a de Fuster significaram que elevava as
conclus�es a definitivas.

- Os senhores, comunistas, s�o sempre comunistas? Agora, por exemplo, em plena


digest�o de um jantar suponho que agrad�vel, o senhor � comunista?

- Provavelmente sim, mas n�o como imagina. Estou aqui porque sou comunista. A
circunst�ncia de s�-lo me trouxe aqui. Estou � vontade com os senhores. Uma
agrad�vel experi�ncia compartilhada nos une. A possibilidade de conversar. Mas,
quando come�ar a me fazer perguntas sobre o partido, reagirei como o que sou, um
homem de partido.

- E o senhor me responder� o que considera que interessa ao partido.

- Ao partido interessa descobrir o assassino de Garrido. Foi um assassinato contra


o partido, contra a classe oper�ria, contra a democracia. Portanto, n�o h�
antagonismo entre o que o senhor quer saber e o que eu devo lhe dizer, ainda que
advirta que n�o poderei ser t�o �til como os meus camaradas do PCE. � um partido
irm�o do nosso, mas outro partido. Corresponde a outras realidades.

- Suponhamos que n�o tenha sido um crime emocional. Uma vingan�a pessoal, por
exemplo. Suponhamos que tenha sido um crime pol�tico. Por qu�? Para qu�?

- Para desacreditar o partido. Deix�-lo sem um dirigente hist�rico que o liderou


durante quase trinta anos. Parece pouco?

- A mim parece insuficiente, a n�o ser que seja o primeiro passo para um processo
de desestabiliza��o, como os senhores dizem, para mudar o sistema pol�tico. Isso se
o assassinato vem da direita. Se n�o h� essa finalidade, parece-me um ato
desproporcional. Sem sentido. Neste momento, os senhores n�o s�o uma amea�a para a
direita, s�o uma amea�a potencial, latente, mas eles n�o precisam extermin�-los.
Nem sequer s�o uma alternativa de poder.

- Voc� nos subestima. Talvez n�o tenhamos uma presen�a relevante quantitativamente
falando. Mas, sim, temos uma importante presen�a qualitativa. Quando se sai de uma
ditadura, em geral, s� est�o realmente organizados os que combateram
sistematicamente contra essa ditadura. No caso da Espanha, �ramos n�s, os
comunistas. Isso nos faz imprescind�veis em qualquer estrat�gia das esquerdas e
para qualquer processo de consolida��o democr�tica. Logicamente, os socialistas se
enchem de votos que correspondem a tend�ncias sociais invertebradas. Nossos votos
correspondem a tend�ncias sociais vertebradas. � um voto dif�cil, pouco rent�vel em
curto prazo, implica um alto n�vel de consci�ncia pol�tica e, portanto, uma
capacidade de a��o pol�tica superior � do voto socialista, ainda que seja
quantitativamente maior. Isso por um lado. Por outro, n�o esque�a que respaldamos a
primeira for�a sindical do pa�s, sobre a qual temos influ�ncia.

- Por enquanto.

Salvatella aceitou amavelmente a observa��o de Fuster.

- De fato, por enquanto. Foram convocadas as elei��es sindicais, e a batalha entre


Comandos Oper�rios e UGT vai ser inflamada.

- Poderiam ter atentado contra Garrido na rua ou poderiam ter tentado desacredit�-
lo orquestrando uma campanha ou criando problemas internos. N�o seria o primeiro
caso. Por que o assassinato, que coloca o pa�s inteiro � beira do abismo? Por que
num cen�rio que culpa o partido como coletivo?

- Leu os jornais de hoje?

- Por alto.

- Leia a imprensa de Madri. � uma imprensa diretamente conectada com grupos de


press�o pol�ticos e econ�micos. E d�o por certa a culpa dos comunistas neste
parric�dio; precisamente �Parric�dio comunista� � o t�tulo do Ya, jornal da direita
democrata-crist� e da Igreja. ABC, jornal conectado com o capital banc�rio e com a
pr�pria Casa Real: �Ajuste de contas no Comit� Central�. Cambio 16, uma revista
muito influente e conectada com setores determinantes dos modismos pol�ticos do
pal�cio real: �A luta pelo poder�. El Pa�s tenta racionalizar os fatos, n�o em v�o
um dos seus editorialistas � um conhecid�ssimo ex-comunista, mas tamb�m n�o
prescinde de certa morbidez nas entrelinhas: �A oposi��o a Garrido crescia no
interior do partido�, dizem.

- E crescia essa oposi��o?

- O Garrido era t�o discutido como indiscut�vel.

- Como um Papa de Roma.

- Ou como um secret�rio-geral do PSOE, ou como um presidente da UCD ou da SPD ou do


Partido Conservador brit�nico. Os l�deres n�o s�o caprichos arbitr�rios impostos
pela moda ou por sorteio. S�o o resultado de uma sele��o natural em conson�ncia com
as necessidades de cada partido.

- O senhor compareceu � reuni�o do Comit� Central?

- Sim.

- Foi tudo normal at� o momento do assassinato.

- Normal.

- E depois? O que o senhor pensou quando viu o cad�ver do Garrido sobre a mesa?

- Tudo, menos que tinha sido assassinado. Em seguida fiz parte de um piquete para
que ningu�m sa�sse nem entrasse na sala. Comprovamos que todos os que estavam ali
naquele momento eram membros do Comit� Central.

- Ent�o?

- A� j� come�a a ser problema seu.

- O senhor foi julgado em Barcelona no final dos anos 50. Condenado a mais de um
s�culo de pris�o. Saiu no final dos anos 60. E depois?

- Entrei na clandestinidade e permaneci at� a legaliza��o, em 1977. � uma hist�ria


quase vulgar no nosso partido. Quando um Comit� Central se re�ne, se re�nem mais de
cinco s�culos de condena��es.

- O senhor sempre foi um profissional.

- Sempre, n�o. Desde 1941, quando organizei a resist�ncia no Rosell�n. Sou um


profissional no sentido leninista da palavra. Meu trabalho � fazer a revolu��o.
Primeiro nas montanhas, em seguida na pris�o, depois nas esquinas da cidade, com a
gola da gabardine levantada. Agora sentado atr�s de uma mesa, preparando uma emenda
para todo um projeto de lei eleitoral.

- O senhor acumula queixas contra o partido?

- Contra mim mesmo?

- H� quem mande mais do que o senhor.

- Mais do que eu, manda o Comit� Central, que decide como um coletivo. Tanto o
executivo como o secret�rio-geral n�o fazem mais que interpretar as decis�es do
Comit� Central.

- Soa como um conto de fadas.

- O senhor sabe que os contos de fadas �s vezes s�o contos de bruxas.

Salvatella ria da piada, incontido, como se estivesse liberando-se de uma linguagem


coletiva e recuperasse a sua pr�pria capacidade de falar.

- A comunh�o dos santos, o perd�o dos pecados, a reden��o da carne, a vida


eterna... - rezou Fuster.

- Am�m - completou Salvatella, e era evidente que dava por conclu�da a reuni�o
porque estendia a m�o, agradecia o jantar, advertia que �dois camaradas� iriam
esperar por Carvalho no aeroporto, chegasse a hora que fosse.

- Como vou reconhec�-los? O Santos vai estar l�?

- Quanto menos voc� for visto com o Santos, melhor. Montar�o guarda na ponte a�rea.

Carvalho deixou para o final o golpe de efeito: - Fui amea�ado por telefone.
Disseram que ou deixo o caso ou v�o me matar. Que eu saiba, somente o Santos
Pacheco, o senhor e eu sab�amos deste acerto.

Salvatella demorou para responder: - Podem ter nos seguido.

- Eram mais eficazes na clandestinidade.

- �s vezes. Nem sempre.

Havia lido sobre o assunto, como o doente que devora livros de medicina sobre o seu
mal e o condenado � morte que acaba sabendo o C�digo Penal melhor do que seu
advogado. Nada t�o parecido com um ex-comunista como um ex-padre. Pecar contra a
Hist�ria ou pecar contra Deus. Que diferen�a havia? A literatura havia se dedicado
a fazer uma tipifica��o de casos poss�veis. Koestler ou o renegado. Orwell ou o
ap�stata. Bujarin ou o autoimolado. O caso de Carvalho nunca seria motivo de
estudo, talvez porque supunha que era o caso mais normal em per�odos em que a
Hist�ria � vivida sem dramas excessivos e, al�m disso, rompemos com nosso mundo e
orientamos a vida em fun��o de pontos cardeais diferentes. Deixar o partido para
ser professor-leitor de espanhol numa universidade med�ocre do Middle West,
ingressar como tradutor num escrit�rio de informa��o do Departamento de Estado,
receber um dia a oferta de trabalhar em miss�es especiais de informa��o e se olhar
de repente no espelho para descobrir ali um agente da CIA que vai viajar por meio
mundo, somar quinqu�nios e voltar, talvez, algum dia para casa para viver como um
aposentado. Durante os interrogat�rios na Brigada Social, jamais lhe pareceu ser o
her�i da sua pr�pria hist�ria, mas uma pe�a de engrenagem que deveria resistir e
cumprir a miss�o de n�o deixar a engrenagem se quebrar. Quando recebia socos e lhe
dependuravam na janela amea�ando-o contra o vazio enquanto Fonseca sussurrava no
fundo da pe�a: �Merecia que lhe jogassem�, agia com a seguran�a que lhe dava a sua
pr�pria pouca import�ncia. Os gritos que penetravam vindos de outras salas quando
abriam a porta o submergiam na fatalidade de uma situa��o que escapava � sua
possibilidade de escolher. Logo, enquanto o levavam para a pris�o no carro da
c�lula, aceitou o cigarro oferecido por Cerd�n e, ao ver as suas m�os algemadas,
foi quando se deu conta de que ele tamb�m as tinha algemadas, e uma ang�stia de
guilhotina lhe cortou os pulsos. Cerd�n era um l�der. Um l�der promissor que havia
assimilado a linguagem do partido e permitia que o partido se reconhecesse nele.

- Ao menos me livrei de ser julgado por indisciplina - disse Carvalho quando p�de
se jogar no enxerg�o da cela que dividia com Cerd�n e um oper�rio das lojas La
Maquinista de quem tinham quebrado a clav�cula durante os interrogat�rios.

- Esque�a isso. Foi um mal-entendido.

- Que condena��o teria me dado?

- S�o tempos duros, Pepe. Se voc� julga com dureza a incompreens�o dos demais,
julga tamb�m duramente a sua pr�pria incompreens�o.

Puta que pariu. Sempre tinha resposta para tudo. Seis semanas antes da condena��o
de Stalin no 20o Congresso, ele havia rebatido ponto por ponto todas as cr�ticas
que Carvalho fazia ao stalinismo. Logo esqueceu seu recente passado stalinista com
a velocidade com que as crian�as esquecem seus pequenos pecados. Que flores�am as
mil flores e por um realismo sem fronteiras. Enquanto Carvalho via no teto da cela
a prolonga��o do c�u enquadrado pelos muros, e no c�u enquadrado pelos muros a
prolonga��o do teto da cela, Cerd�n organizava um cursinho sobre a influ�ncia de
Ricardo em Marx e explicava aos oper�rios o papel desempenhado pela �greve nacional
pac�fica de 24 horas� na queda do fascismo, no �assalto � contradi��o de primeiro
plano�, como estava na moda se dizer ent�o. Cerd�n falava fanhoso quando se dirigia
a outros sacerdotes do esp�rito e, quando o fazia � classe oper�ria, parecia uma
professora prim�ria explicando que as mesas t�m quatro pernas e que as bolas s�o
redondas.

- Quando sair da pris�o, vou pedir para ser �liberado� e talvez v� trabalhar numa
f�brica. Marx diz que voc� n�o pode entender os problemas do povo se n�o come do
seu p�o e bebe do seu vinho. E voc�, vai fazer o qu�? Fazer carreira universit�ria
me parece uma demonstra��o de ego�smo individualista, uma manifesta��o de
personalismo evasivo. E voc�, vai fazer o qu�?

Carvalho baixava os olhos do teto ou do c�u para contemplar Cerd�n fazendo


gin�stica uma manh� ap�s outra no pequeno espa�o deixado pelos beliches e pelo
catre onde dormia o oper�rio da La Maquinista. Fazia gin�stica, pedia livros de
�lgebra moderna e l�gica matem�tica, estudava alem�o, n�o comia nada que n�o lhe
trouxesse vitaminas e prote�nas suficientes para sair dali e n�o perder �a greve
nacional pac�fica de 24 horas�.

- Imagine que � de doze horas. Ou de 36.

O oper�rio da La Maquinista ria segurando o est�mago com uma m�o e a clav�cula com
a outra, mas Cerd�n limitava-se a apertar os dentes amavelmente, gesto digno de
agradecer e muito mais agrad�vel do que quando apertava os dentes sem amabilidade
ou para adquirir a suficiente consci�ncia de si mesmo como para se lan�ar num longo
discurso sobre a identidade entre moral individual, moral de classe e moral
hist�rica.

- N�o est� certo introduzir o derrotismo entre os trabalhadores. E muito menos aqui
- Cerd�n disse a ele em particular ou talvez no banho, onde o l�der se expunha ao
jato gelado com a parcim�nia de um relojoeiro.

Logo secava o corpo pequeno, branco, musculoso, arrematado por uma cabe�a de
p�ssaro triste, com o cabelo cortado � moda alem�, e o secava perseguindo umidades,
desajustes no termostato interior que pudessem avariar sua maquinaria de pensar e
fazer a revolu��o. Algum misterioso influxo ele devia ter sobre o pr�prio corpo
porque, quando cagava no vaso que os tr�s habitantes da cela compartilhavam, a sua
merda era a menos cheirosa e s� incomodava um buqu� final de alca�uz que Carvalho
atribu�a ao �leo de f�gado de bacalhau que a fam�lia lhe mandava para que Cerd�n
conservasse a sua condi��o de animal jovem, doente de plenitude mental.

- A pris�o n�o � desej�vel. N�o d� um certificado de qualidade combatente. Mas �


uma experi�ncia necess�ria na vida de um revolucion�rio. Para voc�, fez um favor
enorme.

- Por qu�?

- A sua conduta fora havia levantado suspeitas. Inclusive, um dia voc� foi visto
saindo da Via Laietana, e os de cima me disseram para vigiarmos voc�, que podia ser
um informante.

Soavam ao longe os inapel�veis ferrolhos depois da recontagem. Feriam qualquer pele


do esp�rito como machados destro�ando p�ssaros diminutos. Na posi��o de firmes �
espera que o funcion�rio os examinasse e trancasse a porta, Carvalho sussurrou: -
Continue.

- Coloquei voc� em quarentena. Falei com v�rios camaradas para que ficassem
atentos, embora os tenha advertido de que poderia se tratar de um erro. Agora n�o
h� d�vidas.

Havia cinco anos que se conheciam. Cinco anos que compartilhavam as afli��es da
clandestinidade. A frustrante sensa��o de sair de casa com um bolo de panfletos com
a possibilidade de n�o voltar at� cinco ou seis anos depois. Cinco anos trocando
maletas com fundo falso, recebendo contatos com o exterior que entravam na Espanha
para voltar a sair pelo mesmo t�nel da entrada, desconfiados do que n�o puderam
saber atrav�s do Mundo Obrero ou da R�dio Espanha Independente. Cinco anos
descobrindo juntos Sartre, Marx, Brassens, Shostak�vich, Maiak�vski, Lef�bvre,
Pratolini, Ostrovski, Sholojov... Quando terminou a recontagem e trancaram a cela,
Carvalho esperou que Cerd�n se virasse para lhe dizer: - Voc� � um grande filho da
puta.

Cerd�n respondeu com um sorriso condescendente. O sorriso que se dirige aos que
nunca estar�o � nossa altura, apesar de tudo o que fazemos por eles. Um m�s depois
transferiram Cerd�n para Burgos, e Carvalho n�o evitou um abra�o de final de filme
sovi�tico. Cerd�n avan�ou pela galeria conseguindo uma merit�ria marcialidade,
apesar de que o tinham obrigado a usar um enorme uniforme cinza de presidi�rio
costurado com grampeador.

No jornal que lhe dera a aeromo�a do avi�o que o levava a Madri diziam que Justo
Cerd�n havia sido interrogado sobre o assassinato de Fernando Garrido. O jornal
resumia a biografia do dissidente do PCE, agora dirigente dos movimentos radicais
extraparlamentares e feroz cr�tico do reformismo de Garrido. Ainda que n�o fosse
considerado diretamente implicado no assassinato, suspeitava-se de que a influ�ncia
dele em outra �poca, apontado como sucessor de Garrido, seguia vigente em amplos
setores do partido.

O assassinato, em suma, poderia ser fruto de uma conspira��o interna para terminar
com o longo mandato de um dirigente considerado funesto pelos setores mais
esquerdistas da organiza��o.

Ele esperava um comit� de recep��o encabe�ado por algum antigo oper�rio


transformado em funcion�rio do partido e, em troca, foi recebido por dois rapazes
rec�m-sa�dos de uma com�dia de costumes de alienados. Mesmo que n�o tenham chamado
Carvalho de �cara� ou de �meu faixa�, n�o foi por falta de vontade, prudentemente
reprimida pelas recomenda��es feitas pela dire��o. Devem us�-los para despistar e
fazer recair sobre o rec�m-chegado as suspeitas da Brigada Antinarc�ticos, n�o da
Brigada Antiterrorista. Os garotos procuravam comportar-se bem com ele e at� lhe
ofereceram um sandu�che no bar do aeroporto, caso n�o tivesse tomado caf� da manh�.

- Prefiro venenos mais contundentes. Mais r�pidos.


Eles tinham sensos de humor muito diferentes, separados por vinte anos de
degenera��o da linguagem. Carvalho absteve-se, pois, de recorrer � escola de
di�logo dos roteiristas norte-americanos da m�tica Hollywood dos anos 30 e 40 e
recorreu � linguagem de executivo japon�s: - Isso quem sabe � o Ferm�n.

- Tem que perguntar para o primo do Fede.

- Que nada, o primo do Fede n�o est� mais em Castell�.

- Pergunte logo, quando a gente mudar de carro.

Ao encontro do viajante sa�a a vitrine arquitet�nica da autoestrada de Barajas,


onde estavam resumidos dez anos de absoluta confian�a do pa�s em seus arquitetos,
prova de confian�a que o pa�s jamais havia concedido a nenhum grupo sacerdotal
equivalente. Ao chegar � altura de Torres Blancas, o carro dobrou bruscamente �
direita e ziguezagueou entre carrinhos cheios de m�es tingidas de loiro para
justificar o qu�o loiros eram os seus filhos.

- Todas as crian�as de Madri s�o loiras?

- N�o sei o que acontece, mas agora todas saem iguais.

- A polui��o.

- Pode ser a polui��o.

O carro parou.

- Entre naquele caf� e vai ver uma garota sentada lendo Diario 16. Apresente-se e
ela vai acompanh�-lo.

A garota petiscava porras14 entre goles de caf� cortado, sem se alterar diante das
toneladas de pessoas que a cercavam em sua raridade de �nico ser humano sentado em
toda a cafeteria.

- Fez boa viagem?

Em seguida, o trajeto no 850 propiciou uma conversa amena sobre como chovia pouco
ultimamente em Madri e o muito que chovia tempos atr�s, por exemplo, quando ela era
pequena. Tinha pernas bonitas, ainda que um pouco finas, e a franja permitia
come�ar o rosto com dois olhos espl�ndidos com olheiras, pat�ticos como sua magreza
ao estilo Audrey Hepburn, ressaltada pela vestimenta preta e lil�s.

- Qual hotel reservaram para mim?

- Um que fica na �pera, mas n�o vou lev�-lo l�. Santos o espera numa resid�ncia
privada.

Predominava nas fachadas a picha��o: COMUNISTAS, ASSASSINOS.

- O pessoal da For�a Nova passou toda a noite pintando - informou Carmela. - Sim,
me chame de Carmela. Barcelona est� com tanto tr�nsito como aqui? Voc�s, catal�es,
t�m fama de dirigir melhor. - Fazia muito tempo que ningu�m o chamava de catal�o. -
Barcelona � outra coisa. � Europa. Assim dizem, n�o �?

- Achei que n�o se dizia mais.

- Pois se diz. Sobretudo se voc� fala com um catal�o. N�o sei por que, mas se diz.
Carmela parou o carro em frente a um chalezinho da Rua Jarama. Desceu do carro,
olhou � direita e � esquerda, convidou-o a segui-la para al�m do port�o de um
jardim totalmente ocupado pelo tronco e pela estrutura dos ramos nus de um
salgueiro. Cumprimentou com fragmentos de palavras um homem corpulento que passeava
para cima e para baixo do sagu�o de entrada, com as m�os para tr�s, e subiu uma
escada de granito com uma rapidez que obrigou Carvalho a escalar os degraus de dois
em dois. Atr�s da porta forrada de tecido com tachinhas douradas estavam � sua
espera Santos e um velho forte que examinou Carvalho com a sabedoria desconfiada de
um sargento.

- O senhor Carvalho, Juli�n Mir. � o respons�vel pela seguran�a. Teremos um breve


encontro para fixar o plano mais imediato. Carmela o acompanhar� depois ao hotel, e
a partir do momento que o senhor quiser come�aremos a nos movimentar conforme nos
orientar.

Carvalho queria ver o local do assassinato, um mapa da distribui��o do lugar, a


localiza��o pessoal dos membros do Comit� Central nas mesas, todos os dados que
pudessem lhe dar sobre os que estavam reunidos naquele dia.

- Isso � tudo?

- Por enquanto, isso � tudo.

- Antes que a manh� termine vou apresent�-lo ao delegado que o governo nomeou para
se relacionar com o senhor e com Fonseca. Tamb�m ser� inevit�vel um encontro com
Fonseca. O senhor vai se deslocar por Madri no carro de Carmela, e a ter� como
�nico acompanhante aparente. Digo aparente porque sempre outro carro com dois
camaradas ir� segui-los. S�o os dois que foram busc�-lo no aeroporto. Da janela n�o
d� para ver, mas est�o estacionados na esquina de cima. O senhor poder� entrar em
contato comigo ou com Juli�n atrav�s de Carmela sempre que quiser, a qualquer hora.
Tome, para os primeiros gastos.

Santos lhe estendeu um envelope, e Juli�n Mir, um recibo de cinquenta mil pesetas.

- Manteremos o senhor longe dos locais centrais do partido. H� pelo menos dois ou
tr�s servi�os paralelos bisbilhotando, fora os garotos do Fonseca. Sabemos disso
porque o pr�prio delegado do governo nos disse. N�o podem fazer nada para impedir.

- Esses s� impedem piquetes de trabalhadores! Para isso servem.

Carvalho perguntou a si mesmo se o mau humor de Mir era conjuntural ou pertencia �


sua habitual maneira de ver a realidade incontrol�vel.

- Fui amea�ado por telefone. N�o disseram por que, mas o motivo � �bvio.

Mir fez um movimento de cabe�a como se as palavras de Carvalho confirmassem velhas


suspeitas suas. Santos fechou os olhos concordando, e foi ent�o que Carvalho
percebeu que seus c�lios eram brancos como os seus cabelos.

- O Salvatella me disse alguma coisa por telefone.

- Alguma coisa, n�o. Deve ter dito tudo. Quem est� sabendo do trabalho que vou
fazer?

- O secretariado do Comit� Executivo. Ou seja, seis pessoas em Madri e o Salvatella


em Barcelona. Nem sequer os nossos camaradas da dire��o da Catalunha est�o sabendo,
menos o Salvatella, que serviu de conex�o.

- Ent�o?
- Todos os nossos telefones est�o habitualmente grampeados. Com mais raz�o agora -
queixou-se Mir.

- O governo?

- Quem sabe. O governo est� mais nervoso do que n�s. Ou ao menos aparenta isso.
Consta que refor�aram as medidas de seguran�a e puseram em andamento um plano
preventivo de golpes de Estado. O assassinato do Fernando pode ser um sinal. De
qualquer forma, n�o falamos do seu assunto por telefone. Fomos seguidos, n�o h�
outra explica��o, e, ao verem que entramos em contato com o senhor, perceberam
nosso prop�sito.

- Quem?

- Se eu tivesse a resposta, talvez soubesse a resposta para o assassinato do


Fernando.

- Eu avisei - Mir acusou-o com o dedo em riste.

- Tomamos todas as precau��es. As mesmas dos tempos da clandestinidade. N�o porque


acredit�ssemos que nosso acordo fosse permanecer por muito tempo em segredo, mas
para ganhar ao menos tempo suficiente para que o senhor pudesse se mover com
liberdade por Madri. Preocupe-se o menos poss�vel. A sua escolta est� armada.
Recebemos inclusive autoriza��o governamental.

- Isso vai complicar a quest�o econ�mica.

Mir o olhou como se tivesse diante de si um explorador da classe trabalhadora.


Santos, ao contr�rio, o olhava com um dos olhos entreabertos, tentando calcular
quanto valia a vida de Carvalho.

- O desconto n�s vamos pedir quando o senhor nos passar a conta. � uma prova de
confian�a de que poderemos pagar e de que o senhor viver� para cobrar.

- Faz anos, e n�o sei onde, li que os senhores eram uns otimistas.

Santos n�o o deixou sair de cena de forma discreta e disse pelas costas de
Carvalho, a ponto de deixar a sala: - De toda forma, tenha em mente que ningu�m
melhor do que a gente mesmo para se cuidar.

- E voc�, quem acha que matou o velho?

Carmela aceitou o tratamento informal do seu passageiro com um sorriso de al�vio.

- Pois n�o sei, porque ultimamente v�nhamos matando pouco. A coisa estava assim, um
pouco insossa. Muito confronto, ou seja, de parlamentar para cima, entende?

O carro avan�ava pela Rua Serrano, entre taxistas que batiam papo com os
passageiros e ajudavam os ve�culos a avan�ar mediante tapas no volante com uma e
outra m�o, aquela que n�o estivesse sendo usada para acompanhar a conversa. A
garota dirigia esgotada pelo excesso de miss�es: demonstrar que as mulheres dirigem
bem, levar Carvalho o quanto antes ao hotel e comprovar que o carro da escolta n�o
ficaria para tr�s em algum sem�foro.

- Olhe, esta cidade � uma confus�o para que sigam voc�. Queria ver um filme
americano de g�ngsteres filmado em Madri.

- Voc� � profissional?
- Do t�xi? Tenho cara de taxista?

- N�o. Do partido.

- Se ganhar 36 mil pesetas por todo o dia e algumas noites, sem f�rias tranquilas
nem remuneradas, e at� agora sem seguro m�dico, significa ser profissional, pois
ent�o, sim, sou uma profissional. E, al�m disso, prego cartazes de gra�a no meu
bairro e tamb�m coloco o garoto gr�tis.

- Qual garoto?

- Meu filho. � port�til e eu o levo a todas as manifesta��es a favor do div�rcio e


do aborto. Para os da televis�o verem que quando temos que parir tamb�m parimos.

- O garoto concorda?

- O garoto n�o est� nem a�. � como se eu o levasse a uma manifesta��o contra os
sandu�ches de lula. Como do que ele gosta � cachorro-quente. Falando s�rio...

Retornou ao territ�rio da sua responsabilidade hist�rica, com os olhos graves


voltados para Carvalho e um tom de voz de Miguel Strogoff, o mensageiro.

- Trabalho no Comit� Central e me deram esta fun��o porque acham que assim tudo
parece mais normal.

Usava umas meias esbranqui�adas, talvez para dar maior subst�ncia a pernas no justo
limite da magreza ou para esconder as ramifica��es de veias azuis que deviam se
entrever naquela pele transparente que se grudava �s ma��s do rosto, como for�ando
as coisas para deixar espa�o para uns olhos negros bem pintados, excessivos,
comendo o lugar de um nariz for�osamente pequeno e de umas bochechas que ao sorrir
tinham que pedir licen�a � boca para deixar ali uma suave ruga tensa como um arco,
junto �s esquinas de l�bios constantemente umedecidos por uma l�ngua pequena. Uma
vitrine cheia de queijos substituiu o rosto de Carmela. Ao fundo da rua, apareceu �
direita uma pra�a onde predominava o pr�dio da �pera, um pr�dio curto de corpo,
alto de pernas, com um ombro mais alto do que o outro e, sem d�vida, estreito de
cintura.

- Escalinata - sussurrou Carvalho quando o carro ficou na altura das escadarias que
levavam � Rua Escalinata.

- Conhece?

- Faz muitos anos, tinha amigos por aqui. Um pintor, a dona da pens�o e a filha
dela, rec�m-chegada do Egito.

- Isso est� ficando interessante. A garota era uma m�mia?

- N�o. Era bailarina de flamenco. Especialista em sevilhanas, e no Egito gostavam


muito das sevilhanas.

Beethoven, silencioso, nem mostrou inten��o de cumpriment�-los do alto da sua


condi��o de adorno de gesso e de animal de vitrine de loja de objetos musicais. A
rua abriu-se � perspectiva da Plaza de Oriente, dos seus c�us coadjuvantes de Goya,
mas foi um instante, porque Carmela contornou os fundos da �pera e enfiou-se na
pra�a apontando com o bico do seu carro o cartaz do cinema: Kramer versus Kramer.

- Este � o seu hotel. Reservamos um quarto para uma semana, por enquanto.
Solicitamos como Sele��es Progresso S.A., n�o como partido. Olhe, estou muito mal
estacionada para esperar no carro.

- N�o espere por mim.

- N�o, isso n�o. Voc� est� sob minha responsabilidade e, al�m disso, est�o nos
seguindo.

- Queria passar pelos ritos religiosos.

- De rito religioso n�o tem nada, rapaz. No partido tem padres e dizem que at�
bispos, mas ainda n�o fazemos ritos religiosos para os secret�rios-gerais.

- Vou deixar a mala e volto. D� uma volta na quadra.

O hotel �pera tinha a asseada dignidade de tijolos � vista de um hotel ingl�s ou


holand�s, cont�guo � colagem historificadora da pra�a. O tijolo de sua fachada n�o
era de um aragonesismo ocre e um pouco empoeirado, mas sim o tijolo com o qual as
novas casas de Amsterd�, Roterd� ou Chelsea tentam simplificar o volume sem perder
os ritmos visuais da arquitetura tradicional, nem cair na agressiva intoler�ncia
visual do concreto. O hotel era uma esquina que pedia perd�o ao neocl�ssico
degradado e especialmente ao corcunda edif�cio do pal�cio da �pera, que mais
parecia um armaz�m para cassetetes el�tricos dos vopos15 da Unter der Linden.
Deixou a mala nas m�os de um mensageiro, n�o muito convencido do dia que o
esperava, e recuperou o calor do carro e de Carmela.

- Se voc� n�o desce, a confus�o est� armada. Esses dois me viram sair para dar a
volta e me fizeram sinal de luz. Mandei eles para aquele lugar. Poderiam ter mais
intui��o, eu acho, ou respeito pela iniciativa dos outros. Para os ritos
religiosos, como voc� diz?

- Onde �?

- N�o disp�nhamos de nenhum lugar pr�prio que se prestasse. Quase todos ficam em
edif�cios, ent�o imagine a bagun�a. Nos emprestaram o sagu�o do Pal�cio das Cortes.
Eu o deixo na Plaza de C�novas, esquina com Carrera de San Jer�nimo, e o espero no
mesmo lugar. Mas n�o entre na fila, porque voc� n�o termina a tempo, e temos dois
compromissos esta manh�.

Voltou a contornar o pr�dio da �pera e saiu pela Plaza de Oriente, afrancesada e


lenta. Para neutralizar esse afrancesamento, a rua que separava os limites do
pal�cio e da pra�a chamava-se Bail�n, nascida para contemplar o pal�cio, question�-
lo, destru�-lo. O passeio pela Gran V�a, Alcal� e Paseo del Prado mostrou-lhe a
normalidade da vida na cidade, apenas alterada pela presen�a de jipes e �nibus
blindados da pol�cia estacionados na Plaza de Espa�a, na Callao, na Red de San
Luis, em todos os cruzamentos ou conflu�ncias de ruas importantes.

- Muitos meganhas.

- Cercaram a �rea das Cortes, no caso de os radicais decidirem armar alguma.

Carvalho saiu do carro, subiu a encosta em dire��o aos escuros le�es que demarcavam
a entrada do Pal�cio das Cortes; subia paralelamente � fila de pesarosos amparada
nas fachadas por constantes e urgentes recomenda��es da pol�cia. Um sargento o
tomou por um bra�o e o afastou enquanto lhe dizia em �rabe que n�o ficasse parado
diante das escadarias, que entrasse na fila ou partisse. Atravessou a rua e da
cal�ada da frente teve a perspectiva da fila como um animal compacto que se enfiava
no pal�cio e em seguida sa�a com o esqueleto quebrado, como se no interior do
pr�dio algo tivesse rompido a sua coer�ncia. N�o faltavam l�grimas, nem
empertigadas atitudes de curiosos desdenhosos, nem caras de quem est� ali de
passagem ou por acaso.

- E o que d�o a�? - perguntou um gracioso coelhinho com os furos do nariz


cavernosos e cheios de pelos.

- H�stias.

O outro baixou os furos do nariz e recolheu os dentes na boca fechada. Parou um


carro t�o oficial quanto preto e dele saiu um ex-ministro da Cultura, e ao seu
redor revoaram microfones e cadernetas aladas sobre os quais o senhor De la Cierva
inclinava a sua poderosa cabe�a senatorial e provavelmente declarava que, apesar da
rivalidade pol�tica, reconhecia que era uma grande perda.

- E esse quem �? - voltou a perguntar o coelho engra�ado, desta vez com vontade de
ser realmente informado e recuperar a amizade do c�ustico desconhecido.

- O Romanones.16

- Voc� deve dizer: �Quero fazer o passaporte, o senhor Plasencia me aguarda�. Eles
ent�o o levar�o.

Entrar pela porta da Dire��o-Geral de Seguran�a impressiona qualquer um que tenha


mesmo uma escassa no��o da fun��o que cumpriu, cumpre e cumprir� aquele edif�cio.
Mas que algu�m encare o guarda e diga: �Quero fazer o passaporte, o senhor
Plasencia me aguarda� coloca imediatamente sobre os seus ombros um manto real e se
escutam ecos progressivos de alabardeiros proclamando: �Pepe Carvalho... Pepe
Carvalho�. O senhor Plasencia olhou-o por cima dos �culos, esfregou as m�os cheias
de frieiras e o afastou dos escrit�rios barulhentos onde os funcion�rios
interrogavam as p�ginas esportivas dos jornais da manh� e algu�m perguntava: �Temos
rela��es diplom�ticas com a Mong�lia Exterior?�.

- Com a Mong�lia Exterior? N�o enche - grunhiu o mal-humorado Plasencia enquanto


al�ava os olhos at� o elevadorzinho que descia com lentid�o asm�tica. - O senhor
sabe onde fica a Mong�lia Exterior?

- Entre a Uni�o Sovi�tica e a China.

Plasencia o olhou admirado e abriu a porta do elevador para que ele entrasse.

- Pois muito poucos saberiam.

Plasencia o olhava de soslaio, com um olho imenso educado e deformado para a


suspei��o. Era evidente que Carvalho n�o era mongol nem chin�s. Sovi�tico? Para
Plasencia, Mong�lia Exterior fora durante muitos anos um pa�s proibido nos
passaportes dos espanh�is, um pa�s proibido por Sua Excel�ncia, e Sua Excel�ncia
teria l� seus motivos. Parecia-lhe que n�o havia nenhum direito de saber algo sobre
um pa�s proibido e, se algu�m sabia inclusive onde ficava, esse algu�m n�o era
trigo limpo. Sa�ram em um corredor amplo de ladrilhos, paredes forradas de papel
verde, quase sem portas. Veio ao seu encontro um homem lento com as orelhas
pontiagudas e meio quilo de olheiras marrons amontoadas embaixo de cada olho.
Plasencia ladeou a cabe�a para apontar Carvalho, e o outro olhou a mercadoria com
receio, como se acreditasse na obriga��o de n�o acreditar no que via.

- Carvalho?

- Sim.

- A carteira de identidade.
- Eu j� chequei.

- Quatro olhos enxergam mais que dois.

Incomodado com o colega, o das olheiras leu detidamente todos os dados da carteira
numa velocidade de vopo berlinense ou de ignorante escassamente letrado.

- Nome da m�e?

- Of�lia.

- Era estrangeira?

- N�o. Galega.

- Pois n�o me lembro de ter ouvido esse nome na Gal�cia.

Plasencia deixou-os grunhindo, e o das olheiras relaxou.

- Siga-me - disse, dando as costas para Carvalho para voltar ao corredor at� uma
janela que dava para a parede sem reboco de um p�tio interno ou para um beco.

Quando parecia que ia se atirar pela janela, o das olheiras deu meia-volta e
ingressou por uma porta que dava quase sem transi��o numa escadinha. Desembocaram
numa pe�a quadrada sem outra porta sen�o a do elevador. Entraram, e o homem apertou
o bot�o mais baixo. Carvalho calculou que deviam descer at� o �ltimo subsolo. O
elevador abriu-se num vest�bulo acarpetado e mobiliado segundo os crit�rios dos
wagons-lit de entreguerras. Tudo cheirava a umidade, e as marcas do tempo
desbotavam as juntas de qualquer objeto, como se por ali come�asse o an�ncio da sua
decomposi��o. Um esbirro tomou a filia��o de Carvalho, e o das olheiras transferiu
o acompanhante a um rapazinho com aspecto de locutor de televis�o, encoletado, com
laqu� no cabelo e no sorriso. Ao se abrir a alta porta forrada de couro,
compreendeu que havia chegado ao final da viagem. Santos levantou-se quase ao mesmo
tempo que o ministro do Interior e outro rapaz encoletado que lhe foi apresentado
como subdiretor de n�o sei qu�, adjunto de um diretor da Presid�ncia do Governo. O
ministro fez a declara��o de guerra: ele era o primeiro interessado em que as
coisas se resolvessem, e, nesse caso, se resolverem significava serem esclarecidas,
esclarecidas o quanto antes. O senhor P�rez-Montesa de la Hinestrilla havia sido
encarregado pelo mesm�ssimo chefe de Governo para formar um triunvirato: governo-
partido-ministro do Interior, com o objetivo de alcan�ar uma colabora��o mais
estreita. P�rez-Montesa de la Hinestrilla sorriu cordialmente, como se tentasse lhe
vender um Ford Granada ou uma propriedade em Torremolinos. Santos fez um resumo da
situa��o no mais impec�vel estilo de fim de ato comunista. Os tr�s ficaram olhando
para Carvalho, � espera do que diria.

- Talvez ganh�ssemos algo fazendo uma lista de quem n�o o matou.

O rapaz do colete come�ou a rir, o ministro do Interior demorou a entender e Santos


inclinou a cabe�a abatido. N�o esperava aquela punhalada humor�stica. Um
pronunciado pomo de ad�o sobre um colete de tweed come�ou a falar: - O governo
contempla, � claro, todo tipo de possibilidades e, ainda que esteja disposto a
aceitar o resultado de qualquer investiga��o, pensa em ultimar, em grau supremo, o
processo investigat�rio at� chegar a seus derivados finais, por dificultosos que
sejam, tendo em conta que j� n�o jogamos com a credibilidade do governo, mas com a
credibilidade do processo democr�tico, do Estado e das autonomias.

Com raz�o, Carvalho havia lido no jornal que os escritores de Madri eram
partid�rios de ressuscitar o barroco. � um problema mental que j� reflete nos
subdiretores-gerais.
- Que possibilidade o governo contempla mais do que qualquer outra?

P�rez-Montesa de la Hinestrilla tomou ar, agu�ando a ponta do nariz e o focinho, e


mergulhou em dois f�lios de ambiguidades at� oferecer a conclus�o de que o governo
n�o contemplava outra coisa que o tr�nsito da Avenida Castellana. O ministro do
Interior concordou plenamente: - Nem mais, nem menos.

Santos tentava aplicar o materialismo hist�rico � situa��o concreta e o


materialismo dial�tico � situa��o em abstrato. Carvalho entendeu assim quando viu
que o velho comunista, em sua calada exaspera��o, revirava os olhos. Carvalho foi
informado de que podia contar a todo momento, insistiram, a todo momento, com
P�rez-Montesa de la Hinestrilla e com o comiss�rio Fonseca.

- Por que escolheram o Fonseca?

- Porque � nosso melhor funcion�rio, e diante dos casos mais dif�ceis � preciso
recorrer aos melhores funcion�rios.

O ministro do Interior havia inclinado os ombros e os olhos com uma pot�ncia


dissuasiva vislumbrada nos olhos carbonizados, brilhantes: - N�o vou tolerar que
discutam a compet�ncia dos meus funcion�rios e a minha compet�ncia para escolh�-
los.

- N�o serei eu quem vai discutir. Mas o Fonseca...

O ministro bateu na mesa com conten��o suficiente para que nunca se pudesse dizer
que havia dado um soco, mas dando: - Santos, falamos desse assunto umas mil e uma
vezes. Da mesma forma que muitos de n�s esquecemos, os senhores tamb�m t�m que
fazer isso. O Fonseca � nosso melhor funcion�rio.

P�rez-Montesa de la Hinestrilla os acompanhou e quis trocar impress�es sem a


presen�a do ministro. Refugiaram-se num canto do vest�bulo e em voz baixa o jovem
funcion�rio tentou desculpar a rigidez do ministro: - � um tipo muito legal, mas um
pouco enferrujado. Quem dera tiv�ssemos mil como ele. � um division�rio, da Divis�o
Azul, e n�o v�o acreditar, mais anticomunista do que Deus. Mas um democrata. Um
democrata de cora��o. E jogar� com a democracia at� o final. J� lhe disse ontem,
Pepe, confie em n�s. As coisas est�o em boas m�os.

O Pepe era dirigido a Santos, que se afogava no Oceano das Perplexidades. Em


seguida, Santos, Carvalho e o das olheiras entraram no elevador.

- Quem � o do colete?

- J� falaremos.

Passaram a outras m�os, por outros corredores, e os deixaram sozinhos na porta de


um escrit�rio com o nome de Brigada de Seguran�a do Estado.

- Aqui eu o deixo. Encontrar com o Fonseca � demais para mim. Espero pelo senhor no
Continental depois do almo�o, para reconstruirmos os fatos.

- Quem � o do colete?

- Um destes cinquenta mil democratas indicados pela UCD da noite para o dia para
ocupar o poder. Filho de n�o sei quem e um pouco relacionado com o nosso partido na
Universidade. Nesta cidade h� milhares de tipos como ele.

- Madri � a cidade de um milh�o de coletes.


Fonseca levantou-se da cadeira atr�s da poderosa mesa, contornou-a e foi ao
encontro de Carvalho com a m�o pequena e terminada em ponta. Carvalho apenas ro�ou
nela, talvez porque se entregara � comprova��o da obra do tempo naquele rosto
r�mbico, desbotado, de olhos sem c�lios, pupilas medrosas.

- Como vai, senhor Carvalho? - cada vez que acabava de falar apertava os l�bios e
olhava para o interlocutor como se pedisse perd�o por algo ou talvez simplesmente
pedisse compaix�o. - S�nchez Ari�o, meu principal ajudante. O famoso Dillinger,
como � chamado por a�. O senhor j� deve saber. E aquela saud�vel andaluza � Pilar.

S�nchez Ari�o cumprimentou-o de longe corcoveando com os dedos, e a saud�vel


andaluza conseguiu romper a crosta da maquiagem e do rouge para compor um sorriso,
correndo o risco de que os c�lios recobertos de r�mel ficassem grudados para
sempre.

- A sua fama o precedeu - Fonseca o olhava agora com os bra�os cruzados sobre uma
barriguinha al�ada como um t�mulo no contexto de um corpo magro. - O famoso Pepe
Carvalho.

Seguia olhando-o como se fosse pedir um aut�grafo.

- Voc� � muito mais famoso do que eu.

- Minha fama � ruim. E tudo por cumprir o meu dever. Minha voca��o sempre foi ser
pol�cia. Sou daqueles que acreditam na voca��o e concordo totalmente com tudo que
Mara��n disse sobre o assunto. Tive a sorte de ser disc�pulo de Mara��n e de
Ortega. N�o se surpreenda. Tenho muitos anos mais do que aparento. A guerra me
pegou na Complutense.17 Quer tomar um traguinho, como se diz agora? Um cigarrinho?

A mesma maneira de entregar o ma�o, bem agarrado com a m�o, caso no �ltimo instante
fosse mais conveniente retir�-lo e deixar o detento com uma frustra��o a mais. Mas
desta vez oferecia de verdade e, quando Carvalho recusou com o pretexto de s� fumar
charutos, Fonseca ofereceu a carteira a S�nchez Ari�o, e o adolescente envelhecido,
sem tirar os olhos saltados de Carvalho, disse que n�o com uma m�o na qual brilhava
o anel de ouro reproduzindo a cabe�a de um comanche. Fonseca reprimiu o movimento
inicial de ir se sentar atr�s da mesa e ofereceu assento a Carvalho em umas
poltroninhas forradas de couro situadas junto a uma janela que dava para a Puerta
del Sol. S�nchez Ari�o ficava � direita de Carvalho, sentado ou recostado num canto
da mesa sobre a qual repousava a m�quina em que a saud�vel andaluza escrevia.

- Pilar - Fonseca disse suavemente, sem olhar para ela.

Pilar levantou-se e saiu da sala entre vapores de ess�ncia de magn�lia empapando as


suas carnes abundantes, comprimidas em um vestido de l�zinha lil�s, sobre cujas
costas balan�avam as madeixas tingid�ssimas de azeviche.

- O senhor deve ter pressa, e n�s tamb�m. Preciso confessar que me opus desde o
come�o a que houvesse uma investiga��o paralela. O senhor ministro me pediu, devido
�s circunst�ncias. Que circunst�ncias, o senhor perguntar�, ou n�o perguntar�?

- O senhor, o que prefere? Que pergunte ou n�o pergunte?

- N�o vamos nos enganar. Aquela pasta ali, a terceira, come�ando pelo lado direito,
� sobre o senhor, e o senhor sabe quem sou. Se eu aceitei a sua investiga��o � para
que nunca se diga que Fonseca conduziu este trabalho movido por apriorismos, por
clich�s. Eu sou um profissional. Ontem persegui vermelhos e, hoje, amarelos.
Amanh�, talvez seja de novo a vez dos violetas.
- Ou dos vermelhos outra vez.

Fonseca e S�nchez Ari�o se olharam. O comiss�rio inclinou-se at� Carvalho e


encrespou a voz para despejar: - Que nada! Agora eles t�m o pa�s bem agarrado pelos
colh�es. Desta vez n�o v�o larg�-los - e apontava para a bragueta com um dedo
nervoso. - Os tempos mudam.

Suspirou como um beato. Suas fei��es abrandaram-se, como se n�o tivessem nada a ver
com o rosto contra�do de uns instantes atr�s. Era o mesmo de sempre. O grande
histri�nico que podia esbofetear e no instante seguinte ajoelhar-se e pedir perd�o
suplicando que n�o o obrigassem a se comportar assim.

- Queria saber em que fase est�o as investiga��es.

- Estamos fazendo uma an�lise para checar as diferentes declara��es dos membros do
Comit� Central. As declara��es foram dadas na madrugada do mesmo dia do
acontecimento e no local do crime. Foram tomadas por funcion�rios da delegacia do
distrito, ainda que estivessem presentes altos cargos da Dire��o-Geral de
Seguran�a.

- O senhor?

- Eu? N�o. A minha designa��o foi posterior. Eu acompanhava o andamento da


investiga��o daqui. N�o me meto onde n�o sou chamado. Foi sempre assim na minha
vida.

Em 1940, o jovem Ram�n Fonseca Merlasa entra em contato com a organiza��o


clandestina do Partido Comunista da Espanha. Ningu�m o chamara, mas � bem acolhido
porque algu�m se lembra dele como um militante ativo da FUE18 em 1934, ano do seu
ingresso na Universidade de Madri. Fonseca demonstra uma grande ousadia nos
primeiros trabalhos de que o partido o encarrega, em condi��es hist�ricas em que
qualquer pris�o poderia significar o fuzilamento. Em 1941, alcan�a uma alta posi��o
na organiza��o de Madri e lhe d�o a responsabilidade de fazer contatos com o
exterior, sendo indicado inclusive como membro do Comit� Local. A atividade
crescente dos grupos clandestinos deixa o governo nervoso diante das exig�ncias
alem�s de que acabem o quanto antes e diante das press�es dos embaixadores aliados
solicitando informa��es sobre a repress�o. Fonseca poderia ter prosperado no
partido e chegado � dire��o, mas exigiram que ele entregasse todos que pudesse das
c�lulas de Madri, e ele obedeceu. O seu rosto nunca seria esquecido por homens e
mulheres que pagaram com a vida ou com vinte ou trinta anos de pris�o pelo �xito de
seu trabalho, e quando, anos mais tarde, o partido alastrou-se por toda a Espanha e
teve um regime regular de baixas, foram muitos os que reconheceram no comiss�rio
Fonseca aquele entusiasta infiltrado que citava fragmentos de Que fazer? ou de O
estado e a revolu��o com a flu�ncia de um especialista e com a convic��o de um
fan�tico. Um fan�tico velho e cansado era quem contemplava Carvalho, tentando
decifrar seu c�digo de comportamento e adivinhar o que estava pensando do pr�prio
Fonseca. Um sorriso de zombaria para o outro, e a piedade para si mesmo dan�ava nos
l�bios do comiss�rio: - Foram eles mesmos. Disso n�o resta a menor d�vida. � uma
luta pelo poder.

- Pelo poder num partido ressentido por um assassinato? N�o faz sentido.

- V�o digerir o crime. Na verdade j� n�o sabiam o que fazer com o Garrido. Era um
s�mbolo para os maiores de cinquenta ou sessenta anos, mas era cada vez mais
contestado entre os jovens. E se n�o foi esse o motivo temos um grande ajuste de
contas com a KGB, porque � evidente que o Garrido era um agente da KGB.

- E as suas atividades antissovi�ticas?


- Vou coloc�-lo em contato com este rapazinho, sim, com este, para que lhe explique
do que se trata, senhor Carvalho. S�nchez, venha, despeje agora o que falamos
tantas vezes.

- Para qu�?

- Como, para qu�? Conversando a gente se entende. Temos que convencer o amigo.
Temos que explicar tudo para ele. Di�logo. Di�logo. N�o estamos em plena
democracia?

- Mas � in�til.

E apontou a pasta sobre Carvalho.

- Refere-se aos seus antecedentes. S�nchez tem a teoria de que quem foi comuna uma
vez na vida segue sendo sempre. D� uma oportunidade ao cavalheiro. Ele tem um
curr�culo interessante.

S�nchez Ari�o suspirou resignadamente, recuperou a postura e come�ou a andar


enquanto falava: - A KGB tem uma se��o especial de propagandistas antissovi�ticos
que s�o capazes de manifestar isso publicamente se essa manifesta��o favorecer os
interesses da URSS. Por exemplo, na It�lia, Espanha e em todos os pa�ses do
eurocomunismo ou da euromerda. Os comunistas que fazem declara��es p�blicas contra
a URSS o fazem porque a URSS n�o tem interesse em dar a impress�o de que pode ser
instalado na Europa ou em qualquer pa�s capitalista desenvolvido um comunismo que
lhe seja fiel. Joga com o fato de que o capitalismo seja t�o pueril que crie as
discrep�ncias e aceite a alternativa euro. Logo vai colher os frutos, por exemplo,
os frutos de uma pol�tica internacional n�o alinhada etc. etc. � o b�sico, e n�o
sei por que me fez falar, dom Ram�n, se � in�til.

- Suponhamos que esse roteiro de filme de televis�o esteja correto. Por que
liquidar com o Garrido, se fazia t�o bem o seu papel?

- Algo deve ter sa�do mal. Talvez se tenha acreditado que o assassinando n�o apenas
se matava o cachorro, mas a raiva. Todo o partido foi atingido, desautorizado, e a
Uni�o Sovi�tica est� em condi��es de manipular o que restar dele ou de se apoiar em
outra plataforma pol�tica mais fiel.

- Esse � um apriorismo ou j� � o final de uma investiga��o que ainda n�o come�ou?

- Essa � a teoria - sorria Fonseca, espalmando os joelhos com as duas m�os. - A


investiga��o ser� pr�tica.

- E outros motivos? Uma vingan�a pessoal. Um provocador de extrema direita, de


qualquer servi�o secreto e n�o precisamente do sovi�tico...

- � poss�vel. Est� vendo? O senhor tamb�m parte de um pressuposto. � a sua teoria.


E a sua teoria absolve o partido, o comunismo. O senhor come�a a investiga��o com
um compromisso pol�tico evidente. Ser� a sua teoria, e a investiga��o ser� para o
senhor uma mera pr�tica que ratifique as suas teorias. E poder� faz�-lo com maior
desenvoltura do que eu, porque o senhor vai dar raz�o a seus senhores e eu, em
troca, hei de oferecer conclus�es que tranquilizem o governo, a oposi��o, Deus e o
mundo, porque, isso sim, � preciso salvar a democracia. A democracia que n�o se
destroce. Com certeza.

S�nchez Ari�o come�ou a rir com uma risada aguda, como se lhe escapasse por uma
fresta da sua seriedade.

- De que voc� est� rindo? Hein?


Mas tamb�m Fonseca era acometido por um ataque de riso e tapava a boca com uma m�o
para conter a ebuli��o das gargalhadas contidas.

- Olhe, est� me fazendo rir. O que este homem vai pensar? Que � uma farra?

- � que, chefe, tem umas coisas...

E explodiram finalmente at� as l�grimas, enquanto Carvalho levantava e caminhava


at� a porta.

- Falta uma coisa.

Fonseca vencera a sua pr�pria risada depois da �ltima gargalhada. Ao virar-se,


Carvalho o viu primeiro s�rio, em seguida grave, brincalh�o, importante,
alcan�ando-lhe um papel cheio de anota��es e n�meros de telefone.

- Quero que possa me localizar a qualquer hora do dia. Para que depois n�o falem.

- � verdade que houve tiros em frente �s Cortes?

- Senhora, circule, eu n�o sei de nada.

Carvalho ouviu o coment�rio ao sair da Dire��o Geral de Seguran�a e transferiu a


pergunta para Carmela quando entrou no carro. Carmela assentiu com os olhos.

- N�o. Nas Cortes, n�o. Mas houve tiros na Plaza de Canalejas. Vieram de um carro,
para o ar. � para criar clima. Ontem j� aconteceu em quatro pontos de Madri. E esta
manh� grupos de fascistoides estiveram brigando em Malasa�a e na Faculdade de
Letras. Voc� viu isto?

Alcan�ou-lhe um n�mero de El Heraldo Espa�ol. O chefe da For�a Nova19 dizia: �Quem


com ferro fere, com ferro ser� ferido�. �Os crimes de uma ideologia criminosa
voltam-se contra os que t�m essa ideologia.�

- Em todos os jornais h� toneladas de profundidade. Os socialistas fizeram uma


edi��o especial do El Socialista; vale a pena. � um elogio envenenado ao Garrido.
Diz que tentou democratizar o partido sem conseguir, que perdeu o controle do
movimento sindical e n�o p�de impedir que se radicalizasse, que foi uma v�tima da
contradi��o entre a realidade e os seus desejos. Est�o contra n�s. Todos est�o
contra n�s.

Algu�m j� disse que o pior que pode acontecer a quem tem mania de persegui��o � que
o persigam de verdade. Carvalho calculava os anos de milit�ncia de Carmela. N�o
podiam ser muitos e, no entanto, havia incorporado toda a cultura dos subterr�neos,
talvez com o acompanhamento musical da cultura do rock, tamb�m cultura de por�o e
penumbra.

- Onde voc� quer almo�ar? Disseram que tem o paladar requintado.

- Leve-me para as cantinas.

- S�rio?

- S�rio.

- Escolha. Ou vamos bater p� por Arg�elles ou ficamos por aqui, por Echegaray e
arredores.
- Vamos sair daqui, j� andei muito por este bairro.

Carmela estacionou o carro numa faixa de seguran�a da Plaza del Conde del Valle
Suchil, colocou os �culos de sol e come�ou a caminhar decididamente pela Rodr�guez
de San Pedro.

- Que tal cebola recheada?

- Recheada de qu�?

- De carne. Servem no La Zamorana. Ali voc� tamb�m pode comer um picadinho de carne
muito bom. Depois uns rinzinhos no Anan�as.

- Para petiscar. Mas depois tem que comer para valer.

- Meu est�mago � do tamanho de uma cebola recheada.

- Problema seu.

Carvalho petiscou num r�pido passeio pelas cantinas com cara de restaurante de
Arg�elles e, ao exigir um restaurante para consumar o ato de comer, Carmela
recorreu a umas anota��es que tinha no bolso. Casa Ricardo. Eu n�o conhe�o quase
nada. A verdade � que eu me considero comida e bebida. Carvalho mostrou-se
implac�vel at� conseguir sentar-se diante de um prato de morcelas seguido de outro
de dobradinha, � sombra de uma jarra de vinho de Noblejas.

- N�o entendo como tudo isso cabe em voc�. Depois do que j� comeu. Tr�s morcelas
ocupam um es�fago. Onde voc� as coloca?

- Como para esquecer.

- Isso voc� diz para todas.

- Se um homem age segundo a sua consci�ncia, pode se enganar? - algu�m perguntava a


algu�m. Apesar da viscosidade da dobradinha, Carvalho considerou que a pergunta
merecia certa aten��o. Voltou-se para contemplar o aspecto equestre de um executivo
agressivo encurralando com suas evid�ncias tr�s at�nitos representantes do
interior.

- Voc� me diz: se reduzir o quadro, fico na rua com um seguro-desemprego que mais
dia, menos dia vai terminar e, depois, o que eu fa�o? Voc� me diz isso e eu tenho
que pensar e levar at� minha consci�ncia.

- � que...

- Deixe-me falar. Eu tenho isso na consci�ncia. Brrrummm. Brrrummm. Brrrummm. A


consci�ncia come�a a dar voltas na coisa. Eu sei o que � isso, bem, n�o sei, mas
posso imaginar. E a minha consci�ncia diz: reduza o quadro porque, se n�o reduzir o
quadro, Mac�rio, acabou a inven��o e voc� vai ser obrigado a fechar. Eu digo pra
voc�: o que � pior, o mal de poucos e o bem de muitos ou o contr�rio?

- Visto assim, � claro...

- O mal de poucos. Al�m disso, minha consci�ncia me diz outras coisas. H� uma
sele��o natural. Os fortes ficam. Os fracos v�o pro cacete. Quantos fabricantes de
p�o fecharam? Nenhum. Quantos fabricantes de tecido? Muitos. Do p�o se precisa
todos os dias. Dos tecidos, de vez em quando e, �s vezes, os importados s�o mais
baratos.
- � que, senhor Mac�rio, se me permite, a Catalunha est� afundando.

- Claro!

Concluiu Mac�rio, como se todo o seu longo esfor�o de racioc�nio levasse a essa
conclus�o.

- Um pouco fascistinha o cara, n�o? - sussurrou Carmela.

Carvalho seguia voltado para o grupo, e Mac�rio percebeu que despertava interesse
no atento comensal. Levantou a voz: - Chegamos � hora da verdade. Se for preciso
entrar no Mercado Comum, entramos. Mas n�o entraremos todos, pois ent�o...

- Pois ent�o.

- Pois ent�o.

- Pois ent�o. Entrar�o os que chegarem l� em boas condi��es para competir. O que
voc� fabrica? Rel�gios. N�o precisamos disso, n�s os compramos dos su��os ou dos
japoneses. Claro! Se os su��os ou os japoneses fazem os melhores rel�gios, para que
vamos fazer n�s os rel�gios?

Enviou um sorriso c�mplice para Carvalho, e o detetive respondeu constrangido pelo


impacto daquela verdade objetiva.

- Nem estofados - disse Carvalho em voz alta.

Mac�rio estudou os pr�s e contras da intromiss�o daquele estranho e decidiu assumi-


la: - Nem estofados. O que faremos com nossos estofados?

- Estofados, talvez - for�ou o representante valenciano.

- Nada de estofados.

- Nada.

Carvalho assegurou da sua mesa: - Em troca, darei outro exemplo: morcelas. Por que
morcelas? Por que n�o estas morcelas bem fabricadas, ora, para conquistar a Europa?
Repito. N�o h� por que seguir caminhos j� trilhados.

Carvalho decidiu parar de prestar aten��o em Mac�rio e voltou a encarar uma Carmela
perplexa.

- Mas voc� � um baderneiro! Voc� pegou esse cara e ficou na sua!

- Gosto dos fil�sofos de depois do almo�o. Em todo ser humano h� um colaborador das
p�ginas dominicais do ABC, e esse tempo depois do almo�o nos restaurantes serve
para desafogar essa criatividade reprimida. Quer que pergunte a ele se os churros
t�m futuro no Mercado Comum?

- Se voc� perguntar, eu vou embora. Isso vai acabar no Pronto-Socorro.

- � preciso ajudar as pessoas a fazerem a digest�o.

Um pouco confundido pelo s�bito desinteresse do desconhecido, Mac�rio havia baixado


a voz e estava falando de pol�tica: - N�o podemos seguir assim, � preciso recuperar
o senso de autoridade, todos os pol�ticos s�o iguais.

Carmela levantou-se, seguida por Carvalho. O detetive inclinou-se em dire��o � mesa


de Mac�rio e lhe desejou bom proveito. Mac�rio ficou a meio caminho entre levantar
e oferecer um trago, porque Carvalho n�o lhe deu nenhuma aten��o.

Tinha visto o sal�o do crime pela televis�o e, na verdade, lhe pareceu maior, cheio
de vazios, de esquinas, de caminhos vari�veis. A mesa da presid�ncia estava situada
sobre um pequeno estrado e tinha uma largura de sessenta cent�metros. O assassino
teria de se virar e desferir o golpe com uma precis�o inexplic�vel na mais completa
escurid�o.

- Com precis�o e com destreza de especialista. � a punhalada de um soldado, de uma


pessoa treinada especialmente para isso.

Santos e Mir haviam convocado os membros do Comit� Central residentes em Madri e o


servi�o de seguran�a presentes no dia do assassinato. Carvalho pediu que eles se
sentassem nos mesmos lugares que haviam ocupado no s�bado anterior e que o servi�o
de seguran�a se situasse nas posi��es assumidas.

- Os mais velhos sempre sentam na frente?

- Sim. Por uma quest�o de audi��o, n�o confiam no sistema de som, o que vamos
fazer, e por uma quest�o de educa��o comunista. Nas filas da frente n�o se pode ler
o jornal, como alguns fazem nas filas de tr�s.

Mir havia antecipado a sua resposta � de Santos Pacheco, mas n�o impediu a sua
interven��o.

- Isso do jornal � meramente aned�tico. Sentam-se na frente tamb�m por uma maior
confian�a, por uma maior proximidade hist�rica com a dire��o. � compreens�vel. N�o
� t�o simples.

- Se voc� diz. Mas l� atr�s h� quem tenha feito a sesta, e com direito a
ronquinhos.

- Uma andorinha n�o faz ver�o.

- Pergunte a eles se desejam acrescentar algo ao que declararam � pol�cia.

Santos encarou os membros do Comit� Central, distribu�dos pela sala numa atitude de
estudantes entristecidos.

- Este senhor � um especialista nestas quest�es, me refiro � investiga��o criminal


- vacilou, como se a palavra criminal n�o lhe parecesse a mais adequada. - Enfim.
Est� aqui para nos ajudar, e qualquer coisa que lhes ocorra ou que lembrem e n�o
esteja nas declara��es � pol�cia pode ser muito �til para ele e para n�s.

Ningu�m dizia nada. Todos se lan�avam olhares atrav�s das dist�ncias impostas pelos
membros de toda a Espanha que faltaram � reuni�o.

- Ele que pergunte - disse uma voz vinda do fundo, e atr�s da voz levantou-se um
prot�tipo de professor substituto. - Acho que ele sabe o que quer saber, e n�s n�o.
Eu me confesso esvaziado depois do que j� declarei.

Os demais concordaram. Carvalho deu dois passos para frente e engoliu a ironia que
se entrevia em seu sorriso enquanto pensava que algum dia sonhara em falar para um
Comit� Central, mas em circunst�ncias bem diferentes: - O apag�o durou tr�s
minutos. O tempo exato para que os empregados do hotel viessem conectar novamente o
fus�vel. Em cinco minutos, o assassino teve de se movimentar em uma velocidade
recorde. Sair de onde estava, aproximar-se do estrado, adivinhar onde estava o
cora��o, dar a punhalada, voltar ao seu lugar de partida. Algu�m ouviu algum
barulho? Ou simplesmente notou o deslocamento de ar que algu�m produz ao passar. O
assassino ou bem conseguiu entrar por algum lugar ou saiu das mesas, e pelo pouco
tempo que disp�s deve ter corrido muito depressa pelos corredores que ficam entre
as mesas.

- Foi uma bagun�a quando a luz se apagou - interveio um dos velhos da primeira
fila. - O pr�prio Fernando fez piadas e entre as risadas e os coment�rios de sempre
houve ru�dos e duvido que algu�m pudesse notar qualquer movimento na sala.

- Mas se o assassino estava sentado nas mesas seu companheiro de mesa ou as pessoas
mais pr�ximas devem ter notado o movimento ao se levantar ou se deslocar.

O substituto voltou a intervir: - A percep��o sensorial � predeterminada. Ou seja,


se o objetivo perceptivo tivesse sido captar esse movimento, teria captado. Mas
todos est�vamos, em primeiro lugar, na expectativa da escurid�o e, em seguida, dos
coment�rios do pr�prio Garrido.

- Camarada, voc� d� como certo que o assassino � um de n�s.

Era ao mesmo tempo uma pergunta e uma queixa de um homenzinho mais enrugado que a
terra sobre a qual teria estado cavando boa parte da sua vida.

- Eu n�o sou camarada de ningu�m. Para come�ar, que isso fique claro.

- De fato - interveio Santos. - Pensei que tinha ficado claro. Este senhor � um
profissional contratado pelo partido. O que n�o quer dizer que n�o devamos prestar
a ele toda a nossa colabora��o.

- Senhor profissional contratado pelo partido... - As risadas dos demais marcaram a


pausa do homenzinho que transpirava ironia por todas as rugas. - Repito o que
disse. O senhor j� d� por consumado que o assassino estava aqui, entre n�s, que era
um de n�s.

- Preparem-se para o pior, amigos.

Carvalho foi at� a porta e a abriu. Ficaram emoldurados dois membros do servi�o de
ordem.

- Estavam aqui?

- Um pouco mais longe, aqui. - Retrocederam alguns passos. - Mas quando a luz
apagou fomos at� a porta por instinto, para comprovar se o apag�o tamb�m havia
atingido a sala.

- Abriram a porta?

- Sim. Vimos que estava �s escuras e voltamos a fech�-la. Ent�o pedimos para os que
estavam ali, ao p� da escadaria, que fossem ver o que estava acontecendo.

- T�m certeza de que voltaram a fechar a porta?

- Absoluta.

- O mais normal � deixar aberta a porta de uma sala �s escuras.

- O Mir mandou que esta sala ficasse fechada. Para que seja dif�cil entrar e sair.
Sempre nos diz o mesmo.

- Por que � preciso dificultar a sa�da?


- Porque sempre h� quem dissimule com a desculpa de se levantar para fumar um
cigarrinho. Como � proibido fumar dentro da sala...

Carvalho fechou a porta e voltou a enfrentar o Comit� Central: - Ningu�m de fora


entrou, ou o servi�o de seguran�a est� mentindo. Caso esteja mentindo, assume a
responsabilidade direta do crime, porque podiam ter dito que n�o lembravam se
tinham fechado a porta ou n�o. Agora s� resta saber se eram todos os que estavam.
Todos os que estavam eram membros do Comit� Central?

- Sim. Disso eu posso dar f� - disse Santos. - Fazemos uma lista, ou seja, eu fa�o
pessoalmente uma lista dos que assistem e dos que assistem parcialmente, ou seja,
dos que se ausentam logo em seguida, sempre por motivos justificados e na maior
parte das vezes por trabalho pol�tico. Depois que sa�ram os da televis�o, somente
ficaram aqui os membros do Comit� Central.

- Algu�m que entrou com o pessoal da televis�o poderia ter ficado - prop�s uma
mulher cinquentona com apar�ncia de m�e de doze filhos.

- Nada disso - era Mir quem assegurava. - Entraram quatro e sa�ram quatro. E quando
sa�ram eu mesmo fechei a porta e fui para o meu lugar.

- O mist�rio da sala fechada - disse o substituto como se anunciasse o come�o de um


filme.

- O senhor foi quem disse. E deve saber que o mist�rio da sala fechada n�o existe a
menos que acreditemos na possibilidade de se ultrapassar paredes, e os senhores s�o
os menos inclinados a acreditar nessas coisas.

- H� de tudo. Tem muito crist�o solto por a�.

As risadas foram contidas diante da sensa��o de se estar violando o luto.

- N�o podemos aceitar que o assassino seja um de n�s. Isso � o que querem. Querem
nos desmoralizar. Querem semear a desconfian�a em nossas pr�prias fileiras.
Investigaram bem o local? N�o h� possibilidade de outras sa�das?

- Tem uma porta de emerg�ncia que abre por dentro, mas para abri-la por fora �
preciso usar uma chave. A �nica coisa que essa porta indica � que o assassino pode
ter escapado, mas ao que parece n�o se interessou em fugir, porque isso teria
significado se identificar.

- � inaceit�vel - voltou a insistir o homem enrugado.

O substituto disparou:

- Aranda, n�o seja irracional. Eu estou tentado a pensar o mesmo que voc�, mas
fatos s�o fatos. Fatos s�o mais obstinados do que ideias.

- � inaceit�vel. E repreendo voc�s por terem procurado um profissional para


solucionar este caso. � um caso pol�tico e deve ter uma solu��o pol�tica, entre
n�s, pelo conjunto do partido.

- Podemos procurar um investigador que lhe d� raz�o e que demonstre que o assassino
� o diabo ou o Esp�rito Santo. Ter� salvo o partido, mas ter� matado o materialismo
dial�tico.

- Palavras, palavras. H� muita gente com um bom papo por a� - o homem enrugado
defendia-se diante do substituto.
- Nas pastas est�o todas as declara��es transcritas da fita, mais uma
reconstitui��o de todos os movimentos do Garrido desde que saiu de casa, entrou no
hotel, subiu. Tudo. Se for preciso, voltaremos a convocar o pleno do Comit�
Central, mas h� uma convocat�ria para o pr�ximo final de semana com a finalidade de
eleger o secret�rio-geral provis�rio at� o congresso. Pode esperar uns dias?

- Posso.

- Talvez tenha ficado com uma impress�o negativa da reuni�o. Temos um pudor
especial. N�o queremos que as nossas coisas se espalhem, � como se ainda
estiv�ssemos protegendo-as da repress�o, como se ainda tiv�ssemos complexo de
clandestinidade. Al�m disso, a persegui��o social e pol�tica � certa. Hoje j� n�o
se trata daquele anticomunismo grosseiro do franquismo diante do qual at� os
democratas liberais reagiam. Hoje se instalou na sociedade um anticomunismo de
fundo, movido pelos que procuram c�mplices para o seu passado repressivo e pelos
que t�m medo das propostas de progresso do partido.

- N�o insista. Eu n�o voto.

- S� queria...

- Este dossi� basta, mas preciso que me deixem livre pela cidade. A garota essa,
Carmela, � muito agrad�vel, mas j� sei andar sozinho.

- Ela est� � sua disposi��o, n�o o contr�rio. Circule � vontade, mas tenha cuidado.
Houve movimentos de tropas por San Crist�bal de los �ngeles e Villaverde. S�o
movimentos t�ticos, dissuasivos. Ningu�m sabe nada de nada, mas acontecem em toda
situa��o de crise. Os radicais andam soltos. Est�o batendo indiscriminadamente e
assaltaram duas sedes do partido, em Aluche e Malasa�a.

- O que de concreto a pol�cia conseguiu tirar do interrogat�rio do Cerd�n?

- A pol�cia procura um Oswald. Cerd�n conserva certa influ�ncia no partido,


sobretudo nos setores intelectuais e entre alguns dirigentes do movimento sindical.
Mas da� a se pensar que ele possa coordenar uma conspira��o interna contra o
Garrido s� indica um desconhecimento abismal do partido.

- Eu queria falar com o Cerd�n.

- Isso � problema seu.

- Meu ou do Cerd�n?

- Seu. O telefone est� no guia.

- N�o gosta da ideia?

- Ele foi um camarada valioso. Mas sabia demais.

- Quando voc� se deu conta de que ele sabia demais, antes ou depois de ele deixar o
partido?

- Mesmo que n�o acredite, foi muito antes.

- Por onde ele anda agora?

- Ecologistas, radicais, feministas - Santos abriu os bra�os abarcando tudo o que


podia ser amplo ou alheio a ele.
- O Cerd�n? Estamos falando da mesma pessoa?

- Suponho que sim.

- Uma pergunta �ntima: os senhores desenvolveram corpos paramilitares na �poca da


resist�ncia. Suponho que receberam treinamento especial.

- O �nico treinamento especial que recebemos foi a guerra, a guerra civil e a


Segunda Guerra Mundial; muito poucos quadros do partido tinham recebido forma��o
militar superior, te�rica, e isso foi antes da guerra e em casos excepcionais. O
L�ster, por exemplo, quando teve de deixar a Espanha e se refugiar na URSS.

- Essa punhalada � obra de um especialista. As boas punhaladas s�o dadas de baixo


para cima, e entre o assassino e o Garrido havia a mesa e a altura do estrado. E a
arma?

- Saiu em todos os jornais: um punhal tchecoslovaco, especialmente fabricado para


a��es especiais. � o punhal dos paraquedistas tchecos, por exemplo.

- Um punhal para um especialista, de folha larga e acanalada. Um punhal que abre um


corredor no peito.

Os olhos de Santos tremiam, como se o punhal o estivesse machucando. Carvalho deu


as costas para ele, despedindo-se com a m�o, e �s suas costas ouviu a voz de
Santos: - Se quiser ver o Cerd�n, o encontrar� esta noite, �s oito, na livraria
Ant�nio Machado. Ele est� lan�ando um livro.

- Voc� controla a vida dele?

- Eu me limito a ler o El Pa�s.

- Fui convidado para o enterro? N�o h� convites particulares?

- O enterro ser� amanh� �s dez.

Carvalho encontrou uma Carmela nervosa, dando voltas pela cal�ada e consultando o
rel�gio quase sem lhe dar tempo de marcar a passagem do tempo.

- Enfim. Estou num aperto. Chamei o idiota do meu marido, mas ele n�o pode ir
buscar o menino na creche. Eu tenho de ir. Importa-se de irmos at� a creche? Em
seguida o deixo com a minha irm� e sigo com voc�.

- Decidi me liberar de voc�. O Santos me deu permiss�o.

- E os outros, o que v�o dizer?

- Eles mandam mais que o Santos?

- � outro assunto. Vou avis�-los. Mas algu�m vai segui-lo.

- Onde fica a livraria Ant�nio Machado?

- Vai comprar um livro ou ir ao lan�amento do Cerd�n?

- Pelo visto, todos neste partido est�o preocupados com o Cerd�n.

- Ele est� na moda. � preso, interrogado...


- O que voc� acha dele?

- � um chato. Mas irei � livraria. Aquilo vai ser um acontecimento. Tome - anotou
um telefone. - Caso eu n�o v�. Estarei de plant�o esta noite com o meu filho. Se
voc� precisar de alguma coisa. Sabe onde fica a livraria Machado? Tamb�m vou anotar
o endere�o. Fica muito perto do pub Santa B�rbara. Tamb�m n�o sabe onde fica o pub?
Mas de onde voc� saiu? Em Barcelona voc�s n�o est�o por dentro de nada...

Carvalho ficou sozinho em Madri, sobre uma cal�ada ajardinada que rodeava a quadra
inteiramente ocupada pelo Hotel Continental. Vislumbrou a uma relativa dist�ncia os
blocos dos novos minist�rios e foi procurar a Castellana, desejando sair o quanto
antes daquele bairro igual a qualquer outro bairro de hot�is e escrit�rios modernos
de qualquer cidade do mundo. Desceu a Castellana sem outro prop�sito que afirmar a
sua liberdade e comprovar se era seguido. Um dos rapazes do comit� de recep��o do
aeroporto tentava adequar seus passos largos aos de Carvalho. Esperou por ele: -
Olhe, menino, vou comer uns camar�es e depois vou � livraria Ant�nio Machado. Se
quiser, venha me proteger na livraria. N�o acho que v� me acontecer alguma coisa
enquanto como camar�es. Voc�s t�m umas horas livres para dar uma trepada ou tomar
uma limonada.

- N�o sou um menino. Meu nome � J�lio e prefiro colecionar selos. Sou filatelista.
Mir vai cagar em n�s se o deixarmos...

- Se eu quiser, despisto voc�s do mesmo jeito. � melhor fazermos um pacto.

- O senhor fa�a o que quiser. Disseram que era para segui-lo e vamos segui-lo. Se
nos despistar, ent�o em seguida vamos comunic�-los.

Carvalho adiantou-se dois passos e, decididamente, parou um t�xi. Pelo vidro


traseiro, viu como o rapaz corria fazendo gestos, reclamando a ajuda do seu colega
ao volante de um carro.

- Entre neste minist�rio. Por esta porta lateral. Pare. Tome.

Deixou nas m�os do surpreso taxista duzentas pesetas, desceu do t�xi, cumprimentou
um bedel e disp�s-se a subir escadaria acima.

- Aonde vai?

- Dom Ricardo de la Cierva est� me esperando.

- Dom Ricardo n�o � deste minist�rio. N�o viu na porta que este � o Minist�rio do
Com�rcio?

Nem rastro dos seus seguidores na rua. O ar de Madri cheirava a camar�es na chapa.

- N�o � por acaso que, perto de come�ar a psicose do fim do mil�nio, entre na moda
um livro como 1984, de Orwell, e renas�a o interesse pelas outras propostas de
literatura ut�pica mais consistentes do s�culo XX: Admir�vel mundo novo, de Huxley,
e N�s, de Zamiatin. N�o � que o fim do s�culo confirme as premoni��es ut�picas
desses tr�s autores, mas, em uma �poca de crise, os setores mais cr�ticos da
cultura vivem o pesadelo do naufr�gio de todos os modelos, e quando n�o h� modelos
avalizados nem avaliz�veis n�o resta outra sa�da que a utopia ou o cinismo, �s
vezes disfar�ados de um pragmatismo de efic�cia hist�rica disfar�ada da virtude da
prud�ncia. N�o queria fazer sarcasmos na presen�a do corpo sem vida de um homem que
mereceu todo o meu respeito e que hoje merece somente o respeito daqueles que
acreditaram nele como porta-voz do projeto revolucion�rio. Mas na presen�a do corpo
sem vida de Fernando Garrido me pergunto o que foi feito da prud�ncia
revolucion�ria que tanto reivindicou nos seus �ltimos tempos para dissimular que
havia perdido toda a possibilidade de imprud�ncia. Hesitei entre respeitar a
convocat�ria para este ato, feita antes do assassinato, ou cancel�-la e somar-me �
dor que todo bom revolucion�rio deve sentir, ainda que n�o considerem Fernando
Garrido um revolucion�rio. Eu tampouco o considero um revolucion�rio e, no entanto,
gostaria que acreditassem em mim quando digo a voc�s que estou triste, como s� se
pode estar triste quando se perde algo que afeta a pr�pria identidade. E se
finalmente aceitei vir � porque este assassinato � por si mesmo um aval aparente da
utopia negativista. Submetidos ao pesadelo, os cr�ticos da realidade podem reagir
apostando numa utopia positiva ou negativa. Uma aposta na utopia positiva implica
obedecer a indica��o de Lenin formulada num momento em que a crise pairava sobre o
movimento socialista russo e europeu e, carente de todo um modelo que n�o fosse um
fracasso, Lenin tomou para si a proposta de Liebknecht: estudar, fazer propaganda,
organizar-se para melhor apreender uma realidade j� n�o apreens�vel por uma
mec�nica pol�tica progressivamente desvalorizada por sua obsess�o com a sua pr�pria
l�gica e pela ren�ncia de entrar em um forcejo dial�tico com a realidade. Uma
aposta pela utopia negativa, em troca, implica precisamente, neste momento, ver no
assassinato de Fernando Garrido uma prova de que o Admir�vel mundo novo de Huxley
est� pr�ximo, ou que est� pr�xima a Oceania de Orwell ou esse cosmos desumanizado
de Zamiatin. E que esse mundo n�o � outra coisa que o sistema mundial de domina��o
que engole os seus filhos, os integra na fatalidade das regras do jogo da
sobreviv�ncia e do equil�brio. Sob esse prisma, o telefone vermelho nem sequer une.
Ata. O assassinato de Garrido � uma perip�cia toler�vel que n�o vai desenterrar as
lan�as dos sans-culottes nem vai colocar os tanques na rua. � um peda�o de carne
oferecido � l�gica do sistema, e questionar esse fato significa questionar o
sistema e p�r em perigo a celebra��o de atos como esse ou que se possa reunir o
Comit� Central na legalidade ou que existam cursos universit�rios para maiores de
25 anos ou que escritores como V�zquez Montalb�n possam ganhar o pr�mio Planeta.
Nem Orwell, nem Huxley, nem Zamiatin puderam prever que a confabula��o para
conseguir o mundo horroroso que profetizaram pudesse resultar de um pacto impl�cito
e expl�cito entre os dois sistemas antag�nicos. Zamiatin era um narozni, um
populista russo que acreditava em uma revolu��o camponesa e na implanta��o de um
modo de produ��o asi�tico, frente ao sistema de acumula��o capitalista de Estado
que significou a NEP20 impulsionada por Lenin e embalada por Stalin. Huxley
ironizava sobre os excessos a que o comunismo russo podia levar, n�o compreendido
ao vivo, mas interpretado a partir da apaixonada conversa fiada dos jovens
comunistas ingleses do entreguerras, entre uma ou outra regata de Oxford. De fato,
a obra de Huxley � uma piada que tenta alertar, m�nima e liberalmente, a suposta
consci�ncia liberal brit�nica. E quanto a Orwell, como o diz muito bem Deutscher em
De hereges a renegados: �Ainda que a sua s�tira esteja mais claramente dirigida
contra a Uni�o Sovi�tica que a de Zamiatin, Orwell via tamb�m elementos da sua
Oceania na Inglaterra do seu pr�prio tempo, para n�o falar dos Estados Unidos. Na
realidade, a sociedade de 1984 encarna tudo o que ele odiava, tudo que o desgostava
em sua pr�pria circunst�ncia: a monotonia cinza do sub�rbio industrial ingl�s, a
fuligem encardida e a feiura hedionda do que tentava descrever em seu estilo
naturalista, reiterativo, opressivo: o racionamento da comida e os controles
governamentais que conheceu na Gr�-Bretanha em guerra...�.

Levantou os olhos do papel ao qual havia recorrido somente para ler a cita��o e
encontrou com o olhar de Carvalho. Os seus olhos tentaram lembrar e lembraram por
tr�s de lentes mais imensas e entristecedoras que as de 25 anos atr�s, e uma
m�scara amarela envolveu as suas fei��es, ca�das como c�maras desinfladas sob a
ditadura pujante dos seus cabelos espetados de cama de faquir. Devolveu o olhar �
coletividade que vinha a partir do horizonte at� formar uma margem de rostos
elevados a seus p�s de pregador: - Ing�nuos ut�picos. Acreditaram que � poss�vel
construir utopias para salvarem-se dos pesadelos e ent�o se limitaram a cair na
escravid�o dos seus medos, aos quais seguem seu rastro por vinte, quarenta, cem
anos, sem saber que os pesadelos se transformam e os medos tamb�m. N�o h�
imagina��o que possa prescindir do que nos acontece. Que utopia poder�amos
construir hoje a partir desse corpo sem vida de Fernando Garrido, cujo nome n�o
invoco em v�o, cujo nome n�o invoco sem dor? A paisagem � escura. Mas precisamente
porque � t�o negra a noite pode ser menos dif�cil se orientar nela com a modesta
ajuda de uma b�ssola. No pr�logo do primeiro n�mero da revista Hasta Luego, eu
expressava que sentia certa perplexidade diante das novas contradi��es da realidade
recente. As contradi��es se acirraram, mas estou menos perplexo a respeito da
tarefa que teria de ser proposta para que depois desta noite escura da crise de uma
civiliza��o despontasse uma humanidade mais justa numa Terra habit�vel, em vez de
um imenso rebanho de abestalhados numa barulhenta esterqueira qu�mica, farmac�utica
e radioativa. A tarefa, que em minha opini�o n�o se pode cumprir com agitada
inconst�ncia racionalista, mas, ao contr�rio, tendo racionalmente sossegada a casa
da esquerda, consiste em renovar a alian�a oitocentista do movimento oper�rio com a
ci�ncia. Pode ser que os velhos aliados tenham dificuldades para se reconhecerem,
pois ambos mudaram muito. E nesse objetivo podem-se reunir v�rios movimentos, como
o ecologista, portador da ci�ncia autocr�tica deste fim de s�culo, ou o feminista,
se fundir o seu potencial emancipat�rio com o das demais for�as da liberdade e, por
que n�o, as organiza��es revolucion�rias cl�ssicas, se compreenderem que a sua
capacidade de trabalhar por uma humanidade justa e livre tem que se depurar e se
confirmar atrav�s da autocr�tica do velho conhecimento social que deu forma a seu
nascimento, mas n�o para renunciar � sua inspira��o revolucion�ria, perdendo-se no
triste ex�rcito social-democrata precisamente quando esse, consumado o seu servi�o
restaurador do capitalismo depois da Segunda Guerra Mundial, est� �s v�speras da
debandada, mas para reconhecer que eles mesmos, os que vivem por suas m�os,
estiveram por demais deslumbrados pelos ricos, pelos descriadores da Terra. Pena
que Fernando Garrido n�o esteja entre n�s para aceitar este chamamento, esta
proposta de esperan�a, de utopia positiva. Sinto dizer, mas ele morreu nas fileiras
do triste ex�rcito social-democrata, nas fileiras dos descriadores da Terra, ainda
que o salve para a Hist�ria da sua mem�ria, nossa mem�ria.

Algu�m disse �am�m� ao lado de Carvalho. Era o substituto da reuni�o do Comit�


Central. Foi um am�m sepultado por aplausos t�o voluntariosos como abafados,
aplausos de enterro brilhante, de serm�o final de cidade sitiada. Cerd�n havia sido
rodeado de jovens dispostos a deixar tudo para segui-lo. N�o o parabenizaram.
Pediam bibliografia e ilumina��o sobre a realidade. Carvalho acreditou reconhecer
algum dos rostos que havia conhecido no Hotel Continental. Surpreendeu Carmela
enfiando um livro na bolsa, e J�lio dando um tapinha nas costas de Cerd�n. O mestre
estava cansado ou ao menos tinha os olhos cansados, olhos que ele acariciava com as
m�os, como se os estimulasse a seguir contemplando a realidade da barulhenta
esterqueira qu�mica, farmac�utica e radioativa.

- Ele nos chamou de abestalhados - o substituto lhe disse sorridente. - N�o nos
apresentaram. Meu nome � Paco Leveder, e o senhor deve ser Sherlock Holmes.

- Ele mesmo.

- Percebeu? Ele nos chamou de abestalhados. O Cerd�n sempre foi assim. Viveu dando
notas para as pessoas de acordo com o que sabiam da li��o que ele mesmo explicava.
Faz anos que me deu um nove. Mas agora estou suspenso. Quer v�-lo? Me siga.

Cerd�n viu chegar Leveder seguido por Carvalho e p�s os �culos para n�o ficar em
inferioridade de condi��es.

- Sixto, que legal que voc� �, segue pregando o fim do mundo. Voc� insiste tanto
que mais dia menos dia vai acertar.

Cerd�n n�o respondeu para Leveder, mas estendeu a m�o em busca da de Carvalho.

- Vinte e tantos anos depois.

- Ah! Mas voc�s dois j� se conheciam? Estou me sentindo enganado.


- Voc� tem alma do que �, Paco, um professor de Direito Pol�tico.

- J� li os insultos que nos faz no libelo esse. Voc� nos acusa de sermos os
intelectuais org�nicos de uma dire��o entreguista. Sixto, voc� exagera, pois nos
conhecemos faz anos e como inspetor pol�tico n�o h� quem lhe ganhe. Tinha de
consultar voc� at� sobre os adjetivos dos panfletos.

Mas Cerd�n parecia mais interessado pelo discurso mudo que sa�a dos olhos de
Carvalho do que pelo discurso provocador de Leveder.

- Que � da sua vida?

- Sou um dos abestalhados que vivem na barulhenta esterqueira qu�mica, farmac�utica


e radioativa.

- H� dois tipos de abestalhados: os comovidos pelo espet�culo e os que o promovem.

- N�o o promovo.

- N�o se exalte com este senhor que n�o � desta guerra, Sixto! Viemos pedir a
b�n��o e j� vamos.

Cerd�n come�ava a se incomodar. Por outro lado, ao seu redor ciscavam as migalhas
do seu saber jovens p�lidos, com bra�os arqueados para sempre por um prematuro e
imprudente carregar de livros.

- Nos vemos depois.

- Nos vemos.

- Eu tamb�m?

- Se n�o tem outro rem�dio.

Leveder empurrou Carvalho at� o que restava do austero coquetel, condizente com os
tempos de crise. Os pedacinhos de tortilla de batata desapareciam ao compasso de
uma tenaz dan�a de palitos, diria-se que movidos pela metade da popula��o chinesa.

- O Cerd�n de sempre - algu�m disse.

- Ainda mais pessimista - comentou outro.

- Mas ele sofreu com o caso do Garrido.

- Por que n�o iria sofrer?

- Eu �s vezes digo: que esse cara pense, e n�s, os demais, vamos nos dedicar a
plantar repolhos.

- Ouviu?

Leveder estava zombeteiramente preocupado.

- N�o � a primeira vez que ou�o isso. O Cerd�n produz essas impress�es. � um
sedutor verbal. Domina a magia das palavras e faz com que elas venham de um reino
cuja chave sempre est� e sempre estar� no seu bolso. � um grande xam�, um grande
bruxo dono da medicina da realidade e do esp�rito. No come�o eu o adorava, era um
dos dacoits de Fu Manchu. Depois o odiei. Agora me diverte. Toda cultura merece um
Savonarola.21 O Cerd�n � o Savonarola do comunismo espanhol. Mas ele est�
exagerando, haja paci�ncia. Passa o dia chorando diante do muro das lamenta��es e
agora deu para falar da salva��o dos repolhos. Concordo que Madri � irrespir�vel,
mas isso do esterqueiro � muito forte. E ainda mais essa de nos chamar de
abestalhados. N�o � uma denomina��o simb�lica, � uma cren�a. Ele tem o dom de
provocar a expectativa pela nota. Lembro que todos and�vamos ao seu redor para que
nos olhasse e nos avaliasse. Se o Cerd�n n�o o olhava, kaput, algo devia estar mal
no coeficiente. Lembro a ilus�o que senti no dia em que ele me colocou � sua
direita e disse: �Este jovem tem um grande talento anal�tico.� Para ele, havia
gente que tinha talento anal�tico e gente que tinha talento sint�tico. Anos depois
ele comentou comigo: �Fulano de tal tem um grande talento anal�tico, sicrano, em
troca, tem um grande talento sint�tico�. E, para mim, aqueles dois pareciam dois
solenes est�pidos.

Alto, quase ruivo no cabelo que lhe restava e na barbinha recortada como um bordado
sublinhando um rosto largo, Leveder bebeu tr�s chinchones22 secos em dois minutos:
- � preciso matar a �lcera. Vamos ver se jantamos com o Cerd�n. Ele tem interesse.
Tem vontade de arrancar alguma informa��o depois do que aconteceu com o Garrido.
Vou maltrat�-lo. Tamb�m deve ter interesse em conversar com o senhor. Conheciam-se
muito?

- Muito.

- Isso � mau. Quando se conhece muito o Cerd�n, se fica imune a qualquer proposta
religiosa. Estou escrevendo um ensaio impublic�vel no qual relaciono as atitudes de
Cerd�n com as de Bernard-Henri L�vy em O testamento de Deus. Sabe de quem estou
falando?

- N�o tive o prazer.

- Um fil�sofo franc�s, o mais �chique� do momento. Ao lado dele, Cerd�n � um pav�o.

- Sou um modesto e inculto detetive privado, mas n�o diga isso a Cerd�n. Quero
ouvi-lo falar.

- Poderia prend�-lo. O senhor est� capacitado para deter pessoas? Olhe, aqui est� a
garota mais bela da burocracia comunista ocidental.

Carmela aproximava-se. Fingiu n�o conhecer Carvalho. Leveder fez as apresenta��es.


Carmela apresentou J�lio. Leveder prestou aten��o nas queixas assalariadas feitas
por J�lio e Carmela. Na assembleia de profissionais do partido n�o se tinha levado
em considera��o o que se leva em considera��o em qualquer empresa.

- Com a hist�ria do trabalho militante, nos exploram.

- Voc�s da dire��o deveriam ficar do nosso lado, porque os velhos t�m uma
mentalidade dos anos 40, quando se tinha que pagar para ser fuzilado, uma
sacanagem.

- Por exemplo, nos d�o quinze dias de f�rias quando nos casamos. E se algu�m se
amarra para toda a vida ou para parte de toda a vida, e da�? N�o tem f�rias? O
casamento legal � privilegiado? Que moral comunista � essa?

- Com o tanto que voc� se amarra, Carmela, estaria sempre de f�rias.

- Acontece � que voc� � como eles e, antes de enfrentar o Santos ou o Mir ou o


Poncela, � capaz de virar a cara para n�s.

- Mas eu sempre enfrento eles.


- Mas por quest�es s�rias, ideol�gicas. N�o por n�s, a base fodida.

- Os limpa-botas.

Leveder ia tomando o d�cimo chinch�n e Carvalho deduziu que o chinch�n produzia


nele o efeito de um amido interior, porque o professor aumentava a sua rigidez em
alguns momentos.

- Convido voc�s para jantar. Todos. Jantaremos todos com o Cerd�n e explicaremos
para ele os problemas dos comunistas que realmente existem, n�o os que ele inventa
na proveta. Cerd�n!

O apelo de Leveder atraiu Cerd�n para que n�o seguisse lhe colocando em evid�ncia.
Leveder apresentou a ele J�lio e Carmela, caracterizando-os como membros da base
fodida, abestalhados sobreviventes da barulhenta esterqueira.

- Cerd�n, convidamos voc� para jantar no Gades em troca de que nos explique se na
KGB contam os quinqu�nios nas pens�es das vi�vas.

Leveder n�o escondia a sua vontade de tornar p�blico o seu discurso, nem Cerd�n a
de faz�-lo sair da livraria para impedir que continuasse. Leveder j� ia bebendo o
chinch�n n�mero treze, entre especula��es de por que a KGB escolhia como agentes
personagens t�o contradit�rios como Sixto Cerd�n e Paco Leveder. Carvalho, Carmela
e J�lio sa�ram atr�s de Cerd�n, que segurava Leveder pelo bra�o. Uma garota com a
metade do rosto coberto por um cabelo crespo queixou-se de que Cerd�n ficara lhe
devendo a bibliografia.

- Venha jantar conosco - prop�s Carvalho sem tirar os olhos do nascimento de um


m�rbido vale entre os peitos, insinuado no v�rtice do decote da blusa.

- N�o queria incomodar.

- N�o incomoda. Gostamos de ver caras novas.

- Eu conhe�o Leveder; fui �s suas aulas como ouvinte.

- Ent�o � como se voc� fosse da fam�lia - disse J�lio, pegando-a pelo bra�o.

- Preciso de seis caf�s e estes dois dedos - Leveder avisou quando o ma�tre do
restaurante Gades acomodou-os. Caminhou at� o lavabo sem tirar os olhos dos dois
dedos que iam lhe prestar t�o misterioso servi�o. Cerd�n sorriu em busca da
cumplicidade de Carvalho e apressou-se em completar a bibliografia que a convidada
lhe suplicava: �Antes que comecemos a jantar, beber e tudo isso�. Carvalho
aproveitou o aparte cultural para contemplar � vontade a rec�m-chegada, entre
castanha e ruiva, olhos castanho-claros, l�bios carnudos mais que carnudos, uma
escarpa de sombra entre seus seios debru�ados no v�rtice de uma blusa de l� verde,
estrutura �ssea de mulher germ�nica ado�ada por tr�s ou quatro gera��es latino-
americanas, inclusive, talvez algum tra�o ind�gena no corte dos olhos rasgados.
J�lio brincava com Carmela: - Sabe, n�o sou completamente ignorante. Estou fazendo
uma tradu��o de Lenin para a l�ngua dos folgados. Vamos, diga algo de Lenin e eu
vou traduzir para voc�.

- Mas n�o sei nada de Lenin, garoto, sou da base fodida.

- Alguma coisa voc� deve saber.

- Vamos ver: explique a ditadura do proletariado em sua l�ngua.


- Os comunas se amarram em fazer os gulosos capitalistas engolirem sapos at� darem
no p� do enredo das ideologias. O pov�o vai dominar essa corja. Mas isso � barbada.
Vamos ver o senhor, camarada Cerd�n.

- N�o me chame de senhor. N�o somos camaradas, infelizmente, mas n�o me chame de
senhor.

- � que n�o trato os intelectuais com intimidade. Se for t�o am�vel e me permitir
um aparte, diga algo de Lenin que eu vou traduzir para um idioma que conhe�o.

- Algo de Lenin? - Cerd�n procurava na mem�ria e parecia que seu maquin�rio


cerebral fazia barulho. - Por exemplo, uma das teses de abril: ruptura aberta com o
governo provis�rio preconizando a transfer�ncia de todo o poder governamental aos
sovietes.

Cerd�n voltou � sua bibliografia, e J�lio aplicou a tradu��o simult�nea com o coro
da risada sem limites de Carmela: - � preciso sacanear os vacil�es, tacando o lance
numa boa pros comunas, tamb�m chamados de vermelhos, esquerdistas ou comedores de
criancinhas.

- Vamos ver como fica com comedor de criancinha.

- � preciso sacanear os vacil�es, tacando o lance numa boa pros comunas, tamb�m
chamados de vermelhos.

Cerd�n foi consultado:

- E isso, o que �?

- O idioma da minha tribo, os leninistas-folgados.

A latino-americana ria, e Cerd�n acreditou ter o dever est�tico de amontoar as


minguadas bochechas para ver se o movimento muscular lhe provocava a risada.

- Qual obra de Lenin o senhor me aconselha a traduzir?

- Me chame de voc�, garoto. Poderia traduzir Que fazer?

- J� tenho o t�tulo: Como arrumar o bagulho?

Leveder apareceu em seguida em sua cadeira, esvaziado pelo v�mito e em condi��es de


assumir a situa��o: - Estou disposto. Pergunte. Sei tudo.

Cerd�n mandou-o ficar quieto para seguir com a bibliografia.

- Voc� est� orientando uma tese?

A bibliografia chegou ao fim.

- Pronto - disse a garota, muito contente, guardando o caderninho numa bolsa.

Cerd�n nem olhou o card�pio.

- Qualquer coisa. Espaguete, eu acho - acrescentou.

- Spaghetti alla maricona arrabiata - pediu Leveder.

- N�o temos esse.


- Pe�o em todos os restaurantes e nunca tem. Se voc� acha que vou contar quem matou
o Garrido, voc� � um cara de pau.

Cerd�n explodiu:

- Se voc� acha que estou disposto a tolerar a sua incontin�ncia mental, est�
enganado. Voc� tem idade suficiente para controlar o esf�ncter. Como dizia Pavese,
todo homem a partir dos quarenta anos � respons�vel por seu descaramento.

Os demais duvidaram se isso era dito a s�rio ou de brincadeira, mas optaram pela
d�vida expectante enquanto Leveder, como receptor da mensagem, definia-se: - Voc�
me convenceu - respondeu, e Carmela teve que virar a cabe�a para que Cerd�n n�o a
visse rir.

Cerd�n deu por imposs�vel a conversa com Leveder e outorgou seus favores a
Carvalho.

- Quanto tempo! Que � da sua vida? Universidade? Editoras?

- Importa��o e exporta��o de alcaparras e figos secos - intrometeu-se Leveder.

N�o pareceu ser ouvido. Carvalho falava vagamente de neg�cios, Cerd�n procurava num
ponto exato da toalha onde havia ficado interrompida a conversa de 22 ou 23 anos
antes. Deve ter encontrado, porque olhou firmemente para Carvalho e quis perguntar
algo que n�o podia lhe perguntar: - Saiu tudo bem?

- Uns dois anos e fui pra rua.

- O meu lado foi muito duro.

- Estava escrito.

Cerd�n ignorou a leve ironia de Carvalho e voltou para o front de Leveder.

- Preciso dizer que a sua homilia desta noite me pareceu uma merda, uma porcaria.

- Se voc� seguir assim, vou ter que ir embora.

- Foi uma homilia de abutre, alimentando-se da carni�a humana de Garrido e da


carni�a da pol�tica em geral. Tim-tim.

Ningu�m acompanhou o brinde de Leveder. Os olhos preferiram passar em revista o


povoado estabelecimento. Cada um ficou em sua ilha. At� J�lio ficou ensimesmado, e
Carmela procurou na bolsa algo que n�o estava disposta a encontrar. Leveder
surpreendeu ao perguntar a Cerd�n se o seu trabalho sobre socialismo e burocracia
estava adiantado. N�o tanto como gostaria. E, a partir desse ponto, Leveder e
Cerd�n fizeram confid�ncias sobre problemas da doc�ncia, das tradu��es, do tempo
para contemplar, viajar ou n�o fazer nada. Era uma conversa entre modistas do
esp�rito sobre a qualidade dos tecidos mais apropriados ao inevit�vel retorno da
minissaia. Tranquilamente, passaram para o assunto Garrido. Como est� a Luisa?
Imagine s�. Carvalho descobriu de repente que na vida de Garrido havia uma Luisa,
como deveria haver na vida de Cerd�n. Uma Luisa. Filhos. Quest�es dom�sticas.
Pequenas dores cotidianas do esp�rito, nunca sufocadas o suficiente pelos grandes
�libis.

- A �ltima vez que o vi foi durante uma reuni�o fracassada para montar uma passeata
at� Torrej�n contra as bases americanas. O Garrido queria dar o caracter�stico ar
consensual. �Juntos, mas n�o misturados�, eu disse a ele. �Cada um com as suas
palavras de ordem.� N�o deu certo. Tivemos uma conversa muito sincera. Ele me
disse: �Eu invejo voc�. Pode agir como se a Hist�ria acabasse de come�ar�. Esse �
em grande parte o drama dos partidos oper�rios tradicionais. A sua l�gica interna �
privilegiada e os separa da realidade.

Leveder n�o opunha resist�ncia. Tinha a ideologia triste aquela noite e n�o se
importava que Cerd�n se al�asse ao mon�logo. Dizia que n�o com a cabe�a ou ia ao
encontro do espaguete com a suavidade de um comensal bem-educado. Carmela e J�lio
escutavam Cerd�n fascinados, como se pela primeira vez estivessem na plateia do
teatro da intelig�ncia. At� Carvalho sentiu-se entregue � reza de tristes
evid�ncias que sa�a dos l�bios de Cerd�n. Como quem foge do seu pr�prio sonho,
Carvalho pestanejou e foi at� o balc�o. Tinha sede de chope.

- Meu nome � Gladys e concordo muito com o que voc� n�o disse. Os outros falavam, e
voc� calava.

- Argentina, chilena, uruguaia?

- E por que n�o colombiana, peruana ou de Porto Rico?

- Cada um tem os seus gostos sobre exilados.

Riu jogando a cabe�a para tr�s, como Rita Hayworth em Gilda, e mostrou um pesco�o
apenas marcado por suaves an�is de serpente jovem. P�s com suavidade outra vez a
m�o sobre o bra�o de Carvalho, como se lhe servisse como ponto de apoio para
recuperar a serenidade.

- A verdade � que me perco. No meu pa�s estava muito acostumada com toda esta
confus�o. Passamos anos e anos nos enrolando sobre a transi��o para o socialismo ou
seja l� o que for. E enquanto isso os milicos iam afiando as baionetas. Sou
chilena. E n�o pense que me limitei a olhar as coisas de longe. Estive na primeira
fileira, no Trem da Liberdade que percorria o Chile de cima a baixo com mensagens
de cultura e comunismo. Mas eles tinham os avi�es.

Dava tristes voltas num copo que tamb�m havia ficado triste, como se os cubinhos de
gelo fossem o resultado de seus olhos pessimistas. Carvalho apoiou as costas contra
o balc�o, com os cotovelos sobre o mostrador, de frente para o sal�o, para a mesa
onde Leveder, J�lio, Cerd�n e Carmela seguiam afinando os instrumentos de uma
orquestra imposs�vel.

- Precisa de uma aspirina?

A chilena abriu os olhos para fingir mais surpresa do que o normal: - Uma aspirina?

- Tenho um amigo, ou tinha um amigo, que flertava assim. Aproximava-se de uma


garota e dizia: �Senhorita, precisa de uma aspirina?�.

- E dava certo?

- Sempre.

- E com voc�?

- Voc� vai dizer.

- Vamos deix�-los? Voc� n�o se interessa por seus discursos sobre a Hist�ria?

- J� tive bastante hist�ria por hoje. Desde que cheguei nesta cidade parece que
estou vivendo dentro de um livro escrito por um soci�logo ou qualquer demente desse
tipo.
- Voc� odeia os soci�logos?

- Entre outros.

- Eu sou um deles.

- Vou tentar esquecer.

Carvalho come�ou a andar at� a porta. Gladys seguiu-o, pedindo que parasse: - N�o
vai se despedir? Como voc� �!

- N�o precisam de n�s.

Mas voltou-se e viu que Carmela cuidava o seu movimento. Com olhos imensos e negros
cheios de mal�cia. Carvalho se fez de desentendido e empurrou Gladys at� a sa�da.

- Convido voc� para um passeio pelo bairro velho.

- Madri est� cheia de bairros velhos.

- Pela Plaza Mayor.

Carvalho deu de ombros. Parou um t�xi b�bado de �leo combust�vel, espasm�dico. O


taxista tinha que baixar o cachecol para falar. Desculpou-se: - � que me arrancaram
um dente e estou grogue.

Gladys come�ou a rir sem controle.

- De que voc� est� rindo?

- Da aspirina.

Carvalho colocou uma m�o sobre o ombro dela como para conter a sua risada e apontou
para o taxista: - Ele vai pensar que estamos rindo dele.

- Senhor. N�o estou rindo do senhor. � que nos aconteceu uma coisa muito engra�ada.

- Por mim podem rir at� do Tierno Galv�n. A democracia existe para isso.

Deixou-os em frente ao Arco de Cuchilleros. Penetraram na Plaza Mayor como se


estivessem diante do Papa. Palmas e sons roucos de viol�o subiam dos subsolos
cheios de turismo de inverno. Estavam praticamente sozinhos na pra�a iluminada
pelos postes, sem outra testemunha que a est�tua equestre de Felipe IV.

- Parecemos um casal de turistas americanos passeando por qualquer pra�a de Roma


num filme dos anos 50.

- Nesse tempo eu era muito pequena.

- Eu n�o.

Ao andar, seus ombros se encostavam. Do casaco de l� marfim sa�a um profundo calor


de mulher perfumada. Os cachos de um leve permanente ca�am sobre suas costas, e ela
os movia ao falar, como se fossem bolhas de sab�o ou sininhos que imitam o som dos
p�ssaros e que brilhavam mais que a luz amarelada da pra�a. Sacadas e janelas
pareciam encerrar a sua pr�pria mem�ria mais do que se abrir a um tempo que n�o
lhes pertencia, e Carvalho lembrou-se de seus passeios de jovem conspirador com
pouco dinheiro, ou de seus encontros sob os p�rticos, geralmente junto � porta de
uma secretaria municipal, tamb�m dedicada � Secretaria de Turismo, em cuja vitrine
sempre estava A cozinha de Madri, de Entrambasaguas.

- Quero ir ali ver uma coisa.

O livro estava l�, como no final dos anos 50, e parecia ser o mesmo, como pareciam
os mesmos os seus acompanhantes naquele conjunto de madrilenismo subcultural.

- Voc� pesquisa para andar pela cidade?

- Estava lembrando coisas. Faz anos, passei muitas vezes por esta vitrine e era
obrigado a ler t�tulos de livros que n�o me interessavam nem um pouco. Agora me
interesso por este.

- O de culin�ria?

- O de culin�ria.

- At� tu, Brutus?

- O que voc� quer dizer?

- Todos os progressistas23 desta cidade cozinham. Convidam uns aos outros para
provar as comidas. E eles fazem tudo sozinhos, os homenzinhos. Parecem apaixonados.
Dizem que est�o recuperando os sinais da identidade. At� pararam de se divorciar
para come�ar a cozinhar.

- Voc� conhece muita gente?

- Conhe�o. Tenho que circular. As coisas n�o foram f�ceis. Aqui a esquerda nos
prestou uma solidariedade muito sincera, mas com muito pouco dinheiro.

Alguns estrangeiros b�bados desembocaram na pra�a, cantando �Viva a Espanha!�.


Gladys e Carvalho sentiram-se expulsos da pra�a sem que ningu�m lhes dissesse nada.
Sa�ram na Rua Mayor, enfiaram-se pelas ruelas que levavam at� a �pera e a Plaza de
Oriente. Ouviam-se seus passos entre gradeados delicados que pareciam desenhados
sobre as fachadas brancas e os marrons intensos das cornijas e postigos.

- O sil�ncio cai bem depois de tantas palavras.

Carvalho concordou e p�s um bra�o sobre os ombros dela. Ela atirou a cabe�a para
tr�s, como para aprisionar o bra�o em sua nuca.

- Por que voc� me escolheu? Poderia ter sa�do com Cerd�n ou Leveder ou qualquer
outro.

- O Leveder eu j� conhe�o bem, e com o Cerd�n s� iria a um semin�rio sobre alguma


xaropada do esp�rito. Voc� estava quieto. Gosto dos homens que calam.

- Sempre espero encontrar uma mulher que goste dos homens calados. Por isso estou
sempre quieto.

- Voc� � perverso.

- Al�m disso, estou numa cidade nova, e as cidades novas prometem aventura.

- Sei que sou uma aventura a mais para ti e depois desta noite te esquecer�s de mim
- Los Panchos.
- Eu n�o conheci com Los Panchos. Como voc� � velho.

� contraluz, Gladys oferecia um perfil quase cl�ssico, somente tra�do pelo nariz
excessivamente fino. Carvalho passou o dedo por sua testa, nariz, l�bios, queixo.
Voltou aos l�bios que estavam quentes e �midos. Gladys abriu-os suavemente para
aprisionar o dedo, sorveu o dedo, colocou-o entre os dentes e mordeu: - N�o corra
tanto, forasteiro!

Ela havia corrido uns metros e dali se virava para comprovar a surpresa de
Carvalho. Voltou a caminhar ao seu lado, deixaram a �pera para tr�s para sair na
Plaza de Oriente. Para Carvalho, parecia imposs�vel que os gritos de �Franco,
Franco, Franco� pudessem ter contaminado aquele prod�gio do recolhimento hist�rico,
urbano, protegido pelo tapume de cart�o-pedra do pal�cio, com os campos
vislumbrados ao fundo, em sua grandeza de pretextos para dar volume aos corpos de
Goya ou de Bayeu.

- � o lugar mais antifascista do mundo. As manifesta��es aqui deveriam acontecer


com sombrinha. Deveria ser obrigat�rio vir com sombrinha.

Sentaram-se num banco, e ela explicou como havia sa�do do Chile gra�as � embaixada
da Espanha. Ele disse a ela que era consultor de uma editora de Barcelona e estava
em Madri de passagem.

- De qual editora?

- Da Bruguera.

Gladys o acompanhou at� a porta do hotel. Leu nos olhos de Carvalho um convite para
subir.

- Hoje, n�o. Posso ver voc� amanh�?

- Vou ter um dia agitado.

- Eu tamb�m. Bem tarde. �s onze, no Oliver.

Recuperou a pasta na recep��o do hotel. Vagou pelo quarto sem vontade de trabalhar,
juntando cacos das lembran�as compartilhadas com Cerd�n, rec�m-sa�das de um ba�
esquecido. Uma conversa sobre o tr�nsito da quantidade � qualidade, a prop�sito de
um livro de Sartre. Procuraria por ele implacavelmente pelas estantes at� encontr�-
lo e queim�-lo. Quando voltasse a Barcelona. Os preparativos de greves nacionais
pac�ficas de 24 horas. Aquele trabalho sobre o esquematismo, o dogmatismo e o
cesarismo que Cerd�n o aconselhou a n�o entregar � dire��o. Dias inteiros, noites,
madrugadas de questionamento da vida e da Hist�ria sob os altos pinheiros do jardim
da vila onde os pais de Cerd�n veraneavam. Estou lendo Jung. N�o � marxista. � um
disc�pulo de Freud, informou Cerd�n com certa inseguran�a na voz. Logo Cerd�n
transformado num constante exemplo oferecido como alternativa � progressiva apatia
de Carvalho, aquela apatia carcer�ria cheia de pardaizinhos feridos e veadinhos
mongoloides, epil�ticos aut�nticos ou falsificados, foragidos ensimesmados como
pistoleiros do Far West vencidos sempre, e longe, muito longe, em outra pris�o, sob
outro c�u, sem d�vida mais duro, o exemplar Cerd�n com os seus semin�rios
educativos da classe trabalhadora, a sua gin�stica, o seu David Ricardo, o seu
trabalho partid�rio. Voc� j� faz trabalho partid�rio?, perguntavam os jovens
dirigentes espirituais que conseguiam burlar o filtro das comunica��es,
especialmente Gabardinetti, aquele dubl� de espadachim de Hollywood que acabaria
seus dias flertando com suecas na Austr�lia ou com australianas na Su�cia,
escandalizado agora, ali, a meio quil�metro das grades, porque Carvalho n�o
pratica, porque Carvalho perde tempo seguindo o voo dos gavi�es at� o oeste ou
ouvindo a hist�ria de Juanillo, esfaqueador de xoxotas. Voc� faz trabalho pol�tico?
Gabardinetti, vai tomar no rabo, Gabardinetti, a greve nacional pac�fica de 24
horas n�o vai ser seguida nesta pris�o, n�o a propagarei para o velhinho que
besuntava a pica com leite condensado para que as crian�as o chupassem, nem ao
sogro que matou o genro porque batia na filha com a t�bua de passar roupa. Com a
t�bua de passar roupa? Tem certeza, vov�? Vai tomar no rabo, Gabardinetti, voc�
teria que seguir o exemplo de Cerd�n, montou uma c�lula de tradutores em Toledo. Em
Toledo? N�o, em Burgos; se � comunista estando onde estiver, assegura Gabardinetti
antes de sair para f�rias em Lloret de Mar, a f� do camarada Carvalho fraqueja, n�o
repassa os informes pol�ticos, nem nos disse nada que o Vesgo � atra�do pela vaca
ou pela porca cada vez que vai � granja penitenci�ria, a vaca e a porca se
regenerar�o durante as 24 horas em que for proclamada a greve nacional pac�fica de
24 horas. Que jovens e imbecis todos n�s �ramos, Gabardinetti, Cerd�n, que tolos e
como os gestos fundamentais de ent�o s�o os gestos fundamentais de agora. Do �xtase
do teto �s entranhas brancas da pasta. Mapas. Nomes. N�meros, declara��es.
Invent�rio dos objetos encontrados no cad�ver de Fernando Garrido. Rel�gio de ouro
com uma dedicat�ria de Kim Il-sung, pacote de tabaco, carteira com tr�s mil
pesetas, carteira de identidade, carteira do partido, um cart�o-postal de Oriana
Fallaci, len�o de bolso, uma chavezinha, uma ordem do dia, folhas de tabaco, um
isqueiro, uma agenda. Quando o casal Lafargue se suicidou, Lenin escreveu: �Se
algu�m j� n�o tem a for�a necess�ria para trabalhar no partido, deve ter o valor de
olhar a realidade frente a frente e morrer como os Lafargue�. Santos Pacheco, �,
velho chefe �ndio, homem branco matar �guia Negra. Carvalho fez um mapa da sala,
distribuiu os nomes nas cadeiras segundo figuravam nas indica��es que tinham lhe
dado, nomes, idades, dist�ncias, passeou pelo quarto em diferentes velocidades. Na
velocidade do �dio? Do ressentimento? A transcri��o da grava��o: - Vamos acabar
logo porque voc�s sabem que n�o posso ficar sem fumar.

- Ha, ha, ha.

- Ora. Era o que faltava. Os chumbos se derreteram.

- Os fus�veis, ignorante.

- Esses comandos oper�rios, sempre em greve.

- Ha, ha, ha.

- Lanterninha! Algu�m v� ver isso.

Um barulho de terremoto pr�ximo.

Suspiros de al�vio.

E logo um sil�ncio crescente.

- Fernando, Fernando! (� a voz de Santos.) E a Torre de Babel.

A perplexidade de Carvalho foi prevista por Santos Pacheco: �N�o se surpreenda com
uma grava��o que prossegue apesar da falta de luz. O gravador central n�o
funcionou, mas utilizamos um pequeno, a pilha, para o caso de haver problemas, pelo
menos durante o informe pol�tico e as considera��es dos camaradas sobre o informe
pol�tico�. Jos� Martialay Mart�n. Oper�rio da constru��o. Respons�vel pelo
Movimento Oper�rio: �Era uma reuni�o normal, sem um grande tema predominante.
Garrido estava como sempre, eu estava como sempre. N�o percebi nada at� que a luz
voltou, isso que eu estava sentado � direita de Fernando�. Prudencio Solchaga
Rozas. Mineiro de Almad�n. �Agora parece que tudo durou muito, mas s� foram alguns
segundos. Garrido estava fumando, e essa era toda a luz que havia. Agora lembro que
de repente at� essa luz desapareceu; foi, sem d�vida, quando Fernando caiu sobre a
mesa. N�o podia ver nada, nem ouvi nada em especial. As pessoas falavam e ca�oavam
da situa��o. Quem iria imaginar o que estava acontecendo?� A luz emitida por
Fernando Garrido aparecia em sete declara��es. �Vamos acabar logo porque voc�s
sabem que n�o posso ficar sem fumar.� Ou Garrido violou o seu pr�prio c�digo ou
sete membros do Comit� Central haviam se sugestionado e imaginaram um cigarro em
seus l�bios. Eram seis da manh�. Clareava. Muito cedo para tirar Santos Pacheco da
cama e lhe perguntar: �Garrido estava fumando quando a reuni�o come�ou?�. Luis de
la Mata Reques�ns. Dentista de Requena (Val�ncia): �Havia outro m�dico na sala,
mais preparado para o que havia ocorrido, o camarada Valdivieso, internista de La
Paz e especialista em cirurgia card�aca. Mas o diagn�stico foi imediato e f�cil.
Uma punhalada certeira. Limpa, direta no cora��o. A morte foi instant�nea. Sem
d�vida a punhalada de um especialista, sobretudo levando em conta as condi��es de
escurid�o em que a desferiu e a dificuldade em dar uma facada de frente com uma
mesa no meio. O assassino deve ter olhos de gato. H� pessoas que se movimentam na
escurid�o com mais desenvoltura que outras, mas isso � tudo, � uma diferen�a
m�nima�. Ezequiel Hern�ndez Amado. Sacerdote: �A primeira coisa que pensei foi em
lhe dar a absolvi��o e fiz isso em voz muito baixinha, n�o porque temesse a rea��o
de algum companheiro, isso n�o, porque o fato de eu e de muitos outros termos f�
est� perfeitamente assimilado por meus camaradas que se declaram ateus, mas porque
acredito na absolvi��o como um ato �ntimo entre tr�s entes: o sacerdote, o pecador
e Deus. Disse o ego te absolvo a peccatis tuis com a cren�a total de que Fernando
Garrido tinha poucos pecados para serem perdoados; quem dedicou toda a vida para
lutar pela dignidade humana tem um cr�dito celestial sem limite, tenho certeza.
Talvez minha deforma��o profissional tenha me pregado uma pe�a, e a absolvi��o e a
reza me impediram de prestar aten��o em outras coisas; naquele momento isso me
pareceu mais urgente; cada um � cada um, � preciso haver de tudo na vinha do
Senhor�. Carvalho selecionou as notas que tomara. Transformou-as em perguntas.
Depois selecionou as perguntas. Tentou dormir, mesmo que fosse s� por meia hora.
Mas viu gente na rua quando foi fechar as cortinas e acreditou sentir cheiro de
churros, ouvir o tilintar das x�caras de caf� sobre os pires. Tomou um banho.

Silhuetas de chumbo sobre os terra�os da Carrera de San Jer�nimo, Fernanflor,


Marqu�s de Cubas, Plaza de C�novas. Como se toda a pol�cia da Espanha estivesse
dando voltas ou concentrada naquele cruzamento de Madri, formava um cord�o marrom
que delimitava como um fest�o a zona da homenagem popular. Um verdadeiro cerco
armado reconstru�a um trap�zio com a base no Paseo del Prado, as laterais em Atocha
e Alcal� e o teto em Espoz y Mina e na Puerta del Sol. Em cada cruzamento de ruas
importantes, um jipe, em cada pracinha, um furg�o enredado repleto de vultos
marrons com as armas engatilhadas. E no c�u o voo de um helic�ptero como um p�ssaro
de mau agouro. Garrido saiu das Cortes sobre os ombros dos membros do Comit�
Executivo do Partido Comunista da Espanha e, aparentemente, os aplausos foram
contidos por um imperativo �shh� nascido do mais profundo da multid�o.

- Viva o Partido Comunista da Espanha! - gritou a voz rasgada de uma mulher, e um


viva flamejante abrasou as fachadas e fez vacilar as silhuetas de chumbo dos
policiais dos terra�os.

Depois, um sil�ncio para o flash hist�rico enquanto se posicionavam para a foto da


presid�ncia do partido, a familiar e a oficial. � frente da foto do partido, Santos
com a cabe�a inclinada para abrigar o ardor das l�grimas. Na oficial, o chefe de
governo com a representa��o do Rei, o capit�o-general da Primeira Regi�o Militar, o
presidente das Cortes, tr�s ministros e o presidente do Tribunal Constitucional.
Com bandeiras de seus pa�ses nas m�os, os secret�rios-gerais dos partidos
comunistas da It�lia, de Portugal, da Fran�a, do Jap�o, da Rom�nia e delega��es de
todos os pa�ses com mais de cinco comunistas no censo. Al�m dos secret�rios-gerais
dos partidos socialistas da It�lia, da Fran�a, de Portugal e da Gr�cia e
representantes da Frente Sandinista e do PRI. Atr�s deles, uma moraina lenta de
glaciar vermelho. Bandeiras vermelhas contra o c�u dificilmente azul daquela manh�
de outubro, len�os vermelhos nos bolsos dos palet�s, nas m�os. Pareciam vermelhos
tamb�m os punhos que se al�avam e baixavam com vontade de martelos, com precis�o de
�mbolos.

De p�, v�timas da fome, de p�, fam�licos da terra...

Come�ou com uma voz agridoce de mulher, logo se p�s a cantar a longa e larga
cabeleira vermelha que seguia o f�retro. Na Plaza de C�novas, o canto foi-se
distanciando at� a fila da multid�o, porque a Banda Municipal de Madri recebeu a
cabe�a do enterro com a �Marcha real�, lenta, como costuma ser interpretada nos
funerais de um jovem e p�lido pr�ncipe tuberculoso. E, depois da toler�ncia
inicial, os bar�tonos comunistas gritaram mais do que cantaram �A Internacional�,
com os pesco�os r�gidos e a divis�o de opini�es entre o respeito t�tico ao hino
real e a necessidade emocional de �A Internacional�. Tierno Galv�n, prefeito de
Madri, concluiu o pleito subindo na tribuna e pronunciando uma ora��o f�nebre breve
e lenta: - No enterro de um homem que n�o era religioso n�o h� melhor ora��o que o
respeito a seu hero�smo por se negar a si mesmo o consolo da ressurrei��o. Em
Fernando Garrido, vida e hist�ria s�o a mesma coisa. Desde que nasceu, acreditou
que a esperan�a de cada homem somente se realiza com a emancipa��o coletiva e
tornou-se revolucion�rio porque acreditava no homem. N�o h� identidade mais
insol�vel, mais �tica que a estabelecida entre socialismo e humanismo. O socialismo
retirou a �tica dos fil�sofos e a deu � classe oper�ria, como Prometeu roubou o
fogo dos deuses para d�-lo aos homens. A hist�ria de Fernando Garrido voc�s todos
conhecem e, sobretudo, a sabem os que s�o conscientes da sua pr�pria hist�ria e do
papel que nela jogou a luta contra o fascismo e pela liberdade. Eu sa�do o velho
amigo, o velho companheiro em horas prop�cias � desesperan�a nas quais nunca se
desesperou. Era um homem forte, filho de um povo forte, de uma classe social forte.
Nunca pude cham�-lo de camarada, mas sempre soube que �ramos camaradas e que as
t�ticas e as estrat�gias jamais nos separariam totalmente. Ele adivinhou que num
futuro j� n�o t�o distante comunistas e socialistas est�o condenados a construir o
socialismo com a liberdade e a garantir a liberdade com o socialismo. A voc�s,
comunistas, ele os colocou no caminho dessa evid�ncia. A n�s, socialistas, nos
mostrou o final de um caminho ainda longo. Algu�m disse que a luta final ser� entre
comunistas e ex-comunistas. Eu digo a voc�s que n�o haver� luta final porque
exemplos como o de Fernando Garrido d�o pleno sentido � �Internacional� como canto
e esp�rito unit�rio. N�o chorem por sua morte. Abracem seu exemplo.

De novo, os aplausos tentaram falsificar o ato, mas pedidos de sil�ncio e solu�os


os abafaram. Santos subiu na tribuna e ficou olhando a multid�o. �Camaradas!�,
disse e ficou mudo, como se de repente tivesse descoberto que Garrido havia morrido
e a ang�stia se transformasse numa bola de aus�ncia em sua garganta. �Camaradas�,
voltou a repetir com a voz patinando pela amargura. Ent�o baixou a cabe�a e
levantou o punho para que um bosque de punhos estaqueasse o �mbito nobre da pra�a,
diante da observa��o serena, perplexa das est�tuas dispostas junto �s grades do
Museu do Prado. Santos afastou-se para dar lugar ao �ltimo orador.

Rafael Alberti subiu � tribuna com as pernas lentas e o corpo r�pido, o ar


senhorial e o desplante do rosto conservado na calda de uma cabeleira branca e lisa
de poeta bruxo: Fernando Garrido treme a solid�o treme a �gua treme de ira a gleba
que h� de salvar a Espanha a gleba que � classe oper�ria com os punhos como
bandeira vermelha vermelha vermelha como o sangue e a n�voa que deixou de luto a
oliveira e desordem nas ceifas desordem de entardecer em plena manh� aberta
desordem de sombra mordida pelos cachorros da morte cachorros azuis ou negros o
fascismo n�o combate mata �s escuras, mata a golpes e da sua n�voa renasce.

Fernando Garrido eras condutor de coexist�ncias a do rio com a �gua a do fogo com a
fogueira e da voz com a ferramenta.

De c�us futuros vir�o arcanjos ou planetas para ver na sua beleza deste mundo
constru�do com tuas palavras de terra Fernando Garrido morre a morte vive a vida.
Morra a morte! Viva a vida!

�Morra a morte�, fez coro a multid�o enquanto crescia e se impunha: Voc�s,


fascistas, s�o os terroristas. As presid�ncias se misturaram. Santos abra�ava
ministros e delegados estrangeiros. Deu um aperto de m�o marcial no capit�o-general
de Madri. O servi�o de seguran�a abria passagem para os carros que deveriam levar
os restos de Fernando Garrido ao cemit�rio civil.

- Deixar�o voc� passar. Diga a Santos que preciso falar com ele, se poss�vel antes
do fim do dia.

Carmela abriu caminho, cumprimentando uns e repreendendo outros.

Voltou em plena debandada das pessoas que iam pegar os �nibus e os carros
habilitados pelo partido para ir at� o cemit�rio civil.

- Ele disse que todas as tardes costuma passear pela Cidade Universit�ria. �s seis
na porta da Filosofia e Letras. E mandou dizer para voc� n�o ficar a�, at�nito.

N�o p�de ficar surpreso por muito tempo. Uma explos�o deslocou o ar como se fosse
um oceano, e os corpos romperam em fren�ticas fugas para n�o se sabe onde. Outra
explos�o ecoou vinda da esta��o de Atocha. Carvalho puxou Carmela e come�ou a
correr at� a porta do Hotel Ritz e ali se viraram para contemplar como a multid�o,
que tinha se transformado em manada confusa, voltava a se recompor, tensa,
obstinada, com os punhos ao alto. Cantavam �A Internacional�.

Ouviam-se ambul�ncias ao longe indo para a Puerta del Sol, onde uma bomba havia
explodido, e para a esta��o de Atocha, onde havia dois mortos e doze feridos,
diziam as pessoas no boca a boca.

- N�o, n�o vou ao cemit�rio. N�o me meto em assuntos �ntimos da fam�lia.

- Vamos combinar de almo�ar?

- Voc� sabe onde se pode comer um cozido em Madri?

- Saber, n�o sei, mas enquanto o enterro termina eu consulto o Espasa e me informo.
Ficamos combinados para as duas?

- No meu hotel.

Teve de esquivar-se dos aglomerados de manifestantes para sair do espa�o rodeado


pelas for�as de seguran�a e chegar � zona de circula��o livre. Pegou um t�xi e
pediu que o levasse at� a Rua Professor Waksman.

- Talvez a gente chegue antes da meia-noite, porque tem um engarrafamento do


tamanho de um bonde. Assim n�o d�, assim n�o d�.

Os carros pareciam dirigidos por paral�ticos ou detidos por uma estranha for�a que
sa�a do asfalto acinzentado por um c�u de feltro. O taxista sabia tudo o que se
poderia saber sobre os atentados. Uma bombinha na reparti��o de passaportes da
Puerta del Sol e uma bombona em Atocha.

- O senhor me entende, cavalheiro? Fui claro? Uma bombinha e uma bombona. Fui
claro? � que assim n�o d�, assim n�o d�. At� as bombas est�o assinadas.

Chegaram � Professor Waksman a ponto de come�ar a chover. Teve o tempo justo de


localizar o port�o e sentir nas costas as primeiras alfinetadas de uma chuva fria
de outono.
- O senhor Jaime Siurell.

O porteiro uniformizado lhe informou o andar sem olh�-lo, enquanto co�ava o saco
com uma m�o lentamente introduzida sob o uniforme. A porta foi aberta por uma velha
senhora rec�m-moldada numa revista elegante norte-americana, nas p�ginas dedicadas
a trajes para cocktail party.

- Diga a ele que sou um velho amigo dos Estados Unidos. Que quero falar com ele
sobre James Wonderful.

Ela n�o retornou. Abriu-se a porta dupla pintada de creme e adornada com purpurina
dourada para dar passagem a uma cadeira de rodas conduzida pelas grandes m�os de
James Wonderful sobre as rodas. A musculatura vencida do rosto parecia condicionada
pelos olhos abertos, oce�nicos por tr�s das lentes dos �culos, babando o l�bio
inferior ca�do at� o queixo, em concord�ncia com a totalidade de um corpo que
desmoronava da cabe�a aos p�s, abandonado mais que apoiado sobre o bra�o dianteiro
da cadeira de rodas. Nada restava da ousadia f�sica daquele cinquent�o ginasta que
ele conhecera vinte anos antes.

- Carvalho! - o l�bio inferior conseguiu dizer com dificuldade, unido com esfor�o �
musculatura da boca que parecia depreci�-lo.

Carvalho acreditou adivinhar um sorriso e uma n�voa emocionada nos olhos de James
Wonderful, ex-subdiretor-geral da Segunda Rep�blica, instrutor de agentes da CIA,
respons�vel pela Am�rica Latina nos tempos em que Carvalho havia sido destinado �
��rea de observa��o presidencial�. O velho exilado sobrevivente de tanta ru�na
f�sica e ideol�gica era um paral�tico vencido por um mal obscuro que o pegara pelas
costas. Estendeu as m�os para que Carvalho as apertasse.

- O quanto j� nos odiamos.

- O suficiente.

A tentativa de sorrir descomp�s ainda mais a descomposta geometria do rosto. Voltou


a colocar as m�os sobre as rodas, manobrou a cadeira com destreza e retornou por
onde viera, convidando Carvalho para segui-lo. Entraram numa sala espa�osa, cheia
de m�veis de bambu filipino com tecido floral e brilhante vegeta��o de interiores.
Carvalho entregou-se �s profundezas de um sof� descomunal e ficou por baixo da
linha de flutua��o do rosto ca�do de Wonderful. Os m�sculos daquele rosto moviam-se
como pe�as enrijecidas de uma maquinaria prec�ria cada vez que falava.

- N�o soube nada de voc� em vinte anos.

- Tinha muito pouco para saber.

- Vivo aqui afastado de tudo e de todos. Eu me aposentei faz dez anos para escrever
as minhas mem�rias. Voc� segue na Companhia?

- O senhor sabe muito bem que n�o.

- Sim. � verdade. Perguntei por perguntar. Suponho que n�o veio fazer uma visita.
Os galegos sempre aproveitam o tempo. Voc� � galego, n�o?

- Mesti�o.

- A heran�a gen�tica existe, sobretudo nas c�lulas da sobreviv�ncia. Sirva-se do


que quiser. Eu n�o posso beber nada. J� viu. Um desastre. Aparentemente um
desastre. Mas dentro do meu c�rebro cabe toda a Hist�ria do mundo. Como me
localizou?

- Faz cinco anos, tive um encontro casual com o Olson em Barcelona. Falamos dos
velhos tempos, do senhor. Ele me deu o seu endere�o.

- O Olson. Esteve aqui faz tempo. Agora � granjeiro. Planta abacates em M�laga,
acho. Um destino correto. A partir dos cinquenta anos n�o se serve para este
trabalho. Voc� faz o qu�?

- Detetive particular.

- Mora em Madri?

- N�o.

- Veio a trabalho?

- Sim.

- Tenho a ver com o seu trabalho?

- Pode ser.

- E o que o faz pensar que posso ajudar voc�? Voc� pode me obrigar a ajud�-lo?

- N�o.

- Nunca fui uma pessoa generosa. Por que iria ajudar voc�?

- Por vaidade, talvez. Para demonstrar que segue bem informado.

- Sou um inv�lido. O que um inv�lido pode saber? Em que voc� anda metido?

- Adivinhe.

- N�o � dif�cil. Fernando Garrido - Carvalho fechou os olhos para concordar, mas
mais ainda para deixar de estudar a express�o de Wonderful e captar o brilho de
interesse que transbordava de seus olhos. - � um assunto extremo para mim. N�o
negarei que sei de algumas coisas. Mesmo que a verdade seja que eu deduzo mais do
que sei. Tenho um bom conhecimento do m�todo e da mec�nica, e �s vezes a dist�ncia
posso ter uma vis�o quase perfeita do que aconteceu.

- Por isso vim procurar o senhor.

- N�o sei nada deste caso. Estou t�o surpreso como todos.

- Surpreso?

- Surpreso. Com essa palavra j� lhe dou informa��o.

- Foi um assassinato inesperado para a Companhia?

- Falo por mim. Fazia tempo que algo grande era rifado, mas n�o era Garrido quem
tinha todos os n�meros da rifa.

- Quem os tinha?

- Martialay.
- A Companhia?

- Quem sabe. Talvez n�o diretamente. N�o � como antes. Agora tudo se sofisticou
muito.

- Por que o Martialay?

- O partido n�o preocupa. A central sindical, sim. As elei��es sindicais est�o


pr�ximas. Mas era dif�cil liquidar com o Martialay de forma escandalosa. O que se
pode aprontar para um homem que faz gin�stica em skijama �s seis da manh�?

- Por que a troca de v�tima?

- N�o sei. Tamb�m n�o sei quem foi. Poucos devem saber. Voc� tem fam�lia?

- N�o.

- Pena. A fam�lia serve um dia ou outro. Quem vai ajudar voc� a sair da cama e
sentar-se na cadeira de rodas?

- Por que trocaram o Martialay pelo Garrido?

- N�o abuse de uma amizade que nunca existiu. Tinha raz�o. Voc� me fez falar por
vaidade, mas j� a tenho o suficiente. Al�m do mais, de verdade, n�o posso
acrescentar nada. Onde voc� mora?

- Em Barcelona.

- Pode me fazer um favor? Na hemeroteca municipal tem todas as cole��es completas


da imprensa de antes da guerra. Poderia me mandar algumas fotoc�pias de L�Opini�?
Descobri que n�o sei tudo o que deveria saber e tenho que me apressar para acabar
minhas mem�rias. O t�tulo vai ser Nunca chegarei a �taca. Gosta do t�tulo?

- Se n�o foi a Companhia, quem foi?

- Ou talvez seria melhor: Nunca voltarei a �taca. O que acha? �s vezes me arrependo
de n�o ter voltado a Barcelona, mas Madri me atraiu mais e tive medo de recuperar
uma cidade que j� n�o era feita para mim.

- Qual ser� o passo seguinte?

Wonderful abandonou a atitude expectante e voltou a ser um anci�o paral�tico,


autista, desconectado da conversa imposta por Carvalho. Nem sequer olhava para o
visitante, nem se poderia dizer que olhasse para coisa alguma que n�o estivesse
dentro de si mesmo. Carvalho levantou-se disposto a sair da sala. Wonderful n�o
reagiu at� que Carvalho cruzasse a porta.

- N�o acredito que d� frutos imediatos. Esse crime foi um investimento a longo
prazo. N�o sei, mas intuo isso. Nem sequer v�o perder as elei��es sindicais. Esse
tipo de jogada � das mais tem�veis. Cuide-se. Gostaria que algu�m relacionado
comigo naqueles anos sobrevivesse a mim. Cada morto leva uma parte da nossa imagem.
J� pensou nisso?

- Quais fotoc�pias o senhor quer?

- Deixe. D� no mesmo. N�o escrevi nem uma linha. Nunca as escreverei.

- Na Gran Tasca servem cozido hoje. Gra�as a voc� estou sabendo de cada coisa. No
partido j� me tomam por louca. Sabem onde se pode comer um cozido? Hoje quem me
disse foi o respons�vel pela organiza��o do Cuatro Caminos. Eu estava interrogando
habilmente o pessoal do Mundo Obrero quando ouvi este coment�rio ilustrado do
camarada. Tem cozido hoje na Gran Tasca. Ent�o vamos logo, antes que acabe a
gororoba. E voc�, vive assim, escolhendo restaurantes? Voc� me aceita como
companhia ou prefere a gata ardilosa de ontem � noite? Que fuga, rapaz, nem
Belmondo em Acossado. At� o Cerd�n percebeu, e a conversa migrou para as pernas da
dama.

- O que o Cerd�n opinou sobre as pernas da dama?

- O Leveder levantou o assunto, pois ele � f�til, da ala f�til. Mas o Cerd�n trouxe
a nota anal�tica discordando sobre o c�none.

- O que quer dizer isso?

- Veio dizer, quase em alem�o, que era baixinha, mas soava como Luk�cs, Adorno ou
um cara desses.

- Como terminou a reuni�o?

- Troco a informa��o por saber como acabou a sua reuni�o.

- Na cama, mas cada um na sua.

- � uma posi��o nova?

- E cada um na sua casa.

- Tem m�rito. O telenamoro.

Carvalho dissertou sobre a raiz comum do pot au feu tendo em vista o excelente
cozido. O gr�o-de-bico, disse, caracteriza a cultura do pot au feu � espanhola, e
quase sempre a leguminosa seca confere a cor caracter�stica. Por exemplo, em
Yucat�n fazem cozido com lentilhas, e no Brasil com feij�o-preto. No �mbito do
cozido de gr�o-de-bico dos povos da Espanha, o de Madri se caracteriza pela
lingui�a, e o da Catalunha pela butifarra de sangue e pela alm�ndega. Carmela fez
anota��es sobre a elabora��o da alm�ndega.

- Que astutos s�o os catal�es. Por que n�s n�o pensamos nisso?

- O que voc� acha do Martialay?

- Heroico. � do setor heroico. Eu chamo assim os que passaram na pris�o todos os


anos que t�m e uns quantos que pediram emprestados.

- Duro?

- De a�o. Mas o que tem a ver com o cozido?

- A linha de atua��o sindical mudaria substancialmente se n�o fosse conduzida por


Martialay?

- N�o. Ao menos durante um longo tempo.

- Quem vai suceder o Garrido?

- Estou convencida de que, provisoriamente, o Santos, e depois veremos se


adiantamos o congresso ou se aguardamos. O congresso deve ser no ver�o. Se for o
Santos, seguir� com a mesma pol�tica de Garrido. E, se n�o for o Santos, pode se
armar uma confus�o muito grande. Somente poderiam ganhar o Martialay, o Cansinos ou
o Sep�lveda.

- E o Leveder?

- O que voc� est� dizendo! Esse aguenta por milagre. Faz tudo muito � sua maneira;
irritava o Garrido porque sempre se abst�m. � brilhante demais, muito vaidoso.

- O Martialay n�s j� conhecemos bem. E os outros? Cansinos?

- Uma m�quina de trabalhar. Conduz a quest�o do movimento popular e se cacifou


muito desde o pacto municipal com os socialistas. Para os moderados, � muito
radical, e, para os radicais, muito moderado. Podemos situ�-lo na coluna do meio.

- E o Sep�lveda?

- � um engenheiro. Digamos que � dos poucos sobreviventes da ala de intelectuais


incorporada nos anos 60. Acho que aguentou bem porque, quando quer que ningu�m o
entenda, ningu�m o entende. O cara se enrola com o tema da revolu��o t�cnico-
cient�fica, e no final n�o sabemos se acredita nela ou n�o.

- E os demais?

- Tomaram partido demais, se desgastaram em lutas pequenas.

- E o seu candidato?

- Santos. � meu homem. Parece um senador romano. Gosto muito. � um cara que nunca
fez uma sacanagem, mas tamb�m n�o engana ningu�m. Pelo partido, ele seria capaz de
qualquer coisa. Estava fascinado pelo Garrido.

- � ambicioso?

- N�o. � dif�cil que algu�m ambicioso aguente num partido que vai estar na oposi��o
at� o ano 2000, n�o acha?

- A ambi��o pode se adaptar a qualquer terreno. H� garis ambiciosos.

- O Santos � muito peculiar. Veja bem, ele est� casado e segue conservando o
apartamento da clandestinidade. De vez em quando, deixa a fam�lia e volta a morar
por uns dias no apartamento dos anos de chumbo. Vive como um monge. N�o se sabe que
tenha um mau h�bito, um v�cio. A sua trajet�ria no partido n�o tem altos e baixos.
N�o deu grandes passos, nem passos em falso. Se repassar a biografia do Executivo,
sempre vai descobrir um momento dif�cil em que foram cr�ticos demais ou erraram. O
Santos, nunca. �s vezes ele me parece um extraterrestre de t�o terrestre que �, n�o
sei se voc� me entende. Acho que � de museu. �s vezes penso isso. � como um modelo.
Assim deviam ser os militantes antes... Antes de qu�? Pois antes de tudo isso que
est� a�, que � uma loucura.

- O cargo do Garrido estava em perigo?

- N�o. O cara �s vezes era muito insistente porque sempre dirigiu o partido como
bem entendia e estava mal-acostumado pelo adesismo que havia na clandestinidade.
Mas tamb�m tinha representa��o hist�rica, e isso � apreciado num partido que tende
� lentid�o. Ele tinha conseguido se tornar insubstitu�vel.

- Como as bases reagiram ao assassinato?

- Houve uma ordem imediata de conten��o e de n�o responder �s provoca��es. Se isso


tivesse acontecido h� tr�s anos, teria sido um rolo. Mas este pa�s se acostumou com
a morte. O terrorismo provocou uma insensibilidade geral diante da morte. Poxa,
voc� n�o bebe nada e tinham me dito que era uma esponja.

- Vou me encontrar com o Santos e quero estar � sua altura.

- Pois eu bebi um pouquinho e estou �tima.

O vinho havia colocado beleza nas ma��s delicadas do seu rosto e mel nos olhos
decididamente am�veis com Carvalho.

- Por que voc� milita?

- Eu... Ah. Mas que pergunta! - estava perplexa e balan�ava a cabe�a como se a
resposta tivesse engasgado numa esquina do c�rebro. - Em algum momento decidi e n�o
tive motivos suficientes para mudar de decis�o. Suponho que � porque sigo
acreditando no partido como a vanguarda pol�tica da classe trabalhadora e na classe
trabalhadora como a classe ascendente que d� um sentido de progresso � Hist�ria.
Diziam assim antes, n�o? Mas, olhe, n�o seja t�o quinta-coluna: se voc� sair pelas
bases fazendo essa perguntinha, vai me complicar. � como perguntar o que � uma
mesa.

- Gostaria de ver a vida cotidiana num centro do partido. No seu bairro, por
exemplo.

- Combinado. Se quiser, pode ser esta noite. Tem reuni�o de uma c�lula.

- Esta noite n�o posso.

- A baixinha?

Carvalho lhe deu um belisc�o na bochecha, e Carmela lhe chutou com leveza por baixo
da mesa.

Santos estava voltado para o horizonte. �s suas costas se amontoava a Faculdade de


Filosofia e Letras. Permanecia ensimesmado, com as m�os unidas nas costas e a vista
perdida em uma mol�cula impercept�vel da paisagem, coberta pela luz malva do
entardecer. Entre Carvalho que avan�ava e Santos que esperava se interpuseram dois
homens.

- Santos - disse Carvalho, e o ensimesmado voltou-se para o grupo.

- Deixem ele passar.

Caminharam juntos em sil�ncio. Em seguida, Santos acreditou que devia se


justificar. Todas as tardes passeava pela Cidade Universit�ria. Em 1936, estava a
ponto de se formar e, apesar das lutas e dos anos dif�ceis, a Cidade Universit�ria
havia ficado em sua lembran�a como um para�so fascinante.

- Era a cidade prometida. Quase todas as faculdades estavam em fase de constru��o.


Uma arc�dia de sabedoria. �ramos muito ing�nuos, ainda mais os que vinham de baixo,
ou quase de baixo, e nos custara muito chegar � universidade. Eu trabalhava � noite
na oficina de encaderna��o do meu tio. Eu era um personagem de Barojas. Talvez o
Manuel de A luta pela vida, mas a guerra me impediu de acabar como um bom burgu�s.
Esta paisagem me relaxa. A esta hora n�o tem quase ningu�m nesta �poca do ano. Um
ou outro fazendo footing. Eles me enternecem. Fazem uma cara terr�vel de
sofrimento. Em vez de correr tanto, poderiam fumar e comer menos.

- Queria v�-lo. � preciso admitir a evid�ncia de que o assassino � um de voc�s.


- Cento e trinta candidatos.

- N�o. Uns vinte. Somente vinte tiveram tempo de se deslocar, matar o Garrido e
voltar, e eu reduziria a quantidade a seis. Olhe este desenho - Santos parou, tirou
os �culos do bolso superior do casaco. - Somente as duas primeiras fileiras da zona
perpendicular � mesa da presid�ncia. Dessas fileiras saiu o assassino.

- Voc� deduz pelo tempo empregado?

- E pela dire��o que tiveram de tomar para acertar o Garrido. N�o esque�a que
estavam no escuro, mesmo que Garrido fumasse e a luz do cigarro tenha servido como
farol.

- Sinto colocar por terra a sua tese. O Garrido n�o estava fumando.

- Tem sete declara��es que falam que o Garrido estava fumando.

- N�o estava. Instantes antes de come�ar a reuni�o, esta quest�o foi colocada. Ele
fumava muito e teve a inten��o de acender um cigarro. Brincamos com ele sobre a
proibi��o expressa de fumar durante as reuni�es em local fechado. E mais, quando
come�ou a reuni�o ele mesmo fez gra�a sobre isso. Disse que acabar�amos logo porque
ele n�o conseguia ficar sem fumar.

- � verdade. Ent�o, as declara��es...

- Uma alucina��o ou uma fixa��o obsessiva devido ao fato de ele ser um fumante
inveterado. Eu mesmo tenho dificuldade em imagin�-lo sem um cigarro na boca. Um
jornalista escreveu que parecia que j� tirava os cigarros acesos do bolso do
casaco.

- O cigarro aceso solucionaria o problema de orienta��o do assassino.

- Segue sendo um problema porque, repito, o Garrido n�o estava fumando. Pergunte �
Helena ou ao Martialay. Eles confirmar�o. Ou ao Mir. Al�m disso, temos a grava��o
das palavras dele brincando sobre isso de n�o poder fumar.

- Como � poss�vel que sete declara��es afirmem que ele estava fumando sem que
algu�m tivesse perguntado diretamente? Dizem isso espontaneamente. Um chega a dizer
que em seguida a luz do cigarro desapareceu...

- A luz e o cigarro. Nenhum cigarro foi visto sobre a mesa. Nem nas roupas do
Garrido quando o levantamos. N�o estava fumando. Tire isso da cabe�a.

- E como o criminoso se orientou? Como p�de dar um golpe com tanta precis�o?

Santos encolheu os ombros. Carvalho acreditou perceber certo al�vio na maneira de


Santos se mover, como se o falso ind�cio tivesse sido aplacado com uma evid�ncia
embara�osa.

- De toda forma, insisto nestes vinte nomes, e especialmente nos seis que
sublinhei.

Santos voltou a colocar os �culos, com menos vontade do que antes. Quando levantou
a vista do papel para olhar Carvalho, um sorriso de ceticismo tomava conta do seu
rosto.

- Estes vinte nomes somam um s�culo de condena��es cumpridas nas pris�es


franquistas e outro s�culo de trabalho militante nas piores condi��es que algu�m
possa imaginar. Por Deus. E estes seis nomes. O senhor sabe quem s�o?

- N�o. Mas o senhor sabe.

- Teriam que ser as pessoas mais c�nicas do mundo, com a maior hipocrisia.
Incr�vel, e, portanto, n�o acredito.

- O senhor � um materialista, e isso envolve ser racionalista.

- Eu sou um comunista - tinha levantado a voz e parado r�gido, como se estivesse


disposto a uma briga definitiva. Mas lentamente relaxou e um cansa�o de chumbo
primeiro apoderou-se das suas fei��es, em seguida de um esqueleto que pareceu se
encolher, como se lhe derrubassem colunas fundamentais. - N�o me d� aten��o. O que
quer saber?

- Informa��es mais detalhadas desses vinte homens e, especialmente, desses seis.

- Amanh� de manh� as ter�.

Caminhou depressa, como se quisesse se desprender da companhia de Carvalho. A m�o


de Carvalho o agarrou bruscamente pelo bra�o e o obrigou a parar: - Eu n�o me meti
nisso por curiosidade, amigo. Voc�s me chamaram. Se quiserem, deixo de correr, e
voc�s procuram o assassino por conta pr�pria nas obras completas de Lenin ou na do
mouro Muza.

- Desculpe a minha irracionalidade. Compreenda. Sou o menos indicado para aceitar


que um camarada tenha podido assassinar o Fernando. Penduraram em n�s uma lenda
sangrenta que n�o nos corresponde. Na guerra era uma quest�o de viver ou morrer.
Depois, a guerrilha. Mas todas as tentativas de demonstrar a realidade dessa lenda
sangrenta fracassaram. O senhor conhece os libelos de Sempr�n ou de Arrabal contra
o partido?

- Nem sequer leio libelos.

- Quando querem dar nomes concretos, n�o passam de um, e isso ocorreu em 1940.

- N�o me conte a sua vida nem a sua hist�ria. N�o me interessam.

- O nosso patrim�nio �tico est� em jogo. Esse patrim�nio �tico � a grande for�a
hist�rica dos comunistas. O dia em que o perdermos, seremos t�o vulner�veis como
qualquer profeta, t�o inveross�meis como qualquer profeta. No mundo de hoje, as
pessoas odeiam os profetas que exigem delas uma tens�o constante com a realidade.

- Insisto, n�o me conte a sua vida nem a sua hist�ria. Suponho que quando um
encanador ou um eletricista vai � sua casa n�o explica para eles a cria��o do
mundo. Eu sou um encanador. Esque�a todo o resto.

- N�o percebe? O assassinato do Fernando � uma tentativa de matar um partido e mais


de quarenta anos de luta.

Carvalho encolheu os ombros e deu meia-volta. Ent�o foi Santos quem o seguiu. Em
pouco tempo recuperaram o passo normal entre sil�ncios at� que Santos os rompeu com
uma voz neutra, eficaz: - �s dez em ponto ter� o que me pediu e, se for preciso,
convoco os vinte, os seis, os que forem necess�rios.

- Por enquanto basta o relat�rio, o mais detalhado poss�vel. Inclu�dos os dados


pessoais. Meios de trabalho ou de fortuna. Vida privada.

- Sinto decepcion�-lo, mas nossos arquivos n�o cont�m esses dados. Pe�a esses para
o Fonseca.

- Pensava em fazer isso.

Caminhou �vido das �ltimas belezas de uma paisagem escura at� que a noite amontoou
algod�es negros sobre o horizonte da serra. Um pouco mais que algod�es. Uma chuva
fina voltou a dar um toque de outono definitivo ao ar e a impor urg�ncias de
chamadas nas luzes em movimento da Plaza de la Moncloa. Passou a seu lado um
corredor de footing vestido de gabardine, com passadas de cavalo fugindo
inutilmente do matadouro. Hesitou entre deixar-se dominar pelo medo da chuva ou
pela necessidade de andar sob t�o ben�volas �guas e escolheu caminhar em busca da
Puerta de Hierro e de San Antonio de la Florida. As pessoas tinham pressa de
dil�vio, e ele gozou da posse do segredo da cumplicidade das �guas. Sentiu o
chamamento de uma lembran�a semiapagada, uma lembran�a de sagu�o com sidra cheio de
reflexos de sol adolescentes e, a ponto de se transformar em esponja saturada,
chegou ao sagu�o recuperado de outra vida talvez, nesta casa de sidra seca com o
nome de Casa Mingo, ref�gio de fugitivos da chuva e asturianos em geral. Nada havia
mudado da sua viv�ncia ou do seu sonho e, de qualquer forma, nem o tinha vivido ou
sonhado a ponto de comparar fidedignamente realidade e desejo. Entregou-se ao
frescor profundo da sidra, avaramente precipitada em copos pouco acostumados �
autoconten��o do jorro. �mido por dentro e por fora, empapou a espuma de ma�� com
chouri�os cozidos na sidra e past�is muito acebolados para dissimular a pouca
quantidade de carne. Havia estado aqui antes? Sem d�vida. Um fragmento de
conspira��o pendia do seu c�rebro como pendiam as cinzas dos l�bios. Era um
domingo, 25 anos antes, e o imenso sal�o estava cheio de massas de tortillas,
ignorando que num canto ele tentava derrubar a ditadura verso a verso, frase a
frase brilhante. � preciso recuperar Ortega, lembrava vagamente, dizia o seu
interlocutor, hoje vice-presidente de n�o sabia qual c�mara, se a alta ou se a
baixa. E referia-se a Ortega y Gasset, sem d�vida. Para Ortega, faltou dar o salto
do sujeito ao objeto, dizia o bigodinho aquele, um bigodinho de socialista
orteguiano, especialista em receber todas as h�stias que os grupos de choque da
Falange universit�ria deixaram escapar. Que brutalidade, o chouri�o. Eis aqui um
produto ib�rico si non � vero ben trovato. A guarda civil, o chouri�o, S�o Firmino,
caralho, cacete, sacana, a puta que pariu, a ra�a. Mas Ortega y Gasset havia ficado
no meio do caminho entre o sujeito e o objeto, havia ficado no �psilon que separa o
Ortega do Gasset. Ortega ou Gasset, como ficamos?

- Mais chouri�o.

- Gostou?

- N�o h� nada como o chouri�o.

- E mais ainda se for asturiano.

- O senhor jura que � asturiano?

- O chouri�o e eu somos asturianos.

Espanha e eu somos assim, senhora. Sobre os guardanapos desenhava mapas do sal�o de


reuni�es do Comit� Central e no lugar de comunistas o recheava com esquem�ticos
jogadores de futebol na posi��o te�rica de centroavantes, contemplados por
zagueiros assustados e goleiros irremediavelmente vazados.

- Posso fazer uma chamada interurbana?

- N�o. Mas a alguns metros tem uma cabine.

Chovia. Muito tarde para compensar a vontade que tinha de falar com Charo e
Biscuter. Havia dois dias que estava fora da sua cidade e parecia-lhe que estava a
meio mundo e a meia vida de dist�ncia, como se Madri lhe impusesse passado e
geografia. N�o. N�o tinham merluza na sidra. Uma mulher na sidra. Precisava de uma
mulher na sidra. Uma mulher c�ltica, com o loiro um pouco sujo pela insufici�ncia
ariana e o azul dos olhos mais concreto e receoso que o azul viking. Gladys n�o era
o tipo, mas era a �nica possibilidade pr�xima, a n�o ser que dedicasse a noite
nascente para tentar flertar por baixo das mesas com panturrilhas casad�ssimas de
mulheres t�o c�lticas como balofas, acompanhadas de glorificados homens que
limpavam os pratos com fatias de um quarto de quilo. Decidiu percorrer a dist�ncia
mais curta entre dois pontos sociol�gicos que o tentavam e substituiu a sidra por
aguardente at� que se sentiu � vontade entre os quatro pontos cardeais do seu
pr�prio corpo. Deixou a depress�o afogada na sidra, e a euforia aguardentosa o fez
voltar-se para dois ou tr�s decotes sem rostos. Expulso dos decotes por combativos
olhos masculinos t�o reluzentes como os l�bios lambuzados, Carvalho lhes perdoou a
vida e as f�meas e devolveu-se � chuva, que lhe esperava com sua traidora do�ura.
N�o encontrou um t�xi at� os arredores da Esta��o do Norte. Fez com que o levasse
ao hotel para tomar um banho quente e telefonar para Biscuter.

- Chefe, j� estava nervoso.

- Faz mal. N�o fique nervoso com tanta facilidade. Alguma novidade?

- A Charo telefonou duas ou tr�s vezes. Estava muito braba, chefe, porque n�o sabia
nem em que hotel o senhor est�.

- Estou no �pera.

- Que bacana, chefe. Tem uma �pera por a�?

- Parece uma bomboneira de bombons baratos.

- O senhor vai telefonar para ela?

- A hora n�o � boa. Pegaria ela no meio do trabalho. - Iria peg�-la em pleno
orgasmo fingido com qualquer um dos seus clientes telef�nicos habituais. - Diga a
ela que se isto se prolongar eu telefonarei. Diga amanh�. Na hora do almo�o.

- Almo�amos juntos, chefe. Fiz uma mussaca24 que estava de lamber os dedos e a
convidei. Fiz mal? Ela estava muito triste e passou todo o tempo falando do senhor.

- Comeu ou n�o?

- At� se empanturrar.

- Como est�o as Ramblas?

- Molhadas. Choveu todo o dia. Vai ter guerra, chefe?

- Que guerra?

- As pessoas dizem aqui que vai haver outro 18 de Julho. Que o que aconteceu com o
Garrido foi outro sinal. O que as pessoas fazem por a�?

- Comem chouri�o na sidra.

- Que gostoso, chefe.

Desligou. Encheu a banheira de �gua quente e quando submergiu descobriu que a chuva
tinha infiltrado frio no seu corpo, um frio expulso pela �gua quente. Sentia-se
abrigado. Fechou os olhos e viu um sal�o escuro com um �nico ponto brilhante ao
fundo. Um ponto que criava um resplendor t�o breve que n�o deixava distinguir o
rosto de Garrido. A brasa do cigarro mudava a intensidade do seu brilho segundo a
respira��o do homem. Se fosse uma luz intermitente, uma luz de cigarro teria sido
muito mais percebida pelos demais e haveria criado uma zona de relativa
visibilidade em torno do rosto do fumante. Uma luz fixa. Mas como? O pr�prio
Garrido fazendo sinais ao seu assassino. Estou aqui. Aqui o meu cora��o para o seu
punhal. Algu�m sentado a seu lado. Helena Subirats? Santos Pacheco? O indubit�vel
era que o pr�prio Garrido havia emitido um sinal, havia conectado o farol que
dirigia os passos de seu assassino. Um anel. Talvez um anel. Mas nenhum metal ou
pedra preciosa podia impor seus lampejos na escurid�o sem ser provocado pela luz.

- Fonseca. Lamento telefonar a esta hora.

- N�o, n�o lamente. Sou seu fiel servidor.

- Li e reli o invent�rio do que apareceu sobre o corpo do Garrido. Tem o selo do


seu departamento. N�o deixaram passar nada inadvertido?

- Tudo o que o cad�ver tinha quando nos foi entregue est� inventariado.

- Algumas declara��es insistem que o Garrido estava fumando e esse pode ser o sinal
que orientou o assassino. Mas o Santos jura de p�s juntos que Garrido n�o estava
fumando naquela hora.

- Se ele diz...

- Como o senhor explica a orienta��o t�o exata do assassino?

- Treinamento. Muito treinamento.

- Onde? Algu�m do Comit� alugou aquele sal�o do Hotel Continental para treinar?

- N�o � preciso. Basta reproduzir um cen�rio parecido. O Garrido sempre sentava no


mesmo lugar. As dist�ncias puderam ser calculadas � perfei��o.

- N�o me parece uma explica��o satisfat�ria.

- � quest�o de gosto ou de se querer.

O Oliver pertencia ao neocl�ssico. Qual neocl�ssico? N�o importa, talvez fosse


derivado do modernismo decorativo nascido na segunda metade dos anos 60 como
consequ�ncia do naufr�gio da sensibilidade camp.25 Assim como os renascentistas
imitaram a arte grega e romana mais de mil anos depois da sua extin��o pr�tica, os
neomodernistas recuperaram o �ltimo alarde imaginativo do capitalismo pr�-
monopolista depois de quarenta ou cinquenta anos de sua decad�ncia ter sido
decretada. Sedativo nas cores, nas formas, nos volumes condicionados por p�s-
direitos altos para um espa�o sem usura, a contribui��o s�dica inevit�vel do
decorador havia sido alimentada na condena��o dos corpos a ficarem sentados quase
na posi��o te�rica de quem caga de c�coras. Assentos, pois, para pr�-�rabes ou p�s-
japoneses, ou pesos pluma de abdomens condicionados para sandu�ches de p�o integral
e ovo cozido. Quando Carvalho sentou, pareceu-lhe que iria ser interrogado por
algu�m mais bem posicionado do que ele, e essa expectativa condicionava o jogo de
olhares de todos ali reunidos, inevitavelmente obrigados a se espiarem para
adivinhar quem exercia o papel de grande interrogador. Esta inc�moda sensa��o de
estar mal sentado diante da vida �s vezes conseguia ser disfar�ada de curiosidade
pelos rostos, sobrenomes e adjetivos que desfilavam procurando lugar no har�m de
interrogados ou no subsolo, onde diz a lenda que � armazenada boa parte da
bicharada mais ilustre e culta de Madri. No sal�o heterossexual, ex-atrizes do ex-
teatro, ex-atores da ex-vida intelectual safra maio de 68 com um radicalismo verbal
perpetuamente renovado e convenientemente desgastado pela queda abusiva de lado em
posi��o intervoc�lica. Herdeiros de f�bricas de chouri�o segoviano convertidos �
nega��o da nega��o da nega��o do bakuninismo dodecaf�nico paradigm�tico abrasivo
radical a sete quil�metros de qualquer lugar e sete l�guas do antes e depois da
descoberta de que o progresso � finito e de que os pais nem trazem as crian�as de
Paris, nem podem salv�-las do grau zero do desenvolvimento, nem da morte,
explicavam os seus �ltimos achados nouvelle cuisine, a descoberta da conspira��o
dos anos 70, � falso que 70 seja um bom ano para os vinhos de Rioja, a� est�, para
n�o ir mais longe, o Muga 71, imprescind�vel para a sobreviv�ncia apesar da trai��o
dos comunistas e de que um �ntimo amigo meu da Sorbonne se tornou aniquilador de
cabe�as no Camboja, cambojano ele, tradutor de Saint-John Perse ao cambojano, onde
raios estar� o sujeito agora. Pr�ncipes do barroco acabam toda noite no Oliver a
ora��o composta iniciada pela manh� na hora do caf� cortado com porras, sem bombas
de oxig�nio nem nada, a pleno pulm�o, consegue-se lendo G�ngora com uma gorda
sentada sobre os pulm�es. Starlets sem distin��o de sexo nem estado nem firmamento
falavam de fun��es equ�vocas entre teatrais e fisiol�gicas com todos os olhos do
corpo desenhados com arte e deixavam a conversa preparada para termin�-la horas
mais tarde no Boccaccio, j� com as tetas masculinas ou femininas no ch�o porque h�
uma greve imensa ou do caralho, que � o mesmo. E fugitivos da reda��o ou da ex-
reda��o do Mundo Obrero, ex-poetas concretos, cem mil romancistas da Andaluzia e um
te�sofo de Alcoy, um quarent�o sens�vel doente dos nervos e uma mulher enfermeira
com a xoxota a meio mastro, expulsos ou expulsores do Partido Comunista,
secret�rios-gerais de todas as esquerdas peregrinas pelo caminho de Santiago, a
�ltima descoberta do umbral e o pen�ltimo livro de Cejador, vendedores de artigos
do El Pa�s no mercado negro, uma garota de Sevilha que dorme tarde e sozinha, a
cadeira vazia de quem n�o veio ao encontro, sobreviventes da expuls�o de 1963 e
tr�s bisnetos g�meos de Touro Sentado, os que passam para ver se s�o vistos, os que
j� sabem quem ganhar� o Pr�mio Planeta e quem matou Kennedy, um terrorista do ETA
disfar�ado de fort�o do Norte, a freira que converteu Borges ao kropotkinismo
mostra os estigmas de sangue azul que brotam das palmas das suas m�os.

- Isto est� insuport�vel. Dev�amos ter ficado em Malasa�a. Tem mais ambiente. Isto
parece um dep�sito de alegorias.

Gladys traduz para Carvalho o que ela ouve. Seus dentes perolados, diria-se que
maravilhosamente artificiais, fascinavam Carvalho.

- Termine com o censo. Esgotei minha quota de prod�gios.

- Ainda n�o descrevi os da esquina norte.

Usa uma blusa de angor� com o decote em �v� dividindo os hemisf�rios do peito, e
Carvalho pressente um calor de equador na umidade escura das carnes exatas. Seus
olhos s�o um dedo que recorre umedecido o nascimento das esferas e busca o sul de
um corpo vegetal.

- Certamente em Malasa�a o ambiente � melhor, mas ali as pessoas s�o menos


er�ticas, bem no fundo t�m a sa�de de limas espanholas. Aqui ningu�m se salva dos
p�s de galinha nem da aplica��o do carbono 14.

- Est� improvisando ou recitando para mim um dos seus poemas secretos?

- Aborre�o voc�?

- N�o. Mas j� tive o bastante. N�o podemos falar reservadamente?

- S� falar? Vai se arrepender. N�o sou o que pare�o. Sou uma mulher fria e
calculista que o levar� � perdi��o.

- Ent�o me leve.

- Foi voc� quem pediu.

Ao levantar-se, passou o antebra�o pelo traseiro e coxas, num gesto que Carvalho
viu pela �ltima vez em Eleanor Parker num filme dos anos 50.

- O que est� olhando?

O frio da rua perfuma a sua pele.

- Voc� me leva ou eu te levo?

- Estou de passagem pela cidade.

- Eu tamb�m n�o tenho casa fixa. Moro no sub�rbio, numa casa que uns amigos me
deixaram.

- Vamos pegar um t�xi.

- N�o t�o depressa, forasteiro. Tenho carro. Tamb�m � emprestado. Tenho tudo
emprestado.

- Eu estava tranquilamente debru�ado no balc�o, descansando de uma surra dial�tica,


e voc� veio me procurar.

- N�o seja bobo. E voc�, porque me olhava?

- N�o tinha nada melhor para olhar.

- Aquela garota n�o era nada mal.

- Que garota?

- A moreninha que estava com voc�.

- N�o estava comigo. Acho que estava com o outro, com o loirinho que traduzia Lenin
para a l�ngua dos folgados.

- Pois voc�s devem ter se conhecido na outra vida, porque se olhavam como primos-
irm�os.

Logo, enquanto ela dirigia, Carvalho acariciou a cabeleira quase vermelha, e ela
lhe devolvia lufadas de sorrisos, �s vezes resplandecentes quando era fotografada
pelos far�is dos carros que cruzavam por eles. Gladys �s vezes ca�ava a m�o de
Carvalho com os l�bios para deixar sobre ela pequenos beijos. O carro seguiu por um
caminho misterioso para Carvalho, mesmo tendo intu�do que pegavam a estrada de La
Coru�a na dire��o de um bairro residencial. Entraram em ruas im�veis a servi�o da
anoitecida ret�cula im�vel de um bairro senhorial. O carro parou, e beijaram-se. A
l�ngua de Carvalho � beira do abismo, a dela levemente debru�ada na varanda. A
l�ngua de Gladys agilizou-se na via-cr�cis de beijos que marcou o avan�o por um
caminho de cascalho rangente, e deteve-se diante de uma porta de vidro que Gladys
abriu com pouca desenvoltura.

- N�o. Por a� n�o. Podem voltar a qualquer momento. Venha para o meu quarto.

Carvalho viu uma bacia de porcelana craquelada, um cabide de roupas de verniz


brilhante, uma janela totalmente fechada. N�o p�de ver muito mais porque Gladys
apagou a luz e acendeu um abajur da mesinha de cabeceira. A cama prometia ser uma
p�tria branda, e sobre ela ca�ram os dois corpos.

N�o se deixou desnudar. Tirou o blus�o de angor� por cima da cabe�a e saltaram dois
seios com duas framboesas nas pontas. Gladys p�s as m�os abaixo dos seios como para
medir o seu peso ou impedir a sua queda. As m�os serviram de bandejas para os
l�bios mam�es de Carvalho e logo foram ao encontro das do homem para proibir sua
viagem aos canais dorsais at� o abismo anal.

- Devagarinho.

E para Carvalho pareceu que Gladys disse isso com voz de puta ou de m�e de seis
filhos aturdida pelas compras, os refogados e as varizes. Mas o doce sorriso n�o
tinha nada a ver com o tom de voz nem tampouco com os l�bios pequenos que bicavam
os de Carvalho, o queixo, a pelugem do peito e deixaram sobre os mamilos do homem
duas mordiscadas desestabilizadoras pela excessiva presen�a dos caninos. As m�os de
Carvalho haviam se apoderado das n�degas, as separavam para dividir o segredo e o
aroma das fendas absortas.

- Devagar - voltou a dizer Gladys, com a voz turva, mas com os olhos frios, fixos
nos de Carvalho.

Com as pontas dos dedos, o homem eri�ou a penugem �mida que marcava um rastro do
anus at� a vulva pequena, espregui�ada at� adquirir crescimento de fruto.

- Devagar.

J� havia maior rela��o entre o olhar e a voz. Carvalho deixou-se cair de costas com
Gladys por cima e a levantou com os bra�os para ver seus cabelos, seus seios, seu
olhar surpreso e brando e, sem lhe dar tempo para se recobrar da surpresa, sentou-a
sobre o p�nis, penetrando-a. Olharam-se sem se mexer e sem dizer nada, mas o olhar
de Gladys pedia explica��es, e Carvalho n�o estava disposto a fornec�-las. Gladys
fechou os olhos, levantou a cabe�a, apoiou as m�os sobre o ventre de Carvalho e
come�ou a subir e baixar numa perfeita gin�stica marcada por uma respira��o
regularmente ofegante. Carvalho percorreu a geografia do teto de vigas pintadas de
marrom-escuro e a do rosto de Gladys, sublime, em �xtase quando inclinava a cabe�a
para tr�s, e vencido, cansado, quando a deixava cair em dire��o ao corpo do homem
que a penetrava. A chegada do orgasmo foi anunciada por v�rios gemidos, alguma
queixa contida, a fraqueza dos bra�os que se dobravam abandonados pelo c�rebro e,
finalmente, o corpo de Gladys fechou-se sobre o de Carvalho como uma capa, e uma
umidade de mancha de �leo lubrificou os sexos untados.

- O que est� fazendo? - Carvalho a tinha agarrado fortemente pelos bra�os, a


obrigava a ficar de quatro sobre a cama. - O que est� fazendo, idiota? Acha que vai
me comer por tr�s?

Carvalho ajudou seu filho predileto a encontrar a entrada do sexo feminino


desmaiado, depois se apoderou das cadeiras e das n�degas da mulher, for�ando-a a um
movimento de planetas girat�rios. O rosto de Gladys havia desaparecido sob a c�pula
do cabelo agitado pelas idas e vindas do corpo quadr�pede ao encontro da vara
tenaz, mas o c�rebro da mulher seguia funcionando como um computador e, de vez em
quando, enviava ordens �s m�os para que lan�assem tapas libertadores da excessiva
press�o das garras de Carvalho sobre as n�degas ou as cadeiras. Do rosto de Gladys,
esmagado contra os len��is, saiu um gemido rouco voltado ao oeste, e a mulher
deslizou para a frente, deixando o sexo roxo de Carvalho abandonado, enganado por
um som de desengate de umidades, um corredor sonoro de despedida carnal. Carvalho
deixou-se cair a seu lado n�o em busca de companhia, mas para proteger a retirada
do seu p�nis para a posi��o original, e os olhos de Carvalho ficaram a poucos
cent�metros de um olho aberto de Gladys, cheio de risonha neutralidade.

- Voc� estava faminto.

- Voc� � sempre t�o mandona na cama?

- Mandona, eu? Se voc� fez o que quis. Menos mal que n�o tentou me sodomizar. N�o
suporto isso.

Abandonou o tom de explica��o p�s-operat�ria para acariciar com um dedo a ponta do


nariz de Carvalho.

- Est� com sede? Posso preparar algo para voc�? Deixa eu te surpreender?

- Me surpreenda.

Gladys saltou da cama e todas as protuber�ncias soaram visualmente como cascav�is.

- Voc� jantou bem?

- Rusticamente.

- Vai lhe fazer bem um elixir. Sabe o que �?

- Soa muito mal.

- � um digestivo que anima.

- Esta noite � minha; n�o preciso de afrodis�acos.

- N�o seja bobo. N�o disse que anime nesse sentido.

Sem outra roupa que a blusa de angor�, saiu do quarto; Carvalho deixou-se relaxar e
hesitou entre seguir pelos caminhos da sonol�ncia ou levantar para ver o que Gladys
preparava pela casa. Levantou-se e tentou abrir a janela. Estava trancada.

- O que est� fazendo?

Gladys estava na porta, animal anf�bio de l� de angor� e sexo peludo vermelho, com
uma ta�a de beberagem verde em cada m�o.

- Est�o trancadas.

- A casa fica abandonada a maior parte do ano, e h� muitos roubos nesta �rea. N�o
quis mexer em nada. Afinal, s� venho para dormir.

Carvalho a pegou pela cintura e lhe colocou o sexo entre as pernas.

- Outra vez? Vai derramar a bebida.

Ela afastou-se e estendeu uma ta�a enquanto levava a outra aos l�bios. Carvalho
cheirou o conte�do: - O que � isso?

- � um digestivo muito gostoso. Licor de menta, conhaque, creme de caf� e gelo.

- Deve fazer bem para os ov�rios.

- Est�pido. Voc� � muito est�pido.


- Que nada, mulher, a menta faz muito bem para os ov�rios.

Gladys havia sentado na cama, recostada na cabeceira. Levava a ta�a aos l�bios
pequenos e tinha os olhos cheios de deleite.

- Est� muito gostoso. Beba.

Carvalho deixou a ta�a sobre a sua mesinha, pegou a que Gladys segurava e a deixou
junto � outra. Depois pediu um beijo profundo que ela correspondeu primeiro � mesma
altura para em seguida dilu�-lo numa brincadeira com a l�ngua contra o c�u da boca
do homem. Carvalho escolheu a ta�a que era de Gladys e bebeu metade do conte�do.

- Parece um purgante. Mas est� bom.

- Est�pido, que est�pido que voc� �. Est� muito est�pido esta noite.

Agora Gladys aproximava os l�bios da ta�a que antes havia entregado a Carvalho e a
deixava perto dos seus dentes perfeitos.

- N�o vai beber?

- J� bebi - respondeu Gladys.

Carvalho estendeu a m�o para pegar a parte inferior da blusa de angor� e tir�-la
por cima, mas o bra�o n�o respondeu ao movimento dos dedos. Sentia um formigamento
lento invadindo todos os m�sculos e os olhos, que j� viam o rosto preocupado de
Gladys cheio de formigas.

- O que voc� tem? - disse o rosto preocupado, e n�o viu nem ouviu mais nada.

Acordou com a sensa��o de estar sendo observado. � luz do abajur de l�mpada opaca
recuperou o espa�o do quarto, os dois ou tr�s detalhes concretos que tivera tempo
de reter: o cabide de verniz brilhante e a bacia de porcelana craquelada. Lan�ou o
bra�o direito em busca do corpo de Gladys e encontrou um grito de quebrar vidros,
estridente, que cravou em seu peito como um alarme total. Virou a cabe�a. Sentada
no colch�o, numa tentativa desesperada de cobrir as carnes que espiavam pelos
rasg�es da blusa, uma adolescente com olheiras e apavorada perpetuava o grito
enquanto olhava para Carvalho como se ele fosse um predador. Carvalho endireitou-se
e deteve o gesto de tapar a boca da garota quando a porta se abriu violentamente e
dois homens volumosos e ofegantes inundaram o quarto como se fossem cem. Algu�m
come�ou a cuspir luzes de flash que o obrigaram a fechar os olhos. O grito da
adolescente havia se transformado em choro hist�rico.

- Queria me violentar! Ele me bateu!

Carvalho come�ou a receber socos no est�mago. Deu um chute no ar e acertou um


corpo. Mas outro ca�a sobre ele e lhe triturava a cabe�a com socos. Agarrou com as
duas m�os um peda�o de rosto e apertou com desespero, sentindo como se deformavam
em seus dedos uma bochecha, uma orelha, uma p�lpebra que tentava se fechar para
proteger o olho. O flash havia cessado e tentou aproveitar a recupera��o da
visibilidade para voltar � posi��o vertical e enfrentar a situa��o. Viu a si mesmo
nu, rid�culo contemplador do seu pr�prio sexo fl�cido e de uma menina desconhecida
e chorona enrolada num len�ol que lan�ava acusa��es ranhosas e entrecortadas a
partir de um canto do quarto. Eles eram tr�s. O fot�grafo sorria enquanto guardava
a m�quina. Os outros dois se aproximaram. Em uma das quatro m�os havia uma pistola.

- Voc� � um porco sujo. Ela � menor.

O orif�cio da pistola adaptou-se ao umbigo de Carvalho como uma ventosa.


- Fique de quatro.

O que falava tentava disfar�ar um sotaque latino-americano concreto e lhe sa�a um


espanhol de ator de dublagem porto-riquenho.

- O que fizeram com Gladys?

- Que Gladys? Esta menina � minha irm� e se chama Alicia. O que este porcalh�o fez
com voc�, Alicia?

- Foi horr�vel!

- As fotos ficaram boas?

O fot�grafo assentiu.

- Leve ela daqui.

O fot�grafo pegou pelo bra�o a menina, que havia deixado de chorar e corrigia as
pregas do len�ol para conseguir uma cl�mide de tergal azulado. Ela deixou-se
conduzir para fora do quarto e antes de sair depositou em Carvalho um olhar neutro,
com a indiferen�a de uma companheira de elevador.

- Posso me vestir?

- Gostamos mais sem roupa. Vamos empalar voc� com uma garrafa e depois vamos cortar
os ovos para que n�o fa�a mau uso deles. Degenerados como voc� devem ser tratados
assim. Que garrafa prefere? Gosta da de Coca-Cola?

Falava com o nariz e o focinho enrugados, como se o gesto o ajudasse a p�r


agressividade na voz. O outro, ao contr�rio, n�o dizia nada. Seus olhos azuis
contemplavam Carvalho com uma neutralidade tecnol�gica garantida pela firmeza com
que uma das m�os segurava a Beretta.

- Onde a encontraram? Estou falando dessa putinha.

- Vai lavar a boca com �cido. Est� falando da minha irm�zinha.

- At� as melhores fam�lias t�m putinhas.

Possu�do por seu papel, fez o gesto de lan�ar-se sobre Carvalho para vingar a sua
honra, mas o outro o conteve com a m�o que estava livre.

- Deixe ele. Est� provocando voc�.

O loiro de olhos azuis tinha um sotaque que evocou em Carvalho a Europa Central.
Tcheco? Alem�o? Sovi�tico? O latino-americano parecia um ex-boxeador bem
conservado. At� a sua careca era um m�sculo cuidado para evitar o esc�ndalo da
decad�ncia. Na sua m�o havia brotado um grande cassetete preto com que bateu com
for�a nas pernas desnudas de Carvalho, obrigando-o a pular. Deu um golpe certeiro
na curva da perna e Carvalho caiu no ch�o de joelhos.

- N�o se mova.

A pistola estava apontada para os seus olhos. O outro algemou seus pulsos unidos
nas costas.

- Coloque algo por cima dele.


- Colocarei uma camisa. Mas o saco est� dependurado. � mais f�cil cort�-lo.

O jogaram de costas. Ataram os tornozelos ao p� da cama, sa�ram do quarto e o


deixaram no escuro. A escurid�o lubrificou os olhos esfolados por tanta surpresa.
Surpreendeu-se cantarolando uma velha can��o de Catherine Sauvage: Braves gens

�coutez la triste ritournelle des amants qu�ont v�cu dans l�Histoire parce qu�ils
ont aim� des fameuses infid�les qui les ont tromp� ignominieusement.

Come�ou a rir e repetiu o �ltimo verso alegremente. A aposta deve ter sido muito
forte para que tenham lan�ado m�o de um submarino como Gladys. Logo a dor dos
bra�os enfraqueceu sua alegria e teve que se agitar sobre as costas para afastar as
alfinetadas que lhe cravavam os m�sculos dos bra�os. Por outro lado, parecia ter
dependurado sobre o sexo frio e �mido todo o perigo do mundo. Apoiando o corpo
sobre as omoplatas conseguia aliviar a dor dos bra�os. Procurou uma posi��o que
compensasse a tens�o dos m�sculos e n�o a encontrou. Quando aliviava os bra�os
come�ava a lhe doer o pesco�o. A porta se abriu e o ret�ngulo de luz derramou-se
sobre suas pernas, at� a cintura, deixando o t�rax e o rosto no escuro. Era o
latino-americano.

- Gosta da posi��o? Pode ficar assim uma semana. N�o. N�o aguentaria: dentro de
algumas horas estaria mais mole que um figo. Voc� vai ficar aqui. Mijado. Cagado.

P�s a planta do p� sobre o sexo de Carvalho.

- Vou prens�-los como dois figos secos.

Estava obcecado com figos.

- Talvez pud�ssemos falar e esclarecer as coisas.

- N�s decidiremos quando for a hora de falar e esclarecer as coisas.

- Deixe ele.

O da Europa Central ocupava todo o v�o da porta. O outro acentuou brevemente a


press�o do p� sobre os genitais de Carvalho e em seguida se afastou desgostoso e
resmungando.

- Voc� tinha que deixar ele para mim.

Mergulhou num canto escuro do quarto e deixou que a cena fosse decidida entre
Carvalho e o outro.

- � muito inc�modo falar assim.

- Asseguro ao senhor que os seus inc�modos foram calculados e podem aumentar.

- O que voc�s querem?

- Que medite.

Deu uns passos para tr�s e deixou de ser uma poderosa sombra � contraluz. O outro
se moveu pelo quarto e reapareceu na porta para sair sem dizer nada e fechar a pe�a
atr�s de si. Com o �ltimo ru�do da porta se fechando, a dor voltou � consci�ncia de
Carvalho como se tivesse estado na expectativa do resultado de uma entrevista
fracassada.
Os l�bios de Carvalho sangravam e do�am, esfolados de tanto mord�-los. Parecia ter
ossos de ferro lutando para abrir caminho com punhaladas atrav�s da carne. As
tentativas de respirar fundo para relaxar haviam se transformado progressivamente
em arquejos para n�o ouvir a dor. Mas, quando a porta voltou a se abrir, p�de
compor um rosto hier�tico revelado pela abertura da luz. Desataram seus p�s e,
quando as pernas ca�ram no ch�o, pareciam ter milhares de agulhinhas comunicadas
com todos os centros nervosos. As pernas falharam quando o colocaram em p�, e os
homens o ajudaram a andar primeiro por uma galeria comprida e nua como um corredor
para o cadafalso e depois por uma sala que abrigava em suas paredes milh�es de
pesetas em honrarias. O da Europa Central sentou-se atr�s de uma c�moda, emoldurado
por duas guampas do marfim mais genu�no do mundo, e o latino-americano fez Carvalho
sentar-se num pufe invertebrado no qual foi engolido por milhares de bolinhas de
poliuretano resmungantes por terem de deixar espa�o para Carvalho.

- Tire as algemas e coloque a pistola na nuca dele. N�o se mova, senhor Carvalho. �
um assento muito barulhento, e ao menor ru�do meu colega pode perder a calma.

O da Europa Central desenhava ou escrevia num papel. Carvalho sentia a presen�a do


outro �s suas costas. Segurou os pulsos liberados. Esfregou os bra�os que chegavam
de uma longa viagem cheia de dor e impot�ncia. Do andar superior da sala chegou o
aviso das pisadas do fot�grafo. Passou na frente de Carvalho sem olh�-lo, tinha nas
m�os um bolo de fotografias que depositou sobre a escrivaninha diante do loiro de
olhos azuis. S� ent�o a cabe�a se ergueu para que os olhos passeassem sem vontade
pelas fotografias e alternativamente viajarem at� Carvalho, como se buscassem um
ponto de refer�ncia.

- Muito bonito. S�o fotos muito bonitas. Vai ser encantador quando forem
publicadas. Veja.

Carvalho viu a si mesmo se jogando em dire��o de uma pobre menina seminua, com o
p�nico acusando ainda mais as fei��es desencaixadas. Quinze ou vinte fotos. A
tentativa de faz�-la calar. A surpresa diante da invas�o. A flagrante nudez. A
tentativa de escond�-la. O fot�grafo devolveu as fotos � mesa e saiu por onde havia
entrado.

- Muito bonitas.

- Muito bonitas. Gostaria que fossem publicadas?

- Se me deixarem selecion�-las, sim. N�o me importo. Meus pais n�o v�o me


repreender. Sou �rf�o. N�o tenho mulher nem filhos.

- Mas o senhor tem clientes. E neste momento um cliente que n�o pode se arriscar a
novos esc�ndalos. Depois do assassinato do chefe, s� faltaria pegarem o detetive
privado como corruptor de menores.

Ele podia ser centro-europeu ou simplesmente um executivo agressivo vindo de alguma


Escola de Administra��o de Empresas com o idioma assexuado pelo poliglotismo.

- Trata-se de uma chantagem?

- Depende.

- Tiveram tanto trabalho para chantagear inutilmente um dos poucos homens deste
pa�s que n�o tem nada a esconder.

- Nada a esconder?

- Nada. Nem sequer o mais terr�vel. Os outros me importam um caralho, amigo, e pela
sua cara parece que j� sabe disso.

- Vou cortar os seus ovos com uma gilete - disse o outro �s suas costas, e Carvalho
lembrou que seguia nu da cintura para baixo, na posi��o de v�tima do apetite
engolidor do pufe pepino-do-mar.

- O seu amigo deve ser de �ltimo modelo. N�o conhecia esta variante de gorila
castrador. Est� obcecado.

O gorila castrador agarrou um punhado de cabelo e puxou at� for�ar para tr�s a
cabe�a de Carvalho. Ent�o deixou cair uma baba lenta, pesada, como de merc�rio,
sobre os l�bios do prisioneiro. Carvalho limpou-se com o dorso de uma m�o, contendo
o v�mito que lhe subia do est�mago como c�rculos conc�ntricos. Os olhos azuis
tinham se apequenado, valorizando a capacidade de Carvalho para limpar a baba.

- N�o fale por conta pr�pria. Responda o que perguntarmos. Talvez estas fotos n�o
lhe importem. Mas incrementam o dossi�. No entanto, interessar�o a Santos. Que
orienta��es recebeu? Que rumos lhe deram para a investiga��o?

- De que organiza��o os senhores s�o? Da CIA, da KGB? Ou de nenhuma dessas?

- Somos da Sociedade Protetora da Baleia Beb�. Voc� esteve com o Fonseca. O que
acordaram? Por onde seguem as investiga��es oficiais?

- Com o Fonseca falamos dos velhos tempos.

- Por favor. O senhor n�o est� nas melhores condi��es para ser ir�nico. Hoje em
dia, assim como est�o as coisas, o senhor morto n�o vale nada, nem meia hora de
investiga��o policial, nem meio inc�modo do pessoal do seu partido.

- N�o tenho partido.

- D� no mesmo. Coopere. � uma informa��o simples e que n�o compromete nada. A quem
v�o atribuir o morto?

- O que o senhor me aconselha?

- Essa � uma boa pergunta.

- Excelente - comentou o obstinado por test�culos.

- Este � um jogo grande, e o senhor � a bolinha da roleta. Vai cair no n�mero e na


cor que o crupi� quiser. Queremos saber que n�mero e que cor lhe deram.

- Por enquanto, eu tenho de procur�-los.

- N�o seja ing�nuo ou n�o me tome por bobo. Neste momento, h� dezenas de pessoas
vigiando o senhor e se vigiando entre elas. Conv�m ter um apoio.

- Os senhores?

- Depende. Se o senhor colaborar, sim. Precisamos que nos informe periodicamente


sobre o andamento das investiga��es. Sobretudo no momento em que a bolinha estiver
prestes a parar e cair na casa.

- Ao que parece, sabem tudo. Ent�o me digam em que casinha vai cair a bolinha.

- Eu sei poucas coisas. Sei o que tenho que fazer com o senhor. O que tenho que
dizer e o que pedir. Nada mais. Neste jogo, cada um tem seu objetivo. Eu cumpro meu
papel.

- N�o acha um pouco grotesco isso das fotos?

- Pareceu grotesco ficar amarrado durante tr�s horas? Vai achar grotesco ficar
amarrado outras tr�s ou outras cem? Quem nos impede? N�o se fixe num detalhe.
Valorize o todo.

- Podem devolver as minhas cal�as?

- O especialista em quest�es de cal�as � o meu colega. Pergunte a ele.

O man�aco castrador os observava do alto de uma aborrecida indiferen�a. Custou para


entender que havia sido solicitado. Preparou-se para ser efetivo. Enrugou o nariz e
o focinho. Endureceu a voz: - Nem pensar. Ele deve voltar a meditar mais um pouco.
E depois veremos.

Puxou pelas lapelas da camisa de Carvalho e o empurrou at� uma das sa�das da sala.
O outro iniciou o caminho de volta atrav�s do corredor. Falou com Carvalho sem se
virar: - Medite um pouco mais. Em breve receber� not�cias nossas.

Deixaram Carvalho no dormit�rio que havia dividido com Gladys e com a violada.
Atirou-se na cama depois de comprovar que haviam fechado a porta e que as janelas
seguiam trancadas por fora.

As dores amansavam-se lambidas pelo tempo estancado no quarto, e as p�lpebras ao se


fecharem o separaram da escurid�o f�sica para abrir as portas do sonho. Estava
sentado em uma cadeira articulada de barbearia e via no espelho a cabe�a de um
enforcado sorridente.

Foi acordado pelo barulho da porta aberta batendo devido a um vento constante e
frio. Ao colocar os p�s no ch�o, encontrou as cal�as. Vestiu-as com a urg�ncia de
um drogado, como se recuperasse parte da pele. Cal�ou os sapatos e terminou de se
vestir. Aproveitou uma abertura espont�nea da porta para penetrar no corredor.
Percorreu-o na ponta dos p�s, com as costas raspando na parede. Parou junto ao
marco da porta que se comunicava com a sala para escutar todos os ru�dos que a casa
oferecia. Todos eram provocados pelo vento brincando com as portas, rasgando a
fachada como uma lixa e tentando arrancar a cabeleira de �rvores que gemiam no
jardim. Um homem perdido numa sala de mais de cem metros. Essa era a imagem de si
mesmo que lhe caiu por cima como uma evid�ncia. Percorreu a casa como um robinson
em qualquer ilha deserta. Havia ficado com Gladys e com a violada no quarto de
servi�o. A casa era uma resid�ncia familiar sem maior interesse que a imagina��o
usada para que os oito banheiros fossem diferentes e o dinheiro empregado para
decorar seus quinhentos metros de espa�o habit�vel. Fotos de fam�lia. Diploma de um
engenheiro-agr�nomo. Leandro S�nchez Reatain. Uma foto autografada por Franco.
Outra por Juan Carlos. No por�o, safras de Rioja amontoadas sem o menor crit�rio.
Carvalho deduziu que um atacadista havia lhes vendido as piores safras desde o
desastre da Annual. Uma despensa com presuntos e embutidos comprados no El Corte
Ingl�s. Em uma geladeira enorme, na qual cabiam mil latas de p�ssego em calda,
Carvalho encontrou as dez latas sobreviventes da voracidade de uma fam�lia
adocicada e uma lingui�a sem pai nem m�e que mordiscou com apetite. Nem rastro dos
a�ougueiros, nem do fot�grafo, nem da violada, nem de Gladys. Pensou em chamar
Carmela, mas n�o sabia onde ela estava. Eram sete da manh�. Saiu para o jardim e
descobriu um horizonte de jardins e mans�es com telhados de ard�sia e antenas de
televis�o suficientes para retransmitir para a lua cenas de churrascos nas
grandiloqu�ncias de espetos da quinta dinastia, espetos de ferros enriquecidos e
bronzes bronzeados. A juventude da maioria das �rvores revelava a idade daquela
zona residencial que Carvalho situava ao norte de Madri, sem saber a que dist�ncia
exata da estrada de La Coru�a. Andou em volta da piscina coberta por um pl�stico
azul. As cadeiras voadoras de um balan�o roubavam a luz da lua. Sentou-se em uma
delas e deu impulso para se balan�ar. Subia e descia num silencioso vaiv�m de
balan�o bem e recentemente engraxado. Subia at� uma lua com olheiras e descia para
recuperar o brilho de diamante de um cascalho bonito. Um sapo voluntarioso passou
sob o balan�o e se foi at� a piscina. Desapareceu sob a cobertura de pl�stico nas
�guas paral�ticas. Carvalho subia e descia aos c�us de impotentes escurid�es para
tanta lua. Era o mesmo c�u da pris�o de L�rida transformado num caminho de fuga
imagin�ria, numa realidade cercada por quatro pontos cardeais de pedra. Algum
camarada tinha lhe mandado um postal que reproduzia um quadro m�gico de Klee. A lua
era uma bola vermelha brincando sobre os telhados de uma cidade c�bica. Era a lua
de L�rida. Era a lua de Madri vinte e tantos anos depois, e ao conter o �ltimo
impulso sentiu que o frio era excessivo, que havia se metido no corpo, como se
tivessem se juntado os relentos das noites na pris�o de L�rida e aquele relento que
dava brilho ao cascalho do chal� transformado em tcheca.26 Que merda voc� faz aqui?
Que merda faria em qualquer outro lugar?

- Sabe qual seria a maior tortura para um preso? N�o deix�-lo ver o c�u.

Era a hora do p�r do sol. Os tr�s irm�os fuj�es haviam recebido uma rara permiss�o
para sair para o p�tio em companhia de quatro presos pol�ticos da pris�o rural de
L�rida. Os tr�s irm�os fuj�es tinham tentado escapar doze vezes e somavam 150 anos
de pena cada um. Assumiam a responsabilidade por delitos ocorridos em todas as
prov�ncias da Espanha para provocar a remo��o e a oportunidade de uma fuga. Dois
deles n�o falavam nunca. O outro aceitava cigarros e observava o c�u como se o
tragasse.

- N�o digo em voz alta para que estes safados n�o me escutem. Voc�s estiveram em
Burgos? Aquilo l� est� cheio de companheiros de voc�s.

- Conhece um tal Cerd�n?

- Cerd�n... Soa familiar. � um jovem como voc�s. Aquilo � outra coisa. L� est�o
todos os comunas da Espanha. Desculpe. Digo comunas com respeito. Eu respeito os
comunas. Vamos ver que dia Kruschev vem de moto e joga todos estes filhos da puta
no mar. Eu e meu irm�o mais velho fugimos de Burgos misturados com o lixo. Seis
quil�metros. Seis quil�metros cheirando a podre e depois n�o nos deixaram tomar
banho durante todo o isolamento.

Um louva-a-deus havia pousado sobre as batatas rec�m-descascadas pelo gordo


cozinheiro aborteiro que colocava suas carnes para secar sob a luz incipiente da
lua.

- Esta � a esp�cie mais puta que existe. Mata o macho depois de transar.

O fugitivo conhecia todos os animais passageiros que penetravam nas pris�es e fazia
talas nas patas dos pardais feridos com palitos e linha.

- Um balan�o ficaria muito bem neste p�tio.

Era verdade. Um balan�o teria permitido subir e subir, aproximar-se da lua bola
vermelha de Klee sobre a arquitetura c�bica e branca daquela pris�o rural. Duas
semanas depois levaram os irm�os fugitivos para a pris�o do Porto de Santa Maria.
Passaram na frente do centro da pris�o radial e lan�aram um �ltimo olhar de desd�m
e cansa�o para um chefe de servi�os di�ptricos e poeta de alexandrinos. Carvalho
espanou-se para tirar o p� que as correntes do balan�o tinham deixado nele. O ru�do
do cascalho o acompanhou at� a grade de ferro adornado. Saiu numa rua amanhecida,
limpa, impec�vel, quase in�til, uma rua residencial seleta. Percorreu-a em busca do
primeiro acesso e seguiu por ela entre constru��es semelhantes, em busca da sa�da
de D�dalo. O barulho do tr�fego crescia a oeste e foi at� l� para encontrar a
estrada de La Coru�a e as primeiras r�stias acesas de automobilistas. Subiu um
barranco engatinhando e emergiu como um filho da madrugada e da estrada. Demorou a
encontrar o gesto para pedir carona. Os carros passavam salpicando-o de pressa e
indiferen�a. Andava alguns metros, virava-se, enfrentava os far�is obcecados e
repetia o gesto. Parou um Chrysler dirigido por um homem balofo com patinhas
brancas. Usava um colete.

- Carro quebrado?

- N�o. Uma farra que durou demais.

- As farras quando s�o divertidas nunca duram demais.

- A garota com quem eu ia acabou dormindo.

- As mulheres s�o muito peculiares.

Dirigia apenas tocando de leve o volante. Como se tivesse nojo.

- O senhor sabe como se chama a regi�o em que me pegou?

- Las Rozas. � uma zona residencial elegante. Eu tenho um hotelzinho mais acima.
Minha regi�o tamb�m � muito boa, mas � outra coisa. S�o as Colinas del Almendro, um
condom�nio que eu e um grupo de amigos lan�amos. Sabe quanto nos custou o palmo de
terra h� quinze anos? Cinco contos. Isso mesmo. E agora o que resta saiu por 150 ou
duzentos. Segundo...

- Segundo o qu�?

- Segundo o sol.

O sol amanhecia definitivamente sobre os telhados da cidade.

- Qualquer dia vendo tudo e n�o v�o ver nem a minha sombra. Imagine a cara.

- De quem?

- Da minha mulher, por exemplo. Olhe, o seu marido me vendeu esta casa. Onde est� o
meu marido? E eu no outro lado.

- Do mundo?

- Do que for, mas no outro lado. O senhor � basco? Menos mal. Porque quero ir para
o outro lado, mas com a condi��o de que n�o existam bascos. Acham que s�o mais
valentes do que ningu�m. � essa coisa da boina. Deforma as ideias deles. E
acredite, gosto da minha mulher e dos meus filhos, mas eles me consomem. Tenho a
sensa��o de que me consomem. De onde voc� �?

- De Barcelona.

- Ent�o bata aqui.

Bateram a palma das m�os.

- Aquilo � outra coisa. S�o os mais espertos de todos. T�m mais dinheiro e mais
educa��o. E n�o jogam bombas como os bascos. � outra coisa. Aquilo � Europa.

- J� era tempo.
Primeiro teve a suspeita cinematogr�fica de que tinha errado de quarto e deu um
passo atr�s. Mas as pastas azuis abertas sobre a cama, o sorriso incitante do homem
gordo encoberto pela poltroninha de hotel lhe confirmaram que estava na dire��o
certa e que devia entrar na pe�a sem tirar os olhos da m�o do gordo metida no bolso
de um casaco muito grande para ele.

- Passei toda a noite aqui esperando pelo senhor.

- N�o t�nhamos nada marcado.

- O senhor � o homem da hora. Tem encontros marcados com todo mundo.

Riu com a cabe�a levantada em dire��o ao teto e a m�o agarrada no bra�o da poltrona
para conter o movimento s�smico de seu corpo.

- N�o sou rancoroso. Dormi um pouco. Dei umas cabe�adas aqui. Depois n�o pude
aguentar e arrumei um lugar na cama. N�o, n�o tirei as pastas. Est�o como estavam.

- O senhor � russo, americano, alem�o, tcheco? Pelo sotaque o senhor me parece


centro-europeu, e esta madrugada esgotei a minha cota de centro-europeus.

- O que � um centro-europeu? O que somos, os centro-europeus? Gente de


encruzilhada, gente do caminho. Eu mesmo n�o sei o que sou. E se eu pedisse um caf�
da manh� para dois?

- E a minha reputa��o?

Desta vez, empregou a m�o livre para apertar o epicentro das gargalhadas,
exatamente a terceira prega de carne amontoada sobre a bragueta.

- Perdeu a outra m�o em Stalingrado?

Amontoou mais gargalhadas sobre as anteriores, mas n�o tirou a m�o invis�vel.

- O senhor � muito engra�ado, o detetive mais engra�ado que j� conheci. Um bom


come�o, sim, senhor. Se tomarmos caf�, nosso humor vai melhorar. Quero tomar caf�
aqui.

Era uma ordem. Carvalho pegou o telefone e pediu caf� para dois.

- Eu n�o pretendo tomar nada. Os caf�s da manh� de hotel me horrorizam.

- Eu tomarei os dois. O importante � o ritual. O barulho das x�caras, do leite ao


ench�-las, a esp�tula com manteiga sobre as torradas. Acalma o esp�rito.

- Os seus colegas n�o s�o t�o am�veis como o senhor.

- Que colegas?

- Passei toda a noite com dois cavalheiros que me submeteram a um h�bil


interrogat�rio.

- Est� vendo? O senhor tem encontros marcados com todo mundo. Maldi��o. Chegaram na
minha frente. A que horas foi o encontro?

- �s duas da madrugada.

Suspirou satisfeito.
- Eu cheguei aqui muito antes. De fato, eu cheguei primeiro, mas o senhor n�o veio
ao meu encontro. Farei constar.

- Para quem?

- Senhor Carvalho, n�o tenho nada a ver com o seu encontro desta madrugada. Digamos
que n�o era gente da minha empresa. Minha empresa � s�ria e n�o tem interfer�ncias.
Cada um tem a sua �rea bem delimitada. O que eles queriam?

- O mesmo que o senhor.

- Eu ainda n�o pedi nada. Eu vim oferecer.

- O qu�?

- Prote��o. J� sei que o senhor tem uma escolta de comunistas nobres e leais.
Tamb�m sei que a pol�cia espanhola pode proteg�-lo. Mas este � um jogo de muitos
lados, senhor Carvalho. Descreva-me os seus companheiros desta noite.

Carvalho descreveu-os.

- Conhe�o o latino-americano. Um tipo perigoso, rec�m-convertido, que quer mostrar


trabalho. O outro n�o. Devem t�-lo trazido especialmente para este caso. Tudo se
complicou demais, senhor Carvalho. H� momentos em que eu mesmo preciso parar e me
dizer: bom, com quem voc� est� e contra quem. O senhor leu os romances de Le Carr�?
Eu sempre fa�o uma confus�o com Le Carr�. Smiley trabalhava realmente para o
Intelligence Service? Jamais se sabe a origem do que encontra nem aonde se vai
parar. Imagine que um dia Smiley descobre que est� trabalhando para a KGB, qual
seria a sua primeira preocupa��o? Saber se os quinqu�nios valem para a
aposentadoria. Quero me aposentar logo. Faz 35 anos que estou neste of�cio.

- A servi�o de quem?

- Da humanidade.

- Para onde vai quando se aposentar?

- Para uma casinha que est� me esperando junto ao mar, n�o lhe direi qual mar.

- Como podem me proteger?

- Depende do interesse que exista em proteg�-lo. Depende do que o senhor der em


troca.

- Querem saber especificamente como anda a investiga��o.

- � verdade.

- Sobretudo que os avise do assassino que submeterei � aceita��o do meu cliente.

- Inteligent�ssimo.

- Suspeito que tanto voc�s como meus interrogadores de horas atr�s j� sabem quem
foi realmente e querem estar preparados para tomar posi��es diante do assassino
oficial.

- � um assassinato pouco comum. Est� claro que prejudica o Partido Comunista da


Espanha e os Comandos Oper�rios. Mas a quem beneficia? Ao capitalismo monopolista
internacional? A Moscou e sua estrat�gia para o sul da Europa? Pois �. Tanto uns
como outros se beneficiam. O senhor j� observou isso?

- Eu e todo mundo. Parece que estou lendo o editorial do El Pa�s.

- Mas isso n�o quer dizer que o crime tenha sido instigado por uns ou por outros. A
pol�tica internacional se encheu de outsiders, e a primeira coisa que qualquer
reizinho do mundo monta � um servi�o secreto pr�prio e em seguida uma bomba
at�mica. Somente assim se fazem respeitar. N�o � como antes. Quando eu comecei,
somente as grandes pot�ncias estavam em condi��es de fazer esses esfor�os. Dava
gosto. Agora o mercado se encheu de improvisadores. Por exemplo, o que o Kadafi faz
n�o tem nome: subcontrata agentes de outros servi�os secretos. Assim mesmo. Assim
se encontra agentes de um e de outro lado trabalhando na mesma causa. Isso n�o �
s�rio.

Uma camareira dividiu seu olhar de soslaio entre os dois homens e deixou o carrinho
com rodas a uma dist�ncia equidistante de ambos.

- O meu sobrinho est� sem fome, mas eu comerei tudo.

A garota lhes desejou bom apetite e saiu.

- A sua reputa��o est� a salvo. Considero muito os meus s�cios.

- Quantos est�o na fila? Depois do senhor, quem ir� me pedir o mesmo?

- Duvido que algu�m mais se atreva assim, diretamente, cara a cara. Mas seguem o
caso a dist�ncia, disso eu sei, e em qualquer momento um outsider pode intervir.
Nossa prote��o lhe interessa. Essas geleias de hoje em dia n�o valem nada. Para o
senhor ser� muito simples. A janela deste quarto d� para a rua. Quando tiver algo
para nos dizer, v� at� ela e sacuda uma toalha, qualquer uma.

- E se for � noite?

- Da mesma forma. Seguimos o senhor noite e dia.

- Ontem � noite tamb�m?

- Tamb�m. N�o me importei que meus competidores se adiantassem. Tinha interesse em


passar um bom tempo neste quarto, estudando estas pastas. Fez um c�lculo da
dist�ncia das mesas at� Garrido e o tempo que a luz ficou apagada? Isso reduz os
suspeitos aos que estavam sentados nas tr�s primeiras fileiras e, al�m disso, aos
situados perpendicularmente em rela��o a Garrido. Curioso que o criminoso se
orientasse na escurid�o. Notou isso?

- Diga-me o nome do assassino que lhe interessa.

- Eu n�o sei, nem sei que assassino interessa. N�o domino o jogo. Mas sou um gato
velho e me limito a dizer verdades objetivas para o senhor. N�o vai sequer tomar
uma x�cara de caf�?

Serviu uma x�cara para Carvalho.

- Suponho que agora o senhor vai entrar em contato com o Fonseca para relatar os
dois encontros.

- Assim que o senhor for embora.

- Telefone, telefone. N�o se fa�a de rogado.


- Gosto de tomar banho e de telefonar a s�s.

- O individualismo estraga os espanh�is.

Levantou-se com a ajuda das duas m�os.

- Obrigado por me tratar amistosamente. Os seus colegas n�o foram t�o am�veis.

- Pisam forte e s�o jovens. A experi�ncia vale por uma faculdade. N�o preciso
recorrer � viol�ncia. Mas cuidado, senhor Carvalho, se for necess�rio lhe meto uma
bala no meio dos olhos e n�o perco o apetite.

Aparentemente deu as costas para Carvalho para sair do quarto, mas um dos seus
olhos fendidos controlou os movimentos de Carvalho at� que a porta os separou.

- Las Rozas. Leandro S�nchez Reatain. J� saberemos quem � esse cavalheiro.

Fonseca passou o papel a S�nchez Ari�o. Dillinger o pegou com muito interesse e
saiu da sala a uma velocidade de cruzeiro. Fonseca observou satisfeito a dilig�ncia
do seu ajudante.

- O senhor v�? H� um verdadeiro interesse em se chegar ao fundo deste assunto.


Machucaram o senhor? Selvagens.

Carvalho sustentou o olhar para ver se havia ironia atr�s da aquosidade do olho.
Mas Fonseca parecia realmente a ponto de chorar imaginando os vexames que Carvalho
havia sofrido.

- Al�m de tudo, significa um menosprezo da nossa soberania.

A senhorita Pilar moveu a cabe�a sobre a m�quina de escrever. Fonseca discou um


n�mero de telefone. �Com o senhor ministro�, pediu.

- Senhor ministro, acabamos de sofrer um assalto, uma agress�o a nossa soberania.

Contou para ele o que havia ocorrido com Carvalho.

- O senhor ministro se coloca a sua disposi��o - disse Fonseca tapando o microfone


com a m�o.

- Muito obrigado.

- Ele agradece do fundo do cora��o. Colaboraremos at� o final. � claro, senhor


ministro. O bom nome da corpora��o e da Espanha acima de tudo.

Desligou e levantou-se cheio de indigna��es abstratas.

- N�o posso suportar que estrangeiro algum coloque as m�os em cima de um espanhol.
N�o suporto. - Suspirou e tapou o rosto com as m�os. - Acabar�o mijando em nossas
esquinas e cagando nos nossos t�mulos.

- Pelas pistas que dei, n�o sabe a quais servi�os secretos eles pertencem?

- Ai, meu filho, que pergunta. Em Madri, funcionam regularmente 24 servi�os de


informa��o de diferentes pa�ses e organiza��es internacionais. O senhor diz que um
era gordo, muito gordo? Tinha os l�bios assim?

- N�o, n�o tinha os l�bios assim.


- Tem certeza?

- Tenho.

- Ent�o n�o � quem eu penso.

S�nchez Ari�o entrou e lhe colocou um papel nas m�os.

- Santo Deus. Santo Deus. Santo Deus.

Carvalho levantou-se alarmado. Fonseca olhou-o sorridente, relaxado, divertido.

- Melzinho na chupeta. Ocorre que a casa existe, mas o seu dono n�o. S�nchez
Reatain faleceu faz quatro meses num acidente de carro, e a casa est� � venda.

- A geladeira tinha comida rec�m-comprada, e o balan�o do jardim tinha sido


engraxado recentemente.

- Andou de balan�o?

- Sim.

Fonseca e seu ajudante se olharam.

- Andou de balan�o - repetiu Fonseca tentando convencer-se. - Estranho. A casa


segue sendo propriedade da fam�lia S�nchez Reatain e n�o a alugaram para ningu�m.
Muito estranho.

- � poss�vel falar com a fam�lia?

- In�til. Est� espalhada. A mulher est� na Su��a na casa de uma irm�, e os filhos
estudam no exterior. Inclusive dispensaram a criadagem e contrataram os servi�os de
uma ag�ncia de limpeza uma vez por semana.

- Que ag�ncia de limpeza?

- Que ag�ncia de limpeza?

Dillinger assumiu a pergunta com certo t�dio e voltou a deixar a sala.

- Pergunta interessante. Que ag�ncia de limpeza? Claro, da� deve vir a pista. O
senhor � muito bom profissional. Percebe-se que tem escola. N�o fa�o uma oferta
para trabalhar comigo porque nem eu mesmo sei quanto tempo vou durar. Que tempos
estes em que a infidelidade paga as maiores fidelidades.

- Gostaria de ter acesso aos arquivos confidenciais sobre todos os membros do


Comit� Central do PCE.

- Se o senhor quer perder uma semana, n�o tenho inconveniente algum. Mas n�o
acrescentar� nada que j� n�o saiba. Limitam-se a constatar a trajet�ria de delitos
dessa gente at� a legalidade. Eu teria de consultar meus superiores.

- Eu quero ver o que n�o � atividade de �delitos�, como o senhor diz, mas a vida
privada. Por exemplo, do que falam por telefone?

- Tem muita lenda sobre isso das escutas telef�nicas. Somos um pa�s pobre e n�o
temos nem a tecnologia adequada nem funcion�rios suficientes para ficar atentos ao
telefone de todos os vermelhos do pa�s. Agora, se o senhor n�o generalizar tanto e
me disser quero este ou aquele, cinco ou seis, isso � mais f�cil de conseguir. Mas
em quantidade n�o, n�o me pe�a o imposs�vel. N�o vai dizer que a esta altura n�o
tem os seus candidatos?

- Troco pelos seus.

- Poderia estudar a oferta.

Os olhos lacrimejantes de Fonseca de repente se limitaram a estudar Carvalho.

- Eu tenho um candidato, ou melhor, dois. Mas sobretudo um.

- Quem?

- Vou ser franco com o senhor e em seguida deixarei a seu livre-arb�trio se quiser
revelar os seus preferidos. Meus candidatos s�o Martialay e Marcos Ord��ez. A
rela��o de Martialay e Garrido era p�ssima. O senhor sabe que o Garrido era por
fora muito ocidental e muito liberal, mas lhe irritava perder o controle de
qualquer centro de poder, e isso estava acontecendo com o movimento sindical. E
quanto ao Marcos Ord��ez, a� tem uma hist�ria longa, rede intrincada. O senhor sabe
de quem falo.

- N�o.

- N�o brinque.

- N�o estou brincando.

- Marcos Ord��ez � um dos hist�ricos, de antes da guerra. Era unha e carne com
Garrido at� que houve a luta pela sucess�o no fim dos anos 40. Marcos Ord��ez n�o
apoiou Garrido, mas sim outro que j� morreu, um tal Gald�n. Gald�n perdeu, Garrido
venceu e Marcos Ord��ez foi marginalizado at� o ponto de ter que partir para a
Tchecoslov�quia para trabalhar numa f�brica. Eles n�o contaram as hist�rias de
ex�lio dessa gente para os senhores, n�o � verdade? Somente contaram a parte
heroica, como eram heroicos, como resistiam �s minhas torturas, �s torturas do
verdugo Fonseca e tudo isso. Certo, certo. Sei bem. Mas tem muita merda nessas
hist�rias de ex�lio, sobretudo dos dirigentes. Muitos ci�mes, grandes e pequenos.
Muitos embates de fam�lias influentes dentro do partido. Depois do XX Congresso do
PCUS, Garrido precisava de todo apoio poss�vel para impor a desestaliniza��o dentro
do partido e come�a a recuperar elementos para enfrentar a conjuntura dos
stalinistas. Um dos elementos recuperados foi Marcos Ord��ez, mas em condi��es de
prostra��o pol�tica total. Perceba, era um dos primeiros e n�o chega ao Comit�
Executivo at� 1973, bem dizer no final da vida, porque esse homem est� mal, muito
mal, muito tocado pelos sofrimentos morais a que foi submetido. Compreenda-o.
Coloque-se no seu lugar. Coloque-se.

- Percebe-se que o senhor aprecia muito o Marcos Ord��ez.

- Por que diz isso?

- Porque vejo que se apieda da sorte dele.

- N�o sou de pedra e estudei tanto essa gente, tanto, que n�o me s�o indiferentes,
e gra�as � solidez dos meus princ�pios, sobretudo dos meus princ�pios cat�licos,
pude resistir ao seu tremendo poder de sedu��o e n�o me tornei comunista.

Foi a senhorita Pilar quem come�ou a rir com pequenas gargalhadas, mas depois de
uma breve, severa vacila��o, Fonseca a seguiu com gargalhadas que chegaram a deix�-
lo � beira da asfixia.
- La Urbana Matritense - disse Dillinger.

- La Urbana Matritense - repetiu Fonseca em voz baixa e lan�ou raios oculares de


expectativa at� o ap�tico Dillinger.

- O que � isso?

- Uma empresa que faz a limpeza do chal�. Nada de anormal. � uma empresa familiar
com mais de cinquenta anos de tradi��o.

- Voc� vai ver o que � tradi��o! Investigue, investigue!

Fonseca batia com o dedo r�gido na lapela de Dillinger. Carvalho passou ao lado
deles dizendo algo parecido com um adeus.

- J� vai? Prometo inform�-lo imediatamente sobre o que descobrir.

Carvalho concordou.

- Mas da pr�xima vez n�o serei t�o leal com o senhor. Eu falei, e o senhor n�o.

- Pelo menos uma vez trocamos de papel.

Santos esperava sozinho por Carvalho, sentado � ponta de uma mesa comprida de
reuni�es. Diante dele amontoavam-se as obsessivas pastas azuis. Indicou-as a
Carvalho e levantou-se para passear ao redor da mesa enquanto Carvalho auscultava
as v�sceras das vinte pastas.

- Se quiser, pode ir embora. Tenho trabalho para duas horas.

- Se n�o incomodar, vou ficar.

Carvalho tirou do bolso um bloco de notas e um mapa do sal�o do Hotel Continental.


Colocou o bloco como se fosse a mesa da presid�ncia e distribuiu as pastas segundo
a posi��o que tinham ocupado na sala os militantes aos quais faziam refer�ncia. Em
cada pasta havia uma fotografia e um hist�rico pol�tico e pessoal.

- Bom trabalho.

- Fiz sozinho. N�o quis que ningu�m metesse o nariz nisso.

Como se esperasse o resultado de exames, Santos continuava seus passeios observando


de vez em quando as manipula��es de Carvalho. Leu os curr�culos, fez anota��es,
finalmente separou as pastas e deixou as fotografias nos lugares teoricamente
ocupados pelas pessoas que representavam. Olhava os rostos de um em um, fixando os
olhos naqueles olhares banais de fotos de carteira de identidade ampliadas. Separou
seis fotos e seis curr�culos e os colocou na outra ponta da mesa. Santos deteve-se
e examinou as fotos com um sorriso c�tico nos l�bios.

- S�o os suspeitos?

- Os mais suspeitos.

- Juan Sep�lveda Civit, Marcos Ord��ez Laguardia, Juan Antonio Lecumberri Aranaz,
F�lix Esparza Julve, Jorge Leveder S�nchez-Espeso, Roberto Escap� Azancot. Boa
sele��o. Parab�ns.

- Levei em conta a posi��o na sala. Eliminei as mulheres e os velhos porque n�o


estavam em condi��es de dar uma facada com essas caracter�sticas. Esses seis nomes
n�o esgotam as possibilidades. Se n�o conseguir nada deles, continuarei at�
completar os vinte.

- Suponho que leu o hist�rico dessas pessoas. Por outro lado, observo que
selecionou um veterano, o Marcos Ord��ez. Estava em condi��es f�sicas de fazer
isso?

- Em teoria, n�o. Mas talvez estivesse em condi��es psicol�gicas. Segundo meus


dados, Ord��ez colecionava ressentimentos contra Garrido.

- Contaram para o senhor sobre a depura��o dos anos 50? Mas logo Ord��ez foi
reabilitado e chegou a altos postos no partido.

- Segundo parece, por causa do desterro na Tchecoslov�quia, Ord��ez inclusive


perdeu a fam�lia. A pr�pria esposa escreveu uma carta para a dire��o do partido
renegando o marido e o acusando de tito�smo. Era muito grave ser tito�sta?

- At� 1954 era muito grave.

- O que aconteceu em 1954?

- A nova equipe dirigente da URSS revisou a sua posi��o perante a Iugosl�via. Era o
come�o da desestaliniza��o.

- O casal Ord��ez voltou a ficar junto?

- N�o. Ela foi morar no interior. Foi presa em 1958 e n�o saiu da pris�o at� 1965.
Anos demais.

- O que ela faz agora?

- Morreu em Bucareste faz dois anos. Estava arruinada fisicamente e a enviamos a um


sanat�rio romeno.

- Tinham filhos?

- Ficaram com a m�e e, quando foi presa, desapareceram. Hoje n�o t�m nada a ver com
o partido. Acho que um � alfaiate em Barcelona e o outro tem um restaurante em
Melbourne.

- Eles t�m rela��o com o pai?

- Quase nenhuma.

- Uma linda hist�ria pol�tica para a grande honra e gl�ria da disciplina militante.

- Lut�vamos contra uma ditadura militar e n�o est�vamos para brincadeira. �ramos
duros, mas n�o s� com os outros, tamb�m o �ramos com n�s mesmos. Eu n�o vi meus
filhos crescerem; sou um estranho para eles. Nossos filhos cresceram gra�as �
tenacidade das nossas mulheres, que viveram como vi�vas de pris�o em pris�o, de
tribunal em tribunal. Outros tiveram sorte pior do que a de Ord��ez. Ao menos com
ele foi poss�vel corrigir.

- Juan Sep�lveda Civit. Engenheiro industrial. Quarenta e dois anos. Militante da


Frente de Libera��o Popular incorporada ao Partido Comunista em 1965. Respons�vel
pelo setor de profissionais durante quase dez anos at� a territorializa��o. O que
quer dizer territorializa��o?

- Quando o partido come�ou a crescer de forma quantitativa, passou-se da


organiza��o setorial � territorial, entre outras coisas para impedir certos desvios
corporativos que come�avam a se manifestar.

- Sep�lveda Civit. Conselho de guerra com Felipe em 1962. Tribunal da Ordem P�blica
em 1967. Expulso da Perkins, da Pegaso. Casado, dois filhos. Vejo que contribui com
quatro mil pesetas por m�s, � muito dinheiro.

- � um por cento dos seus rendimentos.

- Quatrocentas mil pesetas por m�s. Nada mal.

- � um engenheiro de muito prest�gio. O partido recorre economicamente a ele quando


tem problemas: elei��es, compras especiais.

- Segundo os meus dados, � um dos poss�veis herdeiros de Garrido. Aqui diz que teve
enfrentamentos com Garrido por causa do �ltimo congresso. Identificou-se com as
posi��es �leninistas� frente �s �eurocomunistas�.

- Talvez tenha exagerado na informa��o. Viu-se a sua tend�ncia, l�gica neste caso.
Sep�lveda � um grande militante, mas n�o pode prescindir de um condicionamento
social e cultural que o for�a �s vezes a adotar posi��es maximalistas. Os
intelectuais costumam ser mais radicais que o operariado para se autoafirmarem. �
preciso temer tanto os intelectuais soberbos que sempre sabem tudo como os humildes
com complexo de inferioridade diante da classe oper�ria.

- Conhece ele muito bem.

- � meu trabalho. Eu sou um burocrata, n�o esque�a.

- Casado e com dois filhos. A mulher n�o � militante, mas colabora de forma pontual
e o ajudou ativamente durante a campanha eleitoral. � uma Lamadrid Raistegnac. Soa
familiar.

- O pai dela pertence a vinte conselhos de administra��o e � conde de alguma coisa,


um t�tulo pontif�cio.

- Os senhores est�o muito bem relacionados. Sigamos. Juan Antonio Lecumberri


Aranaz. Procede do ETA militar. Porra! Est� ficando animado. Ele ingressou
recentemente: 1973. Um passado violento, pelo que vejo, processado como integrante
do ETA j� em 1967, ferido num combate com a guarda civil. Economista. Hoje em dia �
membro da Comiss�o de Finan�as do partido. Liberado. Isso quer dizer que � um
profissional do partido, suponho.

- Ajuda com as finan�as do partido e tamb�m � um dos respons�veis pela organiza��o.


� um tipo um pouco conflituoso. Ultimamente, parece incomodado com o trabalho
pol�tico e parece que vai pedir uma licen�a. Casou-se faz tr�s anos, e a mulher n�o
entende o voto de pobreza a que o marido a obriga. Poderia se dar muito bem na
vida. � compreens�vel. Mas n�o me parece motivo suficiente para assassinar Garrido.

- F�lix Esparza Julve. Quarenta anos. J� militava na Juventude em Bordeaux em 1953.


Filho de exilados. Vendedor comissionado. Casado. Tr�s filhos. Foi profissional do
partido no come�o dos anos 60, em Paris e em Ast�rias.

- Infiltramos ele em Ast�rias depois das quedas de 1962 e 1963 para reorganizar o
partido. Fui amigo do pai dele, um dos camaradas mais corajosos. Exilou-se em 1939,
o colocamos clandestinamente na Espanha em 1944 como ponte com os guerrilheiros de
Val�ncia; o prenderam e o deixaram acabado. Morreu de tuberculose na pris�o de San
Miguel de los Reyes. Eu fui uma esp�cie de padrinho do F�lix, do Julvito. Eu o
chamo de Julvito. Por raz�es de milit�ncia, vivi mais com ele do que com meus
filhos. Colocaria as m�os e os p�s no fogo por ele.

- Pelos outros n�o? Como ficamos?

- Os outros merecem toda a minha confian�a e juro que agora desejaria uma
explica��o sobrenatural para livrar todo mundo da culpa. Sinto vergonha de ter
ajudado a elaborar estas pastas e de estar agora com o senhor em plena barganha da
dignidade dos meus camaradas.

- H� um assassino num partido de duzentos mil militantes. A m�dia n�o est� ruim.

- N�o. N�o � esse o c�lculo. H� um assassinato num Comit� Central de pouco mais de
cem pessoas no qual est� reunida e exaltada a hist�ria heroica do partido. Esse � o
problema, o inexplic�vel problema.

- Paco Leveder S�nchez-Espeso. Vejo que o senhor tratou superficialmente da


biografia dele. Qualifica-o de �contestador profissional�. Por qu�?

- � um apaixonado pela est�tica e sempre adota as posturas mais belas. Quanto ao


restante, foi um militante muito combativo, tanto na universidade como na frente de
intelectuais. Passou tr�s ou quatro anos na pris�o e deu a cara a tapa pelo partido
sempre que foi necess�rio. Est� no Comit� Central porque tem bom cartaz entre os
intelectuais.

- Aqui diz que ele votou contra o Garrido.

- No �ltimo congresso foi eleito o atual Comit� Central. Esse Comit� foi quem
elegeu o secret�rio-geral e o executivo. Garrido foi eleito quase por unanimidade.
O quase foi Leveder. Levantou o bra�o sozinho quando perguntamos se havia algum
voto contr�rio.

- N�o o mandaram para a Sib�ria?

- � preciso admitir que neste partido acabou a unanimidade.

- Ele justificou o voto contr�rio?

- Sim. Pediu a palavra e justificou o seu voto. Disse que votava contra Garrido por
uma quest�o de pedagogia elementar. Para educar os dirigentes carism�ticos na
evid�ncia de que n�o s�o deuses. Eu acho que a explica��o do voto incomodou Garrido
mais do que o voto contr�rio. Explodiu. Explodiu da forma como ele explodia. Com
essa carga de viol�ncia interior contida que se entrevia nas palavras. Desde ent�o
n�o tiveram boas rela��es. Eles dissimulavam com muita chacota, mas havia uma
antipatia de fundo.

- Enfim, Leveder � o seu candidato.

- N�o. Em absoluto. � um fr�volo e um esteta. � poss�vel matar por frivolidade e


por est�tica? Na literatura e no cinema, sim. Na vida real, n�o.

- O Leveder est� separado e tem uma filha. Separado de uma militante do PCE
Internacional. Atua como professor de sociologia na Faculdade de Ci�ncias da
Informa��o. Aqui vejo que o senhor o chama de an�rquico.

- Ele diz sobre si mesmo que � um liberal marxista, mas eu acho que � um
democratista, um anarco metido a comunista por quest�es de efic�cia hist�rica.

- Roberto Escap� Azancot, campon�s da regi�o de La Mancha. Eleito prefeito da sua


cidade nas �ltimas elei��es municipais. Trinta e cinco anos. Casado. Quatro filhos.
Membro do partido desde 1970. Muito pouca informa��o.

- � um militante tenaz e respons�vel, mas sem uma biografia apreci�vel. � um dos


grandes trabalhadores do partido. Ele sozinho � capaz de fazer toda uma regi�o
funcionar. Vale quanto pesa. Talvez tenha se esquecido de colocar que toca dol�aina
e incentivou por toda La Mancha a recupera��o desse instrumento.

- Garrido gostava de dol�aina?

- Nunca se pronunciou sobre o assunto.

Cara de r� velha, s�bia e cansada, a de Marcos Ord��ez, cara de basco anarquizado a


de Lecumberri, sorridente e vendedora de dep�sito a face de Esparza Julve, a ironia
como m�todo de conhecimento no sorriso de Leveder, solidez agropecu�ria no rosto do
queijo de La Mancha de Escap� Azancot e, sobre todas elas, a cabe�a de ministro de
Sep�lveda, uma cabe�a de coletiva de imprensa e discurso program�tico, uma cabe�a
importante.

- Se n�o precisa de mim.

- N�o. N�o preciso.

- Passou esses nomes para Fonseca?

- N�o.

- Far� isso?

- N�o.

- Por qu�?

- N�o quero precipitar as coisas, nem p�r ningu�m em perigo. N�o quero pr�-fabricar
um Oswald.

- Obrigado pela confian�a que demonstrou comigo.

Quando Santos Pacheco havia sa�do, Carvalho relaxou colocando as duas pernas sobre
a mesa e fazendo a cadeira girar com uma parte da bunda. Conteve a tenta��o de
pegar o telefone para chamar os seis investigados. Recolheu as pastas e as
fotografias. Aproximou-se das vidra�as da sacada e observou a rua arborizada com
nome de rio. Ali estavam J�lio e seu colega apoiados no carro destinado a segui-lo.
Uns metros atr�s, aparecia um furg�o branco. Carvalho o examinou distraidamente at�
se fixar no letreiro que exibia: Urbana Matritense. Apalpou a pistola junto ao
corpo, pegou as pastas, saiu da sala, passou por alto o cumprimento de Mir ao qual
correspondeu com um grunhido e foi diretamente a uma garota que digitava.

- Preciso de um saco grande em que caibam essas pastas.

Selou o saco com uma fita adesiva e recomendou � garota que o fizesse chegar at�
Santos. Saiu para a rua. J�lio e seu amigo seguiam ali. O furg�o n�o.

- Acaba de sair um furg�o?

- Sim. Agora mesmo.

- Vou com voc�s.

- N�o � o combinado. Mas vamos.


Carvalho dobrou e redobrou os apontamentos tomados sobre os seis homens e os meteu
no bolso superior do palet�.

- Sigam como se fossem para a sede central do partido.

- Pela Castell�, homem, que � pouco conhecida.

O furg�o seguia-os ostensivamente, inclusive ficando � altura do carro.

- Mantenha-nos � altura do furg�o.

Carvalho baixou o vidro da janela e sorriu para o latino-americano, agora


acompanhado do motorista. Sacou a pistola e apontou para o rosto do castrador
obsessivo. Teve in�cio a orografia facial do homem, atirou o rosto para tr�s e o
furg�o virou bruscamente para a esquerda.

- Acelere.

Pelo vidro traseiro contemplou a manobra do furg�o para recuperar a rota.

- O amigo est� brincalh�o. Como se j� n�o tivesse bastante confus�o.

J�lio tamb�m tinha uma pistola na m�o e olhava preocupado para Carvalho.

- � uma velha hist�ria. Estes filhos da puta que est�o no furg�o me pentelharam
toda a noite.

J�lio substituiu a arma por uma caneta e anotou a placa do furg�o.

- � in�til. Eles t�m as costas quentes. N�o sei como, mas t�m as costas quentes e
querem me mostrar que t�m as costas quentes.

O furg�o voltava a estar � altura do carro. O acompanhante do motorista baixou o


vidro e apareceu uma m�o que abanava um papel no ar. Carvalho tirou o bra�o para
fora, pegou o papel e a m�o.

- Acelere!

Ouviu o grito do homem ao quebrar o seu bra�o contra o canto da janela aberta.
Carvalho ficou com o papel na m�o e virou-se para ver como o furg�o perdia
velocidade e deixava que outros carros aumentassem a dist�ncia que os separava.

�Esta tarde �s cinco no VIP da Princesa.�

- Que asneira. Esse cara vai se lembrar do senhor.

- � um americano fodido que j� se cobrou do que lhe fiz. Agora me deixe perto de um
mercado.

- De que tipo?

- De coisas para comer.

- Um supermercado?

- N�o, um mercado.

- Na Diego de Le�n tem um pequeno.


Pediu que avisassem Carmela que queria v�-la no meio da tarde.

- Digam voc�s um lugar.

- Ela vai muito ao La Manuela, em Malasa�a.

- �s seis.

Na porta do mercado, um homem tocava �Los estudiantes navarros� com uma bandurra. A
seus p�s uma folha de jornal havia recolhido uma prec�ria chuva de duros27 e
pesetas. Carvalho passeou pelo breve mercado com o interesse �ntimo que pode sentir
o visitante de uma pequena igreja rom�nica. Os mercados de Madri d�o uma li��o de
simetrias policr�micas em seus balc�es, ritmos de penachos de cebolas ou de
focinhos de atuns metalizados, trutas de cristal pintado com talento liberty,
gr�os-de-bico de porcelana. Comprou tripas cozidas, capipota, ervilhas congeladas,
as primeiras alcachofras frescas do ano, uma cabe�a de alho, am�ndoas, pinh�es, um
tronco de atum carnal, uma lata de anchovas, azeite, cebolas, tomates e encontrou-
se a si mesmo na porta do mercado com as m�os ocupadas num dia impr�prio para ser
enfrentado com as m�os ocupadas. Essa evid�ncia tinha lhe assaltado na altura do
homem da bandurra. Agora tocava Maite, Maitechu m�a... Parecia um ferrovi�rio em
greve, c�bico de bra�os fortes e pernas frouxas, como todos os ferrovi�rios. O
homem olhava as sacolas que ocupavam as m�os de Carvalho e em seguida o olhava nos
olhos, colocando d�vida e sarcasmo no olhar. Carvalho largou as sacolas no ch�o e
deixou cair cem pesetas sobre a folha de jornal. Os olhos do m�sico encheram-se de
gravidade e tocou mais devagar, com mais precis�o. A m�sica ficou afogada pelo
barulho do tr�fego enquanto Carvalho subia pela ampla cal�ada e se perguntava o que
fazer com as sacolas de comida. Parou um t�xi.

- V� at� o hotel �pera e diga ao concierge que leve estas sacolas para o quarto
311.

- O que tem dentro?

- Um jantar para dois.

O taxista espiou o conte�do.

- N�o � que desconfie, mas acontece cada coisa.

Sorriu diante da gorjeta.

- Vou voando. E bom proveito!

Carvalho enfiou-se numa cabine telef�nica que n�o tinha telefone, depois em outra
cujo telefone tinha os nervos estra�alhados e as tripas para fora; finalmente
conseguiu que o deixassem telefonar de um bar ap�s ter consumido uma por��o de
am�ijoas vivas e meia garrafa de vinho branco de Rioja gelado.

- N�o t�m vinho da Rueda?

- N�o. Ou Valdepe�as ou Rioja.

Madri � uma cidade vinicolamente predeterminada. Foi o �ltimo pensamento banal que
teve antes de se fechar na cabine do bar e come�ar a marcar encontros com os seis
homens da lista. Telefonou para o Comit� Central para que localizassem o homem de
La Mancha e o colocaram � sua disposi��o no dia seguinte.

- � um dia ruim para mim. Estou preparando as aulas de amanh�. Estou rodeado de
estudantes vorazes que s� pensam em estudar e no futuro. Talvez pud�ssemos comer
juntos. Qualquer coisa.

- Eu nunca como qualquer coisa. Convido voc� para almo�ar no Lhardy.

- Saiu o catorze na loteria28?

- O partido paga.

Leveder sabia escolher um card�pio, mas fazia esfor�os expiat�rios para esquecer
isso. Reprimiu seu impulso inicial de assessorar Carvalho e deixou-o escolher com
certa inquietude, a dist�ncia. Aprovou com os olhos as escolhas de Carvalho, e ele
pediu um caldo de rabo de boi e salm�o fresco na brasa.

- Tenho �lcera. Caso contr�rio, pediria o mesmo que voc�.

Carvalho havia pedido caviar iraniano e dobradinha � moda madrilena.

- Muito bem - afian�ou Leveder muito convencido. - Tendo em vista que o melhor
caviar � iraniano e a melhor dobradinha � a do Lhardy. Quando retornar a Barcelona,
pode levar um pouco de dobradinha na gelatina. Eles vendem l� embaixo, na loja. Vai
partir logo?

- Quando terminar. N�o fico por querer.

A ambienta��o do Lhardy emoldurava a comida num ambiente satisfat�rio de clube


privado ingl�s decorado por um decorador de interiores franc�s neocl�ssico, de
meados do s�culo XIX tardio, com gosto discreto. Um ambiente ideal para pratos
fumegantes, mas talvez pouco adequado para pratos frios.

- Excelente cen�rio para falar do partido.

Leveder piscou um olho e levou aos l�bios a sua ta�a de �gua mineral.

- Uma �gua mineral magn�fica. Colheita de 1972. � um grande ano para as �guas
minerais. Por outro lado, evite as de 1973, pois choveu pouco e t�m gosto de restos
de po�o. N�o coloca manteiga no p�o torrado?

- Acho uma estupidez quando o caviar � t�o cremoso como este.

Carvalho repetiu a ta�a de vodca gelada e deixou que Leveder se ensimesmasse, como
se buscasse dentro de si mesmo a resposta ao porqu� do encontro. Leveder voltou ao
Lhardy, a Carvalho, inclusive inclinou-se at� ele para dizer: - O senhor me
escolheu como o principal suspeito?

- Como interlocutor.

- A velha guarda me denunciou? N�o � que tenham avers�o por mim, mas falamos
linguagens diferentes. Eu jamais emprego palavras como condi��es objetivas,
reposicionamento, tecido social, � preciso conseguir as melhores condi��es, a
classe oper�ria paga o pre�o da crise, entende? N�o � que n�o acredite na verdade
que existe atr�s de toda essa linguagem, mas me esfor�o em procurar sin�nimos. Em
toda tribo n�o h� algo t�o alarmante como as viola��es do c�digo lingu�stico.
Talvez por isso eu seja suspeito. Al�m disso, tinha votado contra Garrido, o senhor
j� deve saber. Mas n�o o matei. Tenho um grande apetite hist�rico, gostaria de ser
Napole�o ou a Virgem Maria, mas me falta a decis�o final, sobretudo quando se trata
de praticar o tiranic�dio.

- Garrido era um tirano?


- Um tirano cient�fico, como todos os secret�rios-gerais dos partidos comunistas.
Exercem a tirania n�o por mandato divino, mas por mandato do Comit� Executivo, que
por sua vez exerce por mandato do Comit� Central, que a exerce por mandato do
partido, que a exerce por mandato da Hist�ria. Como ter� percebido, sou trotskista
e agora vai me perguntar o que faz um trotskista como voc� num partido como este?
Vamos, pergunte.

- D� por perguntado.

- Evitar a tenta��o de entrar num partido trotskista. J� disse Che: se for preciso
errar, � prefer�vel errar com a classe oper�ria. Eu sempre preferi estar onde
estivesse a vanguarda objetiva da classe oper�ria real e abandonei muita gente, por
exemplo, o meu irm�o, que � presidente do clube de tiro de Coria e senhor de metade
da prov�ncia, e a minha mulher, que � marxista de grupelhos. Passou por todos os
partidos comunistas pequenos porque tem muita capacidade de se enternecer. Gosta
dos partidos de esquerda que s�o uma gracinha. Quando �ramos namorados, se eu
queria deix�-la feliz, dava de presente cadeirinhas, cafeteirazinhas. Lembro que o
presente que mais a encantou foi uma cafeteira italiana que s� fazia caf� para duas
pessoas. Na pol�tica era igual. Aderia � causa de todo aquele que montava um
partido de esquerda com dois tost�es de marxismo. Agora acho que � anabatista
marxista-leninista ou algo do g�nero. Senhor Carvalho, eu gosto de me equivocar em
grandes medidas. Aqui onde estou eu me corresponsabilizo por todos os crimes de
Stalin e por todas as colheitas ruins sovi�ticas desde que come�ou a destrui��o dos
gulags e dos pequenos propriet�rios rurais. N�o me corresponsabilizo pelos ot�rios
como a minha mulher ou o Cerd�n, que saem por a� montando postos de mesquinharias
ideol�gicas ou inventando o marxismo jeremis�aco � moda do Cerd�n. � obsceno. Saem
por a� mostrando os dod�is e dizendo: fomos tra�dos. Merda. V�o tomar no rabo, e
bastante.

Leveder estava realmente indignado.

- Por tudo o que eu disse, o senhor deduzir� que n�o matei o Garrido. No fundo, eu
tinha um grande carinho pelo velho, mesmo que estivesse perdendo o respeito
hist�rico por ele. Na sua idade e na sua condi��o, deveria ter impulsionado uma
reforma real do partido. Tinha de haver levado a desestaliniza��o at� as �ltimas
consequ�ncias, chegar a essa identifica��o base-dire��o sem a qual qualquer projeto
de partido de massas � uma farsa. Tinha de haver aproveitado o seguidismo herdado
da clandestinidade para impulsionar uma revolu��o cultural interna, cultural,
insisto, porque cada partido comunista tem uma cultura interna, uma consci�ncia da
sua identidade condicionada por sua evolu��o como intelectual org�nico. Entende? O
senhor acha que essa cultura interna pode ser a mesma num partido influenciado por
Gramsci e Togliatti e num partido influenciado por Thores e Marchais no qual
botaram para fora por ordem de apari��o na cena Nizam, Lefebvre, Garaudy?

- Para o senhor, ent�o, o Garrido era um freio.

- Sim, porque estava sozinho. Foi deixando na sarjeta pessoas valiosas que poderiam
t�-lo ajudado nesta batalha, mas na hora de trav�-la estava rodeado de gente que
n�o podia nem queria ajud�-lo a adaptar o partido. Al�m disso, n�o confiava em quem
n�o lhe dizia sempre am�m. A sorte estava lan�ada. Poder�amos ter seguido assim,
nesta situa��o de impasse, nem alhos nem bugalhos, nem carne nem peixe at� o ano
2000. Agora pelo menos ser� preciso escolher, ser� preciso decidir.

- Quem � o seu candidato?

- Qualquer um, menos o Santos.

- Por qu�?
- Porque � um homem limitado que praticar� a necrofilia com o Fernando Garrido.
Prefiro que ganhe um alpinista que tenha vis�o da realidade.

- Quem � um alpinista?

- Todos e ningu�m. Um alpinista num partido como este sempre � um alpinista


relativo. Os alpinistas completos est�o nos partidos que hoje podem vencer.

- H� algu�m suficientemente alpinista a ponto de matar para conseguir o cargo.

- N�o. � um racioc�nio est�pido. Este assassinato n�o foi contra o Garrido, mas
contra o partido. Quem pode querer assassinar um partido para possu�-lo?

- Mas o assassino � um dos senhores.

- O assassino � um traidor. N�o � preciso ser um lince nem detetive particular para
entender isso.

Carvalho colocou sobre a toalha, a poucos mil�metros do sorvete Marc de Champagne,


o esbo�o da sala da morte do Hotel Continental. Tra�ou um c�rculo diante da mesa da
presid�ncia.

- Deste c�rculo saiu o assassino, se calcularmos o tempo que teve. Examine os nomes
que est�o escritos aqui. Quem � o traidor?

Leveder olhou fixamente Carvalho, depois cravou os olhos no papel, examinou mais do
que leu cada nome. Em seguida deixou-se cair contra o encosto da cadeira, suspirou
e parecia ter l�grimas nos olhos.

- O senhor paga a conta?

- Sim.

- Ent�o me desculpe.

Levantou-se e foi em busca das escadas da sa�da.

- �s cinco tenho reuni�o com a comiss�o parlamentar, �s seis tenho que estar em San
Crist�bal para tentar convencer uns camaradas de que a classe oper�ria polaca n�o
est� sendo paga pela CIA. �s oito se re�ne o Comit� Executivo para acertar os
detalhes da pr�xima reuni�o do comit�, na qual ser� eleito um secret�rio-geral
provis�rio e ser� convocado um congresso extraordin�rio. Com muita sorte espero
estar na minha casa �s quatro da madrugada. N�o se surpreenda se lhe digo que tenho
pouco tempo.

Sep�lveda Civit ainda cheirava a desodorante misturado com lo��o facial.


Pulcritude, musculatura, efic�cia, um sentido perpendicular da exist�ncia que era
notado nele nas escassas interven��es que o protagonismo de Garrido lhe permitira.
Podia ter continuado seu programa vital: �s sete horas levantarei para fazer
footing ou talvez jogging? �s oito tomarei caf� com as crian�as e as levarei ao
col�gio: � a �nica maneira de v�-las. �s nove entrarei no meu escrit�rio de
engenheiro a servi�o de Entrecanales y Tavora, mas �s onze me esperam na
prefeitura, sou conselheiro de Transportes. � uma devo discutir com o gerente de
Entrecanales y Tavora a possibilidade de abrir um t�nel em Salard� sem que ocorra
um aplanamento dos Pirineus. �s duas... Carvalho lembrava-se de uma can��o da �poca
de adolesc�ncia: � uma sai a lua, �s duas sai o sol, �s tr�s sai o trem, �s quatro
sai o gato, �s cinco S�o Francisco, �s seis a sua mulher, �s sete nela se mete, �s
oito pelo coito, �s nove sai o beb�, �s dez outra vez. Sep�lveda Civit n�o
adivinhava a muda can��o que entretinha o sil�ncio de Carvalho, mas adivinhava que
o detetive n�o considerava seriamente os seus problemas temporais. Olhou o rel�gio
digital e, como se olh�-lo tivesse sido um sinal, o rel�gio come�ou a emitir uma
musiquinha espacial que lembrava vagamente o toque de recolher. Al�ou um olhar
cr�tico para o rosto de Carvalho. V� s�? A m�sica me avisa, me persegue, e o senhor
est� a� silencioso, sem dizer nada.

- O senhor disse alguma coisa?

- Desculpe, mas costumo ter digest�es pesadas.

- Fa�a como eu, como muito pouco. Um sandu�che natural e raramente com carne, um
copo de leite, um suco de frutas, caf� e ao trabalho. Depois compenso na hora do
jantar, quando n�o tem reuni�o, claro. O problema � que sempre tem reuni�o. Para
fazer pol�tica � preciso ter traseiro de ferro. Chamam Berlinguer de �culo di
ferro�.

Carvalho colocou diante da sua vista o mesmo mapa geral do sal�o do Continental que
havia mostrado a Leveder e assinalou o c�rculo.

- O senhor estava sentado a� dentro.

Contemplou minuciosamente o mapa.

- De fato. E me antecipo ao que vai me dizer. Foi desta zona que o esfaqueador
partiu. Olhe.

Abriu uma gaveta e tirou um mapa exatamente igual ao de Carvalho. As cadeiras


estavam pintadas de diferentes cores segundo a proximidade da mesa da presid�ncia.

- Fiz um dos meus ajudantes calcular os tempos de deslocamento em rela��o �s


dist�ncias. As possibilidades s�o m�ltiplas porque dependem de fatores como idade,
al�m da situa��o. Inclusive concebi uma f�rmula matem�tica. Aqui est�.

- � linda.

- Se quiser, posso explicar.

- Minha �ltima rela��o com a matem�tica foi uma reprova��o na escola, em seguida me
dediquei �s Letras.

- � poss�vel ser detetive particular sem saber matem�tica?

- Asseguro ao senhor que me viro com a aritm�tica.

Nem um sopro de sorriso naquelas fei��es de executivo da revolu��o pasteurizada.

- Vamos ver se o senhor com a matem�tica e eu com a aritm�tica chegamos a


conclus�es parecidas.

- Pelo tra�ado do seu c�rculo, vejo que sim, mesmo que eu possa demonstrar que
algu�m das laterais teve tempo de chegar, matar e voltar a seu lugar antes que as
luzes voltassem a se acender. O problema segue o mesmo. A orienta��o. Puderam se
orientar melhor os que estavam numa disposi��o perpendicular � mesa.

- Orientar-se como? A sala estava �s escuras.

- Esse � o xis, e eu tenho isso claro. O Garrido estava fumando. O assassino se


orientou pelo breve brilho da brasa do cigarro.
- Muitos est�o dispostos a jurar que fizeram o Garrido apagar o cigarro antes de
entrar na sala. De qualquer modo, o assassino n�o podia confiar num fator t�o
inst�vel. Podia projetar que ele n�o fumaria atendendo � proibi��o expressa de n�o
fumar. E, de toda forma, � muito dif�cil orientar um golpe t�o h�bil com uma
ilumina��o t�o fraca.

- Com treinamento tudo � poss�vel, e o golpe foi dado por um especialista.

- Um especialista que treinou � luz de uma bagana.

- � preciso resolver o problema do sinal, eu o aconselho. Resolva isso e o caso


estar� resolvido. Todo o resto � perda de tempo, inclusive estes interrogat�rios
com suspeitos ocasionais.

- O senhor aceita ser um suspeito ocasional?

- Aceito. � uma verdade objetiva e n�s, marxistas, acreditamos nas verdades


objetivas. Se n�o h� sinal para orienta��o, a �nica possibilidade � que o assassino
tivesse olhos de gato capazes de orient�-lo em plena escurid�o.

- Outro sistema � o do testamento.

- De que testamento est� falando?

- A quem o testamento beneficia? � a primeira pergunta que costuma ser feita nos
romances policiais.

- Lamento contrari�-lo. Isto n�o � um romance policial. � um romance pol�tico, e o


assassino tratou tanto de destruir um homem como de desacreditar o seu testamento.

- Isso todos me dizem.

- Basta ser racionalista. Nem sequer � necess�rio aplicar o materialismo dial�tico.

Disse isso com certo sotaque madrileno, marcando as s�labas, separando-as a


golpezinhos de ar. Os madrilenos falam como os chineses, n�o sei quem havia dito
isso alguma vez.

- Vamos voltar ao testamento, por precau��o. �s vezes as perguntas cl�ssicas s�o as


que tornam poss�veis as respostas verdadeiras. A quem o testamento beneficiava?

- Vai procurar um delfim pol�tico? N�o seja ing�nuo. Este jogo n�o � assim. E n�o
me olhe. Nunca fui um delfim. N�s, intelectuais, temos um grande peso neste partido
porque oferecemos sabedorias concretas e uma capacidade de teorizar. Mas seguem
desconfiando de n�s. N�o esque�a que foram os intelectuais que colocaram o
movimento comunista em atividade e n�o confiavam na sua pr�pria sorte. Mesmo Lenin.
E a m�e do cordeiro, o pr�prio Marx, disse coisas dur�ssimas contra os
intelectuais. Da nossa parte, temos complexo de culpa e sabemos que temos de ceder
o trono a algu�m que, por suas origens, esteja mais pr�ximo da classe oper�ria.
Talvez no ano 2000, quando a classe oper�ria for outra coisa e tiver desaparecido
em sua acep��o tradicional, tal como vislumbrou Adam Shaff. Mas por agora a classe
oper�ria � a classe oper�ria, ainda estamos longe desta mudan�a da forma��o
econ�mica condicionada pelo automatismo, pela revolu��o de microeletr�nica, me
segue?

Por que n�o me perguntou se ele se explicava e n�o se eu o seguia ou entendia?


Sep�lveda voltava a consultar o rel�gio. A aula havia terminado. Carvalho ainda
teve for�as para levantar o dedo.
- Posso fazer uma pergunta?

- Sem d�vida, se for apenas uma.

- Como o senhor teria sinalizado Garrido para apunhal�-lo?

O engenheiro estava levantando e voltou a se deixar cair em sua cadeira girat�ria.

- N�o sei. Mas, insisto, o Garrido tinha um sinal. Lembro perfeitamente, um ponto
de luminosidade. Repito. Um ponto de luminosidade.

N�o havia entrado numa livraria desde que em Amsterd� viu-se obrigado a faz�-lo
para vigiar um dos implicados no caso da tatuagem. Derramou um olhar de ceticismo
cr�tico sobre todas as novidades exibidas nas prateleiras da livraria do VIP da
Princesa, mesmo que em seguida tenha mordiscado com os olhos alguns t�tulos. Mais
cedo ou mais tarde teria de se atualizar para comprar e queimar livros com
conhecimento de causa. A sua etapa de consumidor-leitor havia cessado no come�o dos
anos 70, desde aquele dia em que surpreendeu a si mesmo escravo de uma cultura que
o separara da vida, que falsificara a sua sentimentalidade como os antibi�ticos
podem destruir as defesas do organismo. De canto de olho, viu como o centro-europeu
da noite aproximava-se e procurou com o olhar o centro-europeu do dia. N�o podia
estar longe. O homem conservava a frieza de horas atr�s. Posicionou-se junto a
Carvalho e pegou um livro vermelho de uma das pilhas oferecidas. Comunismo em
liberdade, de Robert Havemann.

- N�o gostamos nada do que o senhor fez com o nosso companheiro.

- � preciso escolher melhor as companhias.

- Ao fim e ao cabo o senhor saiu ileso, e ele quebrou o bra�o em dois lugares.

- Um bra�o d� para muita coisa.

- Queremos saber o que o gordo lhe disse esta manh� no hotel.

- Comeu todas as minhas torradas. N�o teve tempo de dizer nada. A prop�sito, se uns
est�o t�o por dentro do que os outros fazem, por que n�o atuam em conjunto? O gordo
est� por aqui?

- Se n�o est�, deve estar algu�m da sua laia. N�o se fa�a de esperto. N�o se sinta
protegido por nossa competi��o. Quando menos esperar, vamos esmagar os dois de uma
vez. N�o fa�a duas apostas. Como vai a investiga��o?

Carvalho conteve uma resposta sarc�stica. Um bloqueio de indigna��o e repugn�ncia


fechou a sua boca. Um remoto centro nervoso lhe enviava a ordem para arrebentar a
boca daquele grande filho da puta, que a transformasse numa caverna sangrenta e
melada de um bebez�o de merda. Sentiu um cotovelo nos rins e n�o era o cotovelo do
seu interlocutor. Virou a cabe�a para ver o perfil de ratazana do homem que cravava
o cotovelo do mesmo bra�o que segurava um livro cuidadosamente observado.

- � seu amigo?

- N�o. Mas me conv�m, para evitar a sua tenta��o de fazer bobagens. � melhor se
convencer. N�o pode nem se mover. � fac�limo. Basta nos passar a informa��o no
momento adequado. Nem o senhor nem os seus patr�es perder�o nada com isso. A
prop�sito, almo�ou com o Leveder e depois teve uma entrevista com o Sep�lveda. Algo
interessante?
- Rotineiro.

- Suspeita deles?

- S�o pessoas que sabem falar e d� gosto escut�-las. Meu pai sempre recomendava que
me relacionasse com gente mais velha e com mais sabedoria. Pode dizer ao seu amigo
para me largar? V�o achar que somos maricas.

- Repito que n�o conhe�o este senhor, mas n�o esque�a o combinado. O homem do bra�o
quebrado se lembra muito do senhor e sonha com o momento de peg�-lo por sua conta.
Contou a Fonseca do nosso encontro?

- Sim. Ganharam um p�ssimo inimigo. Fonseca odeia os senhores. Sustenta a teoria de


que n�o precisamos de torturadores importados. � um grande profissional. Tenho
vontade de fazer uma pergunta para voc�s. Posso?

- V� em frente.

- Por que a geladeira daquela casa est� t�o cheia de p�ssego em calda?

- Eu n�o sou o respons�vel pela administra��o.

- Al�m do mais, um p�ssego em calda vagabund�ssimo.

- Sinto muito. Protestarei pela via regulamentar. Voltaremos a nos encontrar.

Carvalho revolveu-se bruscamente e deu um empurr�o no homem-rat�o que estava


apertando os seus rins.

- O que est� tocando, bichona? Este asqueroso est� me tocando!

Pegou o homenzinho pela lapela em meio � curiosidade do c�rculo bruscamente


formado.

- Ai, meu Deus! O que este bom mo�o tem contra as bichinhas! - disse uma voz do
p�blico acolhida por uma risada geral.

O homem-rat�o deixava-se sacudir por Carvalho sem mover nem um �nico m�sculo do
rosto, com os olhinhos pretos e frios cravados como agulhas nos olhos acesos de
Carvalho.

- Chamem a pol�cia! - pedia Carvalho congestionado, com as veias das t�mporas como
cobras.

- Solte ele, seu quadrado! Quanta pretens�o! - voltou a falar a voz afeminada, e o
p�blico abriu um corredor at� o mo�o com chap�u de tr�s pontas, echarpe de seda
branca e capa marrom de �vora, que lan�ava estalidos com a l�ngua e um bast�ozinho
com incrusta��es de n�car. O homem-rat�o aproveitou a mudan�a de aten��o do p�blico
para mastigar algumas palavras � altura do nariz de Carvalho.

- Um minuto a mais de goza��o e ficar� sem as tripas.

Uma das m�os metida no bolso fundo do capote empurrava o focinho de uma pistola
contra o baixo-ventre de Carvalho. O detetive o empurrou com nojo.

- Sai, sua bicha de merda.

O homem-rato ajeitou o terno, lan�ou um olhar tranquilo sobre a audi�ncia e foi


embora sem for�ar o passo. Carvalho n�o teve tempo de observar a sua sa�da porque
veio para cima dele o garoto do chap�u de tr�s pontas reclamando a sua aten��o e
lhe dando pauladinhas no bra�o com o bast�o.

- N�o se pode ser t�o macho. Em que pa�s voc� acha que vive, Mister Universo?
Aquele homem lhe tocou com respeito e em troca voc� o insultou como aquilo que voc�
�, um grosso asqueroso.

- Some da minha vista, espantalho.

- Ordin�rio, � um ordin�rio.

- Chega de desordem!

O guarda do VIP empurrou suavemente o irritado defensor de bichas.

- E o senhor, se quiser reclamar de algo, v� � dire��o, mas n�o perturbe.

- Do que ele pode reclamar? Perdeu a virgindade? - perguntou o do chap�u com os


nervos tensos como um violino.

- J� disse pra calar a boca, asquerosa!

O guarda havia apoiado as palmas das m�os sobre o peito do jovem e quase
imediatamente foi atirado e bateu com os rins contra uma estante cheia de livros de
culin�ria. A escultura da Bohemia se decomp�s entre uma avalanche de volumes
r�gidos que vieram por cima dele. Carvalho viu as brancas e magras panturrilhas
inseridas sem meias em dois mocassins com as solas destru�das pelos solos mais
duros e noturnos de Madri e n�o teve coragem para seguir olhando aquele rosto cheio
de l�grimas que emergia dos escombros de livros, com a antiquada dignidade de um
condenado � berlinda.

O movimento consiste n�o em se mover, mas em ser movido. Onde est�o me levando? Uma
ang�stia de Gets�mani29 o atirou desorientado pela cal�ada. Esperarei aqui para me
entregarem o bode expiat�rio. Foi este. N�o, foi este. Andou em dire��o � Moncloa
com volunt�ria lentid�o para dar tempo que o alcan�assem ou seguissem todos os que
fatalmente o alcan�ariam ou seguiriam. O que est� esperando para aparecer, gordo?
N�o apareceu. Carvalho enfiou-se numa cabine de telefone e ligou para Biscuter.
Tudo segue igual? E Charo? Diga a Charo... N�o. N�o lhe diga nada. Como est�o as
Ramblas? Que tal � a comida em Madri, chefe? N�o abuse da dobradinha. Lembre-se do
seu f�gado. A dobradinha faz bem para o �cido �rico. Biscuter n�o se deixava
convencer. Voc� est� olhando as Ramblas? � quase noite, chefe. Biscuter cheiraria a
porto, esse cheiro especial dos anoiteceres de outono que sobe da Puerta de la Paz
e lembra aos barceloneses seu destino marinho, lhes devolve a imagem de assombrados
contempladores dos seus pr�prios p�s enfiados na bacia mediterr�nea. Uma senhora
perdeu a filha, chefe. � uma contorcionista. A senhora? N�o, a filha. Perdeu-se em
Marbella ou em Tunes. O senhor a encontraria, chefe? A mulher est� inconsol�vel.
Uma contorcionista pode se perder em qualquer lugar. O que � uma contorcionista,
chefe? Uma pessoa que pode por um p� na nuca e meter o outro no bolso. Isso parece
uma piada de Forges, chefe.

- Terminei por hoje. Podemos ir para a sua casa?

- Para a minha casa? Bom. N�o h� inconveniente. Mas primeiro tenho que passar pelo
grupo, pegar o garoto na casa da minha tia e brigar um pouco com meu marido.

No caf� Malasa�a h� vinte ex-comunistas anarquizados, outros vinte ex-anarquistas


neoliberalizados e dois gar�ons com cara de quem joga Banco Imobili�rio de dia e
luta de classes � noite. Mas todos pareciam disfar�ados de garotos e garotas
fugitivos de casa, de que casa n�o importa, obrigados a posar para a Malasa�a way
of life.

- No meu tempo aqui n�o se chamava Malasa�a.

- Sob o franquismo, at� os bairros eram chamados de Espanha. Mas aqui foi sempre
Malasa�a, desde muito antes que escrevessem La verbena de La Paloma.

- Por que entrou na moda?

- Porque � velho sem ser arqueol�gico e se instalaram aqui muitos casais jovens
progressistas profissionais, daqueles que tiveram um filho nove meses depois de
maio de 1968.

- Posso acompanh�-la ao grupo e ir com voc� buscar o filho e o marido?

- Pode.

- Primeiro preciso passar no hotel e pegar umas sacolas. Tem azeite na sua casa?

- Azeite e manteiga. Tudo o que � necess�rio ter.

Ao chegar � porta do hotel, Carmela despediu-se de Carvalho com um olhar em que


continha a pergunta e a resposta e, logo, quando Carvalho apareceu com as sacolas
de compras, Carmela transformou a ruga de preocupa��o em uma escarpa alpina.

- O que � isso?

- Se n�o for inconveniente, convido voc� a jantar na sua casa e eu cozinho.

- Que Europa, que nada. Americanos � o que voc�s, catal�es, s�o. Uau, que emo��o.
Pode-se saber o card�pio?

- Tenho que acabar de amadurec�-lo, conforme as coisas aconte�am.

- O local do grupo cheira a morcela de arroz porque o encarregado do bar � de


Arag�o e ali as morcelas s�o de arroz.

- Algumas, sim.

Carmela n�o abriu a boca durante um percurso gago pela Madri do hor�rio de pico,
cheio de urbanos s�bios irritados pela onipresen�a dos jipes e dos caminh�es
militares, esponjas c�qui que absorviam as negruras noturnas salpicadas por luzes
frias e tristes.

- Senhorita, n�o viu a luz amarela?

- Ver eu vi, mas pouco, porque em seguida desapareceu.

- A senhorita acha que brincamos de esconder com os sem�foros?

- N�o grite comigo, que este senhor � de Barcelona e vai pensar que est� na �frica.

- Pois vamos ver se � poss�vel notar que � de Barcelona porque dizem que ali
dirigem como na Europa. Vamos ver se ensina algo para a senhorita.

O guarda n�o entendia as gargalhadas de Carmela e estava a ponto de dobrar a multa


que rabiscava no talon�rio. Uma vez longe do alcance do policial, Carmela seguia
rindo aos borbot�es, como se contasse a si mesma uma hist�ria digna da mais total
hilaridade.
- Se me contar, podemos rir os dois. Achei que voc� estava de luto.

- Aquilo do azeite!

- O que tem o azeite?

- Eu lhe disse que tinha manteiga!

E seguia a risada que cegava de l�grimas os olhos carb�nicos da garota.

- Quer entrar? � um grupo muito bom. Hoje tem um debate sobre pol�tica de blocos e
vai ser animado. Quando tem um tema assim, a velha guarda se mobiliza e vem com
toda a corda. Acreditam que o eurocomunismo tem a culpa da paralisa��o. Eu n�o vou
ficar para todo o lero-lero, mas podemos ouvir um pouco.

Por tr�s da porta de correr met�lica erguida e enrolada, outra porta de vidro se
abria a um bar, diria-se convencional, a n�o ser por destacar nas paredes fotos de
Marx, Lenin, Garrido e cartazes de propaganda da festa do Mundo Obrero. As pessoas
se infiltravam por um corredor at� o sal�o de atos enquanto os atrasados deixavam
sobre o balc�o o pagamento das consuma��es. Carmela ia e vinha de orelha em orelha,
deixava aqui um coment�rio, ali uma cortesia ou um sarcasmo. Uma piada premente
deixou Carmela s�ria, e Carvalho, por sua vez, observava a liturgia da comunica��o
entre a dire��o e a base. A dire��o � direita, 75 quilos, cabelo � moda beatle com
dez anos de atraso, quadro jovem, profissional, boa voz, facilidade para construir
sintaticamente com a ajuda talvez excessiva de �de alguma forma� ou �a n�vel de�. A
base � esquerda, cinquenta ou sessenta pessoas com uma m�dia de cinquenta anos
imposta por um correto equil�brio entre sessent�es e quarent�es, oper�rios em sua
maioria da �rea industrial, esposas fascinadas pelo ritual e ao mesmo tempo em vias
de emancipa��o gra�as a perguntas feitas nem sempre a partir da condi��o feminina:
Voc� acha, camarada, que existe justi�a? At� quando n�s, trabalhadores, pagaremos
pela crise econ�mica?

- Este ato se reveste de um significado especial. � o desejo da dire��o de que o


assassinato do nosso camarada secret�rio-geral Fernando Garrido n�o interfira no
desenvolvimento normal das nossas atividades. Cada ato programado ir� ocorrer. � a
melhor resposta que podemos dar aos provocadores.

Falava o quadro na faixa dos trinta, com algumas aproxima��es aos quarenta junto
aos olhos, um tom ret�rico de discurso repetido e a impress�o final de que iria
agir como um pared�o diante das queixas de uma base da qual se tinha roubado, para
sempre, o sonho do assalto ao Pal�cio de Inverno. N�o � que sustentemos uma posi��o
equidistante entre os dois blocos, um comunista deve saber que um bloco nasce para
agredir, e o outro para se defender. Mas cair nesse jogo como se fosse uma
fatalidade hist�rica significa paralisar a luta emancipat�ria de cada povo do mundo
� espera de que se resolva o enfrentamento entre os blocos ou de entrar numa zona
de influ�ncia de um dos dois. N�o esque�amos que n�s, os espanh�is, estamos na zona
de influ�ncia do bloco capitalista e que n�o podemos aceitar esse dado objetivo
como uma fatalidade, mas como uma verdade objetiva que condiciona a nossa
estrat�gia. A hist�ria mostrou que n�o existe um modelo �nico de implanta��o do
socialismo, e n�s acreditamos que as liberdades democr�ticas s�o instrumentos para
chegar a um socialismo na pluralidade, um socialismo em liberdade.

- Antes de tudo, quero a liberdade de poder trabalhar e poder comer e de n�o viver
como um animal.

Foi a primeira interven��o da base. A segunda, numa voz feminina de uma m�e
abundante e decidida como Deus no momento de criar alguma coisa: - Superar a
pol�tica de blocos. Muito bem. Eu concordo. Mas como? Os blocos est�o a�, e um dia
desses os imperialistas iniciam uma agress�o aos socialistas. O que fazemos?

O jovem quadro respira fundo, joga-se para tr�s at� encontrar o encosto da cadeira
e assumir a pergunta que lhe servem de bandeja.

- Nesse dia faremos o que nunca colocamos em d�vida. Lutar contra o imperialismo.

Cotovela�os de cumplicidade entre a base. Movimentos de cabe�a concordando.


Impress�o geral de que o eurocomunismo foi salvo. Mas Carmela adverte Carvalho de
que devem ir embora, n�o entende a resist�ncia inicial do homem, por que ele hesita
para escutar a pr�xima pergunta que adivinha complicada, porque o velho
interrogador come�a contando que lhe deram a carteira do partido num bar da Rua
Hortaleza em junho de 1936.

- Parece que estava gostando.

- Por um momento pensei que n�o tinham se passado 24 anos da minha vida e que a
reuni�o de hoje acontecia no dia seguinte �quele em que deixei o partido.

- Ah, mas voc� fez parte disto tudo?

- Fiz.

- Pois n�o tem cara.

O filho de Carmela � loiro como todas as crian�as loiras de Madri. A supervisora da


creche sugere que Carmela v� busc�-lo antes porque teve que ficar ex professo. O
filho de Carmela conta para a m�e que as galinhas voam pouco.

- Quem disse isso para voc�, cora��o?

- A senhorita. Por isso n�o precisa coloc�-las em gaiolas como os periquitos.

Naturalmente o garoto aponta para Carvalho e pergunta: Mam�e, quem � esse? E,


diante da demora de Carvalho em responder, Carmela diz a ele que � um senhor de
Barcelona, declara��o que enche de um sorriso c�tico o rosto de um garotinho
incapaz de acreditar que no mundo exista outra coisa que a perpendicular que une
Madri e o c�u. Carmela estaciona em fileira dupla na frente de um local iluminado.
O vento agita um cartaz azul e vermelho que prega: Eurocomunismo e luta de classes.
Carmela carrega a cria, entra no local, num instante sai com um homem que leva a
cria pela m�o, discutem com certo ardor, mas ela se afasta dando de ombros.

- � um c�nico. � o primeiro dia em todo o m�s que lhe pe�o para cuidar do garoto e
ele diz que n�o pode. Certamente estraguei algum plano dele. Pois por mim que se
vire...

- N�o vivem juntos?

- N�o sei. Quando n�o tem reuni�o do partido, tem reuni�o como membro de n�o sei
qual comiss�o assessora do grupo parlamentar e, se n�o, da comiss�o assessora do
grupo municipal. Al�m disso, debates aqui e ali sobre se os tanques sovi�ticos
devem permanecer no Afeganist�o ou n�o parar at� Chinch�n.30 N�o � o �nico que vive
assim, apressado, com mil responsabilidades, mas eu estou aqui, porque na hora da
verdade preciso trabalhar, militar, fazer as compras, cuidar da casa e ser m�e, que
� o que menos me incomoda. E, se voc� se queixar, v�m as velhas camaradas que te
contam uma vida de lascar. Quinze anos namorando junto � grade, mas que grade, a de
Carabanchel ou a de Burgos. Depois um filho por cada per�odo de liberdade
condicional e aos sessenta anos anistia, legalidade e banhos de sol num banco do
Retiro. Isso ainda � justific�vel porque tinha de ser feito e fim de papo. Mas
agora. O que meu marido faz n�o � milit�ncia, � v�cio, puro v�cio e falta de
vontade de enfrentar qualquer responsabilidade que n�o seja pol�tica. E voc�, o que
tem a� nas sacolas?

- Voc� tem vinho?

- Deve ter alguma garrafa em casa.

- Sem nome nem sobrenome?

- Voc� j� deve ter observado que n�o pertencemos � tend�ncia gastron�mica, mesmo
que cada vez tenha mais gente deste meio que cozinha para esquecer.

- Para esquecer o qu�?

- Que n�o houve ruptura e houve reforma, por exemplo, ou que do dia para a noite os
transformaram em mon�rquicos e os meteram na festa da bandeira. Tem gente de
sensibilidade muito delicada.

- Fico apavorado com a simples ideia de que voc� possa ter uma garrafa de vinho de
litro. � de litro?

- Acho que sim.

- Ent�o, quando puder, pare em frente a um bar. A esta hora, s� num bar v�o nos
vender vinho.

Carvalho suplicou que lhe vendessem algum vinho que n�o fosse Rioja ou Valdepe�as,
sem sucesso, e no quarto bar conseguiu manter uma conversa de especialista com um
senhor de Simancas, partid�rio do Cigales. E em Barcelona os senhores sabem que
existe o vinho de Cigales? Pois olhe, por aqui s� pedem aqueles que s�o de Segovia
para cima. N�o � que seja melhor que o Rioja, mas � outra coisa. O senhor que
disse, cavalheiro, o senhor que disse. Ouviu? N�o � que seja melhor que o Rioja,
mas � outra coisa. Pois em Le�n h� �timos vinhos. Em Le�n n�o, droga, em El Bierzo.
� que esse � separatista de El Bierzo. Eu sou de onde sou, como voc� e como este
senhor de Barcelona, pois as pessoas de Barcelona s�o �nicas. Muito especiais.

- Uma conversa acelerada.

- Passamos do vinho �s autonomias. � curioso, mas costuma acontecer. A Espanha


algum dia ser� uma federa��o de denomina��es de origem.

Um elevador prec�rio, correspondente a um edif�cio de renda prec�ria, abrigou


Carvalho e suas sacolas, Carmela e uma mulher cinquentona arrematada numa poderosa
cabe�a mobiliada por um penteado metalizador de cabelos prateados. A mulher temia
que a estreiteza do elevador colocasse em perigo a arquitetura f�rrea do seu
permanente e empurrava as sobrancelhas para cima, como se abrisse caminho para a
impossibilidade de os olhos controlarem a exatid�o da coroa. Deixou o elevador com
um �boa-noite� carregado de ironia e de triunfo, porque os invasores n�o haviam
conseguido nem sequer ro�ar a arquitrave de sua catedral capilar e revisou Carmela
com um olhar moralizante que recitava a cartilha familiar.

- Posso ser sua ajudante.

Carvalho desembocou na cozinha e encheu os pulm�es de um ar que cheirava a tortilla


� francesa. Passou em revista os utens�lios e superou o l�gico desalento lembrando
dos tempos em que cozinhava na pris�o com um fogareiro e um prato de expedi��o.

- Vejo que voc� tem uma alimenta��o saud�vel. Ovos, carne grelhada e latas de
aspargos. S�o muito diur�ticos.

- �s vezes tenho vontade de cozinhar e cozinho. Quase sempre comemos fora, e �


noite o garoto adora um bife com batatas fritas. Card�pio?

- Tripa e capipota com ervilhas e alcachofras com atum recheado.

- Vamos at� a meia-noite.

- Quarenta e cinco minutos.

- Voc� deve dizer isso a todas.

- Na evid�ncia de que voc� n�o tem um utens�lio para rechear, n�o quero ofender a
sua atitude de mulher emancipada, mas teria uma agulha de tric�?

Carmela fez cara de orgulho ferido, abandonou a cozinha e voltou com tr�s pares
diferentes de agulhas de tricotar.

- N�o alimente falsas ilus�es. S�o da minha m�e. �s vezes vem ficar com a cria e
come�a a fazer su�teres como uma louca.

Carvalho abriu v�rias galerias nas postas de atum e as recheou com anchovas.
Temperou, enfarinhou o bicho e o dourou em azeite em companhia de uns alhos.
Acrescentou um pouco de �gua e deixou que o lombo de atum cozinhasse em fogo baixo.
Desfolhou as alcachofras at� que mostrassem o branco cora��o. Cortou as pontas e
partiu a alcachofra em quatro peda�os. Fritou os dezesseis peda�os, separou-os e
refogou no azeite a tripa e a capipota, para em seguida acrescentar um refogado de
tomate e cebola. Quando o refogado e os despojos formavam um am�lgama total,
acrescentou o caldo elaborado com um cubinho da variada cuboteca de Carmela e as
ervilhas. O atum j� estava cozido no outro refogado. Carvalho separou-o e trabalhou
o suco resultante como base de um molho espanhol retocado com folhas de funcho.
Separou o molho e voltou �s tripas para acrescentar nelas as alcachofras
previamente fritas e um picadinho de avel�s, am�ndoas, pinh�es, alho e p�o torrado
dilu�do com um pouco de caldo. Deu por pronto esse prato e esperou que o atum
estivesse frio para cort�-lo em fatias depositadas numa travessa e em seguida
cobertas com o molho quente.

- Mas estes s�o dois pratos principais.

- Estava h� muitos dias sem cozinhar. Tudo o que sobrar vai estar muito bom amanh�,
principalmente a tripa.

Carmela repetiu a tripa e contentou-se com uma rodela do atum recheado.

- Voc� cozinha assim todos os dias?

- Sherlock Holmes tocava violino. Eu cozinho.

- E, enquanto cozinhava, no que voc� pensava?

- Na cultura. No fato de que voc�s, marxistas, acreditam que j� t�m o suficiente


colocando m�sica na letra das condi��es materiais e, no entanto, s�o t�o escravos
da cultura como os demais. At� as porcentagens eleitorais se transformam em
cultura. Na Fran�a, h� uma cultura de 22%. Na It�lia, de 30%. Aqui voc�s t�m uma
cultura de 9% ou de 10%.

- Isso lhe ocorreu quando cozinhava a tripa ou o atum?


- O assassinato de Garrido � outro tema cultural. Ou � um traidor ou um messias. Em
toda a hist�ria do movimento comunista s� h� um atentado provocado pela necessidade
de uma higiene de emerg�ncia: o de Beria. Isso eu pensei no momento em que temia
que as ervilhas congeladas n�o tivessem cozinhado o suficiente para acrescentar as
alcachofras. N�o bebe vinho?

- Fico alta muito r�pido.

- Faz tempo, quando a linguagem de voc�s estava mais fresca para mim, talvez
tivesse explicado melhor. Voc�s t�m uma consci�ncia clara de que s�o o motor da
Hist�ria, tenham 10% do eleitorado ou 30%. Conseguiram at� que os seus inimigos
acreditem em voc�s e os temam, tanto com os 10% como com os 30%. O perigo que
representam pode n�o ser quantitativo, mas sempre ser� um perigo qualitativo.
Mataram Garrido para transformar voc�s num bando de assassinos frios, calculistas,
culturais, que precisam do protocolo de um Comit� Central para encenar o
sacrif�cio. O assassino � um de voc�s e neste momento sabe que est� condenado �
morte, n�o por voc�s que est�o em plena opera��o de inser��o cultural liberal, mas
pelos mesmos que o instigaram a cometer o crime.

- Por que ele n�o d� o fora?

- Depois de amanh� poderei lhe dar uma resposta. Mas quase poderia antecip�-la.
Porque est� preso, completamente preso, e tem de cumprir o seu papel at� o final.

- Que saco. Vamos cair um ponto nas pr�ximas elei��es.

- Talvez n�o. Agora ter�o a oportunidade de eleger um secret�rio-geral que agrade


ao mercado. Mas n�o far�o isso. A cultura de voc�s os impede. Voc�s se ver�o
empurrados at� o dilema de procurar um hist�rico e seguir mamando na mitologia ou
ent�o um filho do sistema esperto o suficiente para ter chegado at� aqui sem
desafinar gravemente. A hora da verdade vai chegar dentro de quinze ou vinte anos,
quando j� n�o restarem her�is da luta contra o franquismo e as bases tenham se
tornado definitivamente antilit�rgicas. Talvez eu n�o viva para ver isso e talvez
n�o me interesse grande coisa, mas ser� muito interessante o momento em que nenhum
partido comunista europeu disponha de m�rtires, nem sequer de um estudante
processado em 1974.

- Acho dif�cil. Faz quinze dias, apunhalaram um camarada em Malasa�a.

Carmela tinha vontade de seguir conversando e um inc�modo dial�tico. Colocou um


disco de Joan Baez num toca-discos port�til e ofereceu a Carvalho um barzinho de
garrafas cheio de sobras: chinch�n seco, conhaque, cointreau. Carvalho encheu at� a
metade um copo que fora recipiente do leite de am�ndoas com chinch�n seco e atirou-
se num sof� de pl�stico que o acolheu entre queixas airosas. A mulher escutava a
m�sica sentada na ponta de uma das poltronas que completavam o conjunto, segurava
os joelhos com os bra�os e s� afastava o olhar do formigueiro dos seus pensamentos
para vigiar o sil�ncio de Carvalho.

- � muito tarde. Passam t�xis por aqui?

- Durma aqui.

- E seu marido e seu filho?

- Ele levou o garoto para a casa dos meus sogros, e v� saber onde est�. N�o acho
que venha dormir.

Era uma conversa neutra entre a dona de uma pens�o e um cliente em d�vida. Carvalho
tentou observar de longe o v�rtice do decote da sua poss�vel senhora, taxista ou
companheira de viagem. Foi naquela sess�o do Marne de 1956 quando Garrido falou da
bunda da camarada, n�o da bunda da camarada em abstrato, mas da bunda concreta da
camarada que havia sido surpreendida na cama de Biel Ciurana, estudante de medicina
que viera ao curso acompanhado da Passion�ria de Farm�cia. Ainda que as regras das
reuni�es clandestinas do partido n�o estivessem escritas em seus aspectos
fisiol�gicos, a divis�o entre banheiros masculino e feminino continuava nos
dormit�rios, obst�culo t�o imprevisto como inaceit�vel para Roser Bertran, mais
conhecida como a Passion�ria de Farm�cia, disposta a demonstrar a inseparabilidade
do objetivo de Marx, mudar a Hist�ria, e do objetivo de Rimbaud, mudar a vida.
Assim que, � noite, Roser e Biel deitaram ostentosamente sobre uma das camas
met�licas daquela que podia ser escola ou resid�ncia de ver�o do partido comunista
franc�s e, ao serem surpreendidos no terceiro arquejo por um camarada veterano que
em 1939 pegara pelos cabelos o pen�ltimo ou �ltimo barco no porto de Alicante,
Roser limitou-se a propor a partir da posi��o te�rica quase pr�tica de mulher
fodida por um maiorquino aprendiz de psiquiatra (com o tempo, lacaniano): �Poderia
apagar a luz, camarada?�. O veterano apagou a luz, mas uma hora depois o casal
comparecia a uma reuni�o com o pr�prio Garrido. Reuni�o que o secret�rio-geral
desdramatizou oferecendo tabaco ao casal, sem distin��o de sexo e pedindo desculpas
por um puritanismo imposto pela austeridade da clandestinidade. �Para chegar at�
aqui, voc�s colocaram em alerta n�o somente uma boa parte da organiza��o do partido
no interior da Fran�a, mas uma importante rede mantenedora do partido comunista
franc�s. Vieram para esclarecer como est� o nosso pa�s e o que podemos fazer. Tr�s,
quatro dias, uma semana. N�o seria justo que respondessem a esse esfor�o
organizativo se distraindo com a contempla��o da bunda da camarada.� A bunda
aludida saltou do assento e respaldou um discurso feminista t�o pioneiro como
merit�rio no contexto de um cursinho em que as mulheres constitu�am prec�rios 15%,
segundo as estat�sticas esperan�osas que Helena Subirats havia comentado no
primeiro dia de retiro.

O que seria pior? Que Biel se distra�sse contemplando a bunda da camarada ou que
ela, Roser Bertran, fizesse o mesmo pensando na bunda do camarada? Ainda que
faltassem mais de dez anos para que Germaine Greer publicasse A mulher eunuco e
deixasse fotografar a sua xoxota em Schuck, Garrido havia lido Kollontai em plena
adolesc�ncia e era consciente de que havia cometido um deslize machista. �� que
voc�s, mulheres, t�m mais capacidade de concentra��o�, desculpa t�o conciliadora
que at� a Passion�ria de Farm�cia deu-se por satisfeita e n�o apenas saiu da
reuni�o reconfortada, mas convencida de que n�o devia confiar excessivamente em sua
privilegiada capacidade de concentra��o e que seria uma demonstra��o de civilidade
praticar a abstin�ncia no que restava do cursinho, se n�o aqueles veteranos do
assalto � contradi��o de primeiro grau iriam acreditar que as novas gera��es
careciam do dom do autocontrole.

- Em que voc� est� pensando?

- Na bunda das camaradas.

- Na minha, por exemplo?

- N�o numa bunda concreta, mas numa bunda generaliz�vel.

- Que bom! Deve ser uma bunda muito feia, maltratada por horas de reuni�es.

- Ou voc� se re�ne pouco ou a sua bunda � de excelente mat�ria-prima.

- � uma insinua��o?

A bunda da camarada. Esque�a a bunda da camarada e investigue o assassinato de


Garrido. Carvalho fez um esfor�o para engolir o palavr�o de tabu pol�tico que o
tinha engasgado.
- Voc�s, mulheres comunistas, me intimidam. Suspeito que voc�s somente t�m um
sentido �pico ou talvez um sentido �tico da transa.

- N�o sei do que est� falando. Talvez as coisas fossem assim durante o cerco de
Stalingrado. Voc� est� um pouco obsoleto.

- Sem d�vida, tenho uma fixa��o adolescente.

- Na sua �poca n�o praticavam o amor livre?

- N�o. E agora?

- Tamb�m n�o.

Carmela suspirou desencantada.

- Mas de �tica e de �pica, n�o tem nada disso. Pode ficar convencido.

Carvalho conseguiu desvincular-se do barulhento pl�stico e ficar sentado no canto


do sof� diante de Carmela. Dou um sorriso de suspeita de cumplicidade ou vou
diretamente ao ponto? Ouviu-se o barulho da porta da rua ao ser aberta.

- Agora chega o momento em que o marido entra e apunhala o amante da esposa infiel.
Ser� uma morte injusta.

Carmela olhava para a porta com perplexidade e indigna��o.

- Se for ele, vai me ouvir.

N�o era ele. O v�o da porta era quase insuficiente para o gordo sorridente que com
a arma na m�o imp�s tranquilidade a Carvalho. O homem invadiu a sala e atr�s dele
apareceu um loiro p�lido, descendente em linha direta de um filho ileg�timo, at�
ent�o desconhecido, de Carlos II, o Enfeiti�ado.

- Fiquem calmos, fiquem calmos. Senhora, n�o se assuste. O seu amigo lhe dir� que
sou um homem pac�fico.

- Quem � o tiozinho?

- A senhora foi quem disse: sou o tio de Pepe. N�o �, Pepe?

- O tio da Am�rica? O tio da Uni�o Sovi�tica?

- Ainda segue assim? Que diferen�a faz. Para o senhor, que diferen�a faz? Ouviu
isso, P�rez? N�o lhes apresentei o meu amigo P�rez. Tem um sobrenome que � um
achado.

O gordo ria enquanto guardava a arma sem tirar o olho de cima de Carvalho.

- Est�o de passagem ou v�m para ficar?

- De visita, senhora, de visita. Antes de tudo, senhor Carvalho, o felicito pelo


showzinho do VIP. O senhor � um pouco suicida porque aquele jovem a quem p�s em
evid�ncia n�o vai esquec�-lo facilmente. Soube que al�m de tudo o senhor quebrou o
bra�o de um profissional e isso n�o � certo, mesmo que esse profissional seja meu
concorrente. Reconhe�o que o senhor � um homem de recursos e por isso preferi
visit�-lo num terreno neutro. Nem no hotel, nem na rua. Aqui, na casa desta
simp�tica senhora. Tem uma simpatia muito madrilena.
- Muito obrigada.

- H� quem diga que os espanh�is mais simp�ticos s�o os andaluzes. Eu me inclino


pelos madrilenos.

- Obrigada em nome do honrado povo de Madri.

O loiro farejava mais do que observava a sala. O gordo fez tro�a dele movendo o
focinho como um coelho e sentou-se na ponta do sof� onde Carvalho permanecia.

- N�o nos apresentaram - disse Carmela, cruzando as pernas e entregando-se �


anatomia do sof�.

- Eu sou um homem simples que vive de saber das coisas, e P�rez � meu ajudante.

- Sei muito bem o que esta senhora faz e, portanto, n�o me incomoda que esteja
presente durante a nossa conversa.

- Se � que vai haver conversa, pois n�o tenho nada para dizer ao senhor.

- N�o se precipite. Certamente que tem muito a me dizer. Dentro de algumas horas,
as horas que forem, o senhor mesmo vai se surpreender com o muito que ter� dito.
Desde a �ltima vez que falamos, o senhor teve reuni�es muito interessantes.
Fonseca, Santos Pacheco, Leveder, Sep�lveda Civit. Acho que est� se aproximando do
final.

- Diga-me o senhor. Tanto o senhor quanto os da cal�ada a� em frente sabem o final.

- Dou a minha palavra de honra que n�o sei. Preste aten��o no que digo. Eu, eu, eu
n�o sei. Me disseram: implore ao senhor Carvalho que lhe informe, e eu cumpro
ordens. Senhora, n�o se mova.

A voz havia sido taxativa, impens�vel naquele corpo fofo semiesparramado numa
esquina do sof�, mas ao mesmo tempo expectante de tudo quanto pudesse ocorrer no
local.

- Tenho que fazer xixi.

- P�rez, acompanhe esta senhora, examine o toilette antes, e depois deixe-a entrar
com absoluta liberdade.

Carmela saiu seguida por P�rez.

- Enfim, s�s. Mas n�o pense que o senhor disp�e de melhor correla��o de for�as. Sou
muito mais r�pido do que o senhor presume, e � melhor que P�rez n�o fique nervoso
porque ele � um bruto, um aut�ntico bruto que n�o distingue os sexos. Um selvagem
de verdade. Vamos ao assunto e terminemos o quanto antes. Cavalo vencedor? Fa�a um
progn�stico.

- O senhor me superestima. N�o fiz mais do que come�ar.

- Vimos que Santos Pacheco estava muito nervoso. Sobretudo quando se encontraram na
Cidade Universit�ria. Sem d�vidas teme o veredito, � compreens�vel, seja qual for
ele perde. Eu me coloco em seu lugar. Para um velho comunista como Santos Pacheco,
deve ser muito duro, muito mesmo, ter de encarar uma coisa assim. N�o se fa�a de
esperto. N�o ache que vai terminar isso a nossas costas.

- O que me aconselha? De profissional para profissional. Passo primeiro a


informa��o para o senhor ou para os outros?

- N�o tem compara��o. A mim. Se pudesse falar lhe convenceria facilmente de que sou
a escolha mais lucrativa.

- N�o falamos de dinheiro.

- H� muitas maneiras de pagar.

- Por exemplo?

- A vida, a tranquilidade, parece pouco? N�o vamos divagar. O final est� se


aproximando. Diga os nomes dos maiores suspeitos.

Carmela voltou seguida por P�rez.

- Quando fico nervosa me d� vontade de fazer xixi.

Voltou a se ouvir o barulho da porta da rua e em seguida um assobio de aviso.

- N�o! - exclamou Carmela.

O gordo se p�s em p� com muito trabalho e na m�o de P�rez apareceu uma Beretta.
Quando os passos estiveram a ponto de chegar ao marco da porta, Carvalho deixou-se
cair de lado contra o gordo, que caiu de pernas para cima sobre o sof�, virando-o.
A pistola de P�rez hesitou entre mirar Carvalho, Carmela ou o homem que a partir da
porta exclamava energicamente: - O que est� acontecendo aqui?!

Carmela iniciou a fuga, mas P�rez a reteve por um bra�o. O rec�m-chegado avan�ou
sem titubear sobre o loiro.

- Largue a minha mulher!

Carvalho lan�ou-se sobre P�rez e o empurrou contra a parede, onde ficou como um
cristo.

- E o senhor quem �? - o marido de Carmela teve tempo de perguntar antes que


Carvalho pegasse a garota pela m�o e a puxasse para fora da pe�a.

- Carmela, aonde voc� vai, Carmela?

- Corra voc� tamb�m!

- Mas que droga est� havendo?

Carvalho saiu no topo da escada e lan�ou-se degraus abaixo conservando entrela�ada


a m�o de Carmela.

- Corra, Paco, corra! - ela gritava com o rosto voltado para cima.

Sa�ram para a rua. Carvalho protegeu-se atr�s de um carro e obrigou Carmela a se


agachar. Os olhos de Carmela ficaram na altura do bolso do casaco do detetive e
viram como dele sa�a uma pistola preta, pesada, que cheirava a graxa e mofo.

- O que ter� acontecido com o meu Paco?

- O garoto � um pouco lento.

- Teria gostado de ver voc� no lugar dele. Eu vou busc�-lo.


- N�o far�o nada a ele. Fique quieta.

Da porta subitamente iluminada sa�ram o gordo e seu ajudante. Caminhavam


pausadamente, conversando sobre algo que os preocupava com modera��o. N�o tomaram
precau��o alguma. Percorreram a cal�ada, dobraram a esquina, seus corpos e suas
vozes desapareceram. Carvalho indicou a Carmela que seguisse agachada, e ele se
escondeu atr�s dos carros para seguir paralelamente o percurso dos dois homens. Ao
chegar � esquina, viu como entravam num carro estacionado. Esperou que arrancasse,
que as suas luzes ao final da noite espessa desaparecessem, e voltou at� onde havia
deixado Carmela. N�o estava. Atravessou a rua, subiu os degraus de dois em dois. A
porta do apartamento estava fechada.

- Sou eu, Pepe.

Carmela abriu. Tinha os olhos chorosos.

- Selvagens. O que fizeram com o meu Paco.

Carvalho a afastou e alcan�ou a sala de estar em duas passadas. O homem estava


encostado numa poltrona com uma flor vermelha de sangue nos l�bios partidos e um
bra�o que ca�a inerte, quebrado, ao lado do corpo que gemia por todos os poros. Os
olhos julgaram criticamente Carvalho e logo se voltaram para Carmela pedindo
explica��es.

- � um amigo.

- Pode caminhar?

O homem assentiu com a cabe�a.

- � preciso lev�-lo a um ambulat�rio ou pronto-socorro, sobretudo pelo bra�o.

Os olhos do homem recostado no banco traseiro do carro ora olhavam a nuca de


Carvalho, ora a de Carmela, numa busca muda pela l�gica do que havia acontecido.

- Diga a eles que foi uma briga. Que queriam assaltar voc�. Invente dois ou tr�s
tipos. Se dissermos a verdade, ficar�o conosco toda a noite e acordar�o at� o
ministro do Interior.

O carro penetrou no t�nel do pronto-socorro. Enquanto Carmela fornecia os dados �


encarregada de preencher a ficha de admiss�o, um assistente levava Paco numa
cadeira de rodas at� o interior do templo.

- Os familiares n�o podem entrar. Dentro de meia hora daremos informa��es. Podem ir
para a sala de espera.

Uma m�quina autom�tica de caf� autom�tico e outra de �gua, refrigerantes e sucos


n�o menos autom�ticos. Pais de motoristas esmagados contra a noite, mulheres de
esfaqueados an�nimos, filhas maduras de m�es assaltadas pela paralisia pouco, muito
pouco depois de ter jantado t�o bem, repolho e batata e um peixinho que mordia o
rabo.31 Carvalho saiu da sala de estar para acender um cigarro e distraiu-se na
contempla��o das ambul�ncias que chegavam e partiam deixando a carga destru�da de
v�timas da noite. �Quando chega a noite e expande suas trevas, poucos animais n�o
fecham as p�lpebras e cresce a dor dos doentes�, havia escrito Ausi�s March, e
Carvalho traduziu com decidida vontade de estragar os versos. Do horizonte noturno
apareceu um velho rengueando que apertava o baixo-ventre com uma m�o e com a outra
dava impulso ao corpanzil para seguir avan�ando.
- O senhor � m�dico?

- N�o.

- Venho caminhando desde Lavapi�s. Na outra noite me colocaram uma sonda urin�ria e
tenho espasmos.

Barba de dias, cabecinha pelada de frangote sob a boina, m�os nervosas abrindo a
bragueta e mostrando a Carvalho um sexo coberto do qual sa�a um tubo de pl�stico
para um saco cheio de urina apoiado por um m�sculo de frango magro cheio de veias e
de peles desabitadas.

- Vai pegar frio.

- D�i tanto.

Carvalho tomou-o pelo bra�o e o ajudou a chegar ao balc�o de entrada. A funcion�ria


balan�ou a cabe�a incomodada.

- O senhor outra vez?

- D�i tanto.

- Por que veio a p� de novo? Vamos. Entre.

O velho penetrou no templo. A mulher seguia balan�ando a cabe�a e comentou com


Carvalho: - Est� esperando vaga para se operar da pr�stata e vem aqui seguidamente,
por vezes �s quatro ou �s cinco da madrugada. Sempre vem a p� e sozinho.

Clareava quando o t�xi deixou Carvalho no Hotel �pera. No elevador, engatilhou a


arma disposto a se desfazer de qualquer obst�culo que o impedisse de tomar um banho
quente e de relaxar uns instantes entre len��is prop�cios. Abriu a porta do quarto
de repente, fez igual com a do banheiro. P�s a tranca e banhou-se longa e
gulosamente. J� na cama, se masturbou para se acalmar e procurou primeiro no teto e
depois na caverna formada pelos len��is sobre a sua cabe�a um motivo para dormir.
N�o o encontrou. Levantou-se, vestiu-se, percorreu um entediante horizonte de
porras, churros e caf�s sobre os balc�es das cafeterias madrugadoras do bairro at�
encontrar uma em que, ainda que n�o estivessem dispostos a preparar para ele um p�o
com tomate e presunto, tampouco o expulsaram diante da pretens�o abusiva e
evidentemente catal� e conformaram-se em preparar um pepito adobado32, com o
inevit�vel sabor a iguana ou crocodilo cap�o que t�m os pepitos adobados de carne
madrilenos.

Marcos Ord��ez Laguardia era um praticante entusiasta da velha cultura do partido,


cultura antes de tudo marcada pelo sentido da pontualidade. �Se um camarada se
atrasava cinco minutos, mau sinal. Certamente estava em dificuldades. Isso nos
educou no sentido da pontualidade�, esclareceu Marcos Ord��ez para Carvalho quando
comentou a matem�tica coincid�ncia de que soassem as nove da manh� e que o velho
comunista aparecesse na porta da Funda��o Jos� D�az. Como um fluxo descont�nuo,
foram chegando os empregados restantes, acolhidos pelo tolerante sorriso de Ord��ez
e um que outro coment�rio sobre o quentinho que estava a cama. �� que voc� era dos
de antes da guerra. De a�o. Voc� � um konsomola�o33, Marcos�, brincou uma morena
que usava meias com costura e tinha um sinal junto � boca. Marcos sorria satisfeito
por seu triunfo matinal repetido cotidianamente, que o estimulava inclusive a
come�ar os dias sob o signo de um �xito pequeno, mas certo. Parecia um anci�o
mandarim, educado, limpo, com uma amabilidade quase japonesa.

- N�o quero engan�-lo. Santos avisou que o senhor viria falar comigo. Quis me
preparar para o pior. A sinceridade � uma virtude comunista. Foi o que respondi a
ele.

Quem tinha matado Garrido? Ningu�m? Todos? N�o, ele se reconhecia incapaz de isolar
um rosto, um bra�o assassino, um motivo. Por qu�? Para qu�?

- O para que est� claro. Para desacreditar o partido. O porqu�, esse � o mist�rio.
Por que um camarada assumiu o crime? Sei por que est� me interrogando. Tive uma
hist�ria infeliz, mas tamb�m se exagerou. N�o existe parto sem dor. N�o existe
Hist�ria sem dor. No mesmo momento em que eu era afastado da dire��o e me colocavam
para trabalhar numa f�brica na Tchecoslov�quia, milhares de gregos eram massacrados
pela contrarrevolu��o capitalista, milhares de asi�ticos e africanos sofriam
persegui��o por seus ideais anti-imperialistas. Quantos n�o foram torturados e
morreram? Quem leva isso em conta? E em troca sempre se levam em conta os erros,
grandes ou pequenos, sem d�vida desumanos cometidos pelo movimento comunista. Eu
poderia me queixar e n�o me queixo. Aprendi, aprendi muito, isso sim. Sofri muito,
isso tamb�m, mas sabia que o meu sofrimento tinha uma finalidade hist�rica, que
transcendia a minha perip�cia pessoal.

- Levava em conta tamb�m quando maldizia o partido ou a m�e que pariu Garrido?

- N�o vou negar que �s vezes me lixei para tudo isso e muito mais. Todos odiamos �s
vezes o que mais amamos. O �dio passa, o amor fica.

- O Garrido se justificou para o senhor?

- N�o diretamente. Eram outros tempos. Estavam lutando contra o stalinismo, �s


vezes com procedimentos stalinistas e com Stalin vivo. De fato, a tend�ncia ou
corrente de opini�o a que eu pertencia era muito mais stalinista do que a de
Garrido. A Hist�ria deu raz�o a ele.

- O que sentiu quando viu Garrido assassinado?

Uma paralisia repentina transformou o velho rosto em uma m�scara, mas lentamente
volta o movimento muscular e os l�bios murmuram: - Perplexidade.

- O senhor fez a guerra na linha de frente de Madri, n�o na retaguarda, mas na


linha de frente. O senhor � um homem que sabe lutar. Depois combateu na Catalunha.

- Sabia manejar o fac�o, se � a� que quer chegar. Verdade. Convenientemente


treinado, � poss�vel que ainda tivesse for�as para voltar a us�-lo, mesmo que fosse
s� uma vez. Talvez j� seja um velho arterioescler�tico e n�o raciocine como em
outros tempos. De tudo isso se pode deduzir que apunhalei Garrido apesar de ele ter
me reabilitado e me dado um cargo de dire��o. O senhor sabe como chamam os
dirigentes do partido? A Frente de Juventudes, porque quase todos n�s temos trinta
anos em cada perna. Mas n�o procure entre os velhos. Pertencemos � velha cultura.
Todos somos Bukharins.34 Todos ter�amos preferido a morte antes de prejudicar
objetivamente o partido. Os jovens s�o diferentes. Caso pergunte a eles se seriam
capazes de se sacrificar pela marcha da hist�ria, responder�o que a marcha n�o lhes
conv�m. Viveram outras circunst�ncias. Gostaria de v�-los deparados com uma guerra
civil ou com o que foi a clandestinidade dos anos 40 e 50. Mas s� aprendemos com
nossos pr�prios erros.

O discurso prosseguiu rememorando antigos exemplos da cultura do sacrif�cio


marxista. O pr�prio London. O senhor conhece o caso de London? O pr�prio London s�
falou quando o seu exemplo p�de servir para as novas diretrizes do comunismo, ao
socialismo com rosto humano. As p�lpebras de Carvalho se fechavam.

- O senhor est� com sono?


- Quase n�o dormi.

- � preciso dormir as horas devidas. Pagamos pelos excessos.

Lecumberri Aranaz estava encaixotado num escritoriozinho da �Funda��o Jos� D�az�,


manuseando uma calculadora antiga com bobinas de papel.

- As contas nunca fecham. Perdoe, s� um momento.

Carvalho aproveitou o momento pra dar um cochilo inicial que se transformou num
sono curto e profundo do qual saiu babado num canto da boca e com os olhos
pestanejantes percebendo lentamente o olhar de ironia que Lecumberri lhe dirigia a
partir do outro lado da mesa.

- N�o seria melhor tirar um cochilo?

- Desde que cheguei a Madri n�o pude dormir tranquilamente nem uma noite. Quando
n�o me d�o uma surra, me amea�am com pistolas.

- Est�vamos melhor contra Franco.

N�o era um sarcasmo basco. Ou melhor, parecia um sarcasmo paradoxal mediterr�neo e,


portanto, esteticista. Carvalho deu de ombros.

- O senhor teve uma vida muito interessante. Creio que foi ativista do ETA.

- Bem, o ETA de ent�o n�o era o de agora. Havia menos atividade. Compare a
estat�stica de atentados do meu tempo com a de agora. N�o tem compara��o.

Era t�o basco que s� lhe faltava a boina e uma ca�arola de piment�es recheados
sobre a mesa, agora ocupada pela contabilidade da �Funda��o Jos� D�az�.

- O que faz um basco como o senhor numa cidade como esta?

- �s vezes eu me pergunto isso.

- Como ativista do ETA, deve ter recebido uma forma��o especial, um treinamento
para a luta armada.

- Que nada. Quatro bobagens e um pouco de tiro. Repito, eram outros tempos. Todos
�ramos uns voluntaristas. Agora � outra coisa. Falam at� em campo de treinamento
nos Emirados �rabes ou na L�bia. Naquela �poca �amos para a montanha no Pa�s Basco,
quatro idiotas dispostos a deixar o franquismo nervoso. Isso era tudo.

- Por que se tornou comunista?

- Porque considerei que o papel hist�rico do ETA havia sido cumprido. Ainda que
siga pensando que o partido comunista nunca entendeu corretamente a quest�o
nacional basca, e assim por diante. Tamb�m acreditava que ades�es como a minha
poderiam ajudar a tornar mais basco o PC em Euzkadi.35 Hoje n�o sei o que lhe
dizer. Meu mundo caiu. Compreendo que fa�o um trabalho �til. Mas meu mundo caiu.

- O senhor foi detido pela pol�cia como militante do ETA.

- Sim.

- E torturado, suponho.

- Bem suposto.
- Mas n�o recebeu uma pena muito alta.

- Os do processo de Burgos ca�ram e se fartaram com eles. Tamb�m n�o me acharam


grande coisa.

- A pol�cia n�o voltou a incomodar o senhor?

- Picuinhas.

- Entendi que o senhor pediu uma dispensa como profissional do partido.

- Soube pela televis�o? N�o sabia que eu era t�o popular.

- Por qu�?

- N�o estou � altura das circunst�ncias. Um dirigente do partido segue sem ter vida
privada. Antes era devido � clandestinidade. Agora, pela escassez de quadros e a
necessidade de atuar em todas as frentes democr�ticas. A fam�lia pressiona. Tenho
quase quarenta anos e mal vivi. Gostaria de dar a volta ao mundo, por exemplo, ou
fazer o que me der vontade aos fins de semana. Passear por La Concha. Ver como os
rapazes jogam na areia. Ver meus filhos crescerem. Ouvir sobre o que falam. Tenho
uma carreira, n�o sou s� um ativista, estou cansado. N�o sou um revolucion�rio, sou
simplesmente um antifascista. Essa � uma descoberta que muitos fizemos depois da
morte de Franco e n�o esclarecemos o suficiente a n�s mesmos. � mau neg�cio quando
a milit�ncia se transforma numa rotina. Eu estou seco. Sem vontade. Sem imagina��o.
Quero ir para casa! Quando tirarmos de cima de n�s o cad�ver do Garrido, vou para
casa.

Boca apertada, olhos pretos brilhantes, obstina��o moldada num corpo pequeno,
palavras vomitadas pela paix�o. Mataram o meu pai, � que para mim o Fernando era
como um pai, mais que pai, igual ao Santos, desde o primeiro leite que mamei eu os
venero. Esparza Julve, atacadista de frutas tropicais, lichias, kiwis, mangas,
papaia, maracuj�, abacaxi.

- A quanto est�o os galegos?

- Cem pesetas mais baratos.

- De quais galegos voc� fala?

- Tem kiwis neozelandeses e kiwis galegos, cultivados em estufas. Compre-os. Os da


Oceania s�o mais bonitos. Os galegos, mais toscos, ainda que, como se sabe, um
pouco mais �cidos talvez. Voc� a�, escute! Trate as caixas como se fossem a sua
m�e! Melhor que a sua m�e! Estragou, depois a mercadoria chega como chega. Houve
uma �poca em que conviv�amos todos os dias. Quando meu pai morreu na pris�o, eu fui
para a Fran�a e morei na casa de Santos. Bem, Santos ia e vinha, porque poucos
sabem que esteve mais tempo no interior do que no exterior, arriscando-se sempre.
Santos, assim como o v�, t�o am�vel, t�o educado, t�o diplom�tico, tem peito. Ainda
recorro a ele quando tenho algum problema, seja do tipo que for. Parece que s�
entende de pol�tica, mas � um c�rebro, um c�rebro para tudo. E por Fernando eu
teria feito qualquer coisa, bem, o que ele me pedisse. Quando decidi deixar o
partido como profissional, o senhor acha que me censuraram? N�o, senhor, me deram
for�a, porque sabiam que eu fazia isso com gosto, ainda que contra a vontade.
Aquela vida n�o era para mim. Mil horas de reuni�o por semana. Sempre fui um homem
inquieto e precisei desenvolver minhas iniciativas. Agora estou no Comit� Central
como representante dos pequenos empres�rios, dos bem pequenos, mas tamb�m sirvo o
partido. Esparza, d� um aval para isto. Esparza, cinquenta mil pesetas para aquilo.
E Esparza isso e aquilo, porque se pode servir ao partido de muitas maneiras
diferentes. H� quem lhe dedique toda a vida. H� quem coloque toda a intelig�ncia.
H� quem ponha boa vontade ou dinheiro. Isso � o legal de um partido aberto e
moderno, um partido de um novo tipo, como dizia o Fernando. Eu gostava mais do
partido de c�lulas, n�? Para que negar. Parecia mais, n�o sei, comunista, mas
tamb�m nisso ou voc� se renova ou fica para tr�s, porque o que mais me enche nos
conservadores � que �s vezes os caras se apresentam como os mais fod�es
progressistas do mundo e, se olhar bem olhado, o que eles prop�em � do tempo em que
se atava cachorro com lingui�a. Leninistas e n�o leninistas. Vamos ver. O que Lenin
teria feito na Espanha em 1975? Teria se atirado contra as baionetas? N�o, porque
n�o era nenhum tolo e s� os tolos fazem tolices. Eu nunca engoli as teorias. Meu
pai foi mineiro e eu seria lavrador at� que me tornei profissional do partido e, em
seguida, comecei negociozinhos simples como este. Mas, ainda que n�o seja um
te�rico, sei escutar e tive a sorte de escutar pessoas que sabiam o que interessava
� classe oper�ria. Porque um bom comunista n�o � apenas aquele que se lan�a de
peito contra a burguesia e enche a boca de palavras como ditadura do proletariado,
mas aquele que tem vis�o de conjunto do que acontece e do que deveria acontecer em
benef�cio da classe oper�ria. Quer provar um maracuj�?

Obsceno saco de velho cheio de polpa escassa e �cida.

- � preciso se acostumar com o sabor. Em alguns restaurantes fazem sorvetes, at�


sorvetes. J� n�o sabem o que comer. Se um agricultor inventar um mel�o com sabor de
atum � escabeche, fica rico.

- O senhor tinha muita familiaridade com o Garrido. Em nenhum momento ele lhe disse
algo que pudesse ser um aviso sobre o que aconteceu?

- Ele era um homem muito moderado, n�o se assustava com qualquer coisa. Eu o vi
justamente um instante antes de ele entrar na sala no dia da sua morte. Um grupo de
camaradas de La Mancha o esperava para fazer uma homenagem, e ele me viu entre eles
e p�s o bra�o sobre o meu ombro. Como est�, Julvito? N�o sei o porqu�, mas sempre
me chamaram de Julvito. O Santos come�ou, e os velhos me chamam de Julvito. Quando
eu era um garoto, passei temporadas de f�rias na Crimeia ou na Rom�nia com os
filhos do Santos e do Garrido. Tantas lembran�as. Tantas esperan�as.

- O Garrido estava tranquilo no dia do crime?

- Assim como eu ou como o senhor agora. Eu estava com ele aquele dia em que saiu
das Cortes e um grupo de mulheres da For�a Nova come�ou a cham�-lo de assassino e a
gritar v� para Moscou. Garrido foi at� elas e disse: prefiro ser presidi�rio na
Espanha a um homem livre em Moscou, e as tias ficaram com a boca assim, cabia a
B�blia em verso naquela boca. Moderado. Moderado. No dia do crime, trocamos umas
quantas palavras. Perguntei a ele sobre a quest�o sindical, esses socialistas s�o
birrentos; normal, ele respondeu, fazem a sua pol�tica, como n�s, mas no final do
caminho nos encontraremos. No dia do Ju�zo Final, eu lhe disse, porque falo com ele
com muita confian�a e sou muito brincalh�o. N�o t�o tarde, Julvito, n�o t�o tarde.
� que �s vezes � dif�cil ter paci�ncia, porque os companheiros socialistas s�o um
p� no saco, aqui entre n�s. J� disse n�o sei quem: n�s sa�mos das pris�es e h� quem
tenha sa�do de baixo das pedras. Muito bom. Muito boa tamb�m aquela: PSOE, cem anos
de Hist�ria e quarenta de f�rias. N�o se deve ser sect�rio, mas �s vezes tornam as
coisas muito dif�ceis. N�o confiam em n�s, ou melhor, lhes interessa mostrar que
n�o confiam em n�s para assim nos desqualificar diante da burguesia. Claro que no
passado lhes fizemos algumas sacanagens, mas eles tamb�m, e estivemos ombro a ombro
durante a guerra. Eu, no fundo, sigo nisso para ser fiel a mim mesmo, mas j�
estaria na hora de descansar, porque j� suei a camiseta anos e anos e, de fato, eu
queria deixar o partido, mas o Santos me convenceu, fique uns anos mais, Julvito,
para dar o exemplo, para que os mais jovens convivam com voc�s e saibam em que
consiste o patrim�nio moral dos comunistas, e por isso sigo no Comit� Central, mas
j� n�o � para mim, eu seguiria trabalhando, na base, ajudando no que fosse, mas o
Comit� Central � para outras pessoas com toda a vida por diante e n�o para tr�s,
como eu. J� coloquei tudo a perder quando tinha trinta e poucos anos, dois filhos,
nada pela frente e nada atr�s. Emigrei. De emigrante, para trabalhar com estas duas
m�os na Alemanha, mas ali outra vez o assunto, a organiza��o do partido na
emigra��o, onde est�vamos? O Santos me perguntava toda vez que ia nos visitar, voc�
sai da Espanha para nos perder de vista e aqui volta a se enredar, � que � mais
forte que eu, est� no sangue, est� no sangue. E agora mais do que nunca, nestes
momentos mais do que nunca, para demonstrar aos assassinos que nos destru�ram que,
se o franquismo n�o conseguiu, tampouco essa m�fia vai conseguir.

- O Garrido foi assassinado pela m�fia?

- N�o. Eu me refiro � Trilateral. Quem mais sen�o eles? Garrido e o eurocomunismo


os incomodavam. Essa imagem de comunismo civilizado, como deve ser, n�o �? Pois
desarmava muitos anticomunistas e isso deixava os da Trilateral doentes.

- A Trilateral pode matar um homem sem lhe tirar a vida. Pode fazer uma campanha de
desprest�gio esmagadora.

- Foram eles. N�o enrole. Queriam quebrar uma imagem, tornar imposs�vel a proposta
eurocomunista. Perceba que desgra�a e que esc�ndalo. Como vamos ficar diante da
opini�o do mundo inteiro? E isso conta, pois, j� dizia o Garrido, n�o podemos viver
isolados, precisamos ter uma vis�o de conjunto do todo e de todos os que comp�em o
nosso partido e de que posi��o ele ocupa dentro do conjunto da sociedade espanhola.

- Sabe-se de cor.

- Quando se tem um Garrido vale a pena aproveitar. S�o quarenta anos de comunismo
espanhol o que tentaram massacrar.

Empenhou-se para que provasse um kiwi galego e um kiwi da Oceania.

- Com o que parecem? Hoje em dia se pode cultivar fumo no Polo Norte; voc� cria
condi��es ambientais artificiais e d� o que quiser. Eu comecei nos neg�cios como
s�cio de uma cooperativa que cultivava end�vias, essas brancas enlatadas, belgas.
Na �poca foi um desastre, mas agora ganharam terreno. Cada coisa tem a sua �poca e
o que se adianta � sua �poca muitas vezes fica em simples ru�na. O senhor veja como
s�o as coisas. A hist�ria n�o tem cora��o nem c�rebro.

�A gest�o democr�tica das prefeituras�, cursinho de 15 a 30 de outubro, sob o


patroc�nio da Comiss�o de Cultura da Prefeitura de Madri: �Pol�tica municipal e
meios de comunica��o�, palestrantes: Ana Segura e Ferr�n Cartes, excurs�o a
Chinch�n, visita �s oficinas do Boletim Oficial do Estado, mesa-redonda sobre
�Semiologia urbana�, 210 prefeitos, conselheiros de comiss�es de cultura, rostos
bicolores, cabe�as sem boinas, m�os de torr�o, advogados em seus jarros de
palavras, ex-padres conselheiros, Escap� Azancot? N�o sei se veio. O da dol�aina?
Escap� Azancot! Apresente-se no escrit�rio de imprensa! Caminhava de lado, sol no
rosto, economia gestual de campon�s, r�gido de orelha esquerda com inclina��o
compensat�ria de torre de Pisa, perdoe, mas fui para o mundo da lua fazendo
anota��es.

- Aqui o conhecem como o da dol�aina.

- � que eu toco.

- E o que � isso?

- � um instrumento de sopro, como a charamela, mas mais curto. � tocada em La


Mancha desde sempre, mesmo que digam que � de origem francesa. O meu av� tocava, e
o meu pai e um tio tamb�m. Tudo isso estava quase abandonado at� a democracia. Mas
como agora todo mundo tira sinais de identidade at� debaixo das pedras, n�s temos a
dol�aina.

- O partido apoia a reivindica��o da dol�aina?

- Pois n�o disse que n�o. E cada vez que o pessoal da dire��o passa pela minha
cidade n�o h� quem os tire de um concerto de uma hora.

- O senhor leva a dol�aina �s reuni�es do Comit� Central?

- Escap�, os que falam hoje tamb�m s�o do seu partido?

- Devem ser do seu, que n�o sabem nada de nada! Esse � socialista. Est�o mordidos
porque at� agora todos os palestrantes s�o comunistas e se queixam porque o
prefeito de Madri � socialista. O que eles dizem serve ou n�o serve? Isso � o que �
preciso perguntar, e n�o come�ar a discutir se s�o galgos ou podengos.

- Creio que voc�s fizeram uma homenagem ao Garrido no dia do atentado.

- Estava preparado um concerto de dol�aina na Casa de Campo, mas Fernando n�o podia
vir; ent�o pegamos as dol�ainas e fomos para o Continental. Pouca coisa. Uma m�sica
apenas, porque ele chegou atrasado e os camaradas do Comit� Central estavam
esperando por ele. O condecoramos com a dol�aina de honra e foi isso. Disse que
tinha p�ssimo ouvido e que se ele tocasse a dol�aina iria soar pior do que j�
soava.

- O que � a dol�aina de honra?

- Uma ins�gnia para usar na gola. � uma dol�aina pequenina. Fizemos vermelha para
que ele n�o reclamasse.

- Garrido a colocou?

- Eu a coloquei nele e disse umas palavras.

- Voc�s concederam muitas ins�gnias desse tipo?

- Como esta, nenhuma. Em geral s�o douradas ou prateadas. Mas decidimos que para
Garrido seria vermelha.

- O senhor encomendou uma ins�gnia especial para Garrido?

- N�o. Eu n�o. De fato, essa ideia n�o foi nossa. Mas um dia veio um camarada do
Comit� Central explicar o que havia sido falado na reuni�o. Mesmo que eu tamb�m
seja do Comit�, prefiro que seja outro camarada a vir � cidade explicar como foi
tudo. Veio um camarada e, como sempre, a conversa foi para o lado da dol�aina.
Disse que Garrido tinha que ouvir isto. Fizemos tudo que nos pediram. Que seria
bonito que o torn�ssemos s�cio de honra para que as pessoas vissem que o partido
estimula a cultura popular. Pois ent�o, s�cio de honra. E que d�ssemos a ele a
dol�aina de honra. E ficou combinado. E assim nos animamos, e o camarada voltou
para Madri com um modelo de ins�gnia para encomendar uma especial para Garrido.

Carvalho sentia o est�mago cheio de um vazio gelado. Estava diante da porta do


mist�rio e tentava problematizar as inten��es do prefeito campon�s, como se n�o
acreditasse o qu�o simples era a verdade, como era f�cil chegar at� ela. E quando
fez a pergunta que arrematava horas e horas de voos de mosca-varejeira ou de
lib�lula, de ave de rapina ou ave dom�stica, sua pr�pria voz lhe pareceu estranha.
- Quem foi o camarada que lan�ou a ideia e ficou encarregado de encomendar a
ins�gnia especial?

- O Esparza.

- Esparza Julve?

- Sim, o Julvito. A coisa foi por um triz, porque n�o t�nhamos a ins�gnia at� o
momento em que a colocamos nele no hall do Continental. Havia me esquecido desse
detalhe por culpa da confus�o que se armou depois. Cada vez que for a La Mancha a
usarei, o Garrido disse. Isso n�o tem sentido, algu�m disse, a dol�aina deve ser
usada na capital. E assim foi tudo. Ele seguiu caminhando at� o sal�o da reuni�o,
meus conterr�neos ficaram comentando a jogada, e Esparza e eu seguimos Garrido para
n�o atrasar a reuni�o. Quem iria dizer que o Garrido morreria com a dol�aina na
lapela. Escreverei um artigo para o Mundo Obrero. Meus conterr�neos n�o v�o
acreditar.

- No invent�rio de objetos encontrados no corpo de Garrido n�o consta a ins�gnia.

- � uma coisa t�o pequena. Deve ter passado despercebida.

- Est� inventariado at� o resto de tabaco que havia no fundo dos bolsos do casaco.

- Pois n�o entendo. Talvez tenha ca�do quando movemos o corpo. Houve uns minutos de
confus�o at� que os m�dicos membros do Central disseram que n�o se podia fazer
nada. Que import�ncia tem a dol�aina em tudo isso?

- � preciso levar em conta todos os detalhes.

- � que vai come�ar a palestra e n�o quero perder. O cursinho custa os olhos da
cara, e eu n�o nasci prefeito, entende? � preciso aprender o que n�o se sabe.

Carvalho deixou �s suas costas o burburinho dos cursistas e ficou numa encruzilhada
de caminhos que s� ele via: Fonseca? Santos Pacheco? Voltar a procurar Esparza?
Brincar com os valent�es que deveriam estar esperando por ele na porta da
prefeitura?

- Para a Puerta del Sol.

- Mas est� a dois passos.

- � que acordei cansado.

- Pois o prazer vai lhe custar duzentos mangos.

- H� prazeres mais caros.

- E depois v�o dizer que existe crise.

- Me deixe na porta da Dire��o Geral de Seguran�a.

- Dando uma de Miss�o Imposs�vel.

O taxista n�o tirou o olho dele pelo espelho retrovisor. Cumprimentou-o com
seriedade ao ver que a gorjeta se aproximava de trinta pesetas. Carvalho saltou do
t�xi e tra�ou a dist�ncia mais curta entre a cal�ada e o policial armado que
montava guarda.

- O senhor P�rez Hinestrilla de la Montesa.


- N�o seria P�rez-Montesa de la Hinestrilla?

- Um que usa colete.

- � a vontade de ser diferente.

Pato ou peru? Teria que decidir examinando mais detidamente se a qualifica��o


definitiva dependia do longo pesco�o trabalhado por um estrondoso pomo de ad�o ou
da cabe�a pequena, com muito l�bio e pouco queixo, arrematada por um cabelo cortado
sob a influ�ncia de duas culturas opostas pelo v�rtice: o corte prussiano e a poda
capilar punk. P�rez-Montesa de la Hinestrilla tentou pactuar.

- O senhor compreender� que eu n�o posso revelar informa��es secretas sem saber o
objetivo, sem saber a finalidade. Est� pedindo os relat�rios confidencial�ssimos
que temos dos membros do Comit� Central do PCE. Muito bem. Eu os dou, e � uma prova
de confian�a, mas o senhor precisa me dar outra prova em troca para que eu me
justifique diante dos meus superiores.

- Quer que eu lhe diga o principal suspeito?

- Seria justo.

- O senhor me garante que ele n�o vai morrer quinze minutos depois de eu ter dado o
seu nome?

- O que est� insinuando?

- � t�o dif�cil de entender?

- O senhor est� falando com um funcion�rio p�blico, com um servidor de um governo


democr�tico e com um democrata de anos. Eu fui acionista do Cuadernos para el
Di�logo.

- O senhor parece uma boa pessoa, mas est� em condi��es de garantir o que lhe pe�o?
Quer assumir a responsabilidade de lan�ar o nome de um homem para que o furem como
se fosse um coador?

Ou era c�lera ou era conflito consigo mesmo. Suspirou e deu um tapa de castigo
contra o encosto da alta cadeira de madeira entalhada.

- Por que o senhor me coloca neste aperto?

Era verdade. Por que o colocava diante de um dilema moral que lhe poderia custar a
carreira, uma brilhante carreira, quem sabe, logo seria diretor-geral, delegado de
alguma entidade aut�noma, ministro aos quarenta ou 45 anos, e como tinha fei��es de
pr�ncipe fraco, aquele detetive c�nico usava uma chantagem moral que n�o teria
usado com outro, por que comigo?

- O senhor foi membro do Partido Comunista.

- Foi uma criancice. Apenas alguns meses. Nem sabia que aquilo era o Partido
Comunista. Achei que era uma tentativa de voltar a organizar a FUE. Qual
universit�rio da minha idade n�o teve ideias marxistas em algum momento da vida? E
para todos ou quase todos serviu como vacina. Mas n�o devo nada ao partido.

- Este assunto j� n�o � quest�o de partidos ou de intermedi�rios mais ou menos


poderosos. H� g�ngsteres no meio, aut�nticos profissionais do crime pol�tico que
querem acabar o trabalho.
- E eu com isso? Ao fim e ao cabo, � um assassino, estamos rifando a vida de um
assassino.

Carvalho deu de ombros, pareceu entregar-se com vontade � maciez da poltrona Oxford
e encostou as p�lpebras como se quisesse imaginar ou dormir. O do colete falava em
voz alta consigo mesmo, com Carvalho, com o passado, com o futuro, com a
humanidade.

- O senhor ser� o primeiro a contar ao partido.

- Dou a minha palavra que o partido n�o saber� do papel que o senhor desempenhou em
tudo isso.

- N�o desempenhei papel algum, nem penso em desempenhar. Preciso consultar meus
superiores ou em todo caso o pr�prio comiss�rio Fonseca.

Carvalho sorriu com toda a tristeza que p�de acumular no rosto.

- Ao menos preciso contar ao ministro.

Carvalho baixou a cabe�a como se meio quilo de tristeza tivesse se somado �quela
que o transformava num homem vencido pela incompreens�o e falta de solidariedade.

- Ao chefe de governo. Tamb�m n�o confia no chefe de governo?

- O senhor acredita que o chefe de governo vai manter o segredo de um pacto entre
ele, o senhor e eu?

- Deixe-me uma sa�da. N�o posso assumir toda a responsabilidade.

- Quero que o chefe de governo se comprometa de que tudo ficar� entre n�s.

- � uma loucura, mas vou tentar.

Tirou uma agenda do bolso. Discou tr�s n�meros no telefone.

- Ramal dez...

O pomo de ad�o havia ficado louco de entusiasmo, decidido a bater o recorde de


subidas e descidas num pesco�o humano.

- Ol�, presidente, amigo. Sim, sou eu outra vez.

Fechou os olhos de deleite ao comprovar o respeito com que Carvalho valorizava t�o
alta franqueza.

- Veja. H� possibilidade de acelerar o assunto e preciso da sua permiss�o para ver


os relat�rios confidenciais. Ele exige que tudo fique entre voc�, eu e ele. N�o,
esse n�o. Tamb�m n�o. J� sei que � dif�cil, mas n�o h� outra alternativa. Obrigado
pela confian�a.

Abriu uma gaveta e tirou a m�o cheia de Kleenex que serviram para secar um suor
imagin�rio. Fez um sinal para que Carvalho o seguisse at� uma pe�a lateral, apenas
um lugar para colocar os p�s entre altos arm�rios amarronzados que ocultavam todas
as paredes. Tirou um chaveiro do bolso, manipulou uma fechadura articulada.

� vista de Carvalho, apareceram gavetas de zinco com claro-escuros de ferrugem e


velhice. O subdiretor-geral escolheu uma caixa e a colocou embaixo do bra�o magro
perdido na manga do casaco, voltou a fechar a gaveta, o arm�rio, voltou ao
escrit�rio, colocou a caixa na ponta da mesa na dire��o de Carvalho. O detetive a
pegou, voltou a seu sof�, cruzou as pernas de forma que a caixa ficasse oculta para
o do colete, sobre o improvisado facistol das pernas cruzadas. Abriu a caixa.
Procurou uma ficha. �Filho de Emerenciano e Leonor. O pai mineiro, militante do
Partido Comunista da Espanha desde 1932. A m�e ativista secund�ria na �rea mineira
at� a deten��o em outubro de 1934. Anistiada pela Frente Popular em fevereiro de
1936. Casamento no front de Ebro em fevereiro de 1938. Ex�lio 1939. Nasce F�lix
Esparza Julve em Toulon, janeiro de 1940. Atividades do pai na Resist�ncia
Francesa. M�e deportada com a crian�a para o Maci�o Central. Trabalhos dom�sticos
na casa de um alto oficial alem�o os salvam de uma deporta��o para um campo de
concentra��o. No t�rmino da guerra, o pai entra na Espanha clandestinamente com o
maquis.36 Detido nos arredores de Villafranca del Bierzo em 1947. Morre de
tuberculose na pris�o de El Dueso em 1951. Estudos do filho no col�gio Marcel
Cachin de Paris financiados pelo PCF. Acampamentos de ver�o na URSS e Rom�nia.
Membro da delega��o espanhola no Festival da Juventude de Moscou de 1958. Estudos
para engenheiro agr�nomo na Universidade Humboldt da Alemanha Oriental. R�pida
ascens�o no partido. Primeira miss�o na Espanha, trabalho subversivo, greve de
Ast�rias em 1962. Detido com nome falso em Madri em 1965. Estadia de oito meses em
Carabanchel. Absolvi��o. Nova deten��o, queda do aparato do Partido em Ciudad Real,
1965. Condena��o de quatro anos na pris�o de C�ceres. Aplica��o da liberdade
condicional em 1967. Abandona aparentemente o aparelho do partido e monta sociedade
agr�cola de produtos especiais. Casa-se em 1968 com a filha de um dos s�cios.
Viagens de neg�cios, principalmente para B�lgica e Holanda. Irregularidades de
conduta em 1969. Primeira separa��o matrimonial. Fal�ncia fraudulenta e partida
para a Alemanha. Contato em Frankfurt. Absolvi��o, fal�ncia fraudulenta e regresso
� Espanha. Consultar senha �Maguncia�. Novo neg�cio de comercializa��o de produtos
tropicais. Irregularidades de conduta. Separa��o matrimonial definitiva. Senha
�Feltro�. Nova vincula��o ao partido com a prote��o de Santos Pacheco. Senha
�Duplo�. Capacita��o ST 68, servi�os Tornasol Salida. Guarda-chuva.�

Ou seja, resumiu Carvalho, alta capacita��o, servi�os especial�ssimos, prote��o sem


limites. E, enquanto resumia para si mesmo, captou um olhar de soslaio de P�rez-
Montesa de la Hinestrilla dirigido ao teto, a um �ngulo concreto da sala. Carvalho
escondeu precipitadamente a pasta entre as outras e tentou levantar-se.

- Fique quieto. N�o funciona sempre. Sabe como est�o as coisas na Espanha. �s vezes
vigiam, �s vezes n�o.

Carvalho procurou o olho escondido do circuito fechado de televis�o. Pareceu v�-lo


na asa de um anjinho escorado que sobrevoava em dire��o ao z�nite do trompe l�oeil.

- Nem eu mesmo sei quando funciona.

- Mas sabia que �s vezes funciona.

- Quase nunca. Prometo. Juro.

Uma batida com o n� dos dedos sobre os altos port�es. Em seguida um r�pido abrir de
portas e Fonseca entrou oferecendo a m�o a Carvalho, seguido por um S�nchez Ari�o
cabisbaixo, mas sorridente, com as m�os nos bolsos.

- Disseram que estava por aqui e eu disse: vou cumprimentar o senhor Carvalho. Se
Maom� n�o vai � montanha, a montanha vai a Maom�.

Fonseca adotou a mais cr�tica das surpresas ao ver a caixa met�lica sobre os
joelhos de Carvalho. Suas sobrancelhas ergueram-se para interrogar P�rez-Montesa de
la Hinestrilla. O rosto do diretor-geral apequenou-se mais do que o normal em busca
da consist�ncia metaf�sica da autoridade. Aquele rosto recha�ava a pergunta e a
d�vida pendentes das sobrancelhas de Fonseca. Carvalho os via interpretar os pap�is
de capataz receoso e administrador resoluto, sem tirar o olho de S�nchez Ari�o,
perplexo diante do mist�rio das suas pr�prias unhas, diria-se que abismado em outro
mundo sugerido a partir da superf�cie estriada de suas poderosas unhas. Se alguma
vez afastava os olhos de t�o m�gica oportunidade era para cuspir indiferen�a e
fastio sobre os atores restantes.

- Acho que... - disseram os l�bios de Fonseca.

- O que o senhor acha � assunto seu.

O subdiretor o interrompeu. Mas Fonseca havia decidido n�o se submeter, e apontava


com o dedo a caixa situada sobre os joelhos de Carvalho. O subdiretor colocou
saltos posti�os para subir na sua pr�pria voz e emitir um sonoro: - Basta!

Fonseca encolheu os ombros e piscou para Carvalho.

- Manda quem pode, obedece quem tem ju�zo. Por mim, que fa�a fotoc�pias e as
distribua entre seus cupinchas.

- N�o acho que valha a pena. Os relat�rios escritos nunca foram seu forte. O senhor
sempre preferiu a comunica��o oral.

- Muito engenhoso. Muito inteligente. H� cinco anos teria gostado de t�-lo aqui.
Ent�o eu teria visto onde o senhor enfiaria o engenho e a intelig�ncia. Eu sei
muito bem onde os teria enfiado, um atr�s do outro.

Mas sorria, com a evidente vontade de melhorar a situa��o.

- Se sabe algo e n�o comunica a n�s, que somos os leg�timos representantes do


governo, j� sabe o que est� em jogo.

- Eu disse o mesmo a ele - apoiou P�rez-Montesa de la Hinestrilla.

- Isto n�o � um filme de espionagem. Tem muito mach�o solto por a�, e o senhor sabe
disso.

- Inclusive para a sua pr�pria seguran�a - acrescentou o do colete para


reconciliar-se com ambos.

- Para a sua pr�pria seguran�a, claro. Isso � o principal.

Fonseca estava entusiasmado com o novo argumento trazido � baila.

- A sua seguran�a � o que prima.

- O que priva - corrigiu o subdiretor.

- Sim, o que priva.

Carvalho levantou-se, passou na frente de Fonseca recebendo uma amea�a energ�tica,


como se a viol�ncia contida em Fonseca tentasse eletrocut�-lo, e deixou sobre a
mesa do encoletado a caixa de zinco.

- Os senhores me convenceram. N�o quero saber de nada. A� est� a caixa.

- Est� de goza��o. J� descobriu o que queria e agora quer nos passar pra tr�s.

- Senhor Carvalho, quero adverti-lo pela �ltima vez de que assume uma s�ria
responsabilidade diante do pa�s, diante do governo e diante de sua pr�pria
consci�ncia.

O breve discurso do subdiretor-geral havia sido rotundamente acompanhado por


movimentos de cabe�a de Fonseca. Carvalho ficou muito impressionado e deu de ombros
sem rebeldia, compreendendo que tudo o que lhe diziam era para o seu bem, mas
v�tima de uma l�gica pessoal e profissional que, certamente, poderia conduzi-lo ao
desastre. Talvez o dar de ombros n�o tenha sido eloquente o suficiente, o certo �
que S�nchez Ari�o impediu a sua sa�da de cena colocando a palma da m�o em seu
peito. Uma palma da m�o contundente, que havia sa�do ao encontro do peito.

- Esta porta � sua?

S�nchez Ari�o franziu uma bochecha a modo de sorriso.

- Estou detido? Chegou o momento de dizer: exijo falar com meu advogado?

- Deixe-o sair, mas, senhor Carvalho, falo com muita seriedade; repito, o senhor
assumiu uma grave responsabilidade diante do pa�s, do governo e diante de sua
pr�pria consci�ncia.

- N�o repita. J� deve ter ficado gravado e filmado.

Carvalho apontou para o orif�cio no teto. A palma da m�o de Dillinger afastou-se do


seu peito. Saiu do escrit�rio deixando �s suas costas o relaxamento dos atores
atr�s da tela ca�da. Isso n�o � se mover, mas ser movido. Repetia a si mesmo
enquanto ganhava portas, corredores, salas, at� a sa�da do pr�dio e, j� na rua,
hesitou entre apagar suas pr�prias pegadas ou torn�-las ostensivas. Falar com
Santos, mas tamb�m falar com outros, colocar um adjetivo hist�rico ao assassinato.
Outro taxista desencantado com a pol�tica, com o prefeito, com a cidade, com o
t�xi, com a vida. Professor Waksman? O senhor sabe quem foi ele? Um explorador de
ouro? O que est� dizendo? O que inventou a estreptomicina, isso que veio depois da
penicilina. E depois, o que veio? Unguentos, muitos unguentos, mas, de verdade,
nada. O porteiro tem hoje o recept�culo rigorosamente identificado com o conte�do.
N�o co�a o saco sob o uniforme e acompanha Carvalho at� o elevador com a submiss�o
de um professor adjunto nos anos 50. Chega ao andar de James Wonderful, ali�s,
Jaime Siurell, deixa para tr�s a porta, sobe alguns degraus em dire��o ao andar de
cima, espera. O porteiro deve t�-los avisado pelo interfone, estar�o lhe esperando,
quatro, cinco minutos, ficar�o nervosos, a porta se abrir�. A porta se abre, o
centro-europeu da noite de Gladys aparece, assegura-se de que n�o h� ningu�m no
vest�bulo, comenta isso a partir da porta.

- N�o est�.

- Olhou bem?

� a voz de Wonderful. O loiro volta a sair indolentemente, mas sem tirar a m�o do
bolso do casaco. Aventura-se at� a escada que d� acesso ao vest�bulo e em seguida
vai at� a escadaria principal, onde esperam por ele as solas dos sapatos de
Carvalho, que o acertam nos olhos e pulverizam o seu mundo em p� de estrelas,
enquanto o cheiro do pr�prio sangue lhe carboniza o nariz. Carvalho bate nele junto
� orelha e no pesco�o. Deixa que caia lentamente, como se o corpo temesse o
encontro do ch�o de parqu� e procurasse uma queda branda. Carvalho salta sobre o
homem ca�do. Com uma das m�os apodera-se do marco da porta aberta, com a outra
segura uma pistola que entra no apartamento antes de Carvalho. Est� aberta a porta
de comunica��o do vest�bulo com a sala, e ao fundo de tudo v� Wonderful de p�,
expectante, piscando para definir a imagem que avan�a at� ele.

- Shuster, o que est� havendo?


Diante de Wonderful, como um parapeito, a cadeira de rodas sobre a qual o velho
deixa cair as m�os, v�tima do desalento que lhe causa a comprova��o da presen�a de
Carvalho.

- O que voc� quer aqui? � idiota, completamente idiota, n�o aprendeu nada?

Fala com mais desenvoltura do que no encontro anterior, at� se diria que seus olhos
retornaram para as �rbitas, mas as l�grimas de olhos inv�lidos, na intemp�rie, caem
dos c�lios �midos. Tira as m�os da cadeira, deixa cair os bra�os, Carvalho
aproxima-se dele e de repente Wonderful se agacha, concentra toda a for�a que lhe
resta nos bra�os que empurram a cadeira como um proj�til contra Carvalho. O
detetive escolhe contemplar este rosto raivoso cheio de veias, vermelhid�es, �guas
sujas, rugas malvas e recebe o impacto da cadeira nos joelhos e no ventre. Cai de
joelhos, respira fundo, deixa que Wonderful recupere a agilidade necess�ria para
avan�ar at� um m�vel, e quando as m�os tr�mulas do velho est�o a ponto de alcan�ar
o covil da arma, a voz neutra de Carvalho o paralisa.

- O senhor n�o ter� nunca essa arma. Em compensa��o, eu tenho uma. Seja sensato.

- Imbecil. Voc� � um imbecil. O que veio fazer aqui?

- Ainda me faltam alguns dados.

- Quem vai dar a voc�? Eu?

Uma esperan�a desenruga o rosto do velho. Carvalho deu meia-volta rapidamente e


disparou antes que o latino-americano o fizesse com o bra�o na tipoia. O homem caiu
sobre o bra�o quebrado e deixou a descoberto a presen�a de uma sombra que buscou
ref�gio na escada. Carvalho lan�ou-se sobre Wonderful, o agarrou pela gola do
roup�o e o fez avan�ar. O latino-americano com a m�o do bra�o bom continha o sangue
que sa�a do seu peito. Carvalho n�o teve de dizer nada. Wonderful abriu caminho
gritando: - Cuidado com o que fazem! Estou indo na frente.

Dois homens irados contemplaram Wonderful e Carvalho entrarem no elevador grudados


um ao outro. Um dos dois era o loiro impass�vel. Carvalho achou que ele sorria.

Ao passar pelo porteiro, Wonderful aumentou a dificuldade no andar. N�o foi o


suficiente para que o servi�al c�o c�rbero n�o se espantasse at� o despudor diante
do milagre do inv�lido caminhando. Essa surpresa fundamental o impediu de apreciar
a rigidez do bra�o de Carvalho sobre os ombros de Wonderful, e, ainda que tenha
estranhado que Carvalho, de repente, abandonasse o velho na cal�ada, deixando-o
cambaleante, sem mais motivo, muito menos para pular para dentro de um t�xi, com a
quantidade de t�xis que h� por ali, a estranheza fundamental seguia obedecendo �
ere��o s�bita do velho. Wonderful seguiu por um momento o rastro do t�xi de
Carvalho. Logo se deixou acompanhar e ser inquirido.

- Faz dias que consigo dar alguns passos. Meu sobrinho tinha o sonho de que eu o
acompanhasse at� a porta. �s vezes coisas assim estimulam mais do que a melhor
medicina. Fazia tantos anos que n�o o via. � filho da minha irm� menor, a
preferida.

Tamb�m Carvalho virou-se para contemplar a despedida do anci�o, sua submiss�o ao


porteiro para que o reconduzisse � casa. Imbecil. Voc� � um imbecil. N�o entendeu
nada. E, al�m disso, sai atirando contra as pessoas, quebrando bra�os; quanto mais
poderosos s�o seus inimigos, de forma mais temer�ria voc� se comporta, n�o chegar�
� velhice nem voltar� a ser jovem. Era verdade. Imbecil. N�o entendeu nada. O que
lhe importam os adjetivos? Deixe os adjetivos para os pol�ticos. Assassino: fulano
de tal e � isso. Apoderou-se de uma cabine interpondo o corpo entre ela e uma
acalorada mulher que sem d�vida a tinha visto primeiro. Enquanto localizava Santos,
escutava o mon�logo indignado que a mulher lhe dedicava apoiada no vidro como uma
orangotango irada.

- A senhora me perdoe, era uma emerg�ncia. Procurava um m�dico.

- Poderia ter explicado, e � uma coisa que se entende quando se � uma boa pessoa.

Mas Carvalho n�o prestou aten��o ao ensaio de discurso moral e voltou para o t�xi.

- Para onde?

- D� uma volta.

- Uma volta? Por Madri? O senhor n�o � daqui?

- N�o.

- D� para notar. Uma volta por Madri de t�xi!

Mas deu a volta, de congestionamento em congestionamento.

- Dizem que na hora do almo�o se circula bem. O senhor est� vendo.

A hora do almo�o. Pela primeira vez em muitos anos o encontro com a comida n�o lhe
dizia nada.

- Deixe-me em frente ao Ritz.

O taxista cantarolou:

Ai que prazer

dan�ar um foxtrote

com uma donzela

que nos fale de amor!

Ainda que vivesse cem anos, eu n�o esqueceria as tardes do Ritz.

J�lio estava apoiado numa esquina da fachada do hotel lendo o As.

- Suba pela cal�ada at� a segunda quadra. Carmela est� lhe esperando. N�o est� com
o carro de sempre. � um Talbot azul.

Carvalho colheu as palavras ao passar. Virou-se duas vezes para comprovar se n�o
era seguido. Carmela abriu a porta por dentro.

- E o marido est� s�o e salvo?

- Pobrezinho. Ficou aleijado. Faz uma carinha. Voc�s, homens, n�o sabem ficar
doentes. Se alguma vez tivessem que parir. E encarar o que vem depois. Dores de
cabe�a. Est�mago ca�do. Estou achando voc� mal. Voltou a se encontrar com aquela
gentalha?

- Com uma gentalha parecida.


- Santos est� esperando por voc�.

Parou o carro na esquina da Gran V�a com a Plaza de Espa�a. Apontou a escadaria
insignificante da Torre de Madri at� um lindo c�u de tarde vencida. Apartamento
dezessete.

Um apartamento simples. Pergunte por Pino Betancort, o apartamento est� no nome


dele. Atravessou a pra�a pelas costas dos bob�es Quixote e Sancho. Ningu�m
perguntou aonde ele ia at� que chegou diante de uma mulher morena de olhos grandes,
com saia estampada e longa at� encostar nas altas botas negras. Santos estava
inc�modo sobre o sof�-cama baixo de uma sala cheia de s�mbolos da mulher
emancipada. A morena pegou uma bolsa, os cumprimentou com a cabe�a e foi embora.
Carvalho deixou-se cair junto de Santos e falou da dol�aina, da ins�gnia especial,
do sinal de morte, dos kiwis galegos e neozelandeses, de Esparza Julve, de Julvito,
sim, de Julvito, da entrevista com P�rez-Montesa de la Hinestrilla, o do colete (o
do colete?), sim, o do colete, e de Fonseca. Santos ficou em p� como se levantasse
quatro corpos com o seu. Saiu para a sacada para contemplar o panorama da velha
Madri encoberta pela tarde que ca�a mais al�m da agonia outonal da Plaza de Espa�a,
entre o cen�rio do Pal�cio Real e o da Vie Lumi�re da Gran V�a. Dezessete andares
de dist�ncia entre a realidade e o desejo, pensou Carvalho, sem saber por que e sem
se mexer do sof�. A cabe�a branca de Santos Pacheco resplandecia pelos reflexos do
sol. Por aquela cabe�a j� n�o passavam as sombras animadas das d�vidas, mas
lembran�as, uma, duas, tr�s, mil biografias em rela��o a Esparza Julve, a Julvito.
Carvalho tinha visto nos olhos de Santos a progressiva configura��o de uma s�plica:
este n�o, por favor, qualquer outro, este n�o. Santos voltava da sacada para dizer:
- Por dinheiro? Por �dio?

- Isso s� ele sabe. Mas, a partir dos dados, seguramente foi por dinheiro.
Desordens de conduta. Fal�ncia fraudulenta. O senhor sabia algo disso?

- Alguma coisa.

- Quais desordens?

- Foi depois de se casar e se afastar do partido. Tinha passado pela vida dura de
um �rf�o do partido, de um combatente comunista, e de repente era um homem livre
com dinheiro no bolso. Ningu�m podia ajud�-lo. Eu tive not�cias do que estava
ocorrendo, mas n�o podia ajud�-lo financeiramente. Nunca pensei que fosse algo t�o
dram�tico, que o levasse aonde o levou.

- Tudo se encaixa. A �poca. A viagem para a Alemanha. Certamente comprovar�amos que


n�o trabalhou em nenhuma f�brica, que recebeu um treinamento especial.

- Tanta hipocrisia. N�o entendo.

- � poss�vel odiar o que se ama, sobretudo caso tenha se acostumado a uma vida
cheia de exce��es.

- Deve ter sido isso. Todos o cercamos do culto ao pai. Todos quer�amos que se
parecesse conosco. Sempre queremos que os novos quadros se pare�am conosco. Que
falem como n�s. Que pensem como n�s. Importa-se de ir embora?

Voltou a sair para a sacada. O sol havia se movido o suficiente para que a cabe�a
j� n�o brilhasse, p�lida, opaca, abandonada entre os ombros, vencida em dire��o ao
vazio.

- Meu trabalho terminou - disse Carvalho, sem se atrever a entrar.


- Por favor. Preciso de umas horas. Eu o localizarei antes da noite. Amanh�
acertaremos com o senhor e poder� partir.

As palavras sa�am daquela cabe�a im�vel, era indubit�vel.

- N�o me consta que os da Dire��o-Geral de Seguran�a n�o tenham sabido.

- At� amanh�.

Ia dizer a ela: �Carmela, estou encrencado. Sabe onde posso comer uma boa
dobradinha a esta hora?�, quando percebeu que o olhar paralisado de Carmela devia-
se ao fato de n�o estarem a s�s no carro e de que sobre o banco traseiro emergia o
homem que havia encarado no VIP como bicha pegajosa. Revistou Carvalho com uma das
m�os, enquanto a outra permanecia oculta.

- Quieto, e voc� j� sabe o que deve fazer.

Carmela sabia. Procurou uma sa�da pela Princesa por tr�s do edif�cio Espanha e
desceu at� a Puerta de Hierro. Sa�ram para a estrada de La Coru�a.

- Madri � uma ervilha. Voltamos a nos encontrar muito perto do VIP e agora me levam
para cen�rios repetidos.

- Nos levam - assinalou Carmela.

O homem n�o respondeu. Havia se protegido mantendo uma dist�ncia equidistante entre
Carmela e Carvalho.

- Quando voc� vir o an�ncio do El Mes�n del Cojo, reduza a velocidade. N�o comi
nada. Estou em jejum.

- Voc�, em jejum? Vai morrer. Mas n�o creio que este senhor deixe voc� comer um
sandu�che.

- Aonde vamos? Tem janta pronta?

O outro fechou os olhos e enrugou o nariz. Estavam aborrecendo-o.

- Vou levar m�s lembran�as de Madri. Dormi pouco. Quase nada. � uma cidade onde n�o
existem as portas nem a intimidade. Levam voc� para onde quiserem. Nem pude ir aos
restaurantes da moda.

- Eu fiz tudo o que podia. Fa�a uma queixa por escrito.

Carmela tinha a voz de estudante a ponto de fazer um exame.

- El Mes�n del Cojo - disse o outro.

Carmela reduziu a velocidade.

- A pr�xima � direita.

Entraram numa estrada costeada por grades e arbustos.

- � esquerda.

- Vamos.

- Direita. Devagar.
O homem se inclinava at� eles com uma arma empunhada e direcionada para a cabe�a de
Carmela.

- Caralho! N�o me assuste! - gritou Carmela, hist�rica.

- Fique tranquila, Carmela. Isso vai acabar bem - comentou Carvalho.

- Pare em frente ao port�o verde.

Port�o verde. Que riqueza de vocabul�rio, pensou Carvalho. O carro parou. O homem
inclinou-se para tirar a chave da igni��o e coloc�-la no bolso. Empurrou Carmela
com suavidade para que sa�sse do carro, saiu ele e, da cal�ada, com um gesto,
mandou Carvalho sair. Carmela, Carvalho e o homem atravessaram um jardim entre
ac�cias e chegaram diante de uma porta de grades andaluzas atr�s da qual aparecia a
claridade da ilumina��o interior.

A porta abriu-se. Um homem careca, pequeno, magro, esfregando as m�os como se


sentisse frio. Ou talvez o frio existisse entre as paredes cheias de fendas,
salpicadas de marcas de umidade e eros�es abstratas. Nenhum m�vel. Talvez por isso
lhe pareceu confort�vel o volume do homem gordo, um volume sorridente que saiu a
seu encontro em companhia do visitante noturno do apartamento de Carmela.

- Que prazer v�-los! Fiquem tranquilos. Os dois. Tranquilos. S�o meus h�spedes.
Minha sobrinha e meu sobrinho. Lamento que a casa esteja mal decorada. � fria.
In�spita. Quanto antes acabarmos, melhor. N�o tem nem onde sentar.

- Preciso me sentar.

- Parece que sim, senhor Carvalho. N�o est� com bom aspecto. � muito valente.
Parece de outra �poca. Parece que o senhor aprendeu o of�cio nos romances de Klotz.
Raner movimenta-se muito, � violento, agressivo. Isso j� n�o se faz. Preste aten��o
nos personagens de Le Carr�. Esse � o modelo. Escrit�rio, muito escrit�rio.
Arquivo, muito arquivo. Computadores. Tudo se desumaniza. Smiley usava a cabe�a,
n�o os punhos. Desculpe que sempre lhe fale de Smiley, mas � que o personagem me
fascina.

- Estou em jejum.

- N�o tem um p�o dormido em toda a casa. Mais um motivo. Quanto antes acabarmos,
melhor. Parece que o senhor chegou ao final da linha. Queremos saber quem foi o
eleito.

- Isso voc�s j� sabem.

- N�o me consta.

- Posso me apoiar na parede?

- N�o.

Era um n�o que o condenava a seguir ali em p�, como Carmela, como os demais que
haviam estabelecido um c�rculo ao redor dos dois rostos p�lidos. Carvalho atirou a
cabe�a para tr�s para livrar as costas de uma dolorosa tens�o de a�o. O teto estava
cheio de estuques florais quebrados que iam ao encontro de um lustre de l�grimas
perdidas.

- Basta um nome.
Basta um nome. Um condenado � morte. Algumas horas ganhas por Santos Pacheco para
preparar uma estrat�gia envolvente. Isso era o que menos lhe importava. Ao fim e ao
cabo, eles n�o eram seus clientes.

- Compreenda. Tenho obriga��es para com meus clientes. Para o senhor tamb�m existe
o segredo profissional.

- O nome.

Carvalho disse que n�o com a cabe�a. O gordo apenas moveu um bra�o. O homem calvo,
baixinho, magro, friorento, aproximou-se de Carmela e a esbofeteou nas duas
bochechas at� faz�-la cambalear. O gordo e Carvalho olharam-se. Os olhos do sic�rio
eram de ferro.

- O nome.

Carvalho olhou para Carmela. A jovem havia coberto o rosto com as m�os; n�o chorava
nem se queixava.

- Preciso consultar a minha s�cia. Ela est� levando a pior parte.

- N�o diga nada a estes filhos da puta! - Carmela gritou com uma voz posti�a de
bar�tono rouco.

O homem calvo tentou repetir a opera��o e, diante da muralha oposta pelas m�os de
Carmela, lhe cravou um soco no est�mago que a deixou sentada com as pernas abertas
e o assombro nos olhos.

- Est� vendo. O nome.

N�o, Carvalho disse com a cabe�a. O verdugo inclinou-se at� Carmela, agarrou-a pelo
cabelo e a fez ficar em p�. A m�o livre voou em busca do corpo da jovem e encontrou
um corpo que ia a seu encontro e um chute na canela. As m�os de Carmela acertaram
em cheio a cara do homenzinho, as unhas feriam suas p�lpebras e baixavam pelas
bochechas deixando sulcos de sangue e pele rasgada. O homenzinho soltou o cabelo
para proteger o rosto, e Carmela passou a um corpo a corpo cego. Os outros dois
foram at� eles, desobedecendo a uma muda e tardia ordem do gordo. Carvalho foi em
sua dire��o, apesar do olho da pistola que havia aparecido na m�o do homem c�bito.
Um chute na bragueta do gordo demonstrou que era sens�vel a determinadas agress�es
da realidade. Ca�ram sobre Carvalho dois corpos humanos que n�o se decidiam entre
imobiliz�-lo ou tritur�-lo com socos. Respirava aos borbot�es e aos borbot�es
gritava para Carmela fugir.

- Deixe que v�! - algu�m disse, e Carvalho encontrou-se � merc� de um s� agressor.


Ouviu o barulho da porta se fechando. Ficou em p� e come�ou a correr em dire��o �
porta. N�o sabia quem lhe batia. Quem o agarrava pelas pernas e o atirava no ch�o.
Quem sentava sobre as suas costas. No horizonte de rodap�s desbotados que seus
olhos percorriam n�o apareciam as pernas de Carmela. Colocaram-no em p� e o
empurraram contra a parede. O gordo num canto com as m�os no saco, e o homem careca
cheio do seu pr�prio sangue e daquele que Carvalho emanava pelo nariz. O loiro
acompanhante noturno do gordo com a pistola na m�o. Faltavam Carmela e o homem
impass�vel.

- O senhor n�o � um profissional! O senhor � um camicase!

O gordo dava voltas semicirculares em torno de Carvalho. Os outros dois tinham a


artilharia nas m�os.

- Deixem-nos. Chega de contempla��es.


- Um camicase. Odeio os camicases. Odeio as pessoas irracionais.

O homem impass�vel voltou. Fechou a porta meticulosamente, aproximou-se do gordo e


lhe disse algo no ouvido. O gordo respondeu sussurrante. Os outros haviam ficado
quietos esperando not�cias que n�o chegaram. O homem impass�vel saiu da sala por
uma porta lateral. Carvalho deslizou parede abaixo e sentou-se no ch�o. O nariz
ainda sangrava e lhe do�am alguns golpes que havia recebido nas costas. Queria
dormir. Fechou os olhos e recebeu uma mensagem de calor vinda de algum ponto de seu
corpo. Os olhos do�am de tanto ficarem abertos. As costas lhe agradeciam o encosto
da parede. Carmela n�o estava. Era feliz.

- Aproveite os cinco minutos que o meu amigo vai demorar fazendo uma consulta. O
senhor est� perdido. Daqui s� sair� com os p�s juntos. � dinheiro o que quer?
Coloque um pre�o na informa��o.

Carvalho compreendeu de repente que a diferen�a entre uns e outros perseguidores �


que uns queriam saber o que j� sabiam, e os outros queriam saber o que n�o sabiam.
Os outros o tinham advertido, surrado, mas com uma estranha seguran�a de si mesmos.
Em compensa��o, estes n�o sabiam, era evidente que n�o sabiam nem sequer quem
poderia ser o assassino.

- Um cigarro?

O gordo oferecia uma carteira de Ducados37 especiais.

- S� fumo charutos.

- Se deu mal. Os cubanos tiveram p�ssimas colheitas, e parece que os estoques de


havaneses est�o esgotados.

- Costumo fumar os das Can�rias.

- Bom pra voc�.

O gordo p�s as costas contra a parede e deslizou para sentar-se achatado ao lado de
Carvalho. A contund�ncia do choque do seu traseiro contra o ch�o fez com que se
levantassem as pernas e aparecessem as meias negras presas com ligas. Lado a lado,
o gordo dedicou-lhe uma longa medita��o sobre o que somos, de onde viemos, aonde
vamos. O importante � a vida. � intransfer�vel. Pessoal e intransfer�vel. Carvalho
n�o soube em que momento do discurso pegou no sono. Estava consciente de que dormia
em m�s condi��es, mas se aferrava ao sono como se fosse um alimento do qual
dependia a sua pr�pria vida. Foi acordado pelo esfor�o dos outros para conseguir
colocar o gordo em p�. Recomp�s as cal�as e o casaco e foi devagar at� o marco da
porta onde permanecia o homem impass�vel como um manequim de vitrine anunciando a
moda do outono. Murmuraram. O gordo voltou ao centro da sala. O seu rosto era uma
careta sorridente. Foi at� Carvalho. Contemplou-o a partir da onipot�ncia da sua
longitude e sua latitude. Inclinou-se lentamente at� ele. Colocou as m�os sobre os
seus ombros. Logo se apoderou dos bra�os de Carvalho, dos cotovelos e dali o
levantou para deix�-lo apoiado contra a parede, com o rosto amarelo devido ao banho
de luz da l�mpada doente. O gordo afastou-se como que para contemplar a sua obra.

- � uma pena n�o termos nos conhecido em melhores circunst�ncias. O senhor � um


homem valente. Teria gostado que fosse meu sobrinho de verdade.

Os outros cochichavam com o homem impass�vel. Parecia que algo estava a ponto de
acabar. Haviam guardado a tens�o dentro de si mesmos, ainda que as armas seguissem
em suas m�os como brasas acesas moribundas.
- Talvez seja meu �ltimo trabalho. J� lhe disse que quero me aposentar. Tenho sete
quinqu�nios, sete.

Carvalho viu que ele se aproximava. Reconheceu-se sem for�as para tentar nada, como
se a fuga de Carmela tivesse sido a sua pr�pria liberta��o. O gordo lhe estendia
uma m�o. Com a outra, o obrigou a apert�-la.

- Ao que parece, j� n�o precisamos que o senhor diga nada. Pode ir.

Pode ir. Posso ir. Do receio � aceita��o da situa��o. Carvalho agita o corpo para
que os ossos voltem ao seu descarnado lugar, constituem-se em esqueleto de animal
fugitivo.

- Est� com sono. D� para notar. Lamento n�o poder lhe oferecer nem uma cama.

Deixa �s suas costas a amabilidade do gordo. Caminha at� a porta hesitando entre
come�ar a correr ou avan�ar at� ela de costas, com o olhar encarando a
possibilidade de um disparo. Por que n�o corre? E responde a si mesmo: por
est�tica. Inclusive perde alguns segundos refletindo sobre a quantidade de coisas
que se faz por est�tica, por escravid�o a modelos de conduta que j� n�o poder�o
retornar nunca. E pensando assim chega � rua, ao frio da noite, � noite, e a porta
se fecha �s suas costas, e a vida � um caminho sob as ac�cias. No meio do caminho
ouve o barulho da porta aberta atr�s de si, alguns passos, uma proposta que ouve
paralisado.

- As chaves do carro. A sua companheira deixou as chaves do carro.

� o homem impass�vel. Alcan�a as chaves para ele.

- Onde ela est�?

- � problema seu.

E lhe d� as costas para retornar para a casa. O carro est� onde estava. � um objeto
que o liga � Carmela, sem o qual n�o poder� encontrar Carmela. Encosta-se no cap� e
espera. Carmela aparece numa esquina, primeiro vacilante, mas logo corre at� o
carro e contempla Carvalho como se fosse um ressuscitado. Pega as m�os dele. Coloca
a bochecha ferida sobre seu peito. Ele a incita a entrar no carro. Carvalho fica ao
volante. A casa fica como um peso distante, um peso que diminui � medida que o
carro toma dist�ncia.

- N�o se preocupe. N�o tinha outro rem�dio.

- N�o disse o nome a eles. Me soltaram voluntariamente. Ao que parece, ou j� sabem


ou n�o lhes interessa saber. E voc�? Como conseguiu escapar?

- N�o escapei de ningu�m. N�o me seguiram. Primeiro parecia que um deles estava
atr�s de mim, mas nem sequer saiu do jardim. Eu estava correndo como uma louca, mas
me virei para ver se voc� tinha conseguido me seguir.

- Talvez tivessem medo do esc�ndalo. Uma persegui��o pelas ruas. Imagine.

- Qual esc�ndalo? Todas estas casas est�o vazias. Tentei entrar em alguma para
telefonar e pedir ajuda ao partido, ao J�lio, n�o sei. N�o queria me afastar muito
caso lhe tirassem da casa. Ou caso voc� tentasse escapar.

- Entendo tanto que n�o entendo nada. Quero dormir. Dirija voc�. Est� em condi��es?

Carmela assumiu a dire��o e n�o falaram at� chegar a Madri.


- Pro diabo com o sono. N�o comi nada. Estou em jejum!

- Se voc� chegar a um restaurante com esse sangue escorrendo, vai ser uma confus�o.

- E voc� est� com as bochechas vermelhas.

- Eu coloco maquiagem e fico pronta.

- Vamos jantar no El Amparo? Nova Cozinha Basca. O nome n�o lhe diz nada?

- Bacalhau � Biscaia e tudo isso?

- Por favor, n�o continue. Se voc� n�o est� exausta, proponho jantar e depois
dan�ar.

- Oh! John! Querido! Esta pode ser nossa noite!

- Por agora, me leve ao hotel. Tomo banho. Tiro as feridas de cima e fico como
novo.

- N�o demore - disse Carmela quando Carvalho desceu do carro.

N�o, Carvalho a tranquilizou com a m�o. Pediu a chave de perfil para n�o mostrar as
marcas da luta e precipitou-se at� o elevador.

- Senhor Carvalho, um momento, por favor!

O concierge lhe estendia um envelope no qual estava destacada a palavra urgente


escrita por uma m�o nervosa. Andando e parando, Carvalho rasgou o envelope:
Estimado senhor Carvalho: Repassei mentalmente o que falamos e vivemos nestes
�ltimos dias e cheguei � conclus�o de que o verdadeiro respons�vel por tudo o que
ocorreu fui eu. Minha cegueira diante dos fatos e das pessoas que os protagonizaram
� a grande causadora da morte de Fernando, dos graves danos que essa morte pode
causar em meu partido e no processo democr�tico. Assumo a responsabilidade da
confian�a que t�nhamos outorgado a X para chegar aonde chegou e fazer o que fez.
Acreditei ver encarnadas nele as melhores virtudes de um bom revolucion�rio e
talvez s� o que vi foi a minha pr�pria imagem refletida num espelho prop�cio.

Passei por momentos pessoais e coletivos muito dolorosos. Nenhum como este. Sinto-
me rodeado pelo fracasso. Eu mesmo sou um fracasso. Sinto que percorri um longo
caminho para nada e quero personalizar para que conste que o fracasso me pertence
exclusivamente e n�o afeta o partido nem a sua pol�tica. Quase cinquenta anos de
milit�ncia d�o mais relevo � minha ang�stia diante do que tenho neste momento entre
as m�os. Talvez um dos meus defeitos, um dos nossos defeitos, seja a prepot�ncia, o
confiar cegamente na l�gica dos fatos e suas an�lises sem nos distanciarmos o
suficiente, caindo numa aliena��o militante que pode atrofiar o sentimento da
realidade. Escolho palavras que n�o soem como sempre soam as minhas palavras e
descubro a pobreza de meu vocabul�rio quando quero sair de uma linguagem �interna�,
n�o sei se me explico e quanto desejaria, por outro lado, me explicar. A hist�ria
nos impeliu � normalidade e, para o bem e para o mal, sempre fomos excepcionais:
nascemos como uma alternativa ao revisionismo social-democrata, tivemos que
enfrentar imediatamente a luta contra o fascismo, passamos a ser um movimento
oculto ferozmente perseguido, condicionado pela repress�o nacional e pela
bipolariza��o da pol�tica mundial, ingressamos na legalidade proclamando a
liberdade como um instrumento revolucion�rio, mas sustentados culturalmente por uma
hist�ria de excepcionalidades e sobreviv�ncias. Talvez fosse preciso fazer uma
t�bua rasa e dar sentido ao futuro do movimento comunista mais al�m dos
subterf�gios das promo��es educadas na resist�ncia e na autorrepress�o, e n�o em
assumir um processo de constru��o do socialismo em liberdade, com as armas das
liberdades e da energia hist�rica das massas. Os deuses morreram, mas n�s, os
sacerdotes, ficamos. N�s respondemos sacerdotalmente ao sacerd�cio agressivo da
contrarrevolu��o na defensiva e talvez n�o seja a forma de responder, talvez a
�nica maneira de responder seja perder nosso sacerd�cio, deixar em evid�ncia os
sacerd�cios alheios. Olho ao meu redor e percebo, com ang�stia, que n�o apenas n�o
caminhamos por esse caminho, mas que nos empenhamos em reproduzir-nos
sacerdotalmente em nossos herdeiros, herdeiros sem subterf�gio �pico nem �tico que
acabar�o acreditando que o socialismo � o resultado de oito horas de trabalho
di�rio bem-feito ainda que mal pago, e esse mal pago � um subterf�gio enquanto n�o
se tem o poder, subterf�gio que desapareceu entre os sacerdotes dos pa�ses
socialistas onde o poder sup�e privil�gios materiais. Por sorte o socialismo fica
como processo e como objetivo emancipat�rio dos homens, e os erros dos partidos
como o nosso s�o erros instrumentais que n�o invalidam o sentido progressivo da
hist�ria, o sentido progressivo da emancipa��o humana contra todas as limita��es.
Esse sentido � salvo em cada militante an�nimo capaz de compreender o sentido
coletivo da luta e da longa trajet�ria e de sacrificar parte de sua liberdade
individual lutando pela liberdade coletiva e, se for preciso, sacrificando sua vida
por uma hist�ria mais justa. � preciso purificar o ego�smo para compreender, para
ser consciente dos males derivados do ego�smo prim�rio, selvagem ou do ego�smo
racionalizado da cultura e da civiliza��o capitalistas.

Por ter t�o claro o objetivo, t�o �bvio o sujeito, o que nos impede de propor
novamente o m�todo e o instrumento? Uma cultura, uma falsa consci�ncia de n�s
mesmos como coletivo, uma falsa consci�ncia conservadora, conservadora metodol�gica
e instrumentalmente. Tudo que lhe digo n�o � fruto da depress�o total que me toma,
mas de muitas reflex�es e conversas, �s vezes mantidas com o pr�prio Garrido,
consciente como eu de que nos moviment�vamos empurrados pela l�ngua do glaciar de
nossas acumula��es hist�ricas, mas incapazes, tanto ele quanto eu, de provocar o
esc�ndalo de uma revolu��o cultural interna iniciada na demoli��o das est�tuas e na
crema��o das rel�quias.

E agora me encontro frente a frente com o cad�ver de Fernando, assassinado por meu
afilhado, e sinto-me como um velho est�pido, fracassado, a quem s� resta dar o
passo de embalsamar o cad�ver e remendar o partido, para que se salvem as imagens.
N�o quero ser dono desta elei��o, desta falsa elei��o, e gostaria de dar a ela uma
significa��o exemplar com o ato de me autodestruir. Eu lhe devo esta explica��o
porque, ao fim e ao cabo, recorremos ao senhor para que nos desse a absolvi��o, e
eu assumo que essa absolvi��o � imposs�vel. Inclusive na instrumentaliza��o que a
contrarrevolu��o fez e far� de todo o ocorrido, beneficia-se da nossa pr�pria
dramaturgia e espero que minha retirada de cena, ao menos, provoque um sil�ncio
respeitoso.

Sa�de.

Jos� Santos Pacheco Madri, 12 de outubro de 1980.

Carvalho p�s a carta no bolso. De repente, surpreendeu a si mesmo caminhando at� o


elevador, e em seguida at� a porta da rua, e novamente at� o elevador. Voltou a ler
um fragmento da carta escolhido ao acaso: �� preciso purificar o ego�smo para
compreender, para ser consciente dos males derivados do ego�smo prim�rio, selvagem
ou do ego�smo racionalizado da cultura e da civiliza��o capitalistas�. Excelente
frase, mas dif�cil de ser pronunciada por um moribundo, por muito pulm�o que tenha,
pensou Carvalho, lutando contra uma incredulidade defensiva. Viu a si mesmo na
cal�ada e Carmela dentro do carro, na esquina, fazendo sinais, expressando sua
surpresa diante de sua indecis�o. Caminhou automaticamente at� o carro. Quem sou eu
para impedi-lo de fazer o papel de bode expiat�rio?

- Onde o Santos mora?


- A fam�lia dele mora em Legazpi. Mas ele tem um apartamento pessoal.

- Onde?

- � um segredo. Pouca gente sabe.

- Voc� sabe.

- Sei.

- Vamos l�.

- N�o. Preciso de autoriza��o.

Carvalho deu a volta no carro e sentou-se ao lado de Carmela. Estendeu a carta para
ela e apontou dois ou tr�s fragmentos. Carmela deu a partida. Come�ou a solu�ar ao
chegar ao terceiro sinal.

- Estar, est�.

A porteira n�o havia abandonado o ar de suspeita original com o qual havia acolhido
o estranho e acelerado casal que lhe perguntou se o senhor Santos estava em seu
apartamento. A mulher concordou em deix�-los subir somente quando Carmela mostrou a
carteira do partido.

- Tem tanto fascistinha solto por a�.

Carvalho e Carmela quase queimaram a resist�ncia da campainha e ningu�m respondeu.


De novo, estavam diante da porteira obstinada, receosa diante daquela contradi��o.

- Estar, ele est�.

- Pois se est� e n�o responde � porque aconteceu alguma coisa. A senhora tem uma
chave?

A mulher estudou os rostos de Carmela e de Carvalho. Parecia convencida com o de


Carmela, mas n�o com o de Carvalho.

- O senhor tamb�m � do partido?

- Este senhor � muito importante e veio de fora para ver o Santos.

Arqueou as sobrancelhas, suspirou rendida, enfiou-se na portaria e voltou com um


punhado de chaves nas m�os. Enquanto subiam as escadarias de t�buas, a mulher
procurava a chave do apartamento de Santos e comentava consigo mesma: - Faz trinta
anos que o conhe�o, j� s�o anos e nunca aconteceu uma coisa assim. Ventura, porque
eu sigo chamando ele de Ventura, tem sempre a mesma �ndole, chova ou fa�a sol. J� �
dif�cil uma coisa assim, sobretudo num homem, porque onde tem um homem tem um
lun�tico, e n�o estou exagerando.

A porteira tomou posse do patamar da escada, avaliou todos os componentes da porta


e apertou a campainha com a limpeza, seguran�a e familiaridade de uma especialista
que, al�m de tudo, era da tribo. Contemplava Carvalho e Carmela como se dissesse a
eles: para mim ele responder�. E a ela tampouco respondeu. Encarou a porta,
inquieta por uma s�bita suspeita, rompeu o buraco da fechadura com a intromiss�o
certeira da chave e, diante dos tr�s expedicion�rios, apareceu um vest�bulo sem
nada para receb�-los e um corredor mais escuro do que iluminado por uma l�mpada nua
acesa.
- Senhor Ventura, est� a�? (� que durante 25 anos para mim ele se chamou Ventura e
segue sendo Ventura.) Senhor Ventura, est� a�?

Estava ali. Meio adormecido em uma poltrona de vime, sobre um fundo de estantes de
p�nus sem envernizar, cheias de livros.

- Ele dormiu.

Carvalho empurrou a porteira para chegar o quanto antes a Santos, tomou seu pulso e
abriu uma p�lpebra.

- Caf�. O quanto puder fazer. Ou melhor, a senhora faz o caf�. Voc� chame um m�dico
do partido, se puder vir imediatamente, sen�o chame uma ambul�ncia.

A porteira repetiu os gestos de Carvalho. Tomou o pulso. Levantou uma p�lpebra.


Olhava para o homem e a mulher com a boca aberta.

- Uma embolia?

- Caf�. Fa�a o caf� ou ele vai morrer.

- Jesus!

Tomou a posi��o de um corredor negro norte-americano recordista dos cem metros


livre e saiu mostrando o solado de borracha das suas chinelas felpudas. Carvalho
jogou para tr�s a cabe�a de Santos, abriu-lhe a boca, meteu os dedos at� a
campainha e se produziu uma rea��o nervosa no dormente, como se tossisse a partir
do est�mago. Carvalho insistiu com a m�o cheia de saliva e uma primeira golfada
materializou-se numa baba espessa e branca que se esparramou pela barba branca e
preta, malfeita, de Santos. O corpo curvou-se para frente. As golfadas sucediam-se,
como se um �mbolo interno fosse aproximando dos l�bios o mal escuro do sono da
morte.

- Caf�.

Estava muito quente. Carvalho o esfriou com �gua, arrancou a contracapa de


cartonado de um livro sobre o teatro de Maiak�vski e construiu um funil que
introduziu na boca ofegante de Santos.

- Segure o funil.

A porteira segurou o funil com uma m�o, e com a outra acariciou os cabelos brancos
do adormecido. Carvalho deixou cair um tanto de caf� no funil e a cabe�a de Santos
come�ou a dizer n�o, como se recha�asse a beberagem, mas Carvalho insistia e Santos
pendeu para frente cuspindo caf� e um leite branco que sa�a entre asfixias, como os
estampidos de um encanamento entupido.

- Pobrezinho. Parece um supl�cio chin�s.

A porteira acusava Carvalho de crueldade porque o detetive voltava a meter o funil


na boca de um Santos convulsionado, solu�ante, balbuciante, bab�o, e de novo o
v�mito virou uma tentativa descontrolada de rompimento do pr�prio corpo. Mais
tarde, os olhos cansados de Carvalho velaram o fundo onde um jovem m�dico atendia
Santos e acolhiam com t�dio as tentativas de Carmela de racionalizar a situa��o.
Avisar o partido. Para qu�? Avisar a fam�lia. Para qu�?

- Como para qu�, para qu�?


- Este homem tentou se suicidar sem pedir permiss�o ao partido nem � fam�lia. N�o o
transforme num assunto da ordem do dia da pr�xima reuni�o do Comit� Central ou numa
repreens�o da prov�vel vi�va. Al�m disso, todos os jornais ficariam sabendo.

O argumento dos jornais foi convincente. Carmela concordou e foi para junto do
m�dico.

- Eu n�o assumo a responsabilidade se n�o o levarmos para um hospital. Reage bem,


mas pode ter complica��es.

- N�o podemos assumir o esc�ndalo pol�tico - Carmela se opunha, enquanto Carvalho


olhava para Santos.

O que lhe importa agora um esc�ndalo pol�tico. Seria injusto que voc� entrasse nas
p�ginas da Hist�ria de cuecas. � prefer�vel que entre com a sua roupa de
presidi�rio, com seus disfarces de conspirador, com a sua armadura de m�rmore. Os
olhos de Santos eram dois esbo�os lacrimejantes. Seu corpo jazia sobre uma cama de
ferro cheia de descascados, uma cadeira ao lado da cabeceira, livros pelo ch�o
sobre folhas de jornal, uma janela para um p�tio interno. Mais parecido com uma
cela. O restante era um corredor at� o norte de uma cozinha engordurada em seus
azulejos brancos, fogareiros de ferro das chamadas �cozinhas econ�micas�, carv�o de
pedra, carvoeiras brancas com as panturrilhas manchadas, pesando o carv�o por
arrobas. E na dire��o sul um banheiro limpo entregue � conspira��o da ferrugem,
ferrugem no espelho, nas dobradi�as da tampa do vaso sanit�rio, no chuveiro, no
aquecedor el�trico com capacidade m�nima. Uma sala que tamb�m era sala de jantar
com uma mesa de p�nus no centro, tr�s, quatro cadeiras de p�nus e palha, estantes,
livros, Lenin, Luk�cs, Stalin, Storia del Partito Comunista Italiano, de Paolo
Spriano, Escritos pol�ticos, de Togliatti, O comunismo, de Bukharin, Stalin, de
Isaac Deutscher, Anti-D�hring, A forma��o hist�rica da classe oper�ria, de
Thompson, Karl Marx, de Mehring, Hist�ria do pensamento socialista, de Cole, Manual
de Economia da Academia de Ci�ncias da URSS, A alternativa comunista, de
Berlinguer, O direito � pregui�a, de Lafargue, Teoria dos quatro movimentos, de
Fourier, Rebeldes primitivos, de Hobsbawm, O marxismo, de Lichstein, quatro ou
cinco Lefebvres, tr�s ou quatro Garaudys, A confiss�o, de London, obras escolhidas
de Mao, M�moires d�un r�volutionnaire, de Serge, Carta aos comunistas espanh�is, de
Arrabal, Autobiografia de Federico S�nchez, de Sempr�n, Obras completas, de
Maiak�vski, Assim foi temperado o a�o, de Ostrovski, Saggi sul materialismo
storico, de Labriola, Para conhecer Lenin, de Fern�ndez Buey, Hist�ria do movimento
oper�rio europeu, de Abendroth, Humanismo marxista, de Fromm e outros, Socialismo,
de Ramsey McDonald, Obras escolhidas, de Gramsci, A revolu��o sovi�tica, de Carr,
Obras completas, de Balzac, Cr�tica do gosto, de Galvano della Volpe, A Mina, de
L�pez Salinas, Central El�trica, de L�pez Pacheco, Vinte anos de poesia espanhola,
de Jos� Mar�a Castellet, Escritos sobre Heine, de Manuel Sacrist�n, Rousseau e
Marx, de Galvano della Volpe, Estudos socialistas, de Jean Jaur�s, Socialisme et
culture, de Jean Kanappa, A crise do movimento comunista, de Fernando Claud�n, Eros
e civiliza��o, de Marcuse, Hist�ria dos PCUS, Trotski, de Deutscher,
Correspond�ncia secreta de Stalin com Churchill, Os processos de Moscou, de Brou�,
O que � o socialismo?, de Norberto Bobbio, A alternativa, de Rudolph Bharo,
Enterrem meu cora��o na curva do rio, Enterrem meu cora��o na curva do rio,
Enterrem meu cora��o na curva do rio...

O �ltimo dos chefes guerreiros dos sioux acabava de se transformar em um �ndio a


mais das reservas, desarmado, sem cavalo, sem autoridade sobre os seus e
prisioneiro de um ex�rcito que jamais havia conseguido venc�-lo no campo de
batalha. No entanto, seguia sendo um her�i para os �ndios mais jovens, cuja
adula��o logo despertou os ci�mes de alguns. Cavalo Doido n�o percebia tudo o que o
rodeava, ele e seus homens viviam apenas pensando no dia em que Tr�s Estrelas Crook
cumpriria a promessa de lhes dar uma reserva no Powder. No final do ver�o, Cavalo
Doido ouviu falar que Tr�s Estrelas Crook desejava envi�-lo a Washington para
participar de um Conselho convidado pelo Grande Pai. O chefe �ndio negou-se a ir,
pois n�o via sentido algum em discutir novamente sobre a reserva prometida. Ele
sabia bem o que acontecia aos chefes que iam � grande capital: voltavam gordos e
reluzentes por causa da boa mesa e do conforto do Grande Pai branco, e todos os
tra�os de bravura e coragem tinham desaparecido das suas pessoas. Observava as
mudan�as experimentadas pelos pr�prios Nuvem Vermelha e Cauda Pintada, que,
conscientes daquilo, sentiam animosidade pelo chefe mais jovem. Em agosto chegaram
not�cias de que os nez-perc�s, que viviam al�m das montanhas Shining, estavam em
guerra com os Casacos Azuis. Nas ag�ncias come�aram a aparecer pasquins nos quais
era solicitada a ades�o de jovens guerreiros para aquela campanha como
exploradores. Cavalo Doido advertiu seus jovens guerreiros de que n�o se prestassem
�quela luta fratricida, mas foram muitos os que n�o ouviram seus conselhos ao se
deixar comprar pelos soldados. No dia 31 de agosto, data em que os novos recrutas
visitaram pela primeira vez os uniformes azuis da cavalaria dos Estados Unidos,
Cavalo Doido j� se sentia t�o enojado pelo fato que anunciou o seu retorno imediato
ao territ�rio Powder. Quando Tr�s Estrelas Crook soube da novidade atrav�s dos seus
espi�es, ordenou que oito companhias se deslocassem imediatamente at� o acampamento
de Cavalo Doido, situado a poucas milhas de Fort Robinson, para prend�-lo. No
entanto, o chefe �ndio foi avisado por alguns amigos, e eles se dispersaram em
todas as dire��es. Cavalo Doido decidiu ir sozinho � ag�ncia de Cauda Pintada em
busca de ref�gio junto de seu velho amigo Toca-as-Nuvens. E ali os soldados o
encontraram, fizeram-no prisioneiro e lhe comunicaram que seria levado para Fort
Robinson para falar com Tr�s Estrelas. Uma vez no forte, lhe disseram que era muito
tarde para ver Crook aquele dia, de modo que o colocaram sob a vigil�ncia do
capit�o James Kernington e de um dos policiais da ag�ncia. Esse n�o era ningu�m
menos que Pequeno Grande Homem, o que n�o havia muito desafiara os comissionados
que queriam espoliar os �ndios do seu sagrado Paha Sapa; o mesmo Pequeno Grande
Homem que amea�ara de morte o primeiro chefe que fizesse a m�nima men��o de vender
as Black Hills; o valente Pequeno Grande Homem que lutara ao lado de Cavalo Doido
contra Casaco de Urso Miles nas ladeiras geladas das montanhas Wolf. Agora os
homens brancos haviam comprado Pequeno Grande Homem e o tinham transformado em
policial de uma das ag�ncias. Enquanto marchava entre eles, deixando que o soldado-
chefe e Pequeno Grande Homem o levassem aonde quisessem, Cavalo Doido talvez
tentasse sonhar com um mundo diferente para fugir � escurid�o do presente, onde as
trevas e as sombras pressagiavam apenas loucura. Passaram pela frente de um soldado
com a baioneta ao ombro e, de repente, encontraram-se diante de uma porta trancada,
atr�s da qual se podiam ver uns desgra�ados carregados de correntes.

Aquilo era pior ainda que a mais cruel armadilha para animais, e Cavalo Doido
lan�ou-se para a frente, como um animal que se debate na sua impot�ncia, arrastando
atr�s de si Pequeno Grande Homem. O lance durou poucos segundos, algu�m gritou uma
voz de comando e o soldado de guarda, William Gentles, afundou a baioneta no
abd�men de Cavalo Doido... Aquele fresco e claro outono viu durante todo o seu
decurso o ex�lio de vastas forma��es de �ndios que, escoltados por soldados
armados, avan�avam penosamente para as terras secas. Alguns grupos, pouco
numerosos, conseguiram fugir durante o percurso para empreenderem uma caminhada n�o
menos longa, mas mais esperan�osa, at� o Canad�, onde esperavam reunir-se com Touro
Sentado. Foram tamb�m com eles o pai e a m�e de Cavalo Doido, levando o cora��o e
os ossos do filho. Num lugar conhecido s� por eles, deram sepultura definitiva
�queles entranh�veis restos. Encontravam-se ent�o perto de Chankpe Opi Wakpala, o
riacho conhecido tamb�m por Wounded Knee.

- O que voc� est� lendo?

Carvalho fechou o livro e entregou-o � Carmela.

- Um de �ndios. Adequado ao momento. Ele acordou.

Santos moveu a cabe�a sobre o travesseiro logo que Carvalho se aproximou.


- Saiam os outros.

Carvalho sentou-se na beira da cama enquanto os outros cumpriam a ordem do velho.

- Estou muito cansado.

- Eu tamb�m. Passei tr�s dias fugindo. Desde que cheguei nesta cidade, n�o sei o
que � dormir nem onde est� o norte ou o sul. Mas para mim este assunto acabou.

- Para mim tamb�m. Agrade�o pelo que fez. N�o posso dizer que estou feliz.

- Dentro de algumas horas come�a a reuni�o do Comit� Central.

- Mandarei avisar que estou doente. Precisam come�ar a funcionar sem mim.

- Querem aclam�-lo secret�rio-geral.

- N�o vou deixar.

- Eu n�o tiro nem ponho o rei. Isso � coisa sua. Fica pequeno o assunto de o que
fazer com o assassino.

- J� enviei instru��es oportunas.

- N�o quero perder o final. Gostaria de assistir aos proleg�menos da reuni�o do


Comit�.

- Fale com o Mir, ele resolver� qualquer problema. Vai lhe pagar.

Carvalho levantou-se. Estendeu a m�o, que foi mais segurada do que apertada pelas
m�os brancas, subitamente apequenadas, de um homem que em poucas horas havia ca�do
no po�o da senilidade.

- A carta que lhe enviei.

- Sim?

- Destrua.

- J� est� feito. N�o guardo correspond�ncia e �s vezes nem sequer leio as cartas
que me mandam.

Santos fechou os olhos sorrindo.

- Acho que no senhor continua pouco claro o que � a exce��o e o que � a regra.

- J� sabe. Abandonamos o marxismo e acabamos acreditando no zod�aco e n�o sabendo


distinguir o bem do mal.

- Quem abandona o marxismo � porque perdeu o sentido do bem.

- Kyrie eleison.38

- Suponho que hoje todos vir�o.

A secret�ria deu uma piscadela c�tica. Mir fez uma avalia��o aproximada das pastas
que ficavam junto ao canto do balc�o, cheio de pastas frescas onde os membros do
Comit� Central do Partido Comunista da Espanha encontrariam a ordem do dia, o
esqueleto do informe pol�tico elaborado coletivamente pelo Comit� Executivo e uma
proposta de convocat�ria do Congresso Extraordin�rio para o come�o de 1981,
exatamente entre os dias 2 e 6 de janeiro.

- Em 6 de janeiro? E o Dia de Reis?

Leveder pedia explica��es a todos os membros do Comit� Executivo que encontrava


entre os grupos.

- Como vamos normalizar nossa rela��o com a sociedade se n�o podemos compartilhar
com nossos filhos a alegria de receber os brinquedos das m�os de Suas Majestades os
Reis Magos?

- Pare com isso.

- Pois v�rios v�o ser xingados pela patroa, porque � o c�mulo que at� no Dia de
Reis se tenha que fazer pol�tica.

- Minha mulher pergunta se estou casado com ela ou com o partido.

Leveder ia provocando pequenas tempestades dial�ticas.

- Mir, tenho uma ideia para resolver o problema do Dia de Reis.

- Para mim n�o � problema algum.

- E as crian�as? Esperam cheias de ilus�o o presente de Reis.

- Meus filhos est�o crescidos. E al�m disso s�o republicanos desde que nasceram.

Leveder saiu rindo, e Mir piscou para a secret�ria.

- Esse acha que eu nasci ontem.

- Sempre est� de goza��o.

- � um bom cara, mas desta vez o peguei.

De bom humor devido ao �xito dial�tico � custa de Leveder, Mir repartiu sorrisos.

- Fiquei sabendo que Santos est� doente. Algo s�rio? Quem vai presidir?

- O secret�rio de organiza��o.

Mir respondeu a Sep�lveda Civit. Numa rodinha, riam estrondosamente de algum


coment�rio de Leveder.

- Mir. Chegue aqui, estamos falando de voc�.

- O que este euroanarquista disse de mim?

- Ele prop�e que no Dia de Reis os nossos filhos venham at� a sede do Congresso e
voc� entregue a eles os brinquedos vestido de Rei Mago.

- Boa ideia. De negro. Isso foi o que eu fiz toda a minha vida. De negro. Vamos
propor no final. E este, o que faz aqui? - perguntou-se em voz alta ao reparar na
entrada de Carvalho, guiado por um membro do servi�o de seguran�a.

O detetive avan�ou at� Mir, leu nos olhos dele o inc�modo devido � sua presen�a.
- Santos me deu permiss�o e me disse que o senhor resolveria meus problemas.

- � meu trabalho. Quais problemas?

- Cobrar e ver o que acontece at� a reuni�o come�ar.

- Cobrar. Por ali. Saia � direita e pergunte por C�spedes; � o respons�vel pelas
finan�as e j� foi avisado. Quanto ao resto, n�o tem problema, pois j� chegou at�
aqui.

- O Esparza Julve j� chegou?

Mir analisava a sua cara.

- Por que n�o viria?

- Foi convocado normalmente?

- Como todos os outros.

Continham os olhares.

- Pelo sim, pelo n�o, vou cobrar.

Royo, das finan�as, era um homem branco, calvo, cauteloso e aragon�s. Carvalho
atribui o coment�rio inicial � proverbial nobreza aragonesa.

- Belos tost�es o senhor est� levando.

- D�i em voc�?

- Em mim, por qu�? Uma vez pagos, est�o bem pagos. O que me d�i � a pouca seriedade
com que este partido trata as finan�as. Cada vez que apresento um relat�rio, dormem
ou v�o mijar, e depois o Royo � quem tem de tapar todos os rombos, e �s vezes n�o
tenho m�os suficientes para tantos rombos. Tem quem acredite que se faz revolu��o
de gra�a. Cruzo?

Carvalho disse que sim. Colocou o cheque no bolso e voltou para a ampla antessala.
Mal entrou e teve a sensa��o de que a cena havia mudado substancialmente. Um
sil�ncio quase total embalsamava as rodinhas n�o desfeitas. Os corpos assumiam uma
rigidez discutida pelas cabe�as que tentavam olhar para qualquer lugar menos um,
exatamente para onde Esparza Julve estava recolhendo a sua pasta e conversando de
forma convencional com a secret�ria, com voz que crescia entre o sil�ncio
instalado. Esparza Julve colocou a pasta embaixo do bra�o, aproximou-se de um grupo
de camaradas, fez algum coment�rio respondido por monoss�labos. Testou a sorte em
outro grupo. E noutro. Seu andar ficara pesado. De sua posi��o, Carvalho adivinhou
que Esparza tentava aproximar-se da porta sem dar a impress�o de fuga. Mas ali
estava Mir, diante dele, sem olh�-lo, ordenando: a reuni�o vai come�ar. Esparza
tentou ultrapassar Mir, mas n�o conseguiu. Ele o pegou pelo bra�o e o empurrou
sossegadamente at� o sal�o. Esparza sorria palidamente, tentava fazer algum
coment�rio espirituoso. Carvalho seguiu a dupla at� entrar na sala, ficou no marco
da porta vendo as costas de Mir e Esparza at� que chegaram � primeira fileira de
mesas. Mir abandonou Esparza, que procurou seu lugar habitual e o ocupou. Como se
tivesse sido um sinal, os membros do Comit� Central do Partido Comunista da Espanha
em peso se colocaram em p�, afastaram ruidosamente as cadeiras, formaram um c�rculo
compacto ao redor de Esparza Julve, um c�rculo distanciado, como se criasse um
vazio de ar puro ao redor do ponto putrefato, um c�rculo silencioso, olhos como
pregos, duros, alguns chorosos, vermelhos irados, depreciativos. Esparza Julve
levantou-se lentamente, recolheu a pasta, avan�ou alguns passos, chegou a um ponto
do c�rculo, que por ali se abriu, como se obedecesse a uma ordem secreta. Foi ent�o
que algu�m gritou com a voz estrangulada: �Se nota, se sente, Garrido est�
presente!�. Esparza Julve passou na frente de Mir sem olh�-lo. Carvalho saiu da
porta para dar passagem, e o homem passou a seu lado olhando-o de soslaio, com o
focinho suado e os olhos de um animal que teme morrer.

- Guarde o medo para l� fora. Aqui s� o executaram moralmente. Mas fora, enquanto
viver, uma arma estar� sendo apontada para o senhor. O senhor � o c�mplice mais
importuno do mundo.

- De que est� falando?

Mas n�o se deteve. Fugia como se resvalasse por um t�nel de suor. A porta do sal�o
havia se fechado. Come�ava a reuni�o do Comit� Central. Carvalho saiu atr�s dos
passos de Esparza Julve. Deixou que ganhasse terreno. Descer as escadarias de
m�rmore artificial com a pretensa agilidade de pernas que lhe do�am como se fossem
o cora��o. Carvalho demorou para que seus passos n�o pudessem ser interpretados
como uma persegui��o. Corre, corre, coelho. E deixou que o coelho sa�sse com trinta
metros de dist�ncia, as portas de vidro abertas automaticamente, como se
contribu�ssem para o cen�rio do drama, e, no momento em que as portas voltavam a se
fechar, uma rajada de metralhadora as transformou num c�u de teias de aranha sobre
o qual se insinuou a silhueta deformada de Esparza Julve, caindo como um cantil de
vinho perfurado por mil mortes. Carvalho atirou-se no ch�o, e a recep��o do Hotel
Continental encheu-se de gritos e de vozes. Carvalho ergueu-se e correu at� as
portas que mantinham uma consist�ncia quebrada. A proximidade de Carvalho p�s em
andamento o sensor, as portas come�aram a se abrir como se nada tivesse acontecido
e logo se decompuseram em p� de vidro, deixando a descoberto o teatro sangrento
sobre os degraus da sa�da. Carvalho passou junto do cad�ver de Esparza Julve sem
olh�-lo, como se fosse um traje vazio. Carmela estava entre o p�blico contido pela
pol�cia. Interrogou Carvalho com o olhar. O detetive se fez acompanhar at� o carro
e entrou nele, esperando que Carmela reagisse e assumisse a dire��o.

- Quem era?

- O assassino de Garrido. Foi morto.

- Foi de um carro. Eu estava telefonando para a pol�cia da cabine da esquina. Havia


um carro estacionado em fila dupla, como muitos outros, e de repente come�aram a
disparar com metralhadoras enquanto sa�am. Quem era?

- Esparza Julve.

- Voc� est� louco? Sabe de quem est� falando?

- J� era um cad�ver quando saiu do hotel. J� o tinham matado de desprezo.

A ponte a�rea na esta��o madrilena parece sempre um ensaio geral de repatriados


catal�es no contexto de um filme sobre a guerra das gal�xias. Carvalho colocou seu
cart�o azul no bolso superior do casaco e, sem querer, tentou convencer Carmela a
retornar para Madri. Carmela n�o dizia nem que sim nem que n�o, mas seguia
caminhando a seu lado, para cima e para baixo de um est�pido e largo corredor que
ia dar num armaz�m de horr�veis sandu�ches de presunto a seco at� nada, at� o mais
absoluto nada. Imposs�veis os desejos, as palavras tamb�m haviam acabado, e talvez
por isso Carvalho prop�s que bebessem alguma coisa, uma cerveja, por exemplo,
prop�s a antialco�lica Carmela. �guila sempre geladinha com seu sabor t�o natural,
ela cantarolou.

- Saindo dois chopes! E um pastel de carne!


- Ser� bom esse pastel?

- � simb�lico. � um monumento � carne desconhecida.

Mas comeu e, ao procurar apoio para os cotovelos, pediu desculpas ao vizinho. Ali
estava, a um palmo do seu rosto, o p�ssaro triste de Cerd�n, suas sobrancelhas
ca�das, seus olhos ca�dos, seus l�bios ca�dos.

- Tantos anos sem nos vermos e agora � dia sim, dia n�o.

- Verdade.

- Acabou o seu trabalho em Madri?

- Totalmente.

- Vou para Barcelona.

- Eu desconfiei.

- Voc� segue se relacionando com os velhos camaradas?

- N�o.

- Eu sim. Est�o quase todos desencantados, � o resultado de uma pol�tica


revisionista, reformista. Vou tentar fazer algo. � preciso conseguir uma m�nima
unidade de a��o e a partir dela for�ar os partidos hist�ricos a reagir, a jogar
fora uma dire��o pequeno-burguesa.

- Desejo um grande sucesso em seu trabalho.

- Somos poucos. Caluniados. Casados.

- Voc� faz eu me lembrar da piada dos galegos.

Cerd�n suspirou, resignado a aceitar uma vez mais a incongru�ncia racionalista de


Carvalho.

- Que piada?

- A dos cinco mil galegos vagando pela Casa de Campo e gemendo queixosamente: N�s
tamo perdidu!

- N�o acho gra�a da situa��o. Me faz chorar.

- Isso � coisa sua.

- Seguimos vivendo em tempos nos quais n�o podemos ser am�veis. O que restou dos
sorrisos do neocapitalismo? N�o � um deboche � classe oper�ria e aos povos
oprimidos do mundo, o sorriso do pacto eurocomunista?

Cerd�n aplicou-se em mastigar sem vontade um horr�vel sandu�che de presunto �


madrilena, p�o duro, presunto plastificado e ar serrano.

- Como vai a sa�de?

- N�o me acompanha.
- Apesar da gin�stica e do rigor da dieta?

- Apesar de tudo.

- J� experimentou um regime de bacalhau ao pil pil39, champanhe gelado e foder como


um louco?

- Ganho um humilde sal�rio de adjunto. Voc�, ao contr�rio, n�o faz pol�tica nem
carreira universit�ria nem nada. Mas as coisas v�o bem para voc�. Parecia t�mido,
mas � um homem de recursos. A prop�sito...

- O qu�?

- N�o. N�o lembro o que ia dizer. Deixe pra l�.

- Sim. Lembra, sim. Outro dia voc� esteve a ponto de me perguntar algo depois do
lan�amento do livro. � uma pergunta que ficou dentro de voc� como um quisto. Posso
faz�-la por voc�?

- Fa�a.

- O que voc� estava fazendo naquele dia na Via Laietana, no covil da pol�cia de
Barcelona? O que um vermelho como voc� fazia descendo tranquilamente as escadas de
uma casa como aquela?

- N�o exatamente assim, mas a minha pergunta seria parecida.

- Tenho a tenta��o de n�o responder.

- Pode fazer isso.

- Poder�amos marcar um encontro para daqui a 25 anos. Neste aeroporto. Em outra das
suas escalas da revolu��o protelada e no final de outro dos meus neg�cios, e ent�o
eu lhe diria.

- Eu n�o vou viver outros 25 anos.

- Jura?

- Quase.

- Ent�o, quero ser misericordioso e vou desvendar o meu segredo. Confesso minha
culpa. Sou quase galego. E n�o h� galego que n�o tenha uma empregada, um guarda
civil ou um policial na fam�lia, seja mais perto ou mais distante o parentesco. �
preciso assumir isso. Desde que nasci soube que havia chegado a uma fam�lia de
criadas, guardas civis e comunas condenados � morte em 1936 ou em 1939. O
proletariado tamb�m � multicultural.

- Um parente.

- Um parente.

- Poderia ter dito.

- Eu era um jovem esteta.

Cerd�n abandonou definitivamente a luta contra o sandu�che, Carmela lia o El Pa�s


alheia � conversa entre os dois homens, Carvalho via seu primo Celestino no fundo
do copo, um mo�oilo c�ltico, ignorante, boa pessoa, com as m�os sujas do fascismo.
- N�o gosto, Pepinho. Mas, se eu me negar, serei desleal. � preciso passar por
isso. J� procuro me esquivar o que posso.

Ou as m�os sujas de terra, ou as m�os sujas de carne humana.

- Logo embarcaremos.

- Parece que sim.

- Vamos no mesmo avi�o?

- Acho que n�o.

Cerd�n considerou que era uma resposta cient�fica, apesar de Carvalho n�o ter se
incomodado em comparar a cor dos cart�es de embarque.

- Adeus.

Carmela tirou os olhos do jornal.

- Digamos que n�o foi um encontro muito am�vel. � evidente que foi sincero.

- Devo a esse homem 50% do que fui e absolutamente nada do que sou.

- � um homem honesto.

Carvalho deu de ombros. �Passageiros com cart�es azuis, preparem-se para embarcar.�
Carmela o pegou pelo bra�o e caminharam como um casal at� a sala de embarque.

- Volte algum dia. Quando tiver resolvido a contradi��o entre a bunda abstrata e a
bunda concreta das camaradas.

- Voc� precisa engordar cinco quilos. Minha consci�ncia me impede de ir para a cama
com mulheres que pesem menos de cinquenta quilos.

- Mas eu peso 53!

- Que pena. Por que n�o me disse antes?

Carmela o beijou nos l�bios com uma boca pequena e doce. Carvalho procurou deixar
cem passageiros de dist�ncia entre ele e um Cerd�n que embarcou no avi�o e se
sentou sem olhar para tr�s.

Apesar de Biscuter ter assegurado que Charo estava bem e de t�-lo tentado a se
aproximar do escrit�rio em busca do seu prato preferido, Carvalho optou por
telefonar para Charo e ir diretamente do aeroporto para a sua casa em Vallvidrera.
Dormir ou n�o dormir, essa era a quest�o depois da exibi��o de cabe�adas e roncos
com a qual havia obsequiado d�zias de executivos, animais h�bridos barceloneses ou
madrilenos que tinham acolhido com risadas e at� estalidos de l�ngua o desesperado
e guloso sono de Carvalho.

- Vamos nos ver esta noite?

- Vou dormir todo o dia. Espero por voc� em Vallvidrera.

- Te amo muito, Pepe.

- Ah, t� bem.
Ah, ela. Um dia em que n�o tivesse nada para fazer marcaria em algum calend�rio
futuro a data do casamento com Charo. Antes do ano 2000, certamente. Ou dentro de
quinze dias. N�o p�de lembrar onde havia deixado o carro na imensid�o do
estacionamento do aeroporto e teve que procur�-lo como se procura um rosto na
multid�o. Aqui estou, reclamou o animal abandonado, coberto de intemp�ries e
esquecimentos. Era o primeiro contato com parte da sua toca, sua toca rodante, e
cumprimentou a m�quina perguntando como tinha passado. Recebeu uma tardia, rebelde
resposta do arranque, mas logo a m�quina impacientou-se v�rias vezes at� a asfixia
enquanto esperava o tr�mite do pagamento e dirigiu-se alegremente para a rua que
levava at� a estrada de Castelldefels. Era um dia de sol, e as colinas em frente ao
Tibidabo e Montju�c apareciam respaldadas por um Mediterr�neo abalizador, por um
Mediterr�neo que prolonga o sangue dos ribeirinhos at� os limites dos quatros
pontos cardeais mais favor�veis do mundo. Uma f� mediterr�nea na vida apoderou-se
de seus m�sculos cansados e, ao chegar � sa�da do anel rodovi�rio para a Travesera
de las Corts, errou voluntariamente a rua de casa para procurar a Diagonal, com um
almo�o s�lido e verdadeiro de carnes assadas e vinhos cabais. Depois de uma boa
refei��o, dormir seria um prazer exato e controlado, n�o uma fuga, n�o a fuga de um
cachorro castigado, perdido, sem coleira. E entrou em La Estancia Vieja como quem
vai comer o mundo, comer e beb�-lo.

- Um aperitivo? - prop�s Juan Can�, o dono.

- Um pisco sour, para os dois.

Can� foi pedir que reservassem um bom fil� para Carvalho, maminha n�o, tem estado
dura a maminha. Depois do segundo pisco sour, Carvalho decidiu que o mundo estava
bem-feito e deixou-se levar pelo af� tentador de Can�: amostra de pat�s, matambre
na brasa, pat� de moleja, de verduras, de tudo um pouco, chinchul�n? Carvalho n�o
lembrava o que eram os chinchul�ns. O intestino delgado tran�ado e feito na brasa.
Pois chinchul�ns, molejas assadas? Tamb�m, queijo frito com ervas arom�ticas? Por
que n�o? E ainda o fil�? Evidente. Can� come�ava a se assustar com a din�mica que
desencadeara. Sentou-se � mesa de Carvalho para assistir ao espet�culo de uma
refei��o desencadeada. Paternina reserva 1959. E agora me diga, me explique, mesmo
que seja em argentino, o que querem dizer essas maravilhosas palavras: assado de
tira, capa do fil�, chimichurri. O argentino tirou uma caneta do bolso e come�ou a
desenhar animais de quatro patas, cortados, as diferen�as de corte de carnes entre
uma cultura com escassez de carne como a espanhola e uma cultura na qual a carne �
tudo, como a argentina.

- Os senhores cortam a costela da vaca na horizontal e a utilizam para o caldo. L�


n�s a cortamos em sentido vertical, e esse � o assado de tira. Devagarinho. A gra�a
do churrasco consiste em se fazer devagarinho. A capa do fil�? A maminha? Aqui
cortam o entrec�te de uma s� maneira. Mas dentro do que aqui chamam entrec�te h�
carnes com diferentes texturas, sabores, e segundo a forma como se esquarteja essa
parte do novilho se consegue cortes diferentes: a capa do fil�, a maminha. A
maminha � problem�tica porque, se o animal n�o � um novilho, tenro, bem-feito, fica
dura. Quando sai boa � o melhor do bicho. E o chimichurri, esse oceano de
chimichurri com o qual voc�, Pepe Carvalho, banhou as carnes, a t�bua, � um molho
para churrasco, alho, salsinha, pimenta, sim, parecido com o chile mexicano, mas
n�o t�o forte, ervas arom�ticas, azeite. Ainda est� com fome para limpar o
chimichurri?

- N�o � fome, Juan, � sono.

A segunda garrafa de Paternina de 59 foi patrim�nio exclusivo de Carvalho. Can�


comia no restaurante todos os dias, Carvalho de vez em quando; caso n�o se
controlasse, acabaria com o f�gado na garganta. De onde voc� est� vindo? De Madri.
Como est�o as coisas? Tamb�m terei de ir embora da Espanha com o restaurante nas
costas? N�o vai acontecer nada. Quem foi o est�pido que eliminou o Garrido? O que
voc� achava do Garrido?

- Isso que est�o comendo naquela mesa, o que �?

- Voc� ainda tem vontade de olhar os pratos alheios?

- � preciso sempre desejar as mulheres e os pratos alheios.

- Espeto de cordeiro assado. Quer provar?

- Outro dia. Voc� dizia? N�o. N�o vai acontecer nada. N�o ter� de ir embora com o
restaurante nas costas. Garrido? Ainda n�o se sabe. O que eu acho? N�o sei. Vai
demorar para sabermos. Ou um chefe �ndio ou um revolucion�rio de transi��o entre o
assalto do Pal�cio de Inverno e o socialismo evidente, como as figueiras maduras.
Mas eu n�o entendo de pol�tica. N�o quero entender de pol�tica. N�o me interessa a
pol�tica. Jamais farei o menor esfor�o para aprender isso que falam os watusi;
tampouco farei o menor esfor�o para aprender pol�tica. At� agora lia os jornais,
agora nem isso.

Can� observou que Carvalho falava sem tirar os olhos da mesa onde tinham servido o
assado de cordeiro; ia reiterar a oferta para prov�-lo quando percebeu que Carvalho
n�o olhava o prato, mas uma mulher entre castanha e ruiva, com uma espl�ndida pele
rosada, uma boca fenomenal, ossos de arquitetura premiada. Inclusive, lhe pareceu,
os olhos da mulher e os de Carvalho se encontravam entre palavra e palavra, bocado
e bocado, � margem dos tr�s homens que a acompanhavam, � margem do pr�prio dono do
restaurante.

- Sobremesa?

- Caf�s.

- Quantos?

- Cinco.

- Mas n�o queria dormir?

- Tenho toda a tarde pela frente.

O olhar de Carvalho seguia atento � mesa, � mo�a ou ao peito de cordeiro, comido


lentamente, como uma raridade.

- Puro?

- Puro.

- Alguma bebida?

- Sabe preparar um digestivo?

- Temos no card�pio. N�o � argentino. � chileno. � um digestivo excelente:


conhaque, creme de menta.

O gar�om trouxe o licor de Carvalho. O detetive pegou a ta�a, examinou � contraluz


da penumbra o verde-top�zio, ergueu a ta�a como se a oferecesse a algu�m e, de
fato, Can� comprovou que Carvalho oferecia um brinde para a mulher rosada e que
ela, dissimuladamente, pegava uma ta�a de vinho e lhe devolvia o brinde enquanto
continuava a conversa com os seus companheiros de mesa.
- Um flerte.

- N�o. Eu a conhe�o. O nome dela � Gladys. � chilena. Foi quem me fez provar pela
primeira vez o digestivo.

Abril de 1979 - janeiro de 1981.

1 Partido Socialista Oper�rio da Espanha. (N.T.)

2 Uni�o Geral de Trabalhadores. (N.T.)

3 Xingamento em catal�o. (N.T.)

4 Embutido t�pico da Catalunha. (N.T.)

5 Prato tradicional da regi�o das Ast�rias, Espanha, preparado com feij�o-branco.


(N.T.)

6 Aguardente feita com restos de uva. (N.T.)

7 Partido Socialista Unificado Catal�o. (N.T.)

8 Partido Comunista da Espanha. (N.T.)

9 Tipo de molusco. (N.T.)

10 Peixe pacam�o. (N.T.)

11 Prato t�pico catal�o feito com cabe�a de terneiro e molho com legumes. (N.T.)

12 Do basco kokotxa, � um peda�o de carne situada abaixo da cabe�a da merluza e do


bacalhau. (N.T.)

13 Bebida refrescante feita com um tub�rculo doce chamado chufa, �gua e a��car.
(N.T.)

14 Por��o de massa frita semelhante aos churros, mas mais grossa. (N.T.)

15 Policial da extinta Alemanha Oriental. (N.T.)

16 O Conde de Romanones foi um pol�tico espanhol morto em 1950. (N.T.)

17 Universidade localizada em Madri. (N.T.)

18 Federa��o Universit�ria Escolar; organiza��o estudantil. (N.T.)

19 Partido de extrema direita. (N.T.)

20 Sigla para Nova Pol�tica Econ�mica seguida na Uni�o Sovi�tica entre 1921 e 1928,
que recuperou algumas caracter�sticas do capitalismo para reconstruir a economia no
p�s-guerra civil. (N.T.)
21 C�lebre pregador dominicano que foi acusado de heresia e queimado vivo em 1498.
(N.T.)

22 Bebida � base de anis fabricada num munic�pio de mesmo nome localizado na


prov�ncia de Madri. (N.T.)

23 Na Espanha das d�cadas de 1970 e 1980, eram chamados de progressistas jovens de


classe m�dia e m�dia alta com ideias de esquerda. (N.T.)

24 Prato t�pico da Gr�cia e da Turquia, preparado com carne mo�da e berinjela.


(N.T.)

25 G�ria do ingl�s para comportamento, atitude ou interpreta��o exagerada,


artificial ou teatral; ou ainda um adjetivo que significa algo de mau gosto. (N.T.)

26 Nome dado ao comit� de pol�cia secreta da antiga Uni�o Sovi�tica e tamb�m de


outros pa�ses; organismo que submetia os detidos a torturas. (N.T.)

27 Moeda de cinco pesetas. (N.T.)

28 O n�mero catorze � o b�bado na quiniela (loteria) espanhola. (N.T.)

29 Jardim situado no sop� do Monte das Oliveiras, em Jerusal�m, onde se acredita


que Jesus e seus disc�pulos tenham orado na noite anterior � crucifica��o. (N.T.)

30 Munic�pio da prov�ncia de Madri. (N.T.)

31 Uma maneira tradicional de preparar o peixe na Espanha � frit�-lo mordendo o


rabo, formando um c�rculo. (N.T.)

32 Sandu�che quente de p�o franc�s e fil� grelhado ou frito com alho. (N.T.)

33 O Komsomol era a organiza��o juvenil do Partido Comunista da Uni�o Sovi�tica.


(N.T.)

34 Nikolai Ivanovich Bukharin foi um revolucion�rio e intelectual bolchevique.


(N.T.)

35 Pa�s Basco na l�ngua basca. (N.T.)

36 Resist�ncia antifranquista. (N.T.)

37 Marca de cigarros muito popular na Espanha. (N.T.)

38 �Senhor, tende piedade�, ora��o da liturgia crist�. (N.T.)

39 O bacalhau ao pil pil � um prato tradicional da cozinha basca elaborado com


azeite, alho e malagueta. (N.T.)

Manuel V�zquez Montalb�n


(1939-2003)

Filho �nico de pai militante comunista e de m�e costureira, Manuel V�zquez


Montalb�n nasceu em Barcelona, em 14 de junho de 1939, alguns meses depois do
t�rmino da Guerra Civil Espanhola. Formou-se em filosofia e literatura na
Universidade de Barcelona, onde conheceu sua futura esposa, a historiadora Anna
Sall�s, e em jornalismo, na Escola de Jornalismo de Barcelona.
Montalb�n juntou-se � resist�ncia contra a ditadura de Francisco Franco, tornando-
se mais tarde l�der regional do Partido Comunista. Em 1962, ap�s participar de uma
manifesta��o pol�tica, Montalb�n e sua esposa acabaram presos. Foi na pris�o que
ele escreveu seu primeiro livro, o ensaio Informe sobre la informaci�n. Ap�s
receber um indulto que encurtou sua pena, sem perspectiva de trabalho como
jornalista, tornou-se pesquisador da enciclop�dia Larousse.

Sua carreira no jornalismo deslanchou com o lan�amento da revista Triunfo em 1966,


ve�culo para o qual escreveu grandes ensaios, reunidos posteriormente no exitoso
livro Cr�nica sentimental da Espanha (1971). Foi tamb�m colunista de jornais de
peso como La Repubblica, Le Monde Diplomatique, La Vanguardia e El Pa�s, escrevendo
para at� sete publica��es ao mesmo tempo. No ano seguinte, publicou seu primeiro
livro de poemas, Una educaci�n sentimental. Grande parte de sua obra l�rica foi
reunida no volume p�stumo Memoria y deseo (2008).

Em 1972 publicou o primeiro romance protagonizado por Pepe Carvalho, Yo mat� a


Kennedy. Nascido na Gal�cia, Pepe Carvalho, seu maior personagem, era um antigo
comunista e ex-agente da CIA que tinha como hobby queimar livros e percorrer
restaurantes pelas ruas de Barcelona em busca das mais saborosas especialidades da
cozinha catal� - duas das paix�es do pr�prio Montalb�n, sua cidade natal e a
gastronomia -, tendo como parceiro Biscuter, seu fiel escudeiro. A s�rie de mais de
vinte romances protagonizados pelo detetive Pepe Carvalho transformou Montalb�n num
dos escritores mais lidos na Espanha e de maior difus�o internacional, com grandes
sucessos de p�blico e cr�tica como Os mares do Sul, Los p�jaros de Bangkok, El
premio, O quinteto de Buenos Aires e O homem da minha vida. Foi tamb�m uma das
vozes cr�ticas mais respeitadas do pa�s e sua obra � considerada um dos mais
importantes testemunhos do final do franquismo e da transi��o espanhola.

Ao longo da carreira, o autor recebeu in�meros pr�mios liter�rios, como o Planeta,


em 1979, e o Grand Prix de Litt�rature Polici�re, em 1981 por Os mares do Sul. A
partir desse reconhecimento p�de se dedicar com afinco � literatura. Em 1995,
recebeu o Premio Nacional de las Letras Espa�olas em reconhecimento pela sua obra.
Desde 2004, um pr�mio que leva seu nome homenageia anualmente o trabalho de um
jornalista esportivo. Entre os premiados se destacam Tost�o, Eduardo Galeano e Nick
Hornby.

Morreu em decorr�ncia de um infarto no aeroporto de Bangcoc, na Tail�ndia, no dia


18 de outubro de 2003. Com ele se encontravam as provas do �ltimo romance
protagonizado por Pepe Carvalho.

Texto de acordo com a nova ortografia.

T�tulo original: Asesinato en el Comit� Central

Tradu��o: Marlova Aseff Capa: Ivan Pinheiro Machado. Ilustra��o: iStock Prepara��o:
Marianne Scholze Revis�o: Simone Diefenbach CIP-Brasil. Cataloga��o na publica��o
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

M763a

Montalb�n, Manuel V�zquez, 1939-2003

Assassinato no comit� central / Manuel V�zquez Montalb�n; tradu��o Marlova Aseff.


- 1. ed. - Porto Alegre, RS: L&PM, 2017.

Tradu��o de: Asesinato en el comit� central


ISBN: 978.85.254.3603-0

1. Fic��o espanhola. I. Aseff, Marlova. II. T�tulo III. S�rie.

17-41384 CDD: 863

CDU: 821.134.2-3

� Manuel V�zquez Montalb�n, 1981, and Heirs of Manuel V�zquez Montalb�n Todos os
direitos desta edi��o reservados a L&PM Editores Rua Comendador Coruja, 314, loja 9
- Floresta - 90220-180

Porto Alegre - RS - Brasil / Fone: 51.3225.5777 - Fax: 51.3221.5380

Pedidos & Depto. Comercial: vendas@lpm.com.br Fale conosco: info@lpm.com.br


www.lpm.com.br

Table of Contents

Nota do autor

Texto

Sobre o autor

Interesses relacionados