‘ Xt C YS \S charlas breves KS anne.carson \ ie . Wald aIntroduction Early one morning words were missing. Before that, words were rot, Facts were, faces were. One day someone noticed there were stars but no words, why? I've asked a lot of people, | think itisa good question. na good story, Aristotle tells us, everything that happens is pushed by something else. Three old women ‘were bending in the fields. What use is it to question us? they ‘said, Wellit shorty bo- came clear that they knew everything there is to know about the snowy fields and the blue-green shoots and the plant called "audacity," which poets mistake for violets. | began to copy out everything that was said. The marks construct an instant of nature gradually, without the boredom of a story, | emphasize ths. | wll do anything to avoid boredom. Its the task of a lifetime. You can never know enough, never work enough, never use the infniives and participles odaly enough, never impede the movernent harshly enough, never leave the mind quickly enough. 53 fascicles | copied out everything that was said, things vast stances apan, | read the fascicles each day at the same time, until yesterday men cane and took up the fascicles. Put them in a crate, Locked it. Then together we viewed the landscape. ‘Theirinstructions were clear, | am to imitate a riror like that of water (out water is not a mirror and itis dangerous to think $0) In fact | was the whole time waiting for them to leave s0 | coud begin fing in the parts | missed. So | am left with @ fascicles (ovhich hig). | have to be careful what | set down. Aristotle KS about probabity and necessity, but what good is a mar What good is a story that does not contain poison dragons: Wel you can never work enough. Introduccién ‘Temprano una mafiana faltaban las palabras. Antes de eso, 1 cexistian palabras. Existian hechos, existian caras. En un bue ‘elato, nos dice Avistételes, todo fo que ocurre es porque alg lo empuja, Un dia alguien se aio cuenta de que habia estrela pero no palabras, Zpor qué? Le pregunté a mucha gente. Cre ‘que es una buena pregunta, Habla tres mujeres agachadas e ‘el campo, {De qué sive proguntarnos? djeron. Bueno, pront {quedé claro que sabian todo lo que se puede saber sobre lo campos nevados y los broles verdiazuies y la planta que s llama “audacia’, que los poetas confunden con las voletas [Me puse a copiar todo lo que se decia. Las marcas construyer ‘radualmente un instante de naturaleza, sin el aburrimionto de Un relat, Hago hincapié en esto. Hago cualquier cosa con ta de evitar el aburrimiento, Es la labor de una vida. Nunca se sabe lo sufciente, nunca se trabaja lo sufciente, nunca se usan los infintivos ys partiipios de manera sufcientemente enrarecida, nunca se abandona la conciencia con la suiciente rapidez En 83 fasciculos copié todo lo que se decia, cosas separadas ‘por enormes distancias, Lela os fasciculos todos los dias a la misma hora, hasta que ayer viioron unos hombres y se levaron, jos fasciculos. Los pusieron en una caja. La cerraron. Después mriramos el paisale juntos. Sus instrucciones fueron claras, “Tengo que imitar un espejo como el del agua (pero el agua no es un espejo y es peligraso pensario as). De hecho tod e! tiempo ‘esperaba que se fueran para poder empezar a lena las partes {que me fataban. Asi que me quedé con tres fascioulos (que acondl). Tengo aue tener cuidado con lo. que pongo por escrito. ‘Aistoteles habla de la probabidad y la necesidad, pero de que Sirve un portento, dé qué sive un relato sino tiene dragones ‘venenosos. Bueno, nunca se trabaja lo suficiente‘Short Talk On Homo Sapiens With small cuts Cro-Magnon man recorded the moon's phases on the handles of his tools, thinking about her as he worked. ‘Animals. Horizon. Face in a pan of water. In every story | tell ‘comes @ point where I can see no further. hate that point. tis why they call storytellers bind - a taunt. ‘Charta breve sobre el homo sapiens. | hombre de cromaén lev registro de las fases de la hina mediante muescas en @ mango de sus herramientas, y ‘mientras trabajaba pensaba en la. Animales. E! horizonte, La imagen de una cara en un cacharro de agua. En cada historia ‘ave relato llega un punto a partir del cual no voo més ald. Odio ‘ese punto, Por eso dicen que los contadores de historias son ciegos: una burla.‘Short Talk On Hopes ‘Soon hope to lve in a totally rubber house. Think how quickly {wil be able to get from room to room! One good bounce and you'e there, I have a friend whose hands were melted off by a ‘rebornb during the war. Now, once again, he will learn to pass the bread at the dinner table. Learning is if. | hope to invite him ‘over this evening in fact. Learning is the same colour as ife. He says things like that. Charla breve sobre las esperanzas Pronto espero vivir en una casa totalmente de goma. Imaginen ‘qué rdpido podria pasar de un cuarto a otro. Basta con rebotar yy ya llegaste. Tengo un amigo al que en la guerra una bomba incendiaria le derriié las manos. Anora, una vez més, aprenderd ‘a pasar e! pan a la hora de la cena, La vida es aprender. De hecho, espero invitario esta noche. Aprender es del mismo ‘color que la vida. El cice esas cosas.‘Short Talk On Geisha ‘ho question of isha and sex has always been complex. ‘Some do, some don't. Infact, as you know, the first geisha were men (esters and drummers). There risky patter made the quests laugh. But by 1780 “goisha’ meant woman and the glamorous business of the tea houses had been brought under government control. Some geisha were artists and called themselves ‘white. Others with nicknames lke ‘cat’ oF ‘tumbler sel up shacks every right on the wide riverbed, to vanish by dawn. The important thing was, someone to yearn for. Whether the quit was long, or the night was too long, or you were given this place to sleep or that place to sleep, someone to wait for nil she is coming along and the grass is stiting, a tomato in her pai. Charla breve sobre las geishas La cuestién de las geishas y ol sexo siempre ha sido complicada. Aigunas si otras no. De hecho, como sabrén, las primeras geishas eran hombres (bufones y percusionistas). Su riesgoso tamborieo hacia reir a los huéspedes. Pero para 1780 “geisha ya era sinénimo de mujer y el negocio glamioroso de las ‘casas de té era controlado por ol gobierno. Aigunas geishas eran artistas y se lamiaban a si mismas "blancas", Otras con apodos ‘como “gata 0 “saitimbanqui* armaban sus tiendas todas las ‘Noches en el ancho lecho del rio, para luego desaparecer con el «alba, Lo importante era: alguien a quien desear. Por mas que la Colcha fuera larga, 0 la noche demasiado larga, 0 que te tocara ste 0 aque! lugar para dormir: alguien a quien esperar hasta ‘Que viene y el pasto se agita y trae un tomate sobre la palma ela mano,Aa shot Tak On Gertude Sten About S99 Charla breve sobre Gertrude Stein a eso de las nueve y media How curious. IRad no idea! Today has ended. (Qué rato. No tenia ni idea. Hoy tering.‘Short Tak On Housing Here's one thing you can dof you have no house. Wear séveral hats - maybe three four Inthe event of rain or snow, remove the ‘nels that got(s) wet. Secondly, to be a householder is a matter of rivals. Fituals function chiefly to differentiate horizontal from vertical. To begin the day in your house is to ‘get up’. At right you wil ‘ie down’, When old Tio Pedro comes over for tea you wil ‘speak up’, for these days his hearing is ‘on the dectine "his wie is with him you will be sure to have ‘cleaned up the ketchen and parlour $0 as not to “alin her opinion, Watching {the two of them, as they sit side by side on the couch smoking (ne cigarette, you fool your ‘heart lit”, These patterns of UP and down can be imitated, outside the house, in vertical and horizontal designs upon the clothing, The lines are not hard {co make. Hats do not need to be decorated for they wil ‘ple Pon your head, in and of themselves, qua hats, if you have Understood my original instruction, Charta breve sobre las casas ‘Aigo que podés hacer si no tenés casa. Ponete varios sombreros: tal vez tres 0 cuatro. En caso de que llueva 0 nieve, sacate el/ios que se moje(n). En segundo lugar, ser duetio de casa es cuestién de rituales. La funcién principal de los rtuales €s diferenciar lo horizontal de lo vertical. Empezar el dia en tu casa implica “levantarse", Cuando el vielo tio Pedro venga a tomar el té le vas a “hablar en voz alta’, porque titimamente su audicion se esta viniendo “a pique". Si su mujer viene con él te ‘vas a asegurar de haber “levantado" las cosas de la cocina y de la sala, para no *caer en desgracia’ con ella. Verios a los dos, ‘sentados Uno junto al otto en el sofé fumando un cigarll, te “levanta el énimo". Estos modelos de arriba y abajo se pueden imitar, fuera de la casa, en los disefos verticales y horizontales de la ropa. Las lineas no son difcies de hacer. No es necesario decorar los sombreros porque se te van a “encimar” en la cabeza por si mismos, en tanto sombreros, si entendiste mis, rimeras instrucciones.shor Tal (ver rand ‘a fence that broke off. It was not the wreck it stan On Where To Travel toa wreck of a place. There were three gates anything ese in particular. A place came there and crashed, of After that it remained the wreck of a place. Light fell on it. Charla breve sobre adénde viajar Me fui de viaje aun lugar en ruinas. Habia tres portone entreabiertos y un alambrado roto, No eran las ruinas de nad: en particular. All leg6 un lugar y se estrelé. Quedaron, lueg de @80, las ruinas de un lugar. Y la luz se posaba sobre ellas,se short Tak On Why Some People Find Trains Exciting itis tho names Northland Santa Fo Nicklo Plate Line Jump Dayinor Hoarlanl Favourilo Taj Express itis the long lit windows tho push soats the smokers the stooping cars the platform ‘questions the French woman watching me from across the ‘23 you nevor know the litle fights that snap on overhead the noctiycal areas the cheek-wary page turing of course | have 2 loyal one al homne its the blue trainyards the rod switch lights the unopened chocolate bar the curious rumpled tle ankle por pourblock ress crowding by bridges racketing past the reading glass nor 0k tke Racine oF Baudelaire jo no sais Ps ‘equolsusfog thor shadows into hor mouth cul sail mane a sa. Charla breve sobre por qué alguna gente se entusiasma con los trenes ‘Sordi los nombres Northland Santa Fe Nickle Plate Line Jump Daylinor Heartland Favourite Taj Express sordin las vontanas. ‘largadas.ikiminadas los asientos recinables los coches fumadores los coches cama el andén se pregunta la francesa {quo mo mira del alto lado do! paso nunea so sabe las hucecitas Con el tacho las zonas de noctiticas of pasar de prigina con ‘cuidado de no rasparso la mila por supuesto tengo a algun fol on casa sora fos dopdsitos do trones azulbs ks laces con intomuptores ojos tea barra sin abir da chocolate of extiato tobilito angao por hora dibolos negros que se amontoran junto a poontos qua hacon bevullo a otro lado do tos ontos do Toor kt fiacon parecor que Raine 0 Bacokira jo no sas plus oqo! ku combs qui sat mene Qui sa ganar conshort Talk On Autism 1 hear what the doctor is saying itis a large grey hoor woman its language is boomings beckonings boulders seats boomerangs bowler hats. Brother? Tell me about your brother? From the tip ofits pencil what does it eat, ight? shrier than a rat's scream slices her backwall into what does it jump pue grabs at them cut herself off at the root now adrift on that wayiand membrane where what does wander yondering all those blades of asunder henwhat flying off in conversation all her life and oat kept eat going let's say they're at large somewhere say Central Park doing eat eat eat who knows what damage at ight? se cannot aul Charla breve sobre el autismo Bila no esoucha bien lo que le esta dicindo el médico una rmujor corpulenta gris alegre su lenguaje es baruilo veni vamos basalt vanaglorias bimerangs bombines. 2E1 benjamin de la familia? Hableme de su hermano. De la punta de su lépiz ‘equé come eso, lviano? mas chillon que el chilido de una rata rebana el revoque a sus espaldas lo wuelve qué es eso que salta el bermelién para agarrarlos se corta a si misma de ralz ahora a la deriva sobre esa membrana de tierra viajera donde qué vvaga porallando todas esas briznas de suqué separado que sale volando en la conversaoién toda su vida y come seguia come sin detenerse digas que estan sueltos en alguna parte digamos Central Park haciendo come come come quién sabe qué datio come liviano.‘Short Talk On Defloration The actions of life are not so many. To go in, to go, to go in, secret, to cross the Bridge of Sighs. And when you dishonoured ‘me, I saw that dishonour is an action. it happened in Venice; it ‘causes the vocal cords to swell. | went booming through Venice, under and over the bridges, but you were gone. Later that day | telephoned your brother. What's wrong with your voice? he said. Charla breve sobre la desfloracién No son tan numerosas las acciones en la vida, Entrar, sale, entrar secretamente, cruzar el puente de los suspiros. Cuando me deshonraste, supe que el deshonor es una accién. Pasé en Venecia, y hace que las cuerdas vocales se me hinchen. ‘Anduve retumbando por Venecia, por aba y abajo de los ppuentes, pero vos te habias ido, Luego, ese mismo cia, lamé a tuhermano por teléfono. ,ué te pasa en la voz?, me pregunt6.short Talk On Major And Minor jr tings ae wind, ei a good fotting horse, prepostions, ‘remausible ve, the way people choose their king, Minor things incude dit, the names of schools of philosophy, mood ‘and not having a mood, the correct time. There are more major thags than minor things overal yet there are more minor tings than I have writen here, but itis disheartening to Ist them, Vien I hirk of you reading tis, | do not want you to be taken captive, separated bya wire mesh ned with glass from your fe ie ke some Elektra Charla breve sobre lo mayor y lo menor Las cosas mayores son el viento, el mal, un buen caballo de combate, las preposiciones, el amor inagotable, la forma en que la gente elige a su rey. Entre las cosas menores se cuentan €l polo, los nombres de las escuelas flosdficas, los estados de énimo y su ausencia, la hora exacta. En términos generales, hay més cosas mayores que menores, aunque hay més cosas menores de las que escribi acd, pero seria desalentador ‘enumerarlas. Cuando pienso en vos leyendo esto no quiero ‘que caigas prisionera y quedes separada de tu propia vida por Un vido laminado con una mala metiica, como una Electra ‘cualquiera,