Você está na página 1de 65

A PALAVRA

GEORGES GUSDORF

T�tulo original: La Parole

Presses Universitaires de France, 1952

Tradu��o: Jos� Freire Cola�o

Capa: Edi��es 70

Dep�sito legal n1 89043/95

lSBN 972-44-0907-4

Direitos para Portugal e �frica Lus�fona


reservados por Edi��es 70, Lda. 1 Lisboa 1 Portugal

EDI��ES 70, Lda.


Rua Luciano Cordeiro, 123-21 Esq. - 1050 Lisboa
Telefs.: (0 1) 315 87 52-315 87 53
Fax: (0 1) 315 84 29

Esta obra est� protegida pela lei. N�o pode ser reproduzida, no
todo ou em parte. qualquer que seja o modo utilizado,
incluindo fotoc�pia e xeroc�pia, sem pr�via autoriza��o do
Editor.
Qualquer transgress�o � Lei dos Direitos de Autor ser� pass�vel
de procedimento judicial.

GEORGES GUSDORF

A PALAVRA

Fun��o Comunica��o Express�o

edi��es 70

DEFINI��ES

A linguagem � uma fun��o psicol�gica correspondente � utiliza��o


de um conjunto de dispositivos anat�micos e fisiol�gicos, que se
prolonga em montagens intelectuais para se sistematizar num
complexo exerc�cio de conjunto, caracter�stica �nica, entre todas
as esp�cies animais, da esp�cie humana.
A l�ngua � o sistema de express�o falada pr�prio de uma
determinada comunidade humana. O exerc�cio da linguagem produz,
com o tempo, uma esp�cie de dep�sito sedimentar que adquire valor
de institui��o e se imp�e ao falar individual sob as formas de um
vocabul�rio e de uma gram�tica.
A fala designa a realidade humana tal como ela aparece na
express�o. Deixa de ser fun��o psicol�gica ou realidade social,
para se tornar afirma��o da pessoa, de ordem moral e metaf�sica.
A linguagem e a l�ngua s�o dados abstractos, condi��es de
possibilidade da fala, que as encarna ao assumi-las para as fazer
passar a acto. Existem apenas homens falantes, isto �, capazes de
utilizar a linguagem, situados no horizonte de uma l�ngua. H�,
por conseguinte, uma hierarquia de graus de significa��o, desde o
simples som voc�lico, que se estiliza em palavra pela imposi��o
de um sentido social, at� � fala humana efectiva, carregada de
inten��es particulares, mensageiras de valores pessoais.

A FALA COMO LIMIAR DO UNIVERSO HUMANO

Um personagem criado por Diderot, no Di�logo que se segue ao


Sonho d'Alembert, lembra que existia *no jardim do Rei, numa
gaiola de vidro, um orangotango com o aspecto de um S. Jo�o a
pregar no deserto+. O cardeal de Polignac, ao admirar um dia o
animal, ter-lhe-ia dito: *Fala e eu te baptizo ... + Esta frase
de um homem da Igreja, esp�rito culto, citada por um escritor n�o
crente tem, sem d�vida, um alcance que o pr�prio autor e o
memorialista n�o pensaram. A inten��o era evidenciar a pouca
dist�ncia existente entre o animal e o homem, que se julga t�o
superior e que ainda pensa aumentar a sua dignidade atrav�s do
sacramento. Diderot descobre, antecipando-se aos tempos, o
argumento que alguns darwinistas viriam a tirar das teorias
evolucionistas contra as pretens�es � eminente dignidade do
homem. Do animal � pessoa, a diferen�a � �nfima. Na realidade, ao
animal falta apenas a fala.
Sem d�vida. No entanto, o orangotango n�o correspondeu ao
cardeal. Ele n�o proferiu a *senha+ que lhe teria permitido
decididamente franquear a passagem da animalidade � humanidade. A
fala � a condi��o necess�ria e suficiente para o ingresso na
p�tria humana. Uma anedota antiga recorda um fil�sofo n�ufrago
atirado pela tempestade para uma costa desconhecida. Sobre a
areia da praia, ele repara nalgumas figuras

geom�tricas, tra�adas as por algu�m que por ali passou. Ent�o,


voltando-se para os companheiros, diz-lhes: *Estamos salvos: vejo
aqui a marca do homem+. A escrita tem�tica, linguagem por
excel�ncia por meio da qual todos os homens comunicam,
independentemente da diversidade dos idiomas, � o testemunho
soberano da fixa��o do homem sobre a terra. Os animais s� falam
nos contos de fadas. E � por esse motivo que os homens, desde que
adquiriram a capacidade de falar, puderam domesticar os animais,
enquanto que os animais nunca conseguiram domesticar o homem.
O homem � o animal que fala: esta defini��o, a par de muitas
outras, � talvez a mais decisiva. Ela abrange e absorve as
defini��es tradicionais, seja a do riso ou a da sociabilidade
porque o riso do homem veicula uma linguagem de si para si de si
para os outros. Do mesmo modo, dizer que o homem animal pol�tico,
enquanto existem animais sociais, � querer dizer que as rela��es
humanas se apoiam na linguagem. A fala n�o interv�m para
facilitar essas rela��es; ela constitui-as.
O universo do discurso recobriu e transfigurou as condi��es o
meio-ambiente.
Mas dizer que a fala fornece a chave para a entrada no mundo
humano, � levantar um problema e n�o resolv�-lo. Na realidade,
nada � mais paradoxal do que o aparecimento da linguagem no
homem. A anatomia e a fisiologia fornecem apenas, neste aspecto,
explica��es fragment�rias e insuficientes. Um cientista de uma
esp�cie estranha ao nosso planeta que se limitasse a examinar as
ossadas do homem e as do macaco superior, n�o descortinaria
provavelmente esta diferen�a capital entre um homem e um
chimpanz�, cujos organismos mostram tantas semelhan�as. Se o n�o
soubesse por outras vias, n�o descobriria que a fun��o da
linguagem existe no homem est� ausente no grande macaco.
A fala aparece como uma fun��o sem �rg�o pr�prio exclusivo que
permita localiz�-la. Um certo n�mero de disposi��es anat�micas
contribuem para essa fun��o, mas encontram-se dispersas pelo
organismo, ligadas unicamente pelo exerc�cio de uma actividade
que se lhes sobrep�e, sem as confundir. Falamos com as nossas
cordas vocais, mas tamb�m gra�as a certas estruturas cerebrais,
com a ajuda dos pulm�es, da

A FALA COMO LIMIAR DO UNIVERSO HUMANO

l�ngua, da totalidade da boca, e at� do aparelho auditivo - visto


que o surdo de nascen�a � necessariamente mudo. Ora todos os
componentes da fala existem no macaco superior mas, se ele �
porventura capaz de emitir sons, � no entanto incapaz de praticar
a linguagem.
O mist�rio �, neste aspecto, o retomar das possibilidades
naturais, da sua coordena��o numa ordem superior e propriamente
sobrenatural. Se o chimpanz� tem a possibilidade da linguagem,
mas n�o da sua realiza��o, � porque a fun��o da fala, na sua
ess�ncia, n�o � uma fun��o org�nica, mas sim uma fun��o
intelectual e espiritual. Os cientistas tentaram apreender o
mist�rio tanto quanto poss�vel e confrontar ambos - homem e
animal - em m�ltiplas experi�ncias. Os dois concorrentes foram
submetidos a uma s�rie de testes cuidadosamente escalonados.
Melhor ainda, foi-se at� ao ponto de criar, lado a lado, em
condi��es id�nticas, um macaquinho e uma crian�a, de modo a
acompanhar em cada um, pormenorizadamente, o desenvolvimento das
diversas fun��es. 0 ponto de partida � aparentemente o mesmo: o
beb� humano e o beb� chimpanz� utilizam recursos an�logos para se
estabelecerem no seu universo, por meio de aprendizagens
sucessivas. Dos 9 aos 18 meses, para os dois concorrentes, a
situa��o � de empate: respondem aos mesmos testes com diferentes
n�veis de �xito, testemunhando ora um ora outro a sua
superioridade, consoante as circunst�ncias. O macaquinho �
seguramente mais h�bil; o homenzinho � capaz de manter uma
aten��o relativamente mais constante.

Mas depressa chega o momento em que o desenvolvimento do macaco


p�ra, enquanto o da, crian�a adquire novo impulso. A compara��o
perde no entanto todo o sentido. N�o h� qualquer d�vida de que o
macaco n�o passa de um animal. O beb� ascende � realidade humana.
O limite que finalmente os diferencia, de uma forma absoluta, � o
limiar da fala. O chimpanz� pode emitir alguns sons, lan�ar
gritos de prazer ou de dor. Mas esses gestos vocais permanecem
ligados � emo��o. N�o sabe fazer deles um uso independente da
situa��o em que ocorrem.
O treino mais laborioso n�o consegue mais do que resultados
med�ocres: � a repeti��o mec�nica do papagaio ou o reflexo
condicionado criado no animal que res-

ponde automaticamente a um dado sinal, tal como o c�o que ladra a


uma ordem de comando.
Pelo contr�rio, a crian�a empenha-se numa lenta educa��o que a
transformar� num novo ser num mundo renovado. Esta aprendizagem,
alargando-se ao longo dos anos, baseia-se na associa��o da voz e
da audi��o, ao servi�o de uma fun��o nova cujas possibilidades
ultrapassam infinitamente as dos sentidos elementares aos quais
se encontram associadas. A intelig�ncia humana abre um caminho
atrav�s das estruturas sensoriais e motrizes, unindo-as pela
afirma��o duma finalidade superior. Somos levados a verificar
esta emerg�ncia e admitir que ela n�o se realiza no animal, cuja
voz jamais se emancipa da totalidade vivida para se aliar ao
sentido da audi��o. Esta dissocia��o e esta associa��o s� poder�o
ser explicadas por uma voca��o inata, no homem, para a
humanidade, a qual d� progressivamente � nova fun��o da fala uma
preponder�ncia incontest�vel, no que respeita ao seu
comportamento. � aqui que devemos situar, na sucess�o dos seres
vivos, a linha de demarca��o que separa o homem do animal,
resultante de uma muta��o decisiva.
O advento da palavra manifesta a soberania do homem. O homem
interp�e entre o mundo e ele pr�prio a rede das palavras e
torna-se, por via disso, o senhor do mundo.
O animal n�o conhece o signo; apenas conhece o sinal, isto �, a
reac��o condicionada a uma situa��o reconhecida na sua forma
global, mas n�o analisada em pormenor. O seu comportamento visa a
adapta��o a uma presen�a concreta � qual adere movido pelas suas
necessidades e pelas tend�ncias que nele despertam os sinais
convencionais, para ele os �nicos elementos de inteligibilidade
fornecidos por um acontecimento que n�o domina, mas do qual
participa. A palavra humana interv�m como um abstracto da
situa��o; permite-lhe decomp�-la e perpetu�-la, ou seja,
subtrair-se � condicionante do momento para tomar posi��o na
seguran�a da dist�ncia e da aus�ncia.
O mundo animal aparece assim como uma sucess�o de situa��es
sempre presentes e sempre em dissolu��o, definidas apenas pela
sua refer�ncia �s exig�ncias biol�gicas do ser vivo. Pelo
contr�rio, o mundo humano apresenta-se como um con-

10

A FALA COMO LIMIAR DO UNIVERSO HUMANO

junto de objectos, isto �, elementos est�veis de realidade,


independentes do contexto das situa��es particulares nas quais
podem ser intervenientes. Para al�m da realidade instintiva e
moment�nea que se oferece � tomada de consci�ncia mais
espont�nea, constr�i-se uma realidade numa ideia mais est�vel e
mais verdadeira do que a apar�ncia. O objecto, que resiste ao
desejo, torna-se o centro das situa��es, em vez de lhes estar
sempre subordinado. A palavra importa mais do que a coisa,
usufrui de uma exist�ncia mais distinta. O mundo humano j� n�o �
um mundo de sensa��es e reac��es, mas um universo de designa��es
e de ideias.
� importante deixarmo-nos maravilhar perante a descoberta da
palavra, que conduz � realidade humana, ultrapassando o
condicionamento a que o animal se encontra sujeito. O valor do
homem afirma-se pelo facto de proporcionar a identidade da coisa.
A linguagem condensa em si pr�pria a capacidade humana que
permite a explicita��o dos pensamentos pela explicita��o das
coisas. As estruturas intelectuais emergem da confus�o;
doravante, � ao seu n�vel que vai realizar-se a ac��o mais
eficaz, ac��o � dist�ncia e nega��o da dist�ncia.
Nada evidencia melhor o privil�gio da linguagem na constitui��o
do mundo do que a contraprova realizada pelas doen�as da fala. O
af�sico, cujas estruturas da fala foram afectadas, n�o est�
privado apenas de um certo n�mero de palavras, incapacitado de
fazer designa��es correctas. Com efeito, este aspecto da doen�a,
longamente considerado como essencial, � apenas secund�rio. O
doente � um homem em quem a fun��o da linguagem se degrada, o que
significa que toda a articula��o intelectual da exist�ncia se
encontra nele em vias de liquida��o. O af�sico perde o sentido da
unidade e da identidade do objecto. Num mundo desfeito,
incoerente, ele � prisioneiro de uma situa��o concreta, condenado
a um modo de vida vegetativo. Por conseguinte, n�o existem
propriamente doen�as da linguagem, mas perturba��es da
personalidade, em que o doente se encontra desadaptado da
realidade humana e como que diminu�do neste universo onde tinha
entrado pela assun��o da fala. Os termos que reuniam numa mesma
designa��o objectos ou qualidades id�nticas j� n�o conseguem
exercer a

11

sua fun��o disciplinar. Tudo o que a linguagem havia dado �


retirado pela afasia. Sinistra destrui��o de uma vida pessoal,
assim exclu�da da comunidade humana.
Para falar com mais propriedade, a linguagem n�o cria o mundo;
objectivamente, o mundo j� existe. A virtude da linguagem est�,
no entanto, na constitui��o de um universo � medida da
humanidade, partindo de sensa��es incoerentes. E esta obra da
esp�cie humana, desde as suas remotas origens, � retomada por
cada indiv�duo que vem a este mundo, como utiliza��o pessoal. Vir
ao mundo � tomar a palavra, transfigurar a experi�ncia num
universo do discurso. Segundo uma f�rmula c�lebre de Marx, a
segunda das Teses sobre Feuerbach, *os fil�sofos interpretaram
simplesmente o mundo de maneira diferente; trata-se de o
transformar+. Podemos dizer, a prop�sito, que o aparecimento da
linguagem foi melhor que uma filosofia, melhor que uma simples
transcri��o; significou uma profunda altera��o das condi��es da
exist�ncia, uma adapta��o do meio para que o homem se pudesse
instalar.

A palavra deve a sua efic�cia ao facto de n�o ser uma nota��o


objectiva, mas um indicador de valor. O nome mais vulgar n�o
limita a sua ac��o ao objecto que designa, parecendo isol�-lo do
contexto; determina o objecto em fun��o daquilo que o rodeia.
Cristaliza a realidade, condensa-a em fun��o de uma atitude da
pessoa. Exerce uma escolha impl�cita, no rasto de um des�gnio
c�smico. Melhor dizendo, cada palavra � a palavra da situa��o,
aquela que resume o estado do mundo em fun��o da minha decis�o.
Certamente que a objectividade da linguagem estabelecida esconde
em regra o sentido pessoal. No entanto, a palavra verdadeira �
muito menos una em si do que uma para mim. Implica um projecto do
mundo, um mundo em projecto. De tal modo que o valor da linguagem
n�o se distingue, em �ltima an�lise, do valor do mundo. A fala
n�o � apenas rica em ideias, j� que recobre e assume todas as
orienta��es, os objectivos, os desejos, as disciplinas pessoais
em estado nascente. A consci�ncia, inoperante enquanto se
mantiver solit�ria, irradia para o mundo, brilha em forma de
mundo, revelando o mundo ao homem, anunciando o homem ao mundo. A
linguagem n�o se distingue, em �ltima an�lise, do valor do mundo.
A fala n�o � apenas rica em ideias, j� que recobre e assume todas
as orienta��es, os objectivos, os desejos, as disciplinas
pessoais em estado nascente. A consci�ncia, inoperante enquanto
se mantiver solit�ria, irradia para o mundo, brilha em forma de
mundo, revelando o mundo ao homem, anunciando o homem ao mundo. A
linguagem � o ser do homem levado � consci�ncia de si pr�prio -
abertura para a transcend�ncia
12

A FALA COMO LIMIAR DO UNIVERSO HUMANO

A inven��o da linguagem � assim a primeira das grandes inven��es,


aquela que cont�m em g�rmen todas as outras, Porventura menos
sensacional do que o dom�nio do fogo, mas mais decisiva. A
linguagem apresenta-se como a primeira de todas as t�cnicas.
Constitui uma disciplina econ�mica de manipula��o das coisas e
dos seres. Muitas vezes, uma palavra faz mais e melhor pelo
dom�nio do real do que uma ferramenta ou uma arma. Porque a fala
� estrutura do universo; opera uma reeduca��o do mundo natural
que, gra�as a ela, se torna surrealidade humana, � dimens�o da
nova pot�ncia que a suscitou. Orfeu, o primeiro de todos os
poetas, encantava os animais com as suas palavras m�gicas, e as
pr�prias plantas e pedras obedeciam � sua voz. Este mito
restitui-nos o sentido da linguagem humana, cuja autoridade se
imp�e ao universo.

13

A FALA E OS DEUSES:
TEOLOGIA DA LINGUAGEM

Se o poder da linguagem � igualmente reconhecido como decisivo,


devemos admitir que ele se reveste de um car�cter que ultrapassa
as possibilidades do homem. Os deuses filantropos da mitologia
grega tinham dotado a esp�cie humana com o trigo, a oliveira e a
vinha; o dom da linguagem deve ter uma origem igualmente divina.
Mais ainda: a primeira palavra, na sua efic�cia transcendente,
est� estreitamente ligada � institui��o da humanidade; a primeira
palavra � a pr�pria voca��o do homem para a humanidade. A
primeira palavra deve ter sido Palavra de Deus, criadora da ordem
humana. Palavra de gra�a, apelo do ser, apelo ao ser, a primeira
palavra �, portanto, ess�ncia que inclui a exist�ncia, isto �,
que provoca a pr�pria exist�ncia.
Este prot�tipo da palavra na sua plenitude, imp�e-se consci�ncia
universal, desde os seus graus mais humildes at� �s suas formas
mais elaboradas. Por toda a parte se afirma a primazia de um
Verbo divino, comunicado depois ao homem, revestido ainda do seu
significado transcendente a primeira linguagem � linguagem
essencial; tem valor l�gico e religioso. N�o simples designa��o,
mas realidade eminente, em virtude da qual � poss�vel ao homem
reafirmar o gesto denominador e simultaneamente criador de Deus,
e captar em seu benef�cio os poderes que p�e em jogo. O
significado do nome

15

entre os primitivos est� ligado ao pr�prio ser da coisa. A


palavra n�o interv�m como uma etiqueta mais ou menos sobreposta
de forma arbitr�ria. Cont�m em si a revela��o da pr�pria coisa na
sua natureza mais �ntima. Saber o nome � ter poder sobre a coisa.
Por exemplo, uma tribo primitiva das �ndias holandesas possui um
sistema de medicina que se baseia inteiramente nos nomes das
doen�as e dos rem�dios. Utilizam-se as plantas e subst�ncias cujo
nome evoca a sa�de ou a cura, evitando-se aquelas cujos nomes
lembram a doen�a, como se, em Fran�a, se empregasse o cravo (fr.
oeillet) para as doen�as dos olhos (fr. oeil), as ervilhas (fr.
pois) para os doentes que desciam ganhar peso (fr. poids)... O
trocadilho torna-se numa t�cnica porque o jogo de palavras indica
uma opera��o a n�vel do pr�prio ser. Numa tal perspectiva,
concebe-se necessidade de uma higiene rigorosa, de uma profilaxia
os nomes. Importa preservar a identidade ontol�gica das coisas e
das pessoas contra o estranho, o inimigo. O verdadeiro nome ser�
mantido secreto, porque � uma chave de acesso a uma vida que, de
outro modo, seria abandonada sem defesa a ac��es hostis. Os
pr�prios deuses est�o submetidos ao poder daquele que os invoca
pelo nome. A simples utiliza��o inadequada de uma palavra pode
originar consequ�ncias desastrosas. Por conseguinte, o homem ou o
deus ser�o designados, no uso corrente, por nomes falsos e
inofensivos, estando os nomes verdadeiros - salvaguardados pelos
ritos misteriosos da inicia��o - reservados para as opera��es
m�gicas e religiosas, e confiados somente aos especialistas,
feiticeiros ou sacerdotes, homens da *arte+.
O dom�nio da magia do nome revela-se imenso. Estende-se �
humanidade primitiva no seu conjunto. Ali�s, reaparece nas
origens de cada vida pessoal, porque a inf�ncia do homem repete a
inf�ncia da humanidade. Piaget descreveu um per�odo de realismo
nominal, onde a crian�a que acaba de aceder � linguagem d� a este
utens�lio um valor transcendente. Saber o nome � ter apreendido a
ess�ncia da coisa e poder, a partir desse momento, agir sobre
ela. Da� as interroga��es insistentes da crian�a, �vida de saber
*como � que isto se chama+, porque � uma maneira de se apropriar
de tudo o que � capaz de chamar pelo nome. Neste caso ainda, a
palavra � apelo de

16

A FALA E OS DEUSES: TEOLOGIA DA LINGUAGEM

ser. O pensamento mobiliza uma realidade da qual nunca se


dissocia.
O primeiro homem aparece-nos, portanto, como aquele para quem a
linguagem permanece sob o regime da alian�a ontol�gica. Esta
consci�ncia confusa do primitivo n�o desaparece no momento em que
nascem novas formas de civiliza��o. A express�o intelectual
aperfei�oa-se, mas a inten��o continua id�ntica. Todas as grandes
religi�es d�o lugar a uma doutrina do Verbo divino na institui��o
do real. No antigo Egipto, o demiurgo criou o mundo ao pronunciar
os nomes das coisas e dos seres. A palavra soberana bastou para
constituir toda a realidade, enunciando apenas o nome. A
sabedoria eg�pcia compara ao Verbo divino a ordem do Fara�. O rei
fala, e todas as coisas se fazem como ele disse, em virtude do
car�cter sagrado inerente � pessoa do monarca. Na espiritualidade
hindu, uma mesma palavra designa ao mesmo tempo o nome, o corpo e
a forma do homem. Um hino v�dico ensina que a linguagem foi
criada pelos sete s�bios que institu�ram o sacrif�cio, centro de
toda a vida religiosa. O pr�prio sacrif�cio tem como objectivo
*seguir as marcas da linguagem.+. O bramanismo resumiu toda a sua
ascese espiritual numa palavra-chave - a s�laba om n�o como
simples designa��o, mas como indicativo do ser, enunciado da
realidade suprema na sua mais elevada presen�a m�stica.
Compreender esta s�laba � transcender a condi��o humana e
perder-se na unidade divina.
A sabedoria tradicional da China permaneceu alheia a qualquer
afirma��o religiosa propriamente dita. Nesta moral, nesta arte de
viver, a linguagem reveste-se, no entanto, de um significado
primordial, j� que a ordem das palavras implica a ordem das
coisas. O universo apresenta-se como um discurso coerente, sendo
importante que cada um respeite religiosamente a sua organiza��o.
Uma doutrina atribu�da a Conf�cio enuncia que *a boa ordem
depende inteiramente da correc��o da linguagem+ Se a linguagem
n�o segue um caminho recto, o universo corre o risco de se
desequilibrar. *Se as designa��es n�o forem correctas+, explica
Conf�cio, *as palavras n�o podem estar adequadas; se as palavras
n�o forem adequadas, os neg�cios do Estado n�o t�m qualquer
sucesso; se os neg�cios n�o tiverem qualquer sucesso, nem os
ritos nem a m�sica

17

florescem (...); as puni��es e os castigos n�o podem ser bem


aplicados e o povo n�o sabe como agir. Por isso, quando atribui
as designa��es, o S�bio faz sempre de modo a que as palavras
possam ajustar-se a elas e, quando as emprega, faz tamb�m de
maneira que elas se realizem em ac��o.+ Este texto p�e em
evid�ncia, com um vigor tocante, a validade transcendente da fala
humana. As palavras t�m uma consist�ncia que envolve o
significado do universo: a boa utiliza��o da linguagem contribui
n�o s� para o movimento do mundo mas tamb�m para a celebra��o da
liturgia c�smica. O imperador Che Huang Ti, para assegurar a sua
autoridade e consolidar a paz, reforma a escrita no sentido da
uniformidade, publica um dicion�rio oficial e, orgulhoso da sua
obra, proclama nas suas estelas: *Eu trouxe a ordem � multid�o
dos seres e pus � prova os actos e as realidades: cada coisa tem
o nome que lhe � pr�prio+. Ser� assim que Richelieu, em Fran�a,
com a funda��o da Academia, encarregada de definir um c�digo do
bom uso da l�ngua, ao elaborar um dicion�rio e uma gram�tica,
preparar� a obra da monarquia absoluta. Muito mais recentemente,
admir�vamo-nos de ver o chefe do Estado sovi�tico fazer o papel
de fil�logo num escrito em que tomava posi��o sobre o problema do
futuro das l�nguas humanas, prevendo a unifica��o progressiva dos
idiomas. � que o estabelecimento de um imp�rio n�o se realiza sem
uma centraliza��o correspondente da linguagem. Qualquer reforma
importante, qualquer revolu��o exigem uma renova��o do
vocabul�rio. Os homens n�o se transformaram sem que se tenha
modificado a sua maneira de falar.
Esta liga��o �ntima da linguagem com o ser do mundo e do homem,
seja ela sentida de que forma for, aparece portanto como um
car�cter constante da consci�ncia humana dos valores. Os livros
sagrados do cristianismo afirmam igualmente o significado divino
da linguagem. Foi a palavra de Deus que chamou o mundo �
exist�ncia. Deus diz, e as coisas existem; o Verbo �, em si
mesmo, criador. O sentido desta palavra ontol�gica continua
presente no horizonte do pensamento crist�o, como um desejo de
plenitude. A revela��o crist� n�o � mais do que a Palavra de
Deus, tal como a manifestam os livros sagrados. E Jesus Cristo, o
Filho de Deus que realiza

18

A FALA E OS DEUSES: TEOLOGIA DA LINGUAGEM

uma esp�cie de nova cria��o espiritual da humanidade,


apresenta-se como o Verbo encarnado; ele � a palavra de Deus
feita para agir na terra, na plenitude do seu poder, que d� vista
aos cegos e ressuscita os mortos.
Ali�s, h� na B�blia toda uma teologia do nome, correspondente a
esta ontologia da linguagem. O Deus dos crist�os � um Deus
escondido, nenhum nome nos d� a sua ess�ncia. Tal � j� a li��o do
Antigo Testamento, que nos mostra o Todo-Poderoso quando se
revela a Mois�s, apresentando-se sob a designa��o do famoso
tetagrama hebraico Yahweh (abusivamente transcrito Jehovah). Ora
esse nome de Deus n�o � precisamente um nome, mas somente uma
afirma��o de exist�ncia, uma forma verbal que significa
simplesmente: ele �. O homem n�o pode conhecer o nome de Deus,
porque conhecer esse nome seria a criatura encontrar-se num plano
de igualdade com o seu criador. S� o criador sabe os nomes dos
seres que criou - o que significa que neles nada h� que para ele
esteja escondido. No Sinai, o Eterno diz a Mois�s: *Conhe�o-te
pelo teu nome ... + (�xodo, XXXIII; 12). E quando Jesus, no
in�cio do seu minist�rio, imp�e a um dos seus primeiros
disc�pulos um novo nome: *Tu �s Sim�o, filho de Jonas; vais
chamar-te Cefas+ (Jo�o 1, 42) esta mudan�a de denomina��o
corresponde � voca��o de Pedro; consagra a convers�o ap�stolo,
chamado pelo novo nome a uma vida nova. a estrita tradi��o
crist�, o nome aut�ntico �, ali�s, o nome de baptismo, dado �
crian�a da parte de Deus. O enfraquecimento do sobrenome em favor
do nome de fam�lia � um sinal da descristianiza��o dos tempos
modernos.

O homem deveria pois servir, a Deus respeitando a sua palavra. A


linguagem humana assim garantida pela Provid�ncia divina
asseguraria a ordem na devo��o. Ora o livro G�nesis bem depressa
nos mostra a humanidade dilacerada contra si pr�pria,
desconhecendo assim a harmonia pr�-estabelecida da cria��o. A
hist�ria sagrada apresenta-se como uma sequ�ncia encadeada de
desobedi�ncias, nas quais se multiplica at� ao infinito a
transgress�o original. O epis�dio da Torre de Babel simboliza
este fracasso dos povos que esqueceram a palavra divina. *O mundo
inteiro tinha o mesmo idioma e as mesmas palavras+. (G�nesis, XI,
1). Mas Deus, para castigar

19

o desmedido orgulho do cometimento humano, faz gorar o projecto,


causando a confus�o das l�nguas. A l�ngua unit�ria da cria��o d�
lugar � diversidade dos idiomas do pecado, que torna os homens
estranhos uns aos outros. *Foi l� que o Eterno confundiu o idioma
comum, e foi dali que espalhou os homens por toda a superf�cie da
terra+ (XI, 9). E desde ent�o aqueles que sonham com a
reconcilia��o dos povos da terra, quer sejam crist�os ou n�o,
procuram o segredo de um esperanto universal ou de uma l�ngua
zonal, cujo ecumenismo teria a maravilhosa virtude de resolver o
desentendimento milen�rio da maldade humana.
Mas a Torre de Babel n�o � a �ltima palavra da doutrina crist� da
linguagem. Outro epis�dio reflecte, no Novo Testamento, a
trag�dia da G�nese. � a revela��o do Pentecostes, quando o
Esp�rito Santo desce sobre os ap�stolos, conferindo-lhes o dom
das l�nguas. Assim fica compensado o primitivo desentendimento,
pelo regresso m�stico � unidade. N�o que se deva imaginar os
ap�stolos subitamente dotados de um saber poliglota e
enciclop�dico. O sentido �, sem d�vida, que o disc�pulo de Cristo
possui esse poder de reconciliar em si a diversidade dos homens e
descobrir a verdadeira palavra que serve a cada um em particular,
como um caminho para penetrar at� ao mais rec�ndito segredo da
sua alma. A pluralidade das l�nguas subsiste. S� est�
ultrapassada em inten��o; apenas a esperan�a da f� pode venc�-la.
Por conseguinte, o pensamento crist�o colocou os problemas da
linguagem com profundidade. Mediu o afastamento entre a Palavra
de Deus e a palavra humana, oscilando entre a l�ngua de Babel,
l�ngua de orgulho e de malogro, e a l�ngua da gra�a, a l�ngua
redimida do Pentecostes. A recusa da l�ngua transcendente e a
descoberta da relatividade da linguagem marca uma data capital na
vida espiritual da humanidade. Babel repete a sa�da do para�so
terrestre. A harmonia pr�-estabelecida do jardim do �den
correspondia ao sonho dogm�tico da inoc�ncia antes do pecado. O
homem repousava na seguran�a da consci�ncia m�tica, num universo
sem problemas, onde cada aspecto lhe comunicava uma inten��o
divina. Depois da queda, depois de Babel, o homem reconhece-se
como senhor de uma linguagem que perdeu o encanto, mas

20

cuja responsabilidade ele tem de assumir, para o bem e par, o


mal. A palavra j� n�o � garantida pela predestina��o providencial
que a mantinha numa ordem sobre-humana. Ao n�vel da consci�ncia
m�tica, h� apenas uma linguagem, uma linguagem divina, que
realiza a unidade do mundo. H� apenas um mundo, porque s� h� uma
fala. Todos os problemas est�o resolvidos, porque n�o s�o
levantados. A cat�strofe de Babel abre � actividade humana a
iniciativa da reflex�o e a da liberdade.

21
A FALA E OS FIL�SOFOS

A linha de demarca��o simb�lica �, pois, a da consci�ncia de que


a ess�ncia da palavra n�o reside em si mesma iria(s criar em)
n�s. O reino humano desliga-se da ontologia. Momento da admira��o
e do desencanto, da inquieta��o: � a hora da filosofia. O homem
apercebe-se de que, apesar de todas, as interdi��es m�ticas, pode
modificar as palavras
que at� ent�o o submetiam � sua lei. As palavras esperam que ele
as justifique. Uma transfer�ncia de poder consagra esta
descoberta. O mundo m�tico era um mundo de denomina��es, um nome
para cada coisa, cada coisa pelo seu nome. Ao contr�rio, o mundo
da reflex�o � um mundo de sentidos: as denomina��es n�o s�o
v�lidas sem as inten��es.
A aventura do pensamento ocidental come�a quando a reflex�o grega
p�e em evid�ncia a autonomia da linguagem humana. Cabe ao homem
criar se n�o as realidades da natureza pelo menos o sentido
dessas realidades. Assim. o homem, medida de todas as coisas, �
um deus no seu universo, um deus que compete com os deuses,
pretendendo disputar-lhes a posse do mundo. A ret�rica e a
sof�stica gregas confirmam que o mundo onde vivemos � um mundo da
linguagem, que o homem h�bil pode constituir � sua vontade para
criar ilus�o nos outros. A partir da� o artif�cio confina com o
sacril�gio, porque nega � verdade todo o seu valor transcendente
e s�

23

deixa subsistir uma t�cnica demasiado humana. Contra esta


amea�adora anarquia se ergue ent�o o protesto de S�crates que
quer salvar a unidade humana por meio de uma exegese radical do
discurso. As palavras n�o nos pertencem, protesta S�crates, para
que as moldemos aos nossos caprichos. A explicita��o das palavras
imp�e-se como um exame de consci�ncia. O imperativo categ�rico da
propriedade dos termos coincide com o dever de fidelidade a si
pr�prio e de obedi�ncia aos deuses.

Plat�o e Arist�teles prolongar�o o esfor�o socr�tico com vista �


unidade reencontrada pela converg�ncia dos sentidos humanos. A
experi�ncia imediata � a da desordem, mas a interven��o do
pensamento opera o retorno � harmonia, que � uma redescoberta do
divino. Com efeito, � esse o ponto de partida da reflex�o
plat�nica: o Cr�tilo dos mais importantes entre os seus primeiros
di�logos, tem como objecto *a rectid�o das palavras+, como indica
o subt�tulo. A filologia � pois o come�o da filosofia. Ela
expulsar� os sofistas do templo da sabedoria, assim como os
ilusionistas e os taumaturgos, os quais, misturando a seu
bel-prazer o verdadeiro com o falso, destroem todo o saber e toda
a piedade. O m�todo socr�tico apresenta-se como uma pesquisa
sobre o vocabul�rio: o que � a coragem? a justi�a? a piedade? O
inquirido come�a por responder com seguran�a, propondo esta ou
aquela f�rmula banal, que S�crates lhe demonstra facilmente ser
contradit�ria e nada significar. O senso comum � um mau mestre;
deve ser abandonado e recorrer-se ao bom senso. A reflex�o, sob o
impulso da ironia socr�tica, p�e em ac��o, em cada um, a
arbitragem de um ju�zo mais profundo, mestre de Verdade, para l�
das apar�ncias. Parece assim que as palavras mais simples e mais
utilizadas s�o, no entanto, indicadores do ser, reveladoras em
n�s de um Pensamento que ultrapassa o nosso pr�prio pensamento e
lhe confere autenticidade.
A obra mestra da filosofia grega teve pois a ambi��o de dar �
verdade uma linguagem. A doutrina plat�nica das ideias estabelece
a liga��o entre o mundo das palavras e das apar�ncias e um mundo
de direito das formas transcendentes. O pensamento humano est�
salvo, visto que a dial�ctica permite ao humano invocar a
garantia do divino. Arist�teles subs-

24

tituir� as ideias de Plat�o por ess�ncias conceptuais �s quais o


homem tem acesso directo por meio de uma intui��o apropriada. A
palavra ser� justificada pela constitui��o da metaf�sica,
respondendo vitoriosamente �s cr�ticas dos sofistas. Mas esta
palavra rnetaf�sica perdeu para sempre a pesada inoc�ncia da
palavra m�tica antecipadamente meditada. Esta apresentava-se como
um mon�logo divino, consistindo a disciplina da linguagem, para o
homem, no respeito pela ordem transcendente. A nova ontologia
apresenta-se como um di�logo, isto �, como uma obra comum e como
uma contesta��o - di�logo no qual, primeiro, S�crates, como
despertador, det�m uma das duas partes, mas para logo se apagar;
di�logo de cada um consigo pr�prio; di�logo da raz�o com os
deuses. � este o sentido da dial�ctica, onde se afirma uma
participa��o crescente do esp�rito humano na obra da linguagem. O
humanismo radical dos sofistas, que proclamava a liberta��o
perante toda e qualquer norma transcendente, teve como
consequ�ncia, mesmo entre os que defendem o primado de uma
verdade de direito contra o relativismo, uma esp�cie de
mobiliza��o da ontologia, que se manifesta em conceitos, em
ideias, entre os quais se divide o ser monol�tico dos primitivos.
Simultaneamente afirma-se a consci�ncia duma actividade do
julgamento humano, chamado a assegurar a participa��o da
linguagem no ser. A verdade, ao n�vel da fala deve ser constru�da
e continuamente criticada. O homem tem jurisdi��o sobre as
palavras, cabendo-lhe alinh�-las sobre o ser. O pensamento antigo
associa em si um realismo ontol�gico do conceito e um idealismo
intelectualista do julgamento, cuja unidade � chamada a
desagregar-se em sequ�ncia - tornando-se assim o problema da
linguagem no problema por excel�ncia da metaf�sica. Esta
preocupa��o aparece no pr�prio �mago do pensamento medieval, que
pode ser compreendido como um imenso debate sobre o tema da
validade ontol�gica da fala humana. As diversas escolas
esfor�am-se por resolver o problema dos universais: qual � a
natureza das ideias gerais para as quais remetem as palavras que
utilizamos? Haver�, para dar consist�ncia �s nossas palavras,
realidades espirituais transcendentes, ideias plat�nicas,
ess�ncias - ou ent�o os conceitos nada mais s�o do que as
palavras

25

que os designam? Existe uma humanidade diferenciada dos homens


concretos, ou a humanidade n�o passa de um nome? Entre o
ontologismo conceptualista e o niilismo nominalista, uma gama de
posi��es muito matizadas definem diversas orienta��es de
esp�rito.
Estas contesta��es indefinidas causam-nos hoje admira��o pela
paix�o que desencadeiam a respeito de um problema que parece
puramente verbal. Mas a verdade � que, tratando-se do sentido das
palavras, s�o os pr�prios fundamentos da metaf�sica e da teologia
que s�o postas em quest�o. Se s� os indiv�duos existem, se os
g�neros s�o nomes somente, as tr�s Pessoas da Sant�ssima Trindade
n�o podem coincidir, e n�s estamos a cair no polite�smo. Do mesmo
modo, o pecado de Ad�o, se for considerado pecado de um homem e
n�o da humanidade, n�o poderia ter sido transmitido e o dogma do
pecado original torna-se contradit�rio. Mas, ao inv�s, se apenas
existe o g�nero, as individualidades apagam-se. A realidade
singular de cada homem dissolve-se na humanidade global, e eis
que surge uma nova heresia amea�adora, a do pante�smo. A
vigil�ncia dos doutos deve permanecer sempre alerta. Cada
interven��o implica uma profiss�o de f�, e a amea�a da excomunh�o
pesa sobre todo aquele que, jogando com as palavras, pode causar
a destrui��o da cristandade.
Os jogos demasiado subtis da escol�stica deviam acabar
necessariamente por atrair a desconfian�a e a hostilidade dos
melhores esp�ritos. Com o pretexto de interpretar a palavra de
Deus, � de facto uma sof�stica renovada que se afirma nos debates
est�reis da Escola, onde se constroem, segundo as minuciosas
liturgias da discuss�o, castelos de cartas intelectuais. Agindo
assim, � for�a de f�rmulas e argumentos, os doutos complicaram
tudo. Perderam o contacto com o Deus do Evangelho e com o mundo
da experi�ncia. Se se quiser reencontrar o caminho da piedade, da
sabedoria, da verdade, � preciso partir do zero, isto �, criar
uma nova l�ngua. Qualquer revolu��o espiritual ou intelectual
exige uma transforma��o pr�via da linguagem estabelecida. O
Renascimento e a Reforma s�o disso um exemplo particularmente
convincente.
Na verdade, a imensa perturba��o do Renascimento encontra no
nascimento da filologia moderna n�o s� o seu

26

s�mbolo, mas talvez o seu n�cleo. Doravante, os doutos j� n�o s�o


te�logos, argumentadores, mas letrados e eruditos que se imp�em o
ressuscitar das l�nguas mortas. Primeiramente o latim: ora havia
um latim vivo, o da igreja, l�ngua-m�e da liturgia e da
escol�stica. Os humanistas afirmam que este idioma � um fruto da
decad�ncia. Para al�m da baixa latinidade medieval, preconizam o
retorno � pureza de C�cero. Futuramente, o estudo do latim
completa-se com o estudo do grego, negligenciado pela Igreja do
Ocidente. E a filologia cl�ssica, tornando-se uma disciplina
rigorosa que se liga, para al�m das palavras, aos homens e �s
civiliza��es, d� mesmo lugar aos estudos sem�ticos no novo
Col�gio de Fran�a, institui��o laica criada ao lado dos col�gios
tradicionais e das faculdades medievais.

Trata-se de muito mais do que uma simples adapta��o do plano de


estudos do ensino superior. A nova compreens�o das l�nguas
antigas abre horizontes mais largos ao pensamento: a cria��o da
filologia � aqui uma esp�cie de equivalente das grandes
descobertas que, na mesma �poca, ao modificarem a estrutura do
mundo, prepararam esta nova autoconsci�ncia caracter�stica do
homem moderno. Continentes, desconhecidos porque estavam
esquecidos, abrem-se aos eruditos: o Antigo Testamento hebraico,
o Novo Testamento grego libertam-se, na sua frescura, da ganga na
qual os tinham envolvido as sedimenta��es do latim de igreja. O
acesso directo aos textos sagrados na sua l�ngua original abre o
caminho a uma nova compreens�o da revela��o crist�. Esta
redescoberta vem acompanhada por um efeito de choque, destinado a
fazer-se ouvir longamente atrav�s das consci�ncias.
Mas, em virtude de uma invers�o inesperada, esta revolu��o, que
reencontra na Sagrada Escritura a Palavra do Deus vivo,
apresenta-se como uma revolu��o de duplo efeito ao n�vel da
linguagem. O latim, que perde o privil�gio de l�ngua-m�e dos
textos sagrados, deixa tamb�m de ser a l�ngua da comunica��o e do
ensino desses mesmos textos. A revela��o do regresso �s origens,
para os eruditos, tem de ser refor�ada, no caso dos simples
fi�is, com essa outra revela��o que constitui o acesso directo �s
Escrituras traduzidas em l�ngua vulgar. A Reforma, pelas
necessidades da vida espiritual, leva ao

27

nascimento do alem�o e do ingl�s modernos, cujos primeiros


monumentos s�o a B�blia de Lutero e a B�blia anglicana. Da� em
diante, os fi�is poder�o orar a Deus e ler a sua Palavra, cada um
na sua l�ngua.
Por esse motivo, a decad�ncia do latim simboliza para o Ocidente
a ruptura da cristandade medieval perante o impulso das modernas
nacionalidades. A fragmenta��o espiritual confirma a desuni�o
pol�tica. O sonho da Rom�nia, do ecumenismo cat�lico, leva �
renova��o do desastre de Babel. Os homens compreendem-se cada vez
menos entre si; a teologia j� n�o fala a l�ngua de um mundo
unit�rio. Mas, devido a uma extraordin�ria coincid�ncia, o
pr�prio momento desta falha d�-se em simult�neo com o
aparecimento de uma nova esperan�a. Uma linguagem desponta,
afirmando-se capaz de reconciliar os esp�ritos da universalidade
de um ecumenismo aut�ntico. Galileu, profeta genial de uma
tradi��o que se abre, declara: *A matem�tica � a l�ngua na qual
est� escrito o universo+. Na verdade, a matem�tica transcende a
confus�o das l�nguas e das nacionalidades. Substitui a subtileza
duvidosa da g�ria teol�gica da Escola por um rigor perfeito, um
encadeamento exemplar das f�rmulas e das ideias.

� uma verdadeira convers�o do saber que assim se anuncia no


advento desta filologia da natureza, s� poss�vel pelo recurso �
matem�tica. A natureza fala uma linguagem num�rica; Deus, j�
dizia Plat�o, � o ge�metra da eternidade. Para chegar at� ele, o
caminho mais seguro � decifrar a ordem que ele colocou na
cria��o. O fil�sofo moderno � um ge�metra e um t�cnico, tal como
K�pler, Descartes ou Newton, que p�em em evid�ncia as leis
rigorosas que enunciam o plano divino do mundo. A linguagem por
excel�ncia de qualquer verdade ser� doravante a do racioc�nio
matem�tico. Descartes, em f�rmulas c�lebres, elogiou a excel�ncia
*destas longas sequ�ncias de racioc�nios, muito simples e f�ceis,
das quais se costumam servir os ge�metras para chegarem �s suas
demonstra��es mais dif�ceis+ (Discurso do M�todo, 21. parte). Tal
�, da� em diante, o modelo de todo o pensamento filos�fico:
Espinosa, ao compor um tratado de rnetaf�sica, apresenta-o
seguindo a ordem geom�trica, como um encadeamento de teoremas que
se deduzem uns dos outros.
28

A FALA E OS FIL�SOFOS

Por conseguinte, h�, uma l�ngua da raz�o. � autoridade


desacreditada da Igreja e da tradi��o substitui-se a nova
autoridade de uma consci�ncia cr�tica, explicitando cada uma das
suas palavras para progredir passo a passo, em plena luz. A
tarefa da filosofia resume-se � elabora��o desta l�ngua perfeita,
na qual cada termo ser� claro e distinto, e cujo movimento
obedecer� a princ�pios intelig�veis. O sentido da reforma
cartesiana consiste em p�r a funcionar esta linguagem rigorosa,
que vir� dotar a filosofia de um instrumento t�o seguro, no
dom�nio do pensamento, como a nova matem�tica no dom�nio das
figuras e dos n�meros. Uma curiosa carta do jovem Descartes disso
d� testemunho. No dia 20 de Novembro de 1629, responde ao seu
correspondente Mersenne, que lhe tinha comunicado um projecto de
l�ngua universal - uma esp�cie de esperanto proposto por um
erudito da �poca. O projecto em quest�o n�o lhe parece merecer
muita aten��o; � obra de um fil�logo que se contenta em criar e
juntar palavras. A l�ngua universal aut�ntica deveria ser, pelo
contr�rio, a pr�pria l�ngua da raz�o que exprimisse, n�o as
coisas, mas as ideias verdadeiras.
*A inven��o desta l�ngua+ prossegue Descartes, *depende da
verdadeira filosofia; j� que, de outro modo, � imposs�vel
enumerar todos os pensamentos dos homens e coloc�-los em ordem,
ou apenas distingui-los, de modo que eles sejam claros e simples,
o que, na minha opini�o, � o maior segredo para adquirir a boa
ci�ncia.+ Todo o alcance do Discurso do M�todo se encontra aqui
em g�rmen; e apercebemo-nos nitidamente de que ele n�o tem outra
ambi��o que n�o seja dar � raz�o humana a linguagem num�rica da
ci�ncia. A l�ngua universal, prossegue Descartes, ser� f�cil de
aprender. Ela auxiliar� no discernimento, *ao passo que, pelo
contr�rio, as palavras que n�s temos, repletas de significados
confusos, aos quais o esp�rito dos homens j� se habituou desde
longa data, s�o a causa que o leva a n�o compreender quase nada
perfeitamente. Ora eu considero que esta l�ngua � poss�vel, e que
podemos encontrar a ci�ncia de que ela depende, por meio da qual
os camponeses poderiam julgar mais correctamente sobre a verdade
das coisas, como os fil�sofos agora n�o fazem ... +
Por conseguinte, � necess�rio substituir a l�ngua confusa e
imaginativa do senso comum pela l�ngua rigorosa do bom

29

senso, esclarecido pela evid�ncia intuitiva que nasce da


submiss�o � raz�o. Podemos dizer que toda a obra de Descartes
ser� a realiza��o deste programa de juventude, esfor�o gigantesco
para submeter o homem, o mundo e Deus, a metaf�sica, a ci�ncia e
a t�cnica, � unidade e � universalidade duma mesma linguagem. A
empresa n�o deveria chegar completamente a bom termo, pois que o
seu sucesso completo teria significado, sem d�vida, a supera��o
da condi��o humana, uma esp�cie de fim da hist�ria. O homem,
possuidor das palavras-chave do universo, tomaria assim o lugar
de Deus. Desde os tempos da carta a Mersenne que o jovem
Descartes parecia ter consci�ncia desta impossibilidade. A l�ngua
universal � realiz�vel, declarava ele, *mas nunca esperem v�-la
utilizada; isso pressup�e grandes altera��es na ordem das coisas,
e seria preciso que todo o mundo fosse apenas um para�so
terrestre, o que somente se pode propor no pa�s do imagin�rio+
Por isso, o mais elevado sucesso da raz�o permanece uma utopia. A
humanidade encontra-se sob o signo de Babei e o pr�prio
Descartes, um dos mais intr�pidos defensores da raz�o, n�o
acredita no �xito final desta l�ngua, � edifica��o da qual
consagra, no entanto, a sua vida. Com efeito, a l�ngua universal
seria a perfei��o do saber e a humanidade para sempre
reconciliada na paz.
A carta de Descartes nem por isso deixa de se manter como a
profiss�o de f� do pensamento moderno. Documento de t�o capital
import�ncia que Leibniz, outro g�nio que tamb�m sonhava com a
l�ngua universal, voltou a copi�-lo pela pr�pria m�o para o
conservar entre os seus pap�is. A posteridade de Descartes
continua fiel a este programa da raz�o triunfante, mas liberta-se
dos pressupostos metaf�sicos, aos quais o pensamento do mestre
permanecia fiel. As Regras para a Direc��o do Esp�rito, o
Discurso do M�todo conciliam-se muito com o esfor�o do homem na
constru��o do saber. Mas os pr�prios elementos s�o tomados a uma
realidade transcendente. As naturezas simples de Descartes, as
ideias claras e distintas, tal como as ideias plat�nicas ou os
conceitos de Arist�teles, correspondem a dados ontol�gicos. A
geometria humana � a repeti��o de uma geometria divina; o homem
decifra o plano de Deus. Obviamente que o Deus de Descartes,

30

sem nunca afrontar o Deus da B�blia, n�o parece manter com ele
rela��es muito �ntimas - embora o Deus dos fil�sofos e dos s�bios
apare�a ainda como o �rbitro das tentativas humanas cujo limite
fixa antecipadamente.

Os seguidores de Descartes desligar�o cada vez mais a palavra


humana de qualquer fidelidade a uma palavra de Deus, seja ela
qual for. As matem�ticas s�o bem, como dizia Galileu a l�ngua na
qual est� escrito o universo - mas esta l�ngua, esta escrita, s�o
obras do homem, frutos de uma conquista. J� a sabedoria de um
Descartes, que se considera mestre e dominador da natureza, � uma
sabedoria de oper�rio, de t�cnico, consciente de uma liberdade de
ac��o crescente. J� n�o se trata de adivinhar o plano de Deus, ou
de o ler sobre o seu ombro, mas de tomar a iniciativa, de
acrescentar algo � natureza. O homem torna-se criador, � imagem
de Deus - e, quando necess�rio, sem Ele. Este humanismo
testemunha um interesse cada vez maior pela actividade do
esp�rito. A raz�o ontol�gica da filosofia tradicional �
substitu�da por uma raz�o intelectualista. O discernimento
fundamenta-se no conceito, na ideia, ao longo deste caminho que,
atrav�s do s�c. XVIII, nos conduz de Descartes a Kant.
O pensador do s�c. XVIII, contempor�neo da revolu��o industrial,
precursor da revolu��o pol�tica de 1789, aposta cada vez mais na
efic�cia do homem. A ci�ncia e a t�cnica retiram a Deus a
primazia neste mundo. A Enciclop�dia faz, � escala humana, o
invent�rio do novo universo. A concep��o da linguagem exprime
tamb�m esta inflex�o da filosofia. O s�culo dos sistemas d� ao
pensamento o poder de dirigir o universo. Mas a reforma tem de
ser radical. � preciso fazer t�bua rasa de todos os equ�vocos
acumulados por eras desprovidas de luz, e retomar o pr�prio
projecto que Descartes expunha na sua carta a Mersenne. *As
palavras que n�s temos quase que s� apresentam significados
confusos ... +; todo o mal vem da�, repetir�o, depois de
Descartes, Locke, Berkeley e Condillac. Cada um denunciar�, � sua
maneira, nas doutrinas tradicionais da metaf�sica, doen�as da
linguagem estabelecida. O jovem Descartes recuava perante o
empreendimento que lhe parecia uma utopia. Os seus sucessores
ser�o mais intr�pidos: o poder que os te�logos reconheciam a
Deus, que consistia em desig-

31

nar, criando-a, a realidade, pertence doravante ao fil�sofo que,


ao fazer um invent�rio rigoroso dos pensamentos, sem preconceito
teol�gico, se torna o verdadeiro autor do mundo da raz�o. A
Revolu��o ao n�vel da linguagem come�a, portanto, numa noite de 4
de Agosto, na qual s�o abolidos todos os privil�gios
tradicionais; ela d� origem a uma nova constitui��o, que mant�m
sob a autoridade da raz�o soberana o livre jogo das palavras,
cidad�s do universo do discurso, cujos significados foram
cuidadosamente verificados com anteced�ncia. Do mesmo modo que,
para os revolucion�rios de 1789, uma boa estrutura pol�tica deve
assegurar a felicidade da humanidade, assim os ide�logos,
revolucion�rios da filosofia, pensam, como Condillac, que uma
*l�ngua bem feita+ resolver� para sempre todos os problemas.

A Revolu��o pol�tica � um falhan�o. Declarava a paz para o mundo,


e fez a guerra contra o mundo. Prometia a conc�rdia c�vica;
desembocou no Terror. O s�c. XIX , depois da onda de choque
napole�nica, � um s�culo de reac��o, de retorno aos valores
tradicionais. A lingu�stica reflecte, a seu modo, esse desastre
de todos os optimismo. Condillac morre sem ter podido elaborar a
L�ngua dos c�lculos que devia p�r termo � filosofia por meio de
uma explicita��o sistem�tica. Numa curiosa contradi��o da
hist�ria, uma ci�ncia da linguagem come�a a constituir-se desde
ent�o. Mas esta ci�ncia, contrariamente a qualquer analogia ou
formalismo matem�tico, � uma ci�ncia do homem. Ao s�c. XVIII,
s�culo dos fil�sofos, op�e-se o s�c. XIX como o s�culo dos
fil�logos. Uma l�ngua n�o se reduz a um sistema artificial, a uma
cifra da raz�o. Ela aparece, na �poca rom�ntica, como a
encarna��o, ao n�vel da palavra, do g�nio de um povo. A linguagem
estabelecida, cuja confus�o era denunciada por Descartes e seus
sucessores, representa efectivamente uma esp�cie de exame de
consci�ncia da comunidade, um horizonte cultural de que cada
pensamento pessoal sofre a influ�ncia. Aqui esbo�a-se uma nova
ontologia, na sequ�ncia dos trabalhos de Humboldt, de Jacob Grimm
e dos s�bios alem�es de quem Renan ser� em Fran�a o porta-voz -
ontologia j� n�o apoiada na raz�o divina ou na actividade do
esp�rito, mas nos valores nacionais. Uma l�ngua constitui um todo
org�nico que se desenvolve na hist�ria como

32

um ser vivo. Ela realiza em cada �poca uma esp�cie de


inconsciente colectivo, do qual se alimenta a l�ngua encantada
dos poetas, mas tamb�m a narrativa ing�nua dos contadores de
hist�rias e a sabedoria popular.
A �poca rom�ntica elabora assim uma mitologia da linguagem,
redescobrindo que o termo grego muthos significa justamente
palavra. Os trabalhos dos comparativistas, as descobertas da
etimologia, a identifica��o de uma fam�lia lingu�stica
indo-europeia servir�o de pretexto fantasioso �s hip�teses dos
te�ricos mais exaltados do nacionalismo, cuja reivindica��o abafa
o sonho do ecumenismo racional do s�culo das luzes. O homem j�
n�o � mais do que o servidor das representa��es colectivas cuja
l�ngua atesta a perenidade. Infelizmente h� uma liga��o entre a
filologia alem� do s�c. XIX e o mito do s�c. XX, segundo os
doutrin�rios nacional-socialistas; eles invocavam o g�nio da
ra�a, reencontrado na linguagem e nas institui��es arcaicas, para
justificarem os aspectos mais monstruosos de um regime que, por
um momento, teve a Europa � sua merc�.
O malogro do nazismo �, por conseguinte, num certo sentido, o
insucesso de uma filosofia da linguagem. Infelizmente, a nossa
�poca n�o parece nada capaz de p�r em ac��o a l�ngua unit�ria que
serviria de medida comum, na boa vontade, entre os povos do
mundo, que se tornariam cada vez mais solid�rios pelo pr�prio
desenvolvimento da civiliza��o. A Organiza��o das Na��es Unidas
debate-se com as mesmas dificuldades sentidas pela sua
antecessora Sociedade das Na��es. A diverg�ncia dos idiomas e a
discord�ncia dos valores perpetuam sobre a humanidade a maldi��o
de Babel...
O significado da palavra humana continua, portanto, por resolver.
Todas as metaf�sicas propostas ao longo dos s�culos parecem
saldar-se por um fracasso. A linguagem humana n�o � a palavra do
Deus criador e n�o a pode pretender repetir. Mas tamb�m n�o � a
obra artificial de um intelecto livre de elaborar uma linguagem
cifrada somente segundo as normas de uma inteligibilidade
racional. Os �xitos da ci�ncia n�o devem deixar-nos ilus�es a
esse respeito, porque se limitam a dom�nios restritos onde reina
uma objectividade que ultrapassa o humano. Por �ltimo, a palavra
do homem n�o est� sujeita a

33

um sistema de representa��es comunit�rias que a encerrem no campo


de concentra��o do inconsciente colectivo. A linguagem n�o nos
mant�m na clausura do ser, mas n�o nos deixa toda a liberdade. A
palavra n�o � nem o ser nem a sua aus�ncia, mas um compromisso da
pessoa entre as coisas e as pessoas. Dito de outro modo, a
reflex�o sobre a linguagem n�o deve instituir-se a partir de
Deus, da raz�o ou da sociedade - mas a partir da realidade
humana, que encontra na palavra um modo de afirma��o de si e de
fixa��o no mundo. A quest�o n�o reside no problema da linguagem
em si mesma, mas no problema do homem como falante.

34

A FALA COMO REALIDADE HUMANA

A linguagem n�o constitui uma realidade exemplar, separada do


homem falante, Verbo divino, sistema fechado e perfeito, aut�mato
espiritual que disciplina as vidas pessoais pela sua virtude
ontol�gica. A fala do homem n�o se contenta com a repeti��o de
uma realidade antecedente, o que lhe retiraria toda a efic�cia
intr�nseca. Toda a filosofia para a qual o homem n�o � a unidade
de conta desdobra a fala numa linguagem criadora transcendente e
numa linguagem humana criatura privada de toda a iniciativa e de
toda a actualidade. Mas a pr�pria soma destas duas linguagens n�o
equivale � fala humana.
Doravante, devemos considerar a fala n�o como um sistema
objectivo, em terceira pessoa, mas como um empreendimento
individual: tomar a palavra � uma das tarefas primordiais do
homem. A f�rmula deve ser aqui tomada � letra; a linguagem n�o
existe antes da iniciativa pessoal que a p�e em movimento. A
l�ngua estabelecida prop�e somente um enquadramento ao
desenvolvimento da actividade verbal. As palavras e os seus
sentidos formulam possibilidades nunca totalmente acabadas,
sempre inconstantes, � disposi��o do homem que fala. A linguagem
da pessoa, na sua actualidade, n�o est� sujeita ao dicion�rio,
mas � antes o dicion�rio que tem a tarefa de seguir a pista da
palavra em exerc�cio e catalogar os seus significados.

35

Uma l�ngua viva aparece, assim, como a l�ngua de homens vivos. No


pr�prio seio da comunidade, o vocabul�rio de cada indiv�duo
renova-se com o tempo; h� uma hist�ria da l�ngua pr�pria a cada
grande escritor - mas tamb�m, e de uma forma mais humilde,
poder�amos assinalar as varia��es do modo de falar de cada homem
no decorrer da sua exist�ncia. Tanto mais que, as modifica��es
n�o incidem somente sobre o vocabul�rio, visto que uma l�ngua n�o
� uma colec��o de palavras. Os linguistas mostraram que a unidade
de conta da l�ngua viva n�o se apresenta sob a forma de
substantivos, verbos ou adjectivos, isolados uns dos outros, como
gr�os dentro de um saco. O elemento da fala � um todo complexo,
animado por uma inten��o de significa��o: � a imagem verbal que
se exprime em frases mais ou menos complexas, por vezes reduzidas
a uma s� palavra, mas que responde sempre � manifesta��o de um
sentido. Na vida do esp�rito n�o se deve considerar que a frase �
feita de palavras, sendo muito mais verdadeiro dizer-se que as
palavras se constituem como o dep�sito sedimentar das frases em
que se manifestam as vontades de express�o. Nada pode evidenciar
melhor o facto de que a linguagem humana � sempre um acto.

A linguagem aut�ntica interv�m numa dada situa��o, como um


momento dessa situa��o, ou como uma reac��o a essa situa��o. Ela
tem como fun��o manter ou restabelecer o equil�brio, garantir a
inser��o da pessoa no mundo, realizar a comunica��o. Ora, as
situa��es renovam-se constantemente no decurso de uma hist�ria
pessoal, sem nunca se reproduzirem exactamente, de tal modo que o
sentido de uma palavra, muito longe de ser fixado
definitivamente, � original em cada uma das suas reencarna��es. O
dicion�rio n�o apresenta sen�o um repert�rio de valores m�dios,
como que estat�sticos. *A palavra+, dizia Henri Delacroix, *�
criada cada vez que � proferida+ (Sociedade Francesa de
Filosofia, 14 de Dezembro de 1922).
Reencontramos assim o car�cter criador da palavra em pleno acto,
reconhecido � sua maneira pelos primitivos e pelos te�logos, que
faziam do Verbo um atributo da divindade. A linguagem manifesta a
transcend�ncia da realidade humana, �nica capaz de constituir o
mundo. Antes da palavra, o mundo � apenas o contexto actual,
sempre ef�mero, dos comporta-

36

mentos humanos, mesmo que n�o estejam bem delimitados os confins


da personalidade e do meio. A linguagem traz consigo designa��o,
precis�o, decis�o; simultaneamente consci�ncia e conhecimento. O
nome cria o objecto; s� ele o consegue para l� da inconsist�ncia
das apar�ncias. Mas cria igualmente a exist�ncia pessoal. Aos
objectos no mundo correspondem estados de esp�rito, cuja �nica
designa��o traz a resolu��o das ambiguidades internas. Dizer para
si pr�prio: *eu estou doente+, ou *eu estou apaixonado+, *eu sou
t�mido+, ou *eu sou avarento+, � encontrar a palavra do enigma,
dar uma palavra ao enigma das incertezas pessoais, e desse modo
j� ultrapassar a incerteza. A opera��o de linguagem cria-nos,
para al�m do presente, uma natureza persistente, apta a explicar
o passado, a iniciar o futuro.

A fala constitui a ess�ncia do mundo e a ess�ncia do homem. Cada


frase orienta-nos num mundo que ali�s n�o nos � dado tal qual, de
forma definitiva, mas que aparece constru�do palavra por palavra,
com a express�o mais insignificante a dar o seu contributo para a
obra de reconstru��o permanente. Do mesmo modo que cada palavra
adquirida pela crian�a amplia o seu universo, tamb�m a utiliza��o
da linguagem pelo adulto n�o p�ra de lhe fornecer um contributo
para a exist�ncia. As teorias tradicionais erravam ao ver na
linguagem uma esp�cie de duplo mental do mundo - como se o
universo do discurso pudesse existir dissociado do universo das
coisas, como se as palavras n�o fossem tudo o que n�s podemos
captar do mundo, a sua realidade intr�nseca e a carne da sua
carne. O mundo oferece-se a cada um de n�s como um conjunto de
significa��es, cuja revela��o obtemos apenas ao n�vel da fala. A
linguagem � o real. Como diz Sartre de forma pitoresca *por
dentro, o homem escorre como um queijo; n�o existe ... + Para
deter esta *hemorragia mon�tona+, o homem deve aceitar
determinar-se, definir-se, isto �, assumir um certo n�mero de
denomina��es que lhe s�o dadas pela nacionalidade, pela
profiss�o, pelo seu estatuto social, em suma, a sua *situa��o+ no
mundo das palavras, que � o mundo dos valores e dos seres - �
falta do que nada mais resta de si *que um pouco de �gua suja que
se escoa rodopiando pelo orif�cio de um funil+ (Situations, I.
N.R.E, 1947, p�g. 218).

37

Designar � chamar � exist�ncia, tirar do nada. O que n�o �


nomeado, n�o pode existir, seja de que maneira for. At� o Deus do
Antigo Testamento, que se recusa a declinar a identidade, tem de
aceitar figurar no universo da fala humana sob a designa��o
*Yaweh+. Nietzsche dizia, muito justamente, que os homens de
g�nio s�o geralmente *criadores de nomes+. O g�nio consiste em
*ver alguma coisa que ainda n�o tem nome, se bem que toda a gente
a tenha diante dos olhos+. (Gai Savoir, ' 261). Newton cria a
atrac��o universal, Bergson a intui��o, Kant cria a consci�ncia
transcendental como Einstein cria a relatividade, como os f�sicos
modernos criaram a electricidade...
A denomina��o afirma um direito � exist�ncia. S�o as palavras que
fazem as coisas e os seres, que definem em rela��es segundo as
quais se constitui a ordem do mundo. Situar-se no mundo, para
cada um de n�s, � estar em paz com a rede das palavras que
colocam cada coisa no seu lugar, no contexto que lhe � pr�prio. O
nosso espa�o vital � um espa�o de palavras, um territ�rio
pacificado onde cada nome � solu��o de um problema. As pr�prias
rela��es humanas surgem como um vasto sistema de palavras que
damos e recebemos, segundo os ritmos previstos pelas hierarquias
e pelas boas maneiras. A ordem social � definida por um c�digo de
designa��es correctas, onde qualquer discord�ncia, qualquer
desvio se apresenta de imediato como um sinal de desequil�brio.
Se a minha mulher, os meus filhos, os meus amigos, os meus
alunos, os meus superiores, os meus subordinados, deixarem de ter
para com a minha pessoa as formas de tratamento que tenho o
direito de esperar de cada um deles, surge uma inquieta��o: a
amea�a de revolta ou a aliena��o mental. A perturba��o acerca da
linguagem � sempre contempor�nea de uma destabiliza��o do homem,
de uma ruptura com o mundo, que exige um retorno � ordem ou o
estabelecimento de uma ordem nova. P�r ordem nas palavras, � p�r
ordem nos pensamentos, � estabelecer ordem entre os homens. Cada
um de n�s, por seu lado, enquanto membro de uma fam�lia, filiado
num partido, elemento de um corpo profissional, cidad�o de uma
na��o e da comunidade internacional, encontra-se empenhado nesta
tarefa de assegurar a correc��o das denomina��es, de que os
Imperadores da China j� tinham tomado n�tida consci�ncia.

38

Para cada um de n�s, a linguagem � contempor�nea da cria��o do


mundo - � a obreira desta cria��o. � pela palavra que o homem vem
ao mundo, e que o mundo vem ao pensamento. A palavra manifesta a
exist�ncia do mundo, a exist�ncia do homem e a exist�ncia do
pensamento. Qualquer palavra, ainda que negativa ou proferida com
m�-f�, atesta os horizontes do pensamento e do mundo. Cria��o do
mundo, cria��o do homem, voca��o para a humanidade. A linguagem
p�e as coisas em perspectiva segundo o significado de cada uma. �
por isso que nos apresenta, n�o uma f�sica - mas mais exactamente
uma meta-f�sica da realidade; sup�e sempre, para l� do seu
conte�do aparente e material, uma coloca��o em fun��o da
realidade humana total. A intui��o de valor orienta e justifica a
afirma��o de exist�ncia pela invoca��o de uma surrealidade
geradora de toda a ontologia. A linguagem entrega-se a n�s como
moeda de troca do ser inacess�vel garantida pelas coisas,
assegurada pelo homem, caucionada por Deus, signo do reencontro e
da fidelidade rec�proca do real e do verdadeiro na consci�ncia do
homem.
Infelizmente, esta apoteose da linguagem acarreta tamb�m, de
imediato, a necessidade de coloc�-la em quest�o. Se as palavras
comandam o acesso ao ser, se � verdade que aqu�m ou al�m das
palavras nada existe - como � compreens�vel que a palavra apare�a
tantas vezes como suspeita e desvalorizada? Moeda do ser, em
princ�pio - mas tantas vezes moeda falsa. Portanto, a ideia de
uma ontologia da linguagem choca imediatamente com a objec��o da
mentira, objec��o conducente � evid�ncia de que a linguagem s�
tem sentido se a palavra for mensageira da verdade. De facto,
geralmente, a vida espiritual come�a, n�o com a aquisi��o da
linguagem, mas com a revolta contra a linguagem, uma vez
adquirida. A crian�a descobre o mundo atrav�s da linguagem
dominante que lhe � ditada pelo meio. O adolescente descobre os
valores na revolta contra a linguagem na qual at� ent�o tinha
confiado cegamente e que lhe parece, na luz da crise, desprovida
de qualquer autenticidade. Todo o homem digno desse nome conheceu
esta crise na aprecia��o da linguagem, que faz passar da
confian�a ing�nua � recrimina��o. *Liberdade+, grita a
revolucion�ria desiludida, *Liberdade, quantos crimes s�o
cometidos em teu

39

nome+. *Natureza+, afirma o rom�ntico arrependido, *com estas


palavras perdeu-se tudo+. *Virtude, tu n�o passas de um nome+,
proclama Bruto vencido antes de se matar. Hamlet, o her�i da
lucidez desesperada, d� a f�rmula derradeira de todos estes
desencantos: *Words! Words! Words!+ - palavras, palavras,
palavras...
A revolta radical de Hamlet condu-lo necessariamente � morte.
Renegar a linguagem, � ter perdido o sentido do real. O pr�ncipe
da Dinamarca, no momento de expirar dir� apenas: *O resto �
sil�ncio+, �ltima frase significativa desta ren�ncia ao universo
do discurso que equivale a uma ren�ncia ao ser. A recrimina��o
pode, ali�s revelar-se menos completa; na maior parte das vezes,
apresenta-se como um momento na realiza��o de um novo ser no
mundo. Momento da cr�tica e do retorno a si, momento de uma nova
partida do pensamento e da ac��o: � o momento de S�crates,
questionador ir�nico, quando exige da sua v�tima o sentido de tal
ou tal palavra banal. O interlocutor, n�o vendo a armadilha, que
lhe estende a jovial esfinge, responde com a defini��o recebida,
mas S�crates n�o tem qualquer dificuldade em tornar evidente a
insufici�ncia da no��o que lhe � proposta. P�e a sua v�tima em
contradi��o consigo pr�pria e, mediante uma s�bia ascese
pol�mica, prop�e-se lev�-la da discord�ncia � reconcilia��o, das
ilus�es do senso comum � rectid�o do bom senso.

A par�bola socr�tica permite atribuir o seu exacto valor ao


processo da linguagem. A palavra institu�da consagra um sentido
convencionado que, no primeiro movimento, conduz � nossa ades�o
sem cr�tica. A palavra da linguagem corrente pertence assim a
todos e a ningu�m, desprovida de qualquer actualidade, isto �, de
qualquer valor. A palavra, como vimos, teve a sua origem no
compromisso m�tuo do homem e do mundo; mas ela tende a
emancipar-se do seu contexto de experi�ncia imediata. Ao adquirir
o sentido da situa��o, vale independentemente desta e como uma
promessa (ainda que esta mesma situa��o n�o seja um dado),
tornando poss�vel uma grande economia de ac��o. Ao mesmo tempo, a
fala, que � a realidade humana, mascara a aus�ncia desta
realidade; ela � uma realidade por defeito. S� h� verdade ao
n�vel da fala, mas a mentira � contempor�nea da verdade, e um
grande n�mero das

40

palavras que pronunciamos todos os dias, correntemente, s�o


palavras mentirosas, atestados de uma simpatia, de uma
cordialidade e de um interesse que n�o sentimos - tal como
evidencia, com a maior das facilidades, a recrimina��o do
misantropo.
Testemunho da autenticidade do ser, a linguagem tamb�m �, assim,
a contrafac��o dela. O senso comum embota o sentido pr�prio das
palavras. As palavras de cada um s� se tornam palavras de todos
quando perdem a sua inten��o, ao degradarem-se progressivamente,
como uma moeda nova e brilhante que escurece ap�s ser posta em
circula��o. Em vez de coincidir com o valor, a palavra n�o � mais
do que a etiqueta. Ela evita o desvio de uma manifesta��o mais
directa, sunt verba et voces, dizia o poeta latino, praetereaque
nihil palavras e f�rmulas, e nada mais. Assim se torna poss�vel a
sedimenta��o do ser em ter, este descr�dito que esvazia a palavra
da sua subst�ncia e da sua efic�cia, justificando assim todas as
revoltas. Porque aquele que toma a linguagem como valor seguro,
empurrado pelas palavras para valores inexistentes,
transformar-se-� num papalvo f�cil de manobrar e a sua
surpreendida confian�a passar� a ver, por todo o lado, apenas
falsidade.
Mais ainda, a usurpa��o da linguagem n�o se limita somente �
degrada��o social das palavras, ou aos abusos de confian�a dos
nossos interlocutores; a linguagem insinua-se entre cada homem e
ela pr�pria, como um ecr� que a desfigura aos seus pr�prios
olhos. O ser �ntimo do homem � de facto confuso, indistinto e
m�ltiplo. A linguagem interv�m como um poder destinado a
expropriar-nos de n�s pr�prios, para nos alinhar com os que nos
cercam, para nos modelar segundo a medida comum de todos: ela
define-nos e completa-nos, limita-nos e determina-nos. A direc��o
de consci�ncia que exerce faz dela a c�mplice do ter, na sua
pobreza monol�tica, contra a pluralidade do ser. Na justa medida
em que somos for�ados a recorrer � linguagem, renunciamos � nossa
vida interior, porque a linguagem imp�e a disciplina da
exterioridade. O uso da linguagem �, por conseguinte, uma das
causas essenciais do mal-estar da consci�ncia, e tanto mais
essencial quanto o facto de n�o podermos passar sem ela. Foi

41

isto que Brice Parain sublinhou fortemente: *A cada instante,


cada consci�ncia destr�i um pouco do vocabul�rio que recebeu e
contra o qual n�o pode deixar de se revoltar, porque ele n�o � o
seu; mas recria imediatamente outro, no qual desaparece de novo.+
� por isso que a condi��o humana se apresenta ao escritor como
uma *condi��o de revolta e de suic�dio generalizados+ (*Le
langage et l'existence+, na antologia: L'existence, N.R.F., 1945,
p. 165).
A vivacidade desta reac��o revela uma boa alma, n�o isenta, no
entanto, de uma certa ingenuidade. � verdade que a linguagem
sup�e um determinado n�mero de valores sedimentados na cultura
ambiente, que se mant�m no estado f�ssil enquanto permanecerem
puros dados exteriores. No entanto, o valor aut�ntico n�o � uma
coisa: a espiritualidade cristalizada no senso comum n�o possui
qualquer direito real a impor uma direc��o de consci�ncia. Toda a
afirma��o de valor implica uma iniciativa pessoal, e como que um
retomar dos elementos da linguagem por uma consci�ncia que os
redescobre e somente pode afirmar a sua autenticidade. Quem tenta
passar por inocente, neste caso, come�a por se enganar a si
pr�prio, n�o atingiu a sua maioridade espiritual. A crise � um
signo da promo��o viril; ela encontra-se resolvida logo que a
pessoa consegue encontrar em si um fundamento mais s�lido do que
a areia movedi�a da linguagem comum.
Por conseguinte, acusar a linguagem � ser enganado por ela,
reconhecer-lhe abusivamente um alcance que ela n�o possui. E
mesmo esta insurrei��o talvez n�o esteja isenta de m�-f�. Acusar
a linguagem � geralmente protestar contra outrem; � acusar os
outros, considerando-os respons�veis por esta pervers�o
estabelecida. Ora a culpa � sempre partilhada: o homem que acusa
n�o � puro por isso. N�o s�o somente os outros que faltam �
palavra, mas primeiro que tudo aquele que entrou com os outros
numa comunidade baseada num mal-entendido, obra colectiva de
todos aqueles que nela participam. Antes pois de acusar os outros
e as palavras, melhor ser� passar da revolta � convers�o, quer
dizer, � afirma��o decididamente positiva de si mesmo.

42

Por outras palavras, a linguagem n�o poder� justificar seja quem


for. Cabe a cada um assumir por sua conta e risco a sua
linguagem, pela procura da palavra adequada. � ontologia
objectiva ou sociol�gica da fala deve substituir-se uma ontologia
pessoal. O discurso n�o � mais do que um testemunho do ser, pelo
que cabe a cada um fazer com que esse testemunho seja aut�ntico.
N�o s�o as palavras que mentem, mas sim o homem. Ao utilizar as
palavras, n�o emito saques sobre o ser, mas apenas sobre mim
pr�prio e a minha pr�pria fidelidade. A concep��o infantil de uma
efic�cia m�gica da palavra em si d� lugar a este pensamento mais
dif�cil de que a linguagem � para o homem - um meio privilegiado
de abrir um caminho atrav�s dos obst�culos materiais e morais
para aceder ao ser, isto �, aos valores decisivos dignos de
orientar o seu destino.

Por conseguinte, a fala do homem n�o est� sujeita a uma


predestina��o que antecipadamente a alienaria em benef�cio de uma
finalidade transcendente, Verbo divino ou consci�ncia colectiva.
A �nica finalidade � finalidade imanente, necessidade de
assegurar, no comportamento total do homem, a coincid�ncia do ser
e do fazer. A l�ngua morta invoca valores ausentes, mortos h�
muito; a l�ngua viva acusa a exist�ncia da vida espiritual em
labora��o - n�o um sistema fechado, definitivamente acabado, mas
esfor�o de regenera��o constante. Para um povo inteiro, tal como
para um escritor, uma l�ngua fixada � sinal de estagna��o. Do
mesmo modo, n�o existe �ltima palavra na afirma��o pessoal antes
do �ltimo momento da pr�pria exist�ncia. Nesta demanda do ser
manifesta-se a ess�ncia da linguagem, assim intimamente ligada �
verdadeira ess�ncia do homem, que ela tem por obriga��o
manifestar ao mundo - em rigor, tarefa irrealiz�vel e todavia
necess�ria. O sentido �ltimo da palavra � de ordem moral. Somente
uma �tica pode unificar os diversos modos do exerc�cio da fala. A
palavra, na sua realidade plena, manifesta o poder sobrenatural
do homem que, indo ao mundo, d� um significado a si pr�prio e ao
mesmo mundo. Obra-prima na qual cada personalidade manifesta
aquilo de que � capaz, o seu poder criador ou a sua incapacidade
para passar da confus�o mental � realidade humana, da desordem,
das impress�es, das coisas e dos valores � unidade original de
uma afirma��o viril.

43
A FALA COMO PONTO DE ENCONTRO

O homem chama o mundo � exist�ncia - e poder�amos talvez


acrescentar que o mundo chama o homem, que o homem espera a
revela��o do homem para se manifestar plenamente. Mas a
reciprocidade do homem e do mundo n�o constitui por si s� a
situa��o origin�ria da qual procede a linguagem. O homem fala o
mundo, mas n�o fala ao mundo, ou se lhe acontece dirigir-se ao
mundo � porque o mundo se revestiu para ele da figura de um alter
ego; ele foi personificado para se tomar no outro, o que responde
ao di�logo, a Natureza, por exemplo, invocada pelo poeta.
Por isso, a compreens�o da linguagem n�o deve limitar-se aos dois
termos opostos, o Eu e o Mundo. Um terceiro termo se torna
necess�rio: � o outro, a quem a minha palavra se dirige. Falo
porque n�o estou s�. Mesmo no solil�quio, no mon�logo interior,
refiro-me a mim como outro, interpelo da minha consci�ncia para a
minha consci�ncia. A linguagem, desde a sua forma mais
rudimentar, atesta uma prociss�o do ser pessoal no exterior de si
pr�prio. A crian�a muito pequena, quando sorri e, em breve,
quando chora, apela aos que a rodeiam, de quem espera uma
resposta. O ser humano n�o se cont�m dentro de si pr�prio: os
contornos do seu corpo desenham uma linha de demarca��o, mas
nunca um limite absoluto. A exist�ncia de outrem n�o surge como o
resultado tar-

45

dio da experi�ncia e do racioc�nio. Intelectual e materialmente,


o outro � para cada um condi��o de exist�ncia. A multiplicidade
dos indiv�duos, o descentramento do ser aparecem assim como dados
que est�o na origem da consci�ncia vivida. O primitivo, no
primeiro est�dio da evolu��o humana, n�o se conhece como uma
pessoa aut�noma; evolui no acto da participa��o, empenhado nos
grandes ritmos vitais da tribo - n�o um contra todos, mas um com
todos.
Por ess�ncia, a linguagem n�o � perten�a de um, mas de v�rios;
ela est� entre. Ela manifesta o ser relacional do homem. Os
�rg�os sens�rio-motores antecipam o esquema de um universo no
qual se apoiar� todo o comportamento, da mesma forma que a
realidade psicobiol�gica significa antecipadamente um destino
comunit�rio. Na sua elabora��o progressiva, a linguagem, partindo
deste ponto, consolida e multiplica a comunica��o. Faz da
comunica��o um mundo novo, que � o mundo verdadeiro.
Assim se estabelece uma situa��o nova: a iniciativa criadora do
eu que se apodera do universo vai encontrar-se ela pr�pria, em
quest�o. O eu n�o tem de abrir para si, no absoluto, um caminho
at� ao ser - porque o eu s� existe na reciprocidade com o outro;
na verdade, o eu isolado n�o passa de uma abstrac��o. Por outras
palavras: jamais homem algum inventou a linguagem, e � sem d�vida
por o ter obscuramente sentido que a sabedoria milen�ria
reservava a Deus o privil�gio desta cria��o. Toda a linguagem �
primeiramente recebida; a criancinha recebe-a j� preparada pelo
meio, tal como dele recebe o alimento. Por mais que recuemos na
hist�ria, a origem radical escapa-nos. As palavras existem antes
mesmo do despontar da consci�ncia pessoal, � qual prop�em ou
imp�em sentidos cristalizados. � atrav�s das palavras que o
sentido ser� procurado, pela media��o entre elas, como se fossem
um material do qual ser� necess�rio aprendermos a servir-nos.
Antes da fala houve sempre uma l�ngua, antes da linguagem-sujeito
uma linguagem-objecto, realidade em si, constitu�da pelos outros
e cuja aprendizagem imp�em � crian�a. A linguagem � um mundo, ou
antes, ela � o mundo que � necess�rio descobrir palavra a
palavra, passando do balbuceio, esses *gatafunhos verbais+, como
dizia Henri Delacroix, � lin-

46

guagem articulada. Da confus�o mental primitiva destacar-se-�o


pouco a pouco os objectos e os valores, designados pela
autoridade das pessoas adultas. Ali�s, a sua pr�pria exist�ncia
ser� ensinada � crian�a por esta via indirecta: ela levar� muito
tempo a situar-se como objecto num mundo de objectos e � sobre o
modelo do outro que ela tomar� consci�ncia da sua realidade
pessoal. A crian�a fala de si pr�pria na terceira pessoa, antes
de saber utilizar a primeira.

Desde o ponto de partida, a linguagem estabelece a linha de


encontro entre o eu e outrem, e durante muito tempo consagrar� a
depend�ncia de mim perante outrem, uma vez que, antes de utilizar
a linguagem, � preciso t�-la recebido j� pronta. Al�m disso, a
luta de influ�ncias entre o senso comum e a iniciativa pessoal
nunca terminar�. Ela define o quadro de exerc�cio da palavra
humana. Se eu falo, � menos para mim do que para o outro; falo
para me dirigir ao outro, para me fazer compreender. A fala �
aqui como que o tra�o de uni�o. Mas para que o outro me
compreenda, � preciso que a minha linguagem seja a sua - que ela
d� ao outro preced�ncia sobre mim, que seja tanto mais
intelig�vel quanto ela � ainda por cima denominador comum. Os
outros ensinaram-me a falar, deram-me a palavra mas, ao faz�-lo,
talvez tenham asfixiado em mim uma voz original, fraca, e lenta a
libertar-se. Dizer que a linguagem � o outro, equivale a afirmar
que estamos, desde a inf�ncia, aprisionados pela nossa submiss�o
for�ada �s f�rmulas acabadas da linguagem estabelecida. Por uma
esp�cie de reviravolta paradoxal, o indiv�duo encontra-se
frustrado do benef�cio desta inven��o magn�fica da fala, a qual,
como vimos, consagra a soberania da esp�cie humana. Inven��o de
todos, ao que parece, mas de ningu�m em particular - inven��o que
poderia traduzir-se, para cada um de n�s, por um acertar o passo,
por um alinhamento for�ado por outros, isto �, por uma aliena��o
definitiva.
Assim se formula uma antinomia fundamental da fala humana,
afirma��o do sujeito em simult�neo com a procura de outrem. Por
um lado, a fun��o expressiva da linguagem: falo para me fazer
compreender, para desembocar no real, para me juntar � natureza.
Por outro lado, a fun��o comunicativa: falo para ir ao encontro
dos outros, e juntar-me-ei a eles tanto mais

47

completamente quanto mais deixar de lado o que s� a mim diz


respeito. A dupla polaridade da express�o e da comunica��o
corresponde � oposi��o entre a primeira e a terceira pessoas,
entre a subjectividade individual e a objectividade do senso
comum. Esta dualidade parece dilacerar o uso da fala humana e
consagrar a sua insufici�ncia, j� que ela nunca poder� levar a
bom termo, de forma simult�nea, a suas voca��es centr�peta e
centr�fuga - dizer tudo a todos.

Muitos pensadores tomaram partido por este dilaceramento, e


admitiram, de uma forma mais ou menos n�tida, que a express�o e a
comunica��o variam em fun��o inversa. Por conseguinte, se eu
quiser ser compreendido por todos, devo empregar a linguagem de
toda a gente e renunciar �quilo que, em mim, me torna diferente
de toda a gente. � este o sentido do empreendimento do franc�s
b�sico, linguagem de algumas centenas de palavras, constitu�da a
partir de pesquisas estat�sticas, e que dever� permitir
rapidamente a qualquer estrangeiro fazer-se entender por qualquer
franc�s. A linguagem mais comum representa uma chave universal.
Por este motivo, o escritor mais herm�tico renuncia aos seus
requintes de vocabul�rio e de estilo quando se dirige ao
merceeiro da esquina ou ao revisor do autocarro. Quando Mallarm�
inscrevia quadras preciosas nos sobrescritos, em forma de
endere�o, estava a especular sobre uma boa vontade muito
particular dos empregados dos Correios para decifrarem os seus
trocadilhos po�ticos. Mas se todos os utentes dos Correios
tivessem feito o mesmo, � bem prov�vel que este servi�o p�blico
depressa se tornasse incapaz de funcionar. Na melhor das
hip�teses, se eu empregar uma linguagem inteiramente pessoal, com
todos os termos criados por mim - como Panurge em tr�s das 14
l�nguas que emprega sucessivamente no seu primeiro encontro com
Pantagruel - � evidente que, desse modo, conseguirei talvez
enunciar f�rmulas de uma originalidade radical, mas ningu�m me
compreender�. Sucede assim com certos doentes mentais cujas
palavras, estranhas � linguagem corrente, s� podem ter sentido
para aquele que as profere. O mesmo se passa com o br�mane hindu
quando pronuncia a s�laba m�stica Om, na qual se resume, para
ele, a pr�pria presen�a do ser, que diz tudo, mas n�o diz nada.

48

Portanto, parece que o uso da fala nos obriga a escolher entre


duas formas de aliena��o: ou como o louco ou como o m�stico, que
falam como mais ningu�m; ou ent�o como o adepto da l�ngua b�sica,
que fala como toda a gente. E ambos os casos, � abolido o pr�prio
sentido da personalidade. Quanto mais comunico, menos me exprimo
- quanto mais me exprimo, menos comunico. � preciso escolher
entre o incompreens�vel e o n�o aut�ntico - entre a excomunh�o ou
a nega��o de si pr�prio.
O dilema n�o � arbitr�rio. Eminentes fil�sofos se pronunciaram
num sentido ou noutro. O pensamento de um Bergson, por exemplo,
op�e, como se sabe, o eu superficial, contaminado pela linguagem,
que o toma coisa entre as coisas, e o eu profundo, encantamento
indiz�vel, autenticidade de um pensamento rebelde a qualquer
f�rmula, efus�o m�stica, poesia pura. A comunica��o mata a
express�o. A salva��o consiste numa esp�cie de reconvers�o; �
preciso abjurar a linguagem, desabituarmo-nos da exist�ncia
geometrizada pelo senso comum, para coincidir com o sentido da
inspira��o vital que nos habita: � esta a fidelidade essencial do
her�i e do santo. Em oposi��o � intui��o bergsoniana, baseada na
condena��o da linguagem estabelecida, Durkheim afirma a
autoridade do senso comum, tal como o formalizam as
representa��es colectivas. Durkheim retoma afirma��o de Augusto
Comte, segundo a qual n�o existe realidade psicol�gica aut�noma.
O homem � um ser biol�gico que recebe da sociedade toda a sua
educa��o. O indiv�duo n�o passa de uma abstrac��o, desprovida de
qualquer exist�ncia positiva. A comunidade faz-nos ser: ela
d�-nos, com a linguagem e na linguagem, tanto os conceitos como
as regras morais. Por conseguinte, � nosso dever submetermo-nos
sem reservas, aderir estritamente a esta direc��o social da
consci�ncia individual. O retorno a si pr�prio, a inten��o
expressiva, aparecem como uma tenta��o a banir, no caminho do
erro e do crime.
A oposi��o de Bergson e de Durkheim encontra-se, ali�s, noutros
pensadores. Charles Blondel, aluno destes dois mestres,
esfor�ava-se por conciliar as duas doutrinas, identificando o eu
puro de Bergson com a personalidade m�rbida do esquizofr�nico,
cuja aliena��o consiste justamente na ruptura do

49

pacto social da linguagem. A fala despersonaliza-nos, ou antes,


impessoaliza-nos, mas � para nosso bem. Por outro lado, os
fil�sofos intelectualistas, Brunschvicg e Alain, por exemplo,
viam tamb�m na linguagem o instrumento salutar da preponder�ncia
da exterioridade sobre a interioridade, gra�as � interven��o
providencial da Raz�o, e n�o j� da Sociedade. O homem atormentado
por si pr�prio, que desejasse exprimir as vicissitudes do seu ser
�ntimo, um Maine de Biran, um Amiel, mesmo um Montaigne, acaba
por se regular pelos ritmos da sua cenestesia, e a sua cantilena
j� nada significa para al�m do estado das suas v�sceras. A
virilidade n�o se encontra neste mon�logo dos humores; ela pede
que a pessoa abandone toda a complac�ncia para consigo pr�pria
para meter m�os � obra, dando a sua contribui��o ao edif�cio
comum de uma sabedoria objectiva, cujo modelo nos � oferecido
pela racionalidade e pela universalidade da ci�ncia. A linguagem
surge aqui como uma primeira raz�o. Traz consigo uma direc��o de
consci�ncia que nos leva � raz�o, se soubermos obedecer-lhe, isto
�, desenvolver o convite que ela nos traz para que saiamos da
confus�o e da dissipa��o �ntima e procedamos segundo as normas
intelig�veis.
Estas diversas doutrinas trazem ao campo fechado da linguagem uma
discuss�o que p�e em jogo o destino do homem. Segundo elas, �
necess�rio escolher entre a interioridade e a exterioridade,
entre a express�o e a comunica��o. � esta obriga��o de escolher,
de cortar a direito, que parece precisamente um princ�pio de
erro, na medida em que leva os pensadores a desconhecerem a
especificidade do humano. O indiv�duo encontra-se partilhado,
repartido entre r�bricas diversas: o eu biol�gico do impulso
vital, o eu social, o eu racional. Somos convidados a optar por
uma destas componentes, com exclus�o das outras; n�o pode haver
passagem da infra-estrutura � superestrutura, seja qual for o
n�vel no qual situ�mos o valor. De tal modo que, apesar de todas
as censuras, o elemento esquecido faz sempre sentir a sua
influ�ncia, como a m� consci�ncia do vital no intelectual, do
intelectual no vitalista, do individual no soci�logo. Todavia, em
princ�pio, a unidade humana � dada antecipadamente: o homem � a
consci�ncia colectiva, ou a raz�o, ou o eu puro que recusa a
sociedade e a raz�o.
50

Ora, de facto, cada homem � tudo isso conjuntamente. A pessoa


concreta realiza por sua conta o equil�brio entre as diversas
influ�ncias e a fala fornece a f�rmula desse equil�brio em vias
de realiza��o, simultaneamente express�o do eu puro e
participa��o no social e no racional. Nesta perspectiva, a
oposi��o que se estabelece entre o eu e o outro mostra-se
totalmente inadequada. Ali�s, repete o lugar comum individualista
da reclama��o contra a tirania das massas. Os outros impedem-me
de ser eu pr�prio, colocando obst�culos � plena realiza��o do que
eu sou - defende o anarquista, um Marx Stirner, por exemplo. A
comunidade � a pris�o na qual se ret�m o eu como prisioneiro. � a
raz�o pela qual n�o posso ser eu pr�prio, � minha vontade, sen�o
quando me refugio. Da� o tema da torre de marfim, liter�ria ou
filos�fica, cidadela daquele que, para se afirmar plenamente ele
pr�prio, coloca toda a humanidade entre par�ntesis e se consagra,
na solid�o, � procura da express�o verdadeira.

� demasiado f�cil demonstrar a facilidade desta oposi��o.


Refugiado na sua torre, no P�rigord, Montaigne n�o est� s�,
porque a sua torre � uma biblioteca - e a procura de si, na qual
se deleita, � ainda a outrem que a destina: *nenhum prazer tem
sabor para mim sem comunica��o+, escreve ele; *n�o me ocorre ao
esp�rito um s� pensamento alegre, que n�o se aborre�a por t�-lo
produzido sozinho, n�o tendo a quem o oferecer+ (Ensaios, III,
9). Descartes, hibernando junto ao fog�o, s� se afastou para
melhor se unir � humanidade inteira; Vigny, outro solit�rio,
lan�ar� da sua torre do Maine-Giraud a garrafa ao mar, o apelo ao
confidente digno dele; Proust, doente, encerra-se no seu quarto
calafetado de corti�a, mas ele mesmo dizia que No� nunca esteve
tanto tempo presente no mundo como quando ficou dentro da arca,
embora ela estivesse fechada e se fizesse noite sobre a terra.
Finalmente, Stirner, o anarquista integral, escreve um livro para
protestar contra as massas em nome do indiv�duo; mas a pr�pria
publica��o do seu livro � testemunho de um esfor�o para converter
as massas... Por conseguinte, se o escritor, o pensador, se
retira, n�o � para estar sozinho. O isolamento n�o � uma
aus�ncia, mas antes a busca de uma presen�a verdadeira. O
processo da comunica��o n�o aut�ntica � somente o aspecto
negativo, a

51

contrapartida de um esfor�o angustiado para relan�ar a


autenticidade.
N�o poderia, assim, tratar-se de uma rela��o inversa entre a
express�o e a comunica��o. As duas inten��es da fala humana s�o
complementares. A express�o pura, separada de qualquer
comunica��o, mant�m-se como uma fic��o, porque toda a fala
implica a perspectiva de outrem. Romper o sil�ncio, ainda que com
um grito de ang�stia ou um canto sem palavras, � sempre
dirigir-se a algu�m, tomar por testemunha, pedir ajuda. O pacto
social de comunica��o s� � desfeito com o sentido de uma
comunica��o melhor, recusando o pr�prio anarquista a obedi�ncia
neste ponto somente para afirmar a necessidade de uma obedi�ncia
mais verdadeira. Por outras palavras, a recusa da comunica��o
como facto implica a nostalgia da comunica��o como valor. Quando
o surrealismo, em busca da express�o pura, renegava toda a
disciplina do pensamento e soltava as palavras em estado
selvagem, sonhava ainda inventar uma l�ngua, nova e fulgurante -
como ali�s o prova o facto de ter havido um p�blico surrealista e
capelas surrealistas, que comunicavam pela afirma��o de certos
valores. Toda a express�o tende a obter o reconhecimento de
outrem. Eu quero ser conhecido como sou, na minha derradeira
sinceridade pelos homens e pelo pr�prio Deus. Espero es
reconhecimento como uma confirma��o, como uma contribui��o ao meu
ser.
Ao inv�s, a ideia de uma comunica��o sem express�o n�o tem
sentido, porque a minha linguagem n�o poderia ser absolutamente
desapropriada. Ela n�o existiria se primeiramente uma inten��o
pessoal a n�o tivesse feito nascer. Se eu falo, � porque tenho
qualquer coisa a dizer; � preciso sempre um eu como sujeito da
frase. Se a minha linguagem consistisse em *falar como toda a
gente+, mais n�o faria do que repetir o que se diz � minha volta,
significando ainda que me associo � opini�o comum, o que sup�e o
compromisso de um gesto de ades�o que eu teria sempre podido
recusar. Mesmo se, por preocupa��o de objectividade, eu me
calasse para deixar a palavra aos outros, subsistiria ainda que o
N�s � uma jun��o de eus: n�o h� contrato social sem m�tuo
consentimento. Toda a fala tem, portanto, uma fun��o pessoal,
correspondendo a uma ini-

52

ciativa que nos situa na, linguagem, e nos reserva um lugar mesmo
quando se nos op�e.
Por consequ�ncia, � necess�rio admitir a exist�ncia de uma
alian�a �ntima entre a comunica��o e a express�o. Efectivamente,
a comunica��o aut�ntica n�o � a simples troca de palavras
desvalorizadas que n�o comprometem ningu�m. Os lugares comuns e
as conversas banais n�o representam o �xito supremo, mas a
caricatura do entendimento entre os homens. A verdadeira
comunica��o � realiza��o de unidade, quer dizer, obra comum.
Unidade de cada um com o outro, mas conjuntamente unidade de cada
um consigo pr�prio, modifica��o da vida pessoal no encontro com
outrem. Eu n�o comunico enquanto n�o fizer esfor�os para libertar
o sentido profundo do meu ser. A comunh�o do amor, que representa
um dos modos de entendimento mais completos, n�o se realiza sem
um ajustamento da personalidade, pelo qual cada um se descobre no
contacto com o outro. Toda a rela��o real � comunica��o conforme
as pessoas e n�o apenas conforme as coisas; mais exactamente, as
coisas interv�m apenas como s�mbolos das pessoas. A express�o
mais pura, a afirma��o do g�nio na arte, d� origem a uma nova
comunh�o, e a comunica��o perfeita liberta em n�s possibilidades
de express�o que estavam adormecidas.
O erro aqui � ficarmos presos a uma concep��o que submete a
linguagem � palavra, concep��o vulgar segundo a qual uma palavra
� uma palavra, um sentido � um sentido. Na verdade, uma l�ngua
n�o se oferece como um automatismo pr�-estabelecido, ao qual
bastaria pura e simplesmente associarmo-nos. A l�ngua s� existe
como condi��o virtual da fala em acto; ela tem de ser retomada e
actualizada pelo esfor�o da express�o, gra�as ao qual a pessoa se
afirma em fun��o da realidade verbal. A linguagem *b�sica+ da
impessoalidade representa o mais baixo grau da inten��o e da
express�o. Da mesma forma que a l�ngua institu�da n�o � mais do
que o terreno da fala, assim a fala aparece como o meio
necess�rio da comunica��o, que consagra o momento em que a fala
estabelece uma nova linguagem, o momento em que o n�s se realiza
na alian�a do eu com o tu.
Portanto, a tarefa viril de tomar a palavra exige de n�s que
passemos da materialidade das palavras ao seu significado em

53

valor. A nossa liberdade concreta afirma-se � medida da nossa


capacidade de promover em conjunto a express�o e a comunica��o na
linguagem que nos manifesta. � necess�rio, desde o princ�pio,
renunciar ao sonho de uma liberdade absoluta, talvez a liberdade
do Deus que criou as coisas atribuindo-lhes um nome. Nem em
rnetaf�sica, nem em pol�tica o homem beneficia duma iniciativa
t�o radical - a sua liberdade � liberdade condicionada, liberdade
em situa��o, que come�a pela obedi�ncia, ou seja, pelo
reconhecimento daquilo que �. Ser livre � dar uma forma mas, quer
queiramos quer n�o, temos de aceitar que as bases nos sejam dadas
antecipadamente. O niilismo da linguagem, o surrealista que
atomiza a fala humana, como que pelo prazer de a destruir,
incapaz de toda e qualquer disciplina, afirma-se muito menos
livre do que o grande escritor que cria um estilo original com as
palavras de toda a gente. A liberdade mais elevada come�a pela
comunidade jamais liberdade que separa, mas liberdade que une.

54

COMUNICA��O

Contrastando com a impessoalidade da l�ngua morta, na terceira


pessoa, a express�o manifesta o eu, enquanto que a comunica��o �
a procura do tu - tendendo o eu e o tu a juntar-se na unidade de
n�s, testemunho da l�ngua viva. Resta-nos determinar o
significado destes dois aspectos de uma mesma empresa.
A partida, a situa��o � dada pela l�ngua institu�da, base comum
para qualquer troca de palavras. Uma l�ngua � uma institui��o que
resume em si mesma o essencial das institui��es duma comunidade
nacional; define um equil�brio, ao mesmo tempo que fixa normas.
*H� uma esp�cie de contrato t�cito+, escrevia o eminente
lingu�sta Vendryes *celebrado de forma natural entre os
indiv�duos do mesmo grupo para manter a l�ngua como a prescreve a
regra+ (La langage, p. 283). O *contrato+ lingu�stico � um dos
aspectos fundamentais do contrato social. A vontade de viver em
conjunto, constitutiva de uma na��o, afirma-se pela manuten��o de
um patrim�nio comum de compreens�o. Sob o revestimento das
palavras, a l�ngua � a marca de uma comunh�o segundo os valores,
e a reivindica��o duma nacionalidade esteve sempre associada na
hist�ria � defesa de uma l�ngua que p�de ir, como no caso da
Irlanda ou do Estado de Israel, at� � ressurrei��o mais ou menos
artificial de uma l�ngua morta.

55

Mas a linguagem institu�da n�o deve ser compreendida como se de


um sistema fechado se tratasse. A l�ngua viva aparece animada por
um movimento misterioso, como se o contrato colectivo que a apoia
se encontrasse em estado de renova��o constante. Qualquer
tentativa para fixar uma l�ngua por via autorit�ria, num dado
momento, est� votada ao fracasso, como demonstra a experi�ncia da
Academia Francesa, encarregada por Richelieu, que funda a
monarquia absoluta, de impor a ordem na linguagem. Ora o
Dicion�rio, c�digo do uso adequado, mostra-se incapaz de fixar
esse uso. A arbitrariedade real n�o tem aqui qualquer poder: o
dicion�rio regista o estado da l�ngua, num dado momento. N�o pode
parar o movimento e tem de recome�ar a sua obra no preciso
momento em que a acaba, prosseguindo de edi��o em edi��o essa
actualiza��o ideal que nunca concluir�, excepto se, entretanto, a
Fran�a deixasse de existir. Uma l�ngua n�o �, por conseguinte,
uma adi��o, mas um horizonte que se move. E o seu devir global �
exclusivamente a massa das contribui��es individuais que, dia
ap�s dia, elaboram a realidade falada.

Por isso, se � verdadeira a afirma��o de que a l�ngua fornece o


quadro para o exerc�cio da fala, deve-se reconhecer tamb�m que a
l�ngua apenas existe na fala que a assume e a promove. A
linguagem institu�da define um campo de compreens�o. A
comunica��o � a rela��o que se estabelece entre dois sujeitos
situados nesse campo, fornecendo-lhes um dom�nio comum de
refer�ncia, pano de fundo relativamente ao qual a sua rela��o
moment�nea se destaca em primeiro plano. Mas este horizonte
cultural n�o esgota as condi��es da comunica��o. Ele pr�prio �
como que envolvido pelo horizonte antropol�gico, do qual surge
como um determina��o particular. Antes de falar uma determinada
l�ngua, o homem fala, o homem � um ser de rela��o e esta natureza
relacional da realidade humana � a condi��o mais geral de
qualquer interc�mbio falado. A rela��o humana condiciona, em
geral, a rela��o cultural e esta, por seu turno, condiciona o
relacionamento entre v�rias personalidades, cujo encontro reveste
um car�cter de intimidade vari�vel, segundo a natureza dos
interesses que a motivam.

56

O horizonte humano, horizonte cultural e horizonte pessoal


ligados entre si, constituem o campo de compreens�o como momento
comum de duas hist�rias que se encontram.
Portanto, a paisagem da comunica��o n�o � apresentada como
definitiva, numa simplicidade grosseira. Ela � constitu�da por
uma s�rie de planos sucessivos sobre os quais se projecta a
realidade actual da conversa��o. A ac��o reage sobre o cen�rio e
recria-o; a reciprocidade dos seres em presen�a projecta-se num
novo ambiente que exprime o estado das rela��es em cada momento
da sua hist�ria. Da� resulta a extrema complexidade dos aspectos
da comunica��o, que nunca chegam a ser todos perfeitamente
explicitados. A rela��o mais simples abre perspectivas
indefinidas e o seu in�cio, tal como o seu fim, parecem muitas
vezes imposs�veis de determinar com rigor. Porque a comunica��o
sup�e sempre uma comunica��o pr�via, completando-se numa
comunica��o nova que persistir� mesmo para al�m do termo da
rela��o. Ao princ�pio, o equil�brio � prejudicado pela inten��o
de comunicar, donde resulta a cria��o dum novo equil�brio.
Suponhamos que eu passeio pelas ruas de uma cidade estrangeira,
cuja l�ngua desconhe�o. Sinto-me como Ov�dio, exilado nas margens
do Mar Negro: Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli:
incapaz de me fazer compreender, o b�rbaro sou eu, dizia
tristemente o poeta latino que, no entanto, se sentia entre estas
popula��es remotas o expoente da mais alta civiliza��o.
Etimologicamente, para os gregos, o b�rbaro � o homem que
tartamudeia uma linguagem desarticulada, e que � desprezado pela
sua m� elocu��o. Dominando esta m� consci�ncia do estrangeiro que
se sente rid�culo, dirijo-me a um transeunte para lhe pedir uma
informa��o. Apesar da divis�o das l�nguas, o sentido da
solidariedade humana cria, dele para mim, a possibilidade de um
relacionamento. Ora este homem reconhece a minha nacionalidade e
fala-me na minha l�ngua. Entre n�s afirma-se a solidariedade de
uma cultura, o respeito por certos valores. Uma verdadeira
intimidade vai nascer deste encontro. A partir de agora, estou
ligado ao meu hospedeiro, por uma quest�o de reciprocidade, para
o futuro. E, por interposta pessoa, � o pr�prio pa�s onde fui bem
recebido que beneficiar� da minha simpatia.

57

Assim se estabelece a rela��o de comunica��o, como a intimidade


de duas pessoas cujo encontro determina um dom�nio de refer�ncia,
apoiada no qual vai ter lugar uma forma comum. Uma rela��o n�o �
poss�vel fora do reconhecimento de uma autoridade, fora de uma
invoca��o, isto �, de uma obedi�ncia partilhada que assegure a
unidade, passageira ou profunda, das pessoas em presen�a. Por
conseguinte, a compreens�o surge cada vez como um compromisso. Eu
entrego-me ao perigo do outro, como o outro se oferece a mim, sob
a sigla das palavras que trocamos. Certamente que a
compartimenta��o da vida social, as f�rmulas de cortesia,
interv�m para limitar os riscos. Cada um de n�s esfor�a-se por
proteger a sua intimidade contra as intromiss�es de outr�m. O que
n�o impede que, apesar desta profilaxia, todo o encontro seja uma
aventura que nos pode levar longe porque, segundo as belas
palavras do poeta austr�aco, Hugo von Hofmannstahl, *cada
encontro desmembra-nos e recomp�e-nos ... +.

Cada palavra deve ser captada em perspectiva, segundo o ser que


ela invoca. O sentido material mais aparente, o texto literal da
mensagem, recobre um sentido formal. As palavras anunciam uma
inten��o. Elas querem apontar uma certa direc��o, dirigem-se �s
estruturas pessoais cuja convers�o visam obter. Confiante na
ades�o pr�via que identifiquei no outro, em certos valores que
nos d�o um denominador comum, tento alargar ou aprofundar esta
ades�o. � efic�cia pr�pria das palavras acrescenta-se a magia da
presen�a corno uma carta suplementar para garantir a convic��o. A
m�nima palavra, e a mais banal, multiplica-se pelo poder de
encantamento de que est� revestida. A ordem das palavras realiza,
de certo modo, a projec��o, sobre um s� plano, de toda a
realidade humana, mas o encontro permanece como um acontecimento
de v�rias dimens�es, que envolve todo o espa�o vital. O contacto
humano visa sempre uma totalidade, de simpatia ou de antipatia,
de ades�o ou de recusa. Aqui a linguagem ultrapassa a linguagem:
a est�tica da linguagem institu�da serve de pretexto e de ocasi�o
� din�mica de uma luta de influ�ncias que nunca p�ra, porque nem
a pr�pria separa��o, as desaven�as ou a morte podem interromper o
di�logo das experi�ncias vividas, pelo menos enquanto um dos
interlocutores permanecer vivo.
58

COMUNICA��O

A linguagem parece pois escapar, por natureza, � determina��o. Ou


melhor, para determinar a linguagem, � preciso um esfor�o muito
particular, com que se preocupam os t�cnicos das disciplinas
positivas, empenhados em definir um formul�rio preciso, em que
cada termo diga tudo o que diz, e nada mais. A linguagem
matem�tica, a nota��o qu�mica, todas as linguagens t�cnicas
representam, assim, tentativas mais ou menos perfeitas de
exposi��o universal e objectiva, em que o sentido de cada
express�o � definido de maneira restritiva. A esta linguagem que
diz tudo op�e-se a linguagem que n�o diz nada, ou quase nada
-linguagem da intimidade onde predomina a alus�o, em que cada
palavra designa uma atitude, evoca uma possibilidade de aventura
interior. Entre os limites opostos da linguagem expl�cita e da
linguagem impl�cita do falar completo e do sil�ncio, escalonam-se
as formas habituais das meias-palavras e das retic�ncias. E
pode-se discutir sem fim para saber se a perfei��o da fala humana
se encontra na linguagem que diz mais ou na que diz menos. De
resto, talvez a linguagem que diz mais seja, afinal de contas, a
que diz menos - linguagem segundo a objectividade das coisas, mas
n�o segundo a personalidade dos seres, linguagem inumana.
Em todo o caso, parece que a linguagem, ligada � presen�a de
outrem, abertura ao outro, contribui ao mesmo tempo para a
constitui��o do ser pessoal. Toda a comunica��o est� ligada a uma
tomada de consci�ncia. Os subterf�gios do outro conduz-me sempre
a mim pr�prio. Na reciprocidade do falar e do ouvir,
actualizam-se em mim possibilidades que estavam em letargia: cada
fala, proferida ou ouvida, pode levar a um despertar, talvez �
descoberta de um valor a cujo apelo eu n�o fora sens�vel.
Etimologicamente, a no��o de consci�ncia evoca o abandono da
solid�o, o desdobramento de um ser com. H� na comunica��o uma
virtude criadora, cuja priva��o � dolorosamente sentida pelo
homem isolado. Wagner, num per�odo doloroso da sua vida, escrevia
a um dos seus confidentes: *Desprovido de qualquer est�mulo do
mundo tang�vel, sempre compelido a alimentar-me da minha pr�pria
subst�ncia, tenho necessidade das rela��es mais activas e
encorajadoras com o exterior para poder manter um pouco da minha

59

energia vital: donde me chegaria o desejo de comunicar o mais


�ntimo do meu ser, se s� encontrasse o sil�ncio � minha volta?+
(Lettres � Hans de Von Bulow, Cr�s, 1928, p. 15).
Por conseguinte, a comunica��o tem uma virtude criadora. D� a
cada um a revela��o de si na reciprocidade com o outro. � no
mundo da fala que se realiza a edifica��o da vida pessoal,
apresentando-se sempre a comunh�o das pessoas sob a forma, de uma
explicita��o do valor. A gra�a da comunica��o, pela qual se d�
recebendo e se recebe no acto de dar, � a descoberta do nosso
semelhante, do pr�ximo do meu outro eu, na amizade ou no amor,
mais v�lido do que eu porque se identifica com o valor cujo
encontro me permitiu a descoberta. Cada um d� ao outro a
hospitalidade essencial, no melhor de si pr�prio; cada um
reconhece o outro e recebe dele esse mesmo reconhecimento, sem o
qual a exist�ncia humana � imposs�vel. Pois que, reduzido a si
mesmo, o homem � muito menos que ele pr�prio; enquanto que, na
luz do acolhimento, se lhe oferece a possibilidade de uma
expans�o sem limite.

60

Express�o

Para que eu tome a palavra, � preciso que ela me seja dada por
outrem, de uma forma ou de outra. Mas se a linguagem � tra�o de
uni�o, invoca��o - � tamb�m evoca��o, exclama��o. A rela��o com
outrem s� ganha conte�do pela sua refer�ncia � realidade pessoal
que desvenda na pr�pria pessoa que fala. Para comunicar, o homem
exprime-se, o que significa que ele se aplica, produzindo a
partir da sua pr�pria subst�ncia, um pouco como o fruto que
esprememos para dele extrairmos o sumo. O mito do pelicano que
alimenta os filhos com as suas pr�prias entranhas oferece, num
estilo mais nobre, um retomar da mesma imagem para caracterizar a
express�o po�tica.
A fun��o expressiva da fala humana est� em equil�brio com a sua
fun��o comunicativa; ela comanda certos aspectos essenciais da
nossa experi�ncia. Nas pr�prias origens da exist�ncia, a
express�o parece afirmar-se quase sozinha. O primeiro choro da
crian�a e depois todos os seus exerc�cios vocais antes da
aquisi��o da linguagem, manifestam a preponder�ncia da primeira
pessoa sobre a segunda ou a terceira. O choro � sem d�vida um
apelo, mas ele adere � realidade pessoal que exprime. Mesmo
depois da primeira educa��o, a linguagem infantil continua
largamente egoc�ntrica: palrar e jogos de palavras, passatempos
articulat�rios, situam-se fora da utilidade

61

pr�tica e da realidade social. � somente depois dos sete anos


-*idade da raz�o+ na sabedoria tradicional - que a fala da
crian�a, no dizer dos psic�logos, atesta a preponder�ncia da
fun��o de comunica��o sobre a fun��o simplesmente expressiva. A
express�o lev�-la-ia pois �s origens - como acontece, ali�s,
quando a fala atinge a sua mais elevada intensidade: na paix�o ou
no medo, o grito desligado de qualquer imposi��o social, obedece
a uma espontaneidade essencial do ser. E, noutra perspectiva, o
canto do poeta faz ouvir uma fala mais secreta e mais pura, livre
das contamina��es exteriores, um grito sublimado em que a nobre.
Entre estas situa��es-limite, a express�o est� sempre presente
como um coeficiente da fala, que estabeleceria o equil�brio com o
coeficiente da comunica��o. Para que a necessidade de express�o
desapare�a, � necess�rio que acabe o pr�prio gosto de viver. *J�
n�o tenho grande curiosidade pelo que pode ainda trazer-me a
vida+, afirma Andr� Gide, numa das suas �ltimas p�ginas. *J�
disse mais ou menos bem o que pensava que tinha a dizer e receio
repetir-me ... + (La Nouvelle Revue Fran�aise, *Homenagem a Andr�
Gide+, 1951, p. 371-2). E o grande escritor, apercebendo-se que
nada mais tem a dizer, coloca imediatamente a quest�o do
suic�dio. E assim cada velho se prepara para a morte, fazendo a
aprendizagem do sil�ncio definitivo. O homem vivo, escritor ou
n�o, tem sempre qualquer coisa a dizer, como uma contribui��o
para a realidade do mundo, no qual a sua tarefa � de se afirmar.
Tal como um rosto desprovido de qualquer express�o j� n�o seria
um rosto humano, assim a pessoa, na sua totalidade, nos aparece
como um ser de express�o, isto �, como a origem de inten��es que
lhe s�o pr�prias e que lhe permitem transfigurar o ambiente.
Ali�s, a fala � somente um dos meios de express�o, talvez o mais
perfeito, mas n�o o �nico. A educa��o do actor compreende uma
aprendizagem da m�mica e do gesto: privado da voz, e depois at�
do rosto, gra�as � imposi��o da m�scara, o aluno deve ser capaz
de representar, recorrendo apenas ao seu corpo, os diversos
sentimentos humanos; melhor ainda, o seu comportamento deve
evocar, sobre o palco
62

EXPRESS�O

nu, as diversas paisagens: a pradaria, a montanha, a floresta, o


sol, a chuva, a lama... Por consequ�ncia, a magia da presen�a
humana, reduzida ao jogo das express�es org�nicas, basta para
sugerir uma paisagem. Ora o exerc�cio do actor reproduz, em
abstracto, uma afirma��o que cada um de n�s, inconscientemente,
n�o deixa de fazer irradiar � sua volta. N�s somos centros de
universos; as nossas maneiras de ser, o nosso humor d�o sentido,
a todo o instante, ao ambiente dos seres e das coisas. Aquilo a
que chamamos a personalidade de um homem ou de uma mulher l�-se
no cen�rio da sua vida, sedimenta��o das suas maneiras de ser,
inscri��o duma exist�ncia no mundo.
A fun��o da express�o consiste pois numa prociss�o do homem fora
de si pr�prio para dar sentimento ao real. A express�o � o acto
do homem que se estabelece no mundo, isto �, que se acrescenta ao
mundo. Cabe a cada um criar assim o seu equil�brio, ou
reencontr�-lo, pondo em jogo os seus recursos �ntimos, quando ele
est� comprometido. Portanto, pela sua perspectiva c�smica, a
linguagem permite a nossa aterragem. Tem poder para nos
restabelecer, se perdermos bruscamente as nossas seguran�as
habituais. Tal � a fun��o do falar, mesmo o menos elaborado onde
a express�o se afirma independentemente de toda a
inteligibilidade discursiva, como em estado puro. Todas as
variedades do grito, o berro, a exclama��o, a interjei��o, o
palavr�o surgem, assim, como esfor�os para adaptar o eu a um
mundo que se esquiva. A surpresa, a alegria, o medo, o terror,
d�o a palavra � emo��o pura; a express�o condensa-se no seu
paroxismo de intensidade, reac��o catastr�fica, tentativa
desesperada para enfrentar o desregramento das circunst�ncias,
que nos atinge com uma desorienta��o radical. Perante a ang�stia,
a tortura ou a morte, quando o homem nada mais de humano tem para
afirmar, o seu grito constitui o �nico testemunho de que ainda �
capaz, em que se confundem a evoca��o e a invoca��o, no apelo
supremo da consci�ncia; despojada de qualquer outro meio, ela j�
s� pode contar com a efic�cia m�gica do seu clamor para salvar a
situa��o.
Assim, mesmo nesse caso extremo, a express�o aparece ainda ligada
� necessidade de estabelecer uma correspond�n-

63
cia entre o interior e o exterior. O homem n�o pode viver
entrincheirado. O seu ser n�o se define por oposi��o, mas pelo
reflexo - quer dizer, pela capacidade de impor, em cada instante,
uma forma � realidade que o cerca. A pessoa, mesmo quando julga
negar-se, nunca deixa de se manifestar. Quando quer esconder o
seu segredo, faz a sua representa��o como apan�gio significativo
do seu comportamento. Nada � totalmente verdadeiro para n�s
enquanto n�o pudermos anunci�-lo ao mundo como a n�s pr�prios. A
publicidade faz parte das nossas alegrias e sofrimentos: o
apaixonado n�o consegue deixar de anunciar a sua felicidade, o
convertido a sua f� ou o infeliz o seu desespero. A express�o n�o
interv�m como um elemento secund�rio: ela � a tomada de
consci�ncia da sua aventura pelo pr�prio her�i. O sentido �ltimo
do segredo encontra-se talvez na nostalgia da confiss�o
libertadora, e o Reino de Deus com o qual todo o homem sonha, �
sua maneira, seria sem d�vida a epifania universal de cada um a
todos.
� evidente que ainda n�o cheg�mos a esse ponto, mas toda a
experi�ncia humana, na sua significa��o militante, pode ser
entendida como um esfor�o para a express�o. Sainte-Beuve, homem
de letras, dizia que, para certos esp�ritos, *a escrita �
liberta��o+. � esse o caminho do escritor: a disciplina da
express�o desembara�a-o dos espectros que o assediam. V�tima do
seu amor infeliz, Werther morre, mas Goethe salva-se; Hugo
domina, � for�a de versos imortais, o sofrimento provocado pelo
desaparecimento de Leopoldina. Nem todos os homens escrevem, mas
todos recorrem ao poder da express�o, pela palavra ou pela ac��o,
para dominarem as amea�as �ntimas, para eliminarem a tenta��o
pregui�osa da preocupa��o ou do sofrimento. A fala �, neste caso,
a demonstra��o da dist�ncia tomada. A decis�o pela express�o
marca o limiar que permite passar da passividade da inquieta��o
interior � actividade criadora. Falar, escrever, exprimir-se, �
fazer obra, � ultrapassar a crise, recome�ar a viver, mesmo
quando s� se acredite fazer reviver o sofrimento. A express�o tem
valor de exorcismo porque consagra a resolu��o de n�o renunciar.
O exemplo do poeta � particularmente significativo, na medida em
que leva ao m�ximo o seu esfor�o de express�o

64

EXPRESS�O

na linguagem. O escritor � homem de fala no sentido em que deve


afirmar-se pela utiliza��o que faz da linguagem, pela
impessoalidade da l�ngua institu�da que cede � sugest�o do ser
pessoal. Mas a linguagem do poeta, na sua mestria, n�o �
regress�o ao egocentrismo infantil, em que a comunica��o d� total
lugar � express�o. � necess�rio que a express�o, aqui, leve �
ades�o de outrem, e que estabele�a, entre o autor e os leitores,
uma nova comunica��o. Para ser compreendido, o escritor tem de
partir da linguagem de toda a gente; mas, se tiver talento,
servir-se-� dessa linguagem como ningu�m o fez anteriormente.
Esta reconquista da linguagem corresponde � cria��o dum estilo,
no qual a personalidade do poeta se cria, ao mesmo tempo que se
manifesta.
O poeta � o homem que reencontra a fala, gra�as a uma ascese que
o liberta. A linguagem institu�da � uma linguagem desvalorizada
porque � pr�prio da comunidade reduzir o valor ao estado de
objecto; linguagem cerceada, que se tornou simples denominador
comum, linguagem desconcentrada, porque o seu centro est� em toda
a parte e a sua circunfer�ncia em parte nenhuma. O poeta opera a
restitui��o do verbo. Devolve � fala as suas resson�ncias,
oferece cada palavra numa situa��o nova, de tal modo que a sua
virtude reaparece. *Dar um sentido mais puro �s palavras da
tribo+, o programa de Mallarm� � o programa do g�nio pela gra�a
do qual as palavras mais utilizadas retomam misteriosamente a sua
integridade original e se animam com uma radiosa fosforesc�ncia.
A fala viva libertou-as da sua pris�o no seio de uma l�ngua
morta. O poeta faz justi�a �s palavras mesmo quando as reduz �
obedi�ncia do estilo.

Tamb�m o jogo das palavras se ultrapassa a si pr�prio, de uma


forma infinita. O benef�cio do estilo � que a ascese n�o se
mant�m unicamente formal. Ao trabalhar sobre as palavras,
descobrem-se as ideias; a aten��o � fala, pelo cuidado de evitar
os equ�vocos e as indefini��es da linguagem corrente, � aten��o
ao real e a si pr�prio. A preocupa��o da express�o justa liga-se
� preocupa��o do ser justo: justeza e justi�a s�o duas virtudes
aparentadas. Nunca se trata s� do universo do discurso, pois que
toda a edifica��o, at� a da pr�pria arquitectura, � edifica��o do
homem. Do que � testemunho, no caso

65

da literatura, o hero�smo infatig�vel necess�rio ao


prosseguimento da luta pela conquista do estilo. O esfor�o nunca
p�ra; ao m�nimo relaxamento, a nova forma degenera em f�rmula. H�
um momento, quando a virtude se perde, em que o estilo surge como
uma imita��o de si pr�prio, um conjunto de tiques da express�o,
de que a pessoa se toma muito mais v�tima do que dominadora. O
grande artista evita o decalque de si pr�prio; empreende, em
renova��o constante, o trabalho de vigilante presen�a no mundo e
nas palavras, tarefa nunca acabada, porque o mundo muda e
renova-se, arrastando consigo o homem que nele vive.
Assim, a virtude de estilo n�o � privil�gio do poeta. O escritor
aparece-nos como um testemunho do homem no seu empreendimento
para impor uma marca pessoal no meio em que est� inserido. O
estilo exprime a linha da vida, o movimento de um destino segundo
a sua significa��o criadora. A c�lebre frase de Buffon: *O estilo
� o pr�prio homem+ deve ser aceite na plenitude do seu sentido. O
estilo afirma o homem, n�o s� o estilo de falar ou de escrever,
mas tamb�m o estilo de viver, em geral. A pessoa denuncia-se em
cada uma das suas atitudes: cuidamos do nosso vestu�rio como
cuidamos da nossa linguagem; podemos cuidar de cada um dos
instantes da nossa vida ou abandon�-los a um *deixar andar+ que
mostra a aus�ncia de disciplina pessoal, como uma falta de
energia e de perseveran�a, conjuntamente. O esfor�o pela obten��o
do estilo pode servir de defini��o � personalidade no seu todo,
como tarefa de dar a cada momento da afirma��o de si o valor
adequado. A presen�a do homem no seu pr�prio presente coloca-lhe
um problema constantemente renovado, porque nenhuma solu��o por�
fim � quest�o, e a justa medida, neste caso, � uma quest�o de
gosto, sempre amea�ado de pecar por defeito ou por excesso; n�o �
grande a dist�ncia que separa a simplicidade do rebusque e da
afecta��o, a eleg�ncia da garridice ou do preciosismo. O encanto
da express�o adequada � o privil�gio de certos seres que
descobrem � primeira o ponto de equil�brio e se revelam, perante
a dificuldade mais inesperada, sempre � altura das
circunst�ncias.
O estilo �, portanto, a express�o pr�pria da personalidade. Como
a linguagem � um mundo, o mundo � uma linguagem

66
EXPRESS�O

que deve obedecer � sugest�o da autenticidade pessoal. Ser


original � ser uma origem, um come�o, � assinalar situa��es com a
sua marca pessoal, n�o sendo suficiente, apenas, fazer como
Alcib�ades, o jovem dandy, que mandou cortar a cauda ao seu c�o.
A virtude da originalidade n�o consiste em fazer convergir sobre
si todos os olhos, por todos os meios; ela n�o est� voltada para
o exterior, mas sim para o interior. Corresponde � preocupa��o da
express�o justa, � probidade na manifesta��o da pessoa. Neste
sentido, cabe a cada um dar a si pr�prio a sua linguagem,
encontrar o seu estilo. O olhar de cada um sobre o mundo � uma
perspectiva que s� a ele pertence; o estilo significa a tomada de
consci�ncia da perspectiva, dada como uma tarefa. Cada um de n�s,
e at� o mais simples dos mortais, tem o encargo de encontrar a
palavra da sua situa��o, isto �, realizar-se numa linguagem,
recupera��o pessoal da linguagem de todos, que representa a sua
contribui��o para o universo humano. A luta pelo estilo � luta
pela vida espiritual.

67

A AUTENTICIDADE DA COMUNICA��O

A express�o perfeita significaria, para a pessoa, a manifesta��o


plena do que ela �, sem qualquer reserva. A comunica��o perfeita
consistiria numa comunh�o com outrem, em que a personalidade
perderia o sentido dos seus pr�prios limites. � �bvio, como j�
anteriormente demonstr�mos, que a express�o n�o pode ser total
sem a consci�ncia de se ser compreendido, e que a comunidade s�
tem valor se aproveitar os recursos de cada uma das exist�ncias
que engloba. Uma s� nostalgia oferece ao homem os dois aspectos
alternantes de um mesmo desejo de absoluto. Sob este ponto de
vista, a experi�ncia da fala seria a experi�ncia de um malogro.
Em vez de servir as exig�ncias conjugadas da express�o e da
comunica��o, parece que a linguagem cria obst�culos
inultrapass�veis � sua completa satisfa��o.
Este novo processo da linguagem nada tem a ver com a boa ou a
m�-f�. J� n�o se trata de protestar contra a injusti�a
estabelecida, a desordem moral e social, mas sim de tomar
consci�ncia de uma limita��o constitucional da fala humana, de
uma insufici�ncia ontol�gica. As palavras s�o meios de
comunica��o muito imperfeitos; muitas vezes dissimulam em vez de
manifestarem, e op�em ao homem um ecr� precisamente onde ele
sonha com a transpar�ncia absoluta. Todo o homem se sente
desprezado e incompreendido; todo o homem deseja, nas

69
suas horas de melancolia, outro meio de inteligibilidade onde a
palavra se transforme em canto, onde o canto seja espontaneamente
fiel �s inflex�es mais subtis da alma. A necessidade de falar,
considera Plotino, � o castigo por uma falta que privou a
criatura da sua perfei��o original; essa necessidade terminar�
quando esta perfei��o for reencontrada num mundo melhor: *quanto
� linguagem+, escreve ele, *n�o devemos considerar que as almas a
utilizam, tendo em conta que elas est�o no mundo intelig�vel ou
que t�m o seu corpo no c�u. Nenhuma das necessidades ou
incertezas que nos obrigam, neste mundo, a manter conversas,
existe no mundo intelig�vel; as almas, agindo de uma forma
regular e semelhante � da natureza, n�o t�m ordens nem conselhos
a dar; conhecem tudo acerca umas das outras, simplesmente atrav�s
da intelig�ncia. Mesmo neste mundo, sem os homens falarem, n�s
conhecemo-los pelo aspecto; mas no c�u, todos os corpos s�o
puros, cada um � como que um espelho onde nada est� escondido ou
dissimulado; ao ver algu�m, conhece-se o seu pensamento, sem que
ele tenha falado.+ (Eneadas, IV, 3, 18).
Para o m�stico, a linguagem imp�e uma dist�ncia de alma para
alma, da alma para Deus. O mundo da fala seria, portanto um
universo da relatividade generalizada, onde a reden��o s� seria
poss�vel na gra�a da evas�o. A insufici�ncia da linguagem
coincide, ali�s, com a insufici�ncia do pr�prio mundo: nele, nada
� � medida das nossas aspira��es, porque a verdadeira p�tria est�
noutro lado: tal como, de gera��o em gera��o, se renova a
exig�ncia de um espiritualismo pouco capaz de suportar as
sujei��es da encarna��o Falar sobre o nosso pensamento, ou sobre
o nosso amor, ou sobre a nossa f�, seria j� trair; n�o pode haver
verdade sen�o aqu�m disto. A linguagem mant�m-nos a cabe�a na
terra, op�e-se a toda a eleva��o. *Que um homem tenha o direito
de falar do bom tempo+, escreve Kierkegaard, *entendo, mas a
outra quest�o ocupou-me toda a vida... H� uma rela��o de sil�ncio
pela qual estamos ligados a Deus e que � quebrada se falarmos com
outra pessoa acerca daquilo que para n�s � a quest�o mais
elevada.+ (Di�rio, 1850).
Esta objec��o � linguagem, na sua pr�pria ess�ncia, volta a p�r
tudo em causa. Efectivamente, na maior parte dos casos,

70

A AUTENTICIDADE DA COMUNICA��O

parece que a linguagem realiza aquilo que esperamos dela: o


entendimento entre os interlocutores. Mas a natureza deste
entendimento tem de ser reconsiderada. A utiliza��o corrente da
fala corresponde a uma troca de informa��es, de instru��es, de
mensagens: salvo qualquer mal-entendido, que � sempre poss�vel
corrigir, conseguimos p�r-nos de acordo quando se trata de
partilhar a obriga��o quotidiana de viver e trabalhar em
conjunto. O sucesso da linguagem pragm�tica prolonga-se e
amplifica-se no caso da linguagem cient�fica: f�sicos, qu�micos,
matem�ticos podem conversar uns com os outros, compreendendo-se
perfeitamente. Para resolverem os seus problemas bastar-lhes-�
uma explicita��o do formul�rio t�cnico de que disp�em, e que
ali�s s�o livres de enriquecer, se necess�rio.

O sucesso da linguagem depende, neste caso, do modo como cada


termo responde a uma significa��o dada, afirmando-se esta mesma
determina��o num horizonte comum aos indiv�duos em presen�a. Dois
engenheiros confrontam-se no campo fechado de vocabul�rios
definidos com precis�o, de tal modo que a contesta��o que pode
surgir entre eles aparece subordinada a um acordo pr�vio que a
ultrapassa muito em amplitude. Do mesmo modo, na vida quotidiana
de uma fam�lia, de um grupo de trabalho, as conversas realizam-se
com base num entendimento global - menos rigorosamente
formalizado do que aquele em que se baseia a geometria euclidiana
ou a t�cnica do bet�o, mas, apesar disso, suficientemente
definido por um consentimento m�tuo e t�cito. A vida familiar,
tal como a vida profissional, encontram na linguagem um
instrumento d�cil, desde que se mantenham ao n�vel das
significa��es m�dias. codificadas pelo uso. Os viajantes
domingueiros, que o acaso juntou no mesmo compartimento de um
*comboio de recreio+ podem entreter-se serenamente a falar de
coisas banais. Eles compreendem-se perfeitamente.
Mas, objectar-se-�, se estas pessoas se compreendem t�o bem, �
porque nada t�m para dizer umas �s outras. Elas est�o
antecipadamente de acordo umas com as outras em virtude da sua
insignific�ncia comum. Os lugares comuns que elas debitam com
tanta facilidade assumem o papel de personalidade.

71

A PALAVRA

Quanto aos cientistas, aos t�cnicos, tamb�m eles renunciaram, mas


de outra maneira, � sua afirma��o pessoal, para se converterem �
unidade de um sistema objectivo; n�o h� o risco de existirem
mal-entendidos entre eles pela simples raz�o de que, enquanto
fizerem o jogo, dizem todos a mesma coisa. Os homens s� poder�o
p�r-se de acordo quando tornearem a dificuldade, isto �, quando
renunciarem a ser eles mesmos, para passarem a desempenhar o
papel de recitantes num mesmo coro colectivo. Toda a linguagem
tem, por constitui��o, o valor de denominador comum. Falar �, por
conseguinte, afastar-se de si pr�prio para se confundir com
todos. N�o h� linguagem para a originalidade - isto �, para a
diferen�a, melhor dizendo, para a personalidade.
� este, em suma, o ponto de vista desenvolvido com profundidade e
vigor por pensadores como Kierkegaard e, mais recentemente, Karl
Jaspers. A tese deles pretende mostrar que o exerc�cio da fala
tem como efeito substituir cada um dos interlocutores do di�logo
por uma esp�cie de indiv�duo m�dio, impessoal. Por outras
palavras, a linguagem s� pode traduzir a exterioridade dos seres
e das coisas: recusa-se radicalmente a exprimir a intimidade.
Porque toda a fala � publica��o, publicidade; e consagra o
recurso a um intermedi�rio, a um meio de express�o, precisamente
onde o contacto deveria ser, de alma para alma, imediato. Quando
dois seres est�o em presen�a, a linguagem � um terceiro e falseia
a uni�o entre ambos. O desejo de autenticidade pessoal exige que
seja aplicado � linguagem o princ�pio da exclus�o do terceiro; as
palavras comuns e as ideias recebidas imp�em sempre a presen�a
indesej�vel e o controlo desses ausentes que nunca t�m raz�o.
Portanto, haveria, sob este ponto de vista, uma insufici�ncia
cong�nita da fala humana: do meu pensamento, apenas posso
manifestar o exterior, a superf�cie. O fundo esquiva-se sempre,
porque n�o � uma ideia ou uma coisa, mas a atitude que me �
pr�pria, a inten��o de toda a minha vida. Este horizonte do meu
ser n�o pode explicitar-se e, no entanto, � em rela��o a ele que
se estabelece o sentido de tudo aquilo que eu posso dizer.
Portanto, n�o posso tornar p�blico o melhor de mim, e na medida
em que duas exist�ncias n�o podem coin-

72

cidir totalmente, n�o disponho de qualquer meio seguro para


aceder ao melhor de outrem. Cada pessoa permanece, deste modo, um
segredo para todas as outras. N�o poder� haver entendimento
directo, compreens�o total. O professor ministra aos seus alunos
um ensino, mas a doutrina transmitida, objectivada, n�o � o
melhor da sua influ�ncia. Fora dos discursos e a despeito deles,
estabelece-se um contacto entre o mestre e o disc�pulo, di�logo
sem falas, sempre diferente, di�logo escondido, o �nico decisivo.
H� por isso um mist�rio quanto ao brilho dos grandes mestres: um
S�crates e recentemente tamb�m um Alain exerciam nos seus alunos
um verdadeiro fasc�nio, diferente de um para outro, de uma
exclusividade sempre renovada. Os leitores dos escritos de Alain
ou dos testemunhos contempor�neos sobre S�crates s� muito
dificilmente poder�o ter uma ideia dessa esp�cie de encantamento.
Do mesmo modo, a presen�a de Jesus significava, para cada um dos
seus fi�is, uma rela��o directa e viva, no seio do qual a fala se
tornava voca��o, encontro do ser com o ser. As poucas palavras
efectivamente pronunciadas d�o somente uma t�nua aproxima��o
dessa rela��o.
Por consequ�ncia, a efic�cia da fala encontraria aqui um limite
imposs�vel de transpor. As palavras n�o d�o um acesso directo �
verdade individual, quando muito, talvez possam transmitir uma
certa direc��o. O ensino expl�cito do professor conta menos do
que o testemunho da sua atitude, o encanto de um gesto ou de um
sorriso. O resto � sil�ncio, porque a �ltima palavra, a palavra
mestra de um homem, n�o � uma palavra. A comunica��o mais
verdadeira entre os homens � uma comunica��o indirecta, isto �,
realiza-se, apesar da linguagem, por meios fortuitos - e por
vezes contradizendo a pr�pria linguagem. O �ltimo ref�gio, em
cada um de n�s, � um dom�nio ao qual as conversas n�o t�m acesso;
a�, a alma encontra-se sozinha, na sombra e no sil�ncio, com essa
*estranha certeza+, evocada por Rilke, o poeta, *de que tudo o
que ultrapassa uma bela mediocridade, essencialmente incapaz de
progresso, dever�, no fundo, ser aceite, suportado e vencido na
mais completa solid�o, como por algu�m extremamente isolado,
praticamente �nico.+ (Carta de 4 de Novembro de 1909).

73

O tema da comunica��o indirecta liga-se a uma concep��o do homem


que insiste no n�cleo secreto de cada vida. O sil�ncio � mais
verdadeiro que a fala, e os poetas, e muitas vezes os escritores
tamb�m, insistiram na barreira do inexprim�vel com a qual se
chocam os seus mais elevados esfor�os de express�o. A pr�pria
obscuridade dos grandes poetas, o hermetismo de um Rimbaud, de um
Mallarm�, de um Val�ry, afirma o paradoxo da revela��o necess�ria
e imposs�vel. Baudelaire, ao utilizar uma imagem de Poe, enuncia
por baixo do t�tulo: *o meu cora��o posto a nu+, esse desejo de
uma epifania, de uma revela��o total de si, que seria tamb�m a
t�o procurada salva��o. Mas a obscuridade n�o se dissipa. Quanto
mais falamos, mais nos calamos; quanto mais nos esfor�amos por
dizer, mais mergulhamos num sil�ncio irremedi�vel. Se o corpo �
um t�mulo, se o mundo � um c�rcere, a linguagem � tamb�m outra
pris�o que nos cerca em n�s mesmos, de uma forma tanto maus cruel
quanto mais parecia ter a obriga��o de nos libertar
completamente.

Este conjunto de lugares-comuns da filosofia, da arte e da


m�stica, p�e em relevo uma dificuldade real, mas de modo nenhum
definitiva. Uma an�lise mais precisa das condi��es do di�logo
deveria, na verdade, permitir-nos ultrapassar este momento de
desespero. O mais urgente � retomar a fala no contexto da
situa��o particular em que ela interv�m. Uma frase n�o se coloca
em absoluto: sup�e um certo estado das rela��es entre os
interlocutores, correspondendo o horizonte de uma linguagem a
valores comuns. No uso corrente, o contexto � evidente, de modo
que o texto literal das conversas parece bastar-se a si pr�prio.
O di�logo familiar ou o artigo de jornal regulam-se por uma
linguagem existente, apurada de uma vez por todas em fun��o de
valores m�dios tacitamente reconhecidos. O desvio e o equ�voco s�
se manifestam quando uma das pessoas presentes repudia o
consentimento m�tuo impl�cito e denuncia o pacto social da
linguagem corrente. A fala autom�tica e aproximativa d� ent�o
lugar a uma fala de autenticidade, que se op�e a todas as
esp�cies de obst�culos. O exame desta fala de autenticidade
poder�, contudo, permitir que retiremos as implica��es de uma
linguagem v�lida.

74

O sentido de uma fala depende efectivamente de tr�s coeficientes


distintos, que s� o conjunto justifica. Primeiro que tudo �
preciso considerar de quem � esta fala. Aquele que fala, em que
qualidade o faz? Trata-se de um homem do dia-a-dia, o homem do
instante que passa, esbanjando as suas frases como se atirasse
sementes ao vento? Ou empenha-se nas afirma��es, que faz, e at�
que ponto? Portanto, h� uma qualifica��o pessoal que mede a
intensidade da fala. Ela pode denunciar o ser: a promessa, o
juramento afirmam directamente uma atitude valorativa, pela qual
o homem adere �s afirma��es que prometem. Mas a maior parte das
nossas frases n�o apresentam esta tens�o �ntima: elas s�o mais ou
menos desligadas do ser pessoal. Uma aprecia��o justa deveria
tentar dosear este grau maior ou menor de autenticidade que o
falante confere � sua fala.
Mas a refer�ncia �quele que fala mant�m-se unilateral deve-se ter
em conta o outro, aquele a quem a frase se dirige Este prop�sito
� essencial, porque a fala pronunciada s� � verdadeiramente
eficaz se houver reciprocidade entre os interlocutores. Se eles
n�o se encontrarem em simultaneidade de atitude, mas deslocados
um em rela��o ao outro, o equ�voco intervir� necessariamente. O
sentido literal das palavras talvez seja compreendido, mas
escapar� o seu sentido valorativo. Se as pessoas me consideram
s�rio quando gracejo, ou brincalh�o quando dou testemunho da
maior sinceridade, as minhas falas perdem a sua significa��o pelo
caminho. Uma afirma��o profunda e vigorosa, uma confiss�o, um
testemunho vindo das profundezas, s�o t�o dif�ceis de escutar
como o s�o de pronunciar. Exigem, para atingirem a sua plenitude,
um mesmo fervor partilhado por ambas as partes, uma esp�cie de
comunh�o antecipada. De cada vez que tomo a palavra, o que eu
digo depende do outro que a minha linguagem pretende atingir:
indiferente, advers�rio ou amigo e aliado. Um sentido � sempre o
fruto de uma colabora��o.

Por �ltimo, esta mesma colabora��o n�o se exerce no absoluto. O


momento � a terceira dimens�o de todo o enunciado verbal. Cada
fala �, � sua maneira, uma fala de circunst�ncia, cada palavra �
uma palavra hist�rica. A situa��o basta para dar valor a esta ou
�quela afirma��o, que se torna

75

decisiva porque � pronunciada num momento crucial: esta ou aquela


�ltima fala n�o teria permanecido na mem�ria dos homens se n�o
tivesse sido a �ltima proferida por uma personagem hist�rica.
Por conseguinte, uma cr�tica sensata n�o deve contentar-se em
considerar � letra o que diz um homem, isto �, projectar de
qualquer modo todas as suas falas num s� plano. Deve-se proceder
a uma esp�cie de estudo em relevo, em que o enunciado, de cada
vez, toma forma e vida segundo o grau de empenhamento pessoal do
falante, a reciprocidade do encontro e o significado do momento.
O teor aparente do discurso apaga-se face ao seu valor pessoal.
De resto, uma tal aprecia��o s� pode ser bem feita por aquele em
que foi restabelecido, de qualquer modo, o verdadeiro sentido da
situa��o. A fala extrema da situa��o-limite s� adquire a
totalidade do seu significado noutra situa��o-limite. Toda a
compreens�o verdadeira �, em si mesma, um trabalho. O her�i fala
ao her�i, o poeta ao poeta, e o apelo do santo s� se torna eficaz
se libertar em n�s uma possibilidade de santidade que
ignor�vamos. A incompreens�o � a inten��o de n�o-receber oposta �
exig�ncia de outrem, e simultaneamente determina��o de um dos
nossos limites. Por isso, podemos tornar-nos estranhos a n�s
pr�prios e porque a nossa vida, que por um momento foi elevada �
mais alta consci�ncia dos valores, voltou a cair na sua
mediocridade habitual podemos deixar de compreender numa atitude
que foi nossa, uma promessa que fizemos. Renunciamos ent�o a
manter a nossa fala - como a voz incapaz de manter uma nota
elevada, e que volta a falhar -porque nos revelamos incapazes de
conservar presente a actualidade dos valores que, em certo tempo,
nos iluminaram.
Por consequ�ncia, a cr�tica da linguagem n�o deve consider�-la em
plano uniforme, e partir da ideia de que qualquer pessoa pode
dizer seja o que for a qualquer outra, em qualquer momento. Os
pensadores que insistem no car�cter indirecto da comunica��o
criam geralmente uma esp�cie de �dolo da linguagem justa, como se
a verdade fosse um car�cter intr�nseco da fala. Ora uma fala n�o
� verdadeira em si, � apenas um meio termo, uma aproxima��o
progressiva do homem em direc��o ao homem, atrav�s do tempo. A
linguagem

76

A AUTENTICIDADE DA COMUNICA��O

define-se como uma via de comunica��o, n�o � a comunica��o em si


mesma. A condena��o da fala baseia-se geralmente no preconceito
intelectualista de que a verdade deve apresentar-se como um
discurso, ap�s o qual mostramos, sem grande dificuldade, que
nenhum discurso equivale relativamente � verdade. Seria
necess�rio, neste ponto, reflectir sobre certos interrogat�rios
apaixonados ou em determinados processos em que, por exemplo, se
exorta o presum�vel culpado a dizer a verdade. Ora, a despeito
dos esfor�os aparentemente sinceros dos inquiridores e dos
inquiridos, persiste a impress�o de que o essencial continua
escondido. No entanto, do ponto de vista material, tudo est�
desvendado: mas subsiste um mist�rio, um mist�rio humano que a
linguagem n�o consegue elucidar. Os factos s�o estabelecidos, mas
as inten��es continuam confusas porque os pr�prios homens n�o s�o
claros. O jornalista que assiste a tal processo judicial conclui
que *jamais se saber� a verdade+. O erro n�o est� na linguagem:
se a verdade n�o se pode dizer, � porque n�o � um *dizer+, mas um
*ser+ e um *fazer+.
Portanto, a comunica��o s� � indirecta se pretendermos, em
primeiro lugar, identificar a linguagem com o ser, como se
bastasse dizer as palavras para que o ser se transmitisse com
elas. Ora o valor n�o est� na linguagem, mas no homem que se
esfor�a por todos os meios para se realizar da melhor forma
poss�vel. A fala pode contribuir para esta educa��o do homem pelo
homem, para esta epifania do ser, mas est� aqui apenas em segundo
lugar - n�o a palavra m�gica que dispensa qualquer esfor�o, mas
ponto de refer�ncia ao longo dessa ascese que � constitu�da pela
realiza��o do homem no respeito pela verdade. A ideia de uma
linguagem perfeitamente justa �, ali�s, t�o err�nea como a ideia
de um homem perfeitamente justo. O homem, como ser vivo, � um
homem em marcha, e o exerc�cio da marcha consiste em restabelecer
ininterruptamente um equil�brio sempre prestes a perder-se. A
fala � uma marca particularmente preciosa deste movimento
perp�tuo do ser humano, que se op�e a toda a formula��o
definitiva.
Assim se justifica a experi�ncia do inexprim�vel, com a qual se
choca frequentemente o desejo de express�o do escritor. A
express�o total seria a actualiza��o de todas as possibi-

77

lidades, a liberta��o de todas as candidaturas ao ser,


constitutivas de uma realidade pessoal - uma esp�cie de desenlace
do homem. Uma tal experi�ncia suporia uma passagem do limite, de
que certos momentos particularmente tensos da exist�ncia podem
dar uma ideia: a vis�o panor�mica dos moribundos, por exemplo,
que captaria, de um s� relance, o conjunto de uma vida. Esta
situa��o transcende o plano da fala, tal como transcende o
sistema normal da vida humana.

As palavras oferecem-nos pontos de apoio para a realiza��o


daquilo que somos. Mas as nossas �ltimas palavras n�o s�o apenas
palavras; as palavras supremas que confirmam. uma comunh�o, os
consentimentos finais do amor e da verdade, sup�em de uma l�ngua
que seja ascese de si para si e de si para os outros. Elas s�o a
confirma��o de um esfor�o de vida de que n�o poderiam ser
dispensadas. O homem digno desse nome n�o acusa a linguagem de
insufici�ncia constitucional. Esfor�a-se por agir sobre si
pr�prio para aceder � linguagem, para dar � fala o melhor do seu
ser. O grande poeta n�o � aquele que proclama: *Os versos mais
belos s�o aqueles que nunca ser�o escritos ... +. Os versos mais
belos s�o aqueles que foram escritos pelos poetas mais aptos na
luta contra a linguagem para a reduzirem � obedi�ncia. O grande
escritor, um Balzac, um Dostoievsky, vence o inexprim�vel, n�o
quando o denuncia, mas justamente quando consegue exprimi-lo. O
g�nio em inten��o, incapaz de passar ao acto, n�o passa de um
sonhador que procura justifica��es para a sua inefic�cia. A
passagem do poss�vel ao real afere a medida efectiva de cada um,
para al�m da inconsist�ncia das fantasias. N�o h�, neste sentido,
desfasamento entre a linguagem e o pensamento, porque a linguagem
� o pensamento: um pensamento mal expresso � um pensamento
insuficiente.
� assim que deve ser compreendida a obscuridade que tantas vezes
censur�mos aos escritores. O leitor ing�nuo revolta-se porque n�o
compreende este ou aquele texto liter�rio com a mesma facilidade
que compreende um artigo de jornal. Acusar� sem rebu�o o autor de
ter complicado de prop�sito os seus escritos. Mas o hermetismo
aut�ntico, na pintura, na m�sica, tal como na literatura, �
somente a contrapartida na luta do artista pela afirma��o de uma
vis�o original do

78

A AUTENTICIDADE DA COMUNICA��O

mundo. A ascese do estilo corresponde a uma exig�ncia de precis�o


que afasta o criador das f�rmulas acabadas da linguagem
estabelecida. Ele teve de passar do sentido comum ao sentido
pr�prio que � o seu, � custa de um combate por vezes her�ico.
Para compreender as obras de um Monet, de um Debussy, de um
Mallarm� ou de um Claudel, o amador deve colocar nelas qualquer
coisa de seu. O esfor�o do criador exige a reciprocidade de um
esfor�o an�logo de despojamento: a comunica��o implica uma
partilha da dificuldade. Ora o leitor m�dio, o ouvinte ou o
espectador comum julgam poder alcan�ar sem esfor�o o que tanta
dificuldade causou ao criador e preferir� sempre o escritor ou o
artista na moda, que fala e sente como toda a gente. Ali�s a
dificuldade da nova linguagem ir-se-� atenuando logo que a sua
originalidade criadora tiver engendrado um novo senso comum. Os
inovadores de ontem s�o os cl�ssicos de hoje, desde que a sua
linguagem nova e dif�cil se imponha, para se tornar depois na
linguagem de toda a gente.

A no��o de comunica��o indirecta exigiria, portanto, ser


reinterpretada, na medida em que parece acusar a linguagem,
quando � a pr�pria natureza do homem que est� em causa. Em suma,
n�o � a comunica��o que � indirecta - � o pr�prio homem. Os
limites � express�o e � comunica��o s�o os pr�prios limites do
ser pessoal. Os temas, t�o frequentemente retomados, do sil�ncio
e do segredo devem ser compreendidos nesta perspectiva. Sem
d�vida que existe um segredo do homem, desde o momento em que n�o
podemos dizer tudo sem nos suprimirmos a n�s pr�prios, visto que
tamb�m na ordem do discurso qualquer determina��o � nega��o. Mas
esse segredo � apenas a margem de indetermina��o entre o real e o
virtual, entre o feito e o m�rito, entre o presente e o futuro;
n�o � a recusa oposta � express�o, mas ponto de partida e mat�ria
da afirma��o pessoal. Do mesmo modo, a apologia do sil�ncio, mais
eloquente do que todas as falas, mais rico e mais definitivo,
baseia-se numa confus�o. O sil�ncio n�o � em si uma forma de
express�o particularmente densa. S� tem sentido no seio de uma
comunica��o existente, como contrapartida ou como marca de uma
linguagem institu�da. H� sil�ncios de pobreza e de aus�ncia, tal
como h� sil�ncios de plenitude,

79

e n�o � o sil�ncio que faz a plenitude. � necess�rio que a


rela��o humana tenha progredido por outros meios at� este ponto
de perfei��o, em que as palavras se tornam in�teis para sancionar
a comunh�o. Portanto, o sil�ncio n�o possui nenhuma magia
intr�nseca: � uma passagem em branco no di�logo em que as
harm�nicas do acordo ou do desacordo existente podem
manifestar-se. O sil�ncio d� fala �s profundezas, quando elas
aparecem em jogo, e aos lugares distantes, se existirem.
� no��o de comunica��o indirecta, seria pois necess�rio
substituir a de uma maior ou menor autenticidade da comunica��o.
Por outras palavras, n�o h� fronteira fixa para a linguagem, mas
fronteiras do homem, cabendo a cada vida pessoal lev�-las mais ou
menos longe, no que lhe diz respeito. A linguagem � um dos
agentes da encarna��o; nela toma corpo a exig�ncia do homem ao
lutar pela sua pr�pria manifesta��o. A obra humana por excel�ncia
� esfor�o pela presen�a no mundo e procura de valores. Segundo
uma bela afirma��o do fil�sofo alem�o Jaspers, a vontade de
comunica��o � a f� do fil�sofo. Desejo de comunicar e de se
comunicar, apesar de todos os obst�culos, vontade de contribuir
para a realiza��o do estado de paz entre os homens, isto �, para
l� das desaven�as e da viol�ncia, o consenso total que se
prolonga e se verifica em coopera��o efectiva.

80

O MUNDO DA FALA

A fala �, para o homem, o come�o da sua exist�ncia, a afirma��o


da sua pessoa na ordem social e na ordem moral. Antes da fala
existe apenas o sil�ncio da vida org�nica, que n�o �, ali�s, um
sil�ncio de morte, porque toda a vida � comunica��o e mesmo desde
antes do nascimento o embri�o encontra-se inclu�do no ciclo
biol�gico materno. Mas o embri�o, o rec�m-nascido, confinados �s.
suas impress�es org�nicas, apenas conhecem uma exist�ncia
dependente. A afirma��o da individualidade come�a no momento em
que estabelece as suas diferen�as, quando a fala lhe confere a
dupla capacidade de evoca��o de si e invoca��o de outrem. O ser
humano � um ser em participa��o, e a experi�ncia da solid�o n�o �
mais do que uma certa maneira de ser sens�vel � aus�ncia de
outrem na sua pr�pria presen�a.
A realidade pessoal n�o se constitui como uma unidade original
que se oponha � multid�o; ela tem as suas ra�zes na pluralidade
vivida ao n�vel da comunica��o, tendendo para a constitui��o
progressiva de uma consci�ncia de si como centro de rela��es.
Falar � sair do sono, movimentar-se em direc��o ao mundo e ao
outro. A fala realiza uma emerg�ncia gra�as � qual o homem escapa
ao cativeiro do meio. *Abre-te S�samo+, qualquer palavra � uma
palavra m�gica, que abre uma porta de entrada, ou de sa�da, vinda
do passado e desembocando no
81

futuro. A fala inaugura um novo modo da realidade,


desenvolvendo-se num campo de for�as regido por uma nova f�sica,
segundo as leis de equil�brio que lhe s�o pr�prias.
Nada h� de mais significativo a este respeito do que a situa��o
do homem privado da comunica��o pela fala com os outros homens. O
surdo de nascen�a � tamb�m mudo, porque o ouvido � o educador da
voz. Esta defici�ncia dos meios de comunica��o mostra bem que n�o
se trata somente dos meios, pois equivale a uma paralisia quase
total da intelig�ncia. Os surdos-mudos ficaram reduzidos a uma
esp�cie de idiotia, a uma exist�ncia vegetativa, at� ao dia em
que se encontrou o meio de restabelecer, por vias indirectas, a
comunica��o que lhes faltava. Ao devolver-lhes a fala, fizemos
deles seres humanos. N�o menos convincente � o testemunho
daqueles que foram atingidos pela surdez, depois de uma longa
vida normal. Os tormentos de um Beethoven ou de uma Maria Len�ru
mostram que o seu mal � mais terr�vel do que a cegueira - tal
como o pressentia Montaigne: *Se, neste momento, eu fosse for�ado
a escolher+, dizia ele, *eu aceitaria melhor, creio eu, perder a
vis�o do que a audi��o ou a fala+ (Ensaios In, 8). Na realidade,
a vis�o p�e-nos em contacto com a natureza, mas a audi��o � o
sentido espec�fico do mundo humano. Para que fiquemos convencidos
disso, basta taparmos os ouvidos num dia em que estejamos
misturados com uma sociedade um pouco animada: esta experi�ncia
de surdez artificial torna o comportamento dos que nos rodeiam
completamente inintelig�vel. Assim, parece que os gestos, as
atitudes, a totalidade da m�mica s�o somente um corol�rio da voz.
A fala � a dimens�o capital da express�o, e suprimir a fala �
fazer da realidade humana uma esp�cie de filme mudo e absurdo. A
infelicidade do surdo corresponde, assim, a uma esp�cie de
ex�lio, enquanto que o cego permanece ligado � comunidade. Com
efeito, o cego provoca a compaix�o de todos, enquanto que o surdo
� rid�culo. As *hist�rias de surdos+ s�o a confirma��o da sua
aliena��o, por uma malignidade social que nunca � exercida contra
o cego. N�o h� hist�rias de cegos...
A fala �, por conseguinte, a fun��o humana de integra��o social.
Imp�e-se uma sociologia da fala se quisermos explorar a realidade
humana da linguagem, considerada como a dimen-

82

s�o pr�pria da comunica��o. O campo de estudo assim aberto parece


extremamente vasto, na medida em que corresponde a estruturas e a
inten��es muito variadas. Primeiro que tudo, a linguagem, que
re�ne v�rias pessoas num consenso mais ou menos completo, sup�e
um dom�nio de refer�ncia comum, dado � partida, e que o
desenvolvimento da comunica��o n�o deixa de reajustar. Mas este
dom�nio de refer�ncia n�o � simples em si mesmo; multiplica-se
com a an�lise. A sua primeira forma, e a mais aparente, � a do
vocabul�rio e a da gram�tica; a conversa implica o reconhecimento
t�cito de uma linguagem, garantida por uma autoridade social. O
emprego da l�ngua refere-se, em si mesmo, a certas regras do
pensamento. N�o nos podemos entender numa discuss�o ou mesmo numa
simples conversa se n�o estivermos de acordo sobre as regras de
articula��o dos pensamentos, da conformidade ou da inconsequ�ncia
das ideias entre si. O uso comum da fala pressup�e o pacto social
de uma l�gica, conjunto de normas para a correc��o do racioc�nio.
Mas este ideal de uma verdade unicamente formal n�o basta para
garantir as rela��es entre os homens. Outro sentido de validade
interv�m para autorizar os nossos acordos ou desacordos. Para l�
das opini�es, uma jurisdi��o mais alta se pronuncia, a �nica
capaz de fazer reinar, em �ltima inst�ncia, a ordem nos
pensamentos. *Quando ambos vemos que aquilo que tu dizes �
verdade+, escrevia Santo Agostinho, *quando ambos vemos que
aquilo que eu digo � verdade - onde � que vemos, pergunto-te eu?
Certamente que n�o � em ti que eu
vejo, e n�o � em mim que tu o v�s. N�s v�mo-lo ambos na imut�vel
verdade que est� acima das nossas intelig�ncias+ (Confiss�es,
XII, XXIV, 35). A forma apela para um conte�do. A circula��o das
ideias nas conversas sup�e ela pr�pria a arbitragem de valores
metal�gicos; a pessoa manifesta as suas atitudes fundamentais na
obedi�ncia a princ�pios que fazem dela o que �. Por isso, o
acordo ao n�vel do vocabul�rio sup�e o conhecimento de certas
regras do jogo do pensamento, elas pr�prias subordinadas a
valores transcendentes, ao n�vel dos quais se torna poss�vel a
comunh�o.
Por conseguinte, uma s�rie de inst�ncias hierarquizadas interv�m
para transmitir sentido � comunica��o por meio da

83

linguagem. Existem trocas de di�logo muito vivas, que parecem


desenvolver-se ao n�vel do automatismo verbal e do simples
vocabul�rio. As discuss�es t�cnicas em que se utilizam argumentos
escolhidos seriam mais da ordem da l�gica, enquanto que as
conversas �ntimas em que se confrontam duas vidas pessoais, sem
qualquer reserva, se desenvolvem ao n�vel dos valores que regem
as inflex�es dos nossos destinos. Por consequ�ncia, n�o deveremos
estabelecer oposi��es demasiado r�gidas. Todo o emprego da fala
implica, seja qual for o grau, as tr�s refer�ncias que j�
distinguimos anteriormente; porque o acordo sobre o vocabul�rio
n�o funciona sem a aceita��o de certas estruturas formais, e a
l�gica mais rigorosa s� tem sentido pela refer�ncia a valores:
nada h� de mais apaixonado que as discuss�es dos l�gicos, n�o
parecendo que a pr�pria precis�o dos seus m�todos intelectuais os
ajude grande coisa a encontrar solu��es comuns.

Portanto, para uma s� compreens�o da fala, importa distinguir as


duas diversas aplica��es, em fun��o das quais ela se desenvolve.
Assim, aparecem diversos regimes na utiliza��o do discurso.
Podemos tomar a palavra porque estamos de acordo, como que para
afirmar e desenvolver um acordo j� realizado de si para si ou de
si para os outros. Mon�logo pessoal ou conversa��o, � a fala
tranquila e alusiva da intimidade, em que a l�gica n�o interv�m
porque a comunidade dos valores vem ininterruptamente alimentar o
interc�mbio de ideias. Fala de paz e de equil�brio, recitativo,
solit�rio ou alternado, da boa consci�ncia. Mas pode-se tamb�m
tomar a palavra para tentar pormo-nos de acordo connosco pr�prios
ou com outras pessoas por uma confronta��o de boa f� que possa
elucidar os poss�veis mal-entendidos. A express�o � aqui
preponderante, porque se torna necess�rio explicitar o dom�nio de
refer�ncia, definindo os termos do vocabul�rio e estabelecendo as
regras do encadeamento das no��es. Por consequ�ncia, a
preocupa��o l�gica aparece em primeiro plano se bem que, afinal
de contas, a concord�ncia ou discord�ncia resultem das estruturas
de valor em que se baseiam as posi��es fundamentais de cada um.
Podemos igualmente falar para for�ar o acordo do outro, para lhe
impor o nosso pr�prio ponto de vista; neste caso, a colabora��o
d� lugar a uma forma de imperialismo. A parte

84

O MUNDO DA FALA

da t�cnica atinge o m�ximo: ret�rica, dial�ctica e sof�stica,


representam formas tradicionais de uma arte de persuadir que faz
da l�gica o instrumento do desejo de dom�nio. Convencer � vencer.
O uso da fala aparece assim como um elemento constitutivo do
encontro. Mon�logo, di�logo, conversa��o, pol�mica, serm�o ou
discurso de defesa representam outras tantas formas da
coexist�ncia entre os homens. Verificamos uma vez mais que as
palavras s�o os testemunhos do ser: o que se joga no universo do
discurso � o pr�prio destino das almas.

85

HOMO LOQUENS

Se quisermos enumerar as variedades do exerc�cio da linguagem, o


mais simples �, sem d�vida, adoptar um ponto de vista
quantitativo. O n�mero dos executantes modifica constantemente as
leis do g�nero e a sua pr�pria natureza, quer se trate de um
mon�logo, de um di�logo, de uma conversa cujos participantes
sejam mais ou menos numerosos, ou, por fim, de uma manifesta��o
orat�ria que ponha em cena um audit�rio de massas.
O mon�logo surge como a forma mais reduzida desta sociologia da
fala. Linguagem do solit�rio, cujo uso � absolutamente pessoal,
uma esp�cie de estreia na aventura orat�ria. No fim do s�culo
passado, os psic�logos e os fil�sofos interessaram-se
particularmente por esta linguagem de primeira inst�ncia, a que
chamavam *fala interior+, cujas rela��es com o pensamento
tentavam definir. Depois, os romancistas retomaram o tema e
renovaram-no sob a forma de obras que procuravam restituir o
desenvolvimento da consci�ncia falante: depois do franc�s
Dujardim e antes do americano Faulkner, foi sem d�vida o irland�s
James Joyce que realizou no seu Ulisses a obra-prima do g�nero.
Este enorme romance pretende exprimir o mon�logo interior de um
s� personagem durante um dia - a corrente da consci�ncia assume
um comportamento de epopeia evocando, na sua

87

espontaneidade, o palavra a palavra de um pensamento em estado


nascente.

Para al�m de todas as considera��es liter�rias ou est�ticas, a


pr�pria ideia do mon�logo interior coloca um problema humano:
nada � menos certo do que esta identifica��o da consci�ncia
pessoal com uma linguagem perp�tua, cujo engenho, de resto, � no
escritor o c�mulo da arte. Em todo o caso, o mon�logo n�o � o
ponto de partida da fala: ser� muito mais uma queda abaixo do seu
n�vel normal, a afirma��o de um recuo ou de uma separa��o. Fala
quase subterr�nea, v�cio solit�rio, porque o que dizemos deste
modo a n�s pr�prios, n�o ousar�amos afirm�-lo diante de outrem.
Os movimentos deste pensamento obedecem �s directivas mais
prim�rias do ser biol�gico onde os instintos e desejos dominam
como reis. N�o � a express�o da pessoa, mas da sua cenestesia, e
quando muito o sonho de uma exist�ncia que n�o tem for�a viril
para se realizar.
� igualmente f�cil demonstrar que a intimidade aut�ntica de si
para si n�o suprime a rela��o com os outros. Robinson, nos seus
anos de solid�o, ou mais recentemente o almirante Byrd, abrigado
sozinho em terra durante meses num posto de observa��o polar, n�o
est�o exilados da comunidade humana. O seu mon�logo n�o �
interior; para falar com exactid�o, s� aparentemente se trata de
um mon�logo. O pensamento activo, construtivo, n�o deixa de se
referir a presen�as efectivas. A invoca��o atingir� o seu
destinat�rio com um certo atraso, mas interv�m como uma inten��o
para animar o movimento do pensamento. Para cada homem, a atitude
ing�nua face a um acontecimento novo e problem�tico apresenta-se
sob a f�rmula: *Tenho de falar disto a fulano ou sicrano ... + E
os moralistas que faziam da consci�ncia a *voz de Deus+ queriam
dizer com isso que cada um dos nossos instantes sup�e um
interlocutor que imp�e a autoridade relativamente �s nossas
rumina��es solit�rias.
Portanto, o ponto de partida para o uso da fala n�o � o mon�logo,
mas o di�logo. N�o � bom que o homem esteja sozinho para falar. O
mon�logo � a princ�pio da loucura; o confronto com o outro � o
princ�pio da sabedoria. *Todo o mon�logo �, por natureza,
desordenado+, escreve o cr�tico

88

espanhol Eugenio d'Ors. *Gra�as ao di�logo, a alma dos outros


penetra na nossa por interst�cios, como o pente mergulha os
dentes no redemoinho de uma cabeleira em desordem, e penetra
nela, desembara�ando-a, pondo-a em ordem.+ (Au Grand Saint
Christophe, Correa, p. 117). A imagem � engenhosa: evoca a
efic�cia do di�logo para tomar a medita��o inteleg�vel, isto �,
para permitir que o indiv�duo solit�rio leia nas entrelinhas do
seu pr�prio pensamento, naturalmente confuso. A fantasia
indolente d� lugar � obedi�ncia: o outro exerce sobre mim uma
verdadeira direc��o de consci�ncia que, para l� da conversa��o,
institui uma verdadeira colabora��o. A segunda voz n�o se limita
a um papel de acompanhamento ou de eco. Ela torna-se educadora da
primeira, para a aprendizagem da coexist�ncia.

A prova do di�logo �, por conseguinte, a primeira pedra de toque


da universalidade, e a mais decisiva. Se eu desejar entender-me
com outrem, faz�-lo partilhar da minha certeza, devo proceder
passo a passo, dividir a dificuldade, a fim de assegurar sem
ruptura a ades�o de um esp�rito ao outro. Se o interlocutor n�o
me segue, tenho de voltar atr�s, ininterruptamente, e tom�-lo de
novo a meu cuidado. Assim procede S�crates, o parteiro dos
esp�ritos, de pergunta para resposta, segundo os desvios do
m�todo da ironia. Mas este exemplo ilustre avisa-nos que a
virtude do di�logo tem limites. S�crates fala e o interlocutor, a
cada passo renovado, s� interv�m de longe em longe para assinalar
com as suas aprova��es respeitosas, os racioc�nios deslumbrantes
do mestre. A segunda voz representa apenas as pausas, onde o
virtuoso retoma o f�lego. Se o di�logo aut�ntico � para praticar
em comum, em p� de igualdade, S�crates, que ocupa o espa�o todo,
aparece mais como um ser de mon�logo. O que, de resto, o consagra
como patriarca da filosofia, porque a caracter�stica primordial
do grande fil�sofo � precisamente a incapacidade de se entender
com os outros. Os di�logos filos�ficos apenas resultam se forem
obras liter�rias, como os di�logos plat�nicos, di�logos fict�cios
redigidos por um s� autor. Malebranche, Berkeley ou Leibniz fazem
assim alternar as vozes da sua pr�pria reflex�o. Mas quando o
fil�sofo encontra outro fil�sofo que lhe pede explica��es, o
resultado �, mais ou menos infalivelmente, um

89

di�logo de surdos. Temos como testemunho Descartes, face aos


objectores das Medita��es; Malebranche polemizando com Mairan, ou
ainda um Kant, um Arist�teles t�o completamente incompreensivos
perante um pensamento diferente do deles. A experi�ncia constante
das sociedades de filosofia confirmaria, se necess�rio fosse, que
o pensador � geralmente um homem que fala sozinho e n�o ouve
aquilo que lhe dizem.
No entanto, n�o devemos admirar-nos ou afligir-nos. Na realidade,
o di�logo filos�fico p�e em confronto personalidades amadurecidas
cujas oposi��es j� s�o irredut�veis. Elas limitam-se a expor um
pensamento consolidado, ao qual n�o podemos renunciar sem nos
negarmos a n�s pr�prios. Ora as conversa��es s�o raras. O
verdadeiro di�logo sup�e uma atitude aberta e receptiva, ao
contr�rio dessas discuss�es est�reis em que cada um se limita a
reafirmar a sua convic��o, sem nunca ceder um mil�metro e onde,
em desespero de causa, se acaba por jogar �s escondidas, ou por
cair no insulto, forma desesperada de ter a �ltima palavra.
Portanto, a virtude do di�logo n�o � inerente ao g�nero em si,
como por vezes parecem acreditar os racionalistas. Uma nova
dimens�o se abre � vida espiritual -mas aqui passa-se o mesmo que
com o casamento que, sem amor, perde o melhor do seu sentido. O
di�logo conjugal pode reduzir-se a um longo encadeamento de cenas
dom�sticas. Pode tamb�m fechar-se sobre o casal, absorto em si
mesmo num exclusivismo que o separa do resto do mundo e tornar-se
numa esp�cie de mon�logo a dois, onde os ego�smos individuais se
adicionam, em vez de se neutralizarem.

0 di�logo oferece uma possibilidade de salva��o, mas a passagem


do poss�vel ao real sup�e uma atitude de acolhimento, de abertura
ao mundo e ao outro. A conversa��o n�o significa grande coisa se
n�o se basear no reconhecimento dos outros. O que distingue o
*homem de di�logo+ � o facto de ele saber ouvir t�o bem como sabe
falar, e talvez melhor. Benef�cio da presen�a atenta, como de uma
hospitalidade espiritual, que exclui o desejo de deslumbrar ou
conquistar a pretens�o � soberania. O di�logo aut�ntico consolida
a uni�o dos homens de boa vontade, onde cada um d� ao outro n�o
s� o testemunho de si pr�prio, mas tamb�m dos valores comuns. �
por isso que, nos tempos recentes da escravatura, a merc�

90

do di�logo proporcionava j� uma liberta��o antecipada. Mas esses


momentos s�o raros e facultados apenas �queles que os merecem. A
maior parte dos homens trocam impress�es sem nunca dialogar. As
suas ideias s�o compostas de lugares comuns e os preconceitos
dominantes no seu pequeno c�rculo social ocupam o lugar de
valores.
Quando o n�mero de interlocutores ultrapassa dois, o di�logo d�
lugar � conversa��o. A intimidade diminui � medida que se
multiplicam os participantes porque o dom�nio de refer�ncia
impl�cito da conversa��o, denominador comum da assembleia, ser�
menos pessoal porque � maior o n�mero de individualidades
diferentes. Quantos mais somos, menos confiamos. A conversa��o �,
contudo, um dos modos mais significativos de estarmos juntos; os
romancistas descreveram-no abundantemente, mas parece que
soci�logos e psic�logos n�o lhe deram toda a aten��o que merece.
A sua import�ncia na civiliza��o francesa n�o poderia, com
efeito, ser exagerada. A *vida de sociedade+, durante s�culos,
baseou-se numa �tica e numa liturgia da conversa��o que marcou
profundamente a literatura francesa, encontrando-se o pr�prio
esp�rito da l�ngua como que impregnado delas. No estrangeiro, uma
das marcas distintivas do franc�s � a facilidade da fala, a
leveza de esp�rito, que o predisp�em a fazer figura de brilhante
conversador nos jogos da conversa��o.
N�o se trata aqui, obviamente, da discuss�o t�cnica, incidindo
sobre um objecto determinado e devendo conduzir a uma decis�o,
mas da conversa��o como conjun��o sinf�nica de boas vontades que
concorrem no respeito por certas normas sociais. Em resumo:
tape�aria ou mosaico, uma esp�cie de obra animada por senhoras,
porque as mulheres sempre deram vida a este exerc�cio, em todas
as �pocas. J� na Idade M�dia se tagarelava no quarto das senhoras
e as cortesias amorosas divulgavam, no estilo eleg�aco, os rudes
passatempos dos fidalgos, a ca�a, a guerra e os torneios. A
partir da Renascen�a, assiste-se pouco a pouco � substitui��o do
sal�o pelo campo fechado dos torneios. A conversa��o torna-se
outro desporto, ainda mais distinto, um torneio de esp�rito em
volta de uma dama ilustre: de Margarida de Navarra, a marquesa de
Rambouillet, das suas numerosas herdeiras do s�c. XVIII,

91

enquanto se esperava pelas *presidentes+ e pelas Verdurin do s�c.


XIX. A alcova das afectadas, os c�rculos intelectuais, o sal�o
tornam-se o teatro das celebra��es rituais em que a fala ostenta
o cen�rio verbal de um estilo de exist�ncia original.

Cria-se ent�o um novo tipo de homem, o homem *cort�s+, modelado e


codificado pelos moralistas do s�c. XVII, precursor do moderno
*homem de sociedade+. Claro que n�o se exige que cada um seja um
conversador brilhante, mas importa que saiba fazer figura no
jogo. A delicadeza mundana torna-se o pr�prio modelo da obriga��o
moral. O homem cort�s, definido no c�lebre livro do jesu�ta
Baltasar Gracian, � o homem da corte. Pascal n�o deixaria de
clamar contra tudo isto, ele que n�o gostava da vida em sociedade
e transformava em v�cio as suas virtudes. O homem educado
obriga-se perante a alta sociedade, opondo-se assim � natureza e
afastando-se da luta pela vida, com o objectivo de desempenhar
dignamente o seu papel nesta dan�a graciosa, neste bailado dos
esp�ritos onde cada um deve saber apagar-se a tempo, deixando que
outrem tenha espa�o para se afirmar. Disciplina de valoriza��o
m�tua, em que cada um se sacrifica para que a obra de todos seja
mais completa. O esp�rito franc�s, a l�ngua francesa cl�ssica,
rica na sua voca��o de universalidade, s�o o fruto desta lenta
aprendizagem, � qual devemos M.me de S�vign� e Racine, La Bruy�re
e Montesquieu, e os conversadores que fascinaram a Europa: um
Voltaire, um Diderot, um Mallarm�, um Val�ry.
No entanto, a m�sica de c�mara da conversa��o tem os seus
refract�rios, os seus objectores de consci�ncia. Acusam-na de ser
um g�nero artificial e falso, o fogo de artif�cio do esp�rito que
sufoca a voz da alma. O Animus torna-se o carcereiro da Anima.
Da� a raz�o do protesto, atrav�s do tempo, dos homens de di�logo,
dos homens de gabinete, dos homens de escrita: um Rousseau, um
Maurice de Gu�rin, um Vigny, um Tolstoi, um Andr� Gide,
pensativos de influ�ncia profunda e sem d�vida tamb�m
conversadores pouco dotados. A conversa��o pesa-lhes como se os
obrigasse a tornarem-se constantemente exc�ntricos a si pr�prios,
concorrendo com outros num esfor�o de aliena��o comum onde s� se
triunfa pela perda de si pr�prio.

92

O elemento de quebra de autenticidade na conversa��o tem origem,


sem d�vida, no facto de ela oferecer �quele que fala um primeiro
p�blico, por muito restrito que seja. No di�logo, as
personalidades em confronto empenham-se ambas sem o
distanciamento que transformaria a conversa��o em espect�culo. �
a terceira pessoa quem constitui o primeiro p�blico: por causa
dela, e por ela, a farsa far� a sua estreia e n�o deixar� de
crescer com o aumento do n�mero de ouvintes. A fala de uso
social, a do professor ou a do pregador, a do advogado ou a do
homem pol�tico define um g�nero novo, aeloqu�ncia. Aqui, qualquer
reciprocidade desaparece. S� um det�m o uso da palavra e, devido
� sua situa��o privilegiada, exerce sobre a massa um poder de
fascina��o tem�vel, fortalecido pelas receitas de uma t�cnica
milenar. De facto, o orador � um dos tipos caracter�sticos do
homem do Ocidente, representando, num certo sentido, o pr�prio
ideal que a cultura cl�ssica tentava realizar, preparando os seus
alunos. At� ao dealbar do s�c. XX, o ensino secund�rio culminava
na aula de *ret�rica+; as disserta��es dos colegiais, tanto em
franc�s como em latim, tinham o nome de *discursos+, e os
professores encarregados do estudo da prosa leccionavam cadeiras
de *eloqu�ncia+.

A nossa �poca viu extinguir-se o car�cter orat�rio da educa��o.


Mas viu afirmarem-se ditadores cuja fala exercia sobre massas
imensas um poder de sedu��o sem precedentes. Ela desconfia dos
tribunos. Jules Renard j� escrevia no seu di�rio: *� muito mais
f�cil falar para uma multid�o do que para um indiv�duo+. O orador
submerge-nos na multid�o, e o homem da multid�o � um homem
enfraquecido, manobr�vel em todos os sentidos. N�s tememos a
exalta��o passional das massas totalit�rias. Na generalidade, o
homem eloquente parece estar sempre � procura de um abuso de
confian�a. Com efeito, o orador n�o � algu�m que declama perante
um p�blico de figurantes, mas assume-se como o porta-voz daqueles
a quem se dirige. O professor quer ser a voz da turma como o
advogado a do j�ri. O mon�logo aparente corresponde a uma forma
de di�logo, embora desigual, a uma luta de influ�ncias, a uma
luta pela influ�ncia, onde frequentemente a m�-f� sai vencedora.
Pode haver oradores honestos, mas � a arte da orat�ria que o n�o
�. O homem eloquente, homo loquens homo loquax, surge

93

como o encenador da sua pr�pria consci�ncia, quando n�o da dos


outros e, por isso mesmo, sempre suspeito de falta de
autenticidade. Precisamente aquilo que nos leva a admirar o
artista faz com que nunca estejamos muito seguros sobre o homem,
sobre este homem em busca constante de aprova��o, como se fosse
incapaz de viver para si s� e sendo, afinal de contas, tribut�rio
deste mesmo p�blico que domina.
Foi a inven��o da imprensa que originou a decad�ncia da arte
orat�ria. Ela p�s em evid�ncia o facto de a eloqu�ncia estar
cativa do imediato, encerrada num presente em que os valores se
confundem, � falta de poderem escalonar-se no espa�o e no tempo,
de se comporem segundo uma ordem que escapa aos excessos da
emo��o. Habilmente solicitados, os instintos podem sempre levar a
melhor sobre a raz�o. A verdade nasce da reflex�o, desse lento e
frutuoso retorno a si mesmo, que os sortil�gios da eloqu�ncia
tentam geralmente impedir a todo o custo. A objec��o ao orador
teria pois origem no risco de ele tentar sempre sobrepor a
actualidade do acontecimento � actualidade da pessoa.

94

AS T�CNICAS DA FIXA��O DA FALA

*Entre os gregos+, escrevia F�nelon, *tudo dependia do povo, e o


povo dependia da fala+ (Carta � Academia, IV). A civiliza��o
antiga era inteiramente uma civiliza��o da fala, que encarna a
autoridade, e por si s� permite o acesso ao poder. A hist�ria da
Antiguidade, e o pr�prio homem de outros tempos, s� se tornam
verdadeiramente intelig�veis para n�s se tivermos em conta este
facto. capital. Dito de outro modo, h� uma evolu��o da fala
atrav�s dos tempos. O aparecimento de novas t�cnicas multiplica o
seu alcance, abrindo-lhe dimens�es in�ditas que transformam a
pr�pria estrutura da exist�ncia. O homem deixou de ser somente o
ser que fala, tornando-se o ser que escreve e que l�, e por esse
facto a face do mundo transformou-se.

A emerg�ncia da humanidade supunha esta primeira revolu��o que


constitui a passagem do mundo vivido para o mundo falado.
Primeiro, a realidade humana define-se como um conjunto de
designa��es, e a sua unidade � a de um vocabul�rio. A primeira
civiliza��o � uma fala em expans�o, e este car�cter � o bastante
para nos dar a chave da consci�ncia m�tica, j� que mito significa
igualmente fala (muthos). No seio deste g�nero de vida, a fala
est� ligada a um suporte vivo, a fala de algu�m, relatada por
algu�m. A �nica reserva da fala, o �nico processo de conserva��o
� a mem�ria pessoal, extremamente

95

desenvolvida, tal como a mem�ria social, a tradi��o e o costume.


Civiliza��o do *diz-se que+, do boato, em que a fala pode tudo -
civiliza��o da f�rmula, do segredo, da magia. A autoridade
pertence aos antigos, aos velhos, nos quais sobrevive o tesouro
da experi�ncia ancestral, ciosamente guardada, mas fr�gil e
amea�ada, porque se aquele que sabe desaparece, ningu�m mais
saber�. A descoberta do homem isolado apenas a ele aproveita. O
patrim�nio comunit�rio fica suspenso da continuidade dos homens.
N�o pode ser colocado em seguran�a, capitalizado fora do circuito
dos vivos; tem de se afirmar sempre pela ac��o e, por esse
motivo, os seus limites s�o exactamente os da possibilidade de
uma mem�ria humana, com as suas deturpa��es e efabula��es.
Melhor ainda, podemos pensar que o homem pr�-hist�rico,
precisamente porque ignora a escrita, n�o sabe falar sozinho. N�o
existe sen�o ao n�vel da conversa��o, ou seja, da participa��o. �
civiliza��o oral corresponde uma cultura difusa, uma literatura
an�nima em que as obras n�o assinadas pertencem a todos e a
ningu�m. � a era patriarcal da epopeia (etimologicamente: aquilo
que se exprime pela fala), da lenda (aquilo que se conta), da
balada, do conto e do prov�rbio, tesouros populares que s�o
frutos de um inconsciente colectivo, falas que voam e vagueiam
atrav�s do mundo, falas tantas vezes perdidas para sempre porque,
quando ainda tinham vida, ningu�m se preocupou em fix�-las de uma
vez para sempre.
A inven��o da escrita subverteu o primeiro universo humano e
permitiu a passagem a uma nova era mental. N�o � exagerado
dizer-se que ela constitui um dos factores essenciais no
desaparecimento do mundo m�tico da Pr�-hist�ria. A fala tinha
dado ao homem o dom�nio do espa�o imediato; ligada � presen�a
concreta, ela mais n�o pode atingir, em extens�o e dura��o, do
que um horizonte condicionado aos limites fugazes da consci�ncia.
A escrita permite separar a voz da presen�a real, multiplicando
assim o seu alcance. Os escritos permanecem, e por isso t�m o
poder de fixar o mundo, de o estabilizar na dura��o, tal como
cristalizam as opini�es e d�o forma � personalidade, doravante
capaz de assinar o seu nome e de se afirmar para l� dos limites
da sua encarna��o. A escrita consolida a fala. Faz um dep�sito
dela que pode esperar inde-

96

finidamente pela sua reactiva��o em consci�ncias vindouras. A


personagem hist�rica faz pose perante as gera��es futuras, relata
do alto do basalto, do granito ou do m�rmore a cr�nica dos seus
altos feitos.

Deste modo, a inven��o da escrita liberta o homem do jogo da


tradi��o e do *diz-se que+. Uma nova autoridade vai nascer, a da
letra que se substitui ao costume, num ambiente sagrado. Porque a
primeira escrita � m�gica, em nome das suas prestigiosas
virtudes. Os primeiros caracteres s�o hier�glifos, ou seja,
signos divinos, reservados aos sacerdotes e aos reis. O direito
escrito aparece em primeiro lugar nas t�buas da lei que os deuses
do c�u comunicam aos homens. O c�digo divino substitui a tradi��o
e estabiliza a ordem social, tornando poss�vel uma administra��o
de expans�o indefinida. A nova autoridade encarna em homens
novos, homens de escrita, letrados, sacerdotes e escribas, que
p�em em ac��o a efic�cia da sua t�cnica num segredo ciosamente
guardado. A fala dos deuses torna-se uma Escritura sagrada. As
grandes religi�es Judaismo, Cristianismo, Islamismo -
fundamentam-se deste modo no testemunho de um texto sagrado, cuja
guarda e interpreta��o se encontram asseguradas pelos respectivos
religiosos e comentadores.
Por conseguinte, a escrita e a leitura s�o, primeiro que tudo,
monop�lio de uma casta de privilegiados. Os letrado formam uma
elite, que se reconhece pelo uso da l�ngua escrita
especificamente distinta da l�ngua falada. Uma vez que *nunca+ se
escreve como se fala+, observa Vendryes, *escrevemos (ou
procuramos escrever) como escrevem os outros+ (Le Langage p.
389). A l�ngua corrente n�o pode revestir-se da dignidade da
escrita. At� aos nossos dias, a busca do estilo � a marca
distintiva da l�ngua escrita, e a carta mais insignificante
obriga-nos a recorrer a f�rmulas que nunca ocorrem na simples
conversa. Nos pa�ses mu�ulmanos existe o �rabe liter�rio, l�ngua
morta que sobrevive para a escrita, e o �rabe dialectal que �
falado, mas n�o escrito. Podemos dizer, hoje em dia, que um
escritor como Val�ry perpetuava nos seus livros a l�ngua escrita
do s�c. XVIII, a qual, desde essa �poca, se distinguia muito
nitidamente da l�ngua familiar. Assim se mant�m o car�cter
aristocr�tico da escrita, que nos imp�e um regime de

97

arca�smo e de conven��o, como se o recurso ao papel e � caneta


mobilizasse em n�s outra consci�ncia, distinta da consci�ncia
falante.
Todavia, a escrita deixou de ser privil�gio de alguns. Faz parte
do m�nimo essencial do homem de hoje, pelo menos no Ocidente
-porque no conjunto da humanidade ainda contamos actualmente com
uma maioria de iletrados. Uma nova revolu��o t�cnica surgiu no
s�c. XVI, com a inven��o da imprensa, que alterou profundamente
as condi��es de exist�ncia espiritual, ao fazer passar a vida
intelectual da era artesanal para a da grande ind�stria. A
escrita e a leitura encontrar-se-�o doravante ao alcance de
todos. O consumo de papel impresso n�o deixar� de aumentar, �
medida que se aperfei�oam as t�cnicas de utiliza��o, de tal modo
que hoje a humanidade sofre uma crise latente, de uma verdadeira
pen�ria de papel de impress�o. Desde o s�c. XVI, a difus�o do
livro oferece a cada homem a possibilidade, mediante uma
inicia��o pr�via, de um acesso directo � verdade.

O acontecimento � de uma import�ncia capital: a verdade j� n�o


tem a ver com a pessoa, a casta ou a posi��o social. O esp�rito
cr�tico nasceu; cada homem � chamado a julgar por si pr�prio
aquilo em que deve acreditar ou pensar. O humanismo do
Renascimento apoia-se na edi��o dos cl�ssicos gregos e latinos,
tal como a Reforma se tornou poss�vel pela difus�o da B�blia
impressa. Por uma coincid�ncia significativa, a mesma assembleia
do povo que decide, em 1536, a adop��o da Reforma, em Genebra,
decreta a instru��o p�blica obrigat�ria. Esta iniciativa
memor�vel na hist�ria do Ocidente corresponde � exig�ncia da nova
consci�ncia religiosa que quer abordar individualmente os textos
sagrados. Ali�s, ao mesmo tempo e pelas mesmas raz�es,
constituem-se as l�nguas liter�rias modernas. O latim bastava at�
ent�o �s necessidades da �lite dos cl�rigos. A promo��o
intelectual de massas cada vez mais importantes, para as quais a
escrita e a leitura j� n�o s�o uma profiss�o, mas um elemento de
cultura e de vida espiritual, leva � forma��o das l�nguas
escritas, constitu�das a partir dos dialectos simplesmente
falados.
A civiliza��o moderna � uma civiliza��o do livro. A folha
impressa encontra-se t�o infimamente associada � nossa vida

98

que perdemos um pouco o sentido da sua import�ncia. Mas se por um


s� dia formos privados do jornal, verificaremos a exactid�o da
m�xima de Hegel, que dizia que a leitura do jornal � a ora��o da
manh� do homem moderno. A imprensa d�-nos o espa�o e o tempo, o
mundo e os outros. O universo no qual a consci�ncia nos situa em
cada instante � a express�o das nossas leituras, e n�o o resumo
da nossa experi�ncia directa, t�o limitada quando comparada com
aquelas mesmas leituras. O papel desempenhado pela linguagem
falada n�o p�ra de diminuir, enquanto que a folha impressa
multiplica infinitamente as possibilidades de comunica��o entre
os homens.
Por outro lado, a imprensa n�o � somente uma t�cnica de
estabelecimento de comunica��o. Ela exerce influ�ncia sobre a
pr�pria estrutura da consci�ncia. O homem que escreve e que l� j�
n�o � o mesmo que apenas � fala proferida deve a sua inser��o na
humanidade. Os valores em jogo modificam-se profundamente. A fala
� prisioneira da situa��o; sup�e um rosto e um momento, um
contexto de emo��o actual, que a sobrecarrega com possibilidades
extremas, seja para o entendimento, seja para a disc�rdia. Pelo
contr�rio, a escrita permite o distanciamento. Ela subtrai o
leitor aos sortil�gios da actualidade, remete-o da presen�a
f�sica para uma presen�a de esp�rito, da actualidade compacta,
carregada de sentimento, para uma actualidade mais despojada, j�
n�o segundo o acontecimento, mas segundo o pensamento. O panfleto
mais apaixonado deixa ao esp�rito cr�tico possibilidades de
interven��o que um discurso exaltado suprime completamente. A
esse respeito, a escrita parece um reflexo da fala, uma primeira
abstrac��o que, na verdade, tende a acentuar o seu significado. A
fala escrita oferece-nos, privada da sua orquestra��o viva,
simultaneamente a fala e o sil�ncio. A aus�ncia e o sil�ncio
s�o-nos aqui dados como uma prova que faz amadurecer as decis�es
e confirmar o amor. Certamente que n�o h� �xito humano mais
elevado que o entendimento de dois seres na autenticidade, na
comunh�o plena de seres vivos. Mas, � parte esses momentos de
excep��o, a escrita, que faz falar as profundezas e d� tempo �s
resson�ncias para que despertem, oferece � vida espiritual
possibilidades imensas. Ressuscita os mortos e permite que o
nosso pensamento encontre no reco-

99

lhimento do lazer os grandes esp�ritos de todos os tempos.


Todavia, para que a escrita transmita a totalidade do seu
sentido, � preciso que o leitor seja capaz de acolher o dom que
lhe � concedido. Afinal de contas, tudo depende da sua pr�pria
abertura e generosidade.
Portanto, a descoberta da imprensa representa, para a humanidade,
uma verdadeira revolu��o espiritual. Parece que a nossa �poca,
testemunha da eclos�o de novas t�cnicas, se encontra sob a
influ�ncia de uma transforma��o n�o menos radical, cujas
consequ�ncias nos escapam ainda. Os meios de registo e de
transmiss�o da fala conhecem uma prolifera��o extraordin�ria:
telefone, tel�grafo, fotografia, fon�grafo, cinema, r�dio e
televis�o, tomam hoje um lugar cada vez maior na exist�ncia do
homem. J� n�o se trata de processos de escrita abstracta; a voz,
transmitida com toda a sua qualidade sonora, acompanha a pr�pria
imagem da pessoa, captada na fidelidade do seu gesto total, com o
movimento, a cor e por vezes, at� o relevo. Assistimos a uma
restitui��o global da realidade, como se a civiliza��o
contempor�nea, civiliza��o de massas, que afasta os homens uns
dos outros, se esfor�asse por compensar este afastamento,
multiplicando as possibilidades de presen�a artificial. O homem
de hoje conhece a voz e a imagem de todos os grandes do mundo. O
cinema, o telejornal d�o-lhe verdadeiramente uma consci�ncia
planet�ria.
Sem d�vida que � dif�cil avaliarmos as consequ�ncias da
rapid�ssima evolu��o t�cnica a que assistimos e prever em que
ser�o diferentes de n�s os homens de amanh�, habituados a
considerar como banais inova��es que nos parecem quase
miraculosas. � claro que conv�m estar de sobreaviso perante um
optimismo demasiado f�cil ou um pessimismo radical. � t�o absurdo
imaginarmos que o homem se tornar� melhor pela magia dos novos
instrumentos de que disp�e, como afligirmo-nos porque os meios de
desenraizamento v�o arranc�-lo de si pr�prio e embrutec�-lo para
sempre. Quando muito, podemos sonhar com o que ser� uma
humanidade onde n�o mais haver� necessidade de aprender a ler ou
a escrever, quando o uso generalizado do magnetofalante permitir
fixar directamente a fala e ouvi-la em seguida, sem nenhuma
codifica��o ou descodifica��o. Um novelo de fio substituir� o

100

livro, e a imprensa ser� apenas uma recorda��o dos tempos


arcaicos. Uma tal transforma��o n�o vir� alterar apenas a
pedagogia. Modificar� a pr�pria estrutura do pensamento - porque
o pensamento n�o existe desligado dos seus instrumentos como se
fosse anterior � sua encarna��o. Tal como a fala n�o � um meio
de express�o, mas um elemento constitutivo da realidade humana,
assim as t�cnicas de registo mec�nico far�o muito provavelmente
sentir a sua influ�ncia ao n�vel, da pr�pria afirma��o pessoal,
num sentido que para n�s � imprevis�vel. A civiliza��o do livro
dar� lugar � civiliza��o da a imagem e do som. Novas artes est�o
j� a nascer e o g�nio humano v� abrirem-se para ele aventuras
apaixonantes. A t�cnica deve aprofundar-se em consci�ncia,
alargando a consci�ncia que o homem tem de si pr�prio e, por
consequ�ncia, acrescentar novos espa�os � realidade humana.

101

PARA UMA �TICA DA PALAVRA

Do nosso breve estudo parece resultar que s� a filosofia pode


fornecer uma vis�o de conjunto da fala humana. Numerosas
disciplinas se debru�am sobre este ou aquele elemento do falar. A
fun��o da linguagem, por exemplo, � objecto de investiga��es
psicobiol�gicas ou fon�ticas. A l�ngua, institui��o social, � o
campo de ac��o particular da lingu�stica, da filologia e da
estil�stica. Quando lemos este ou aquele estudo especial,
sentimo-nos muitas vezes tocados pelo seu engenho, pelo seu poder
de penetra��o, mas parece-nos que lhe falta o essencial. A fala
n�o � apenas um sistema sonoro, uma montagem neurol�gica:
representa um elemento constitutivo da realidade humana, de tal
modo que a fun��o da linguagem s� atinge a plenitude do seu
sentido no contexto da experi�ncia humana global. Do mesmo modo,
somente por abstrac��o, uma l�ngua realiza um sistema fechado,
intelig�vel por si pr�prio. A lexicografia, a etimologia e a
pr�pria gram�tica p�em em evid�ncia mecanismos intelectuais
desencarnados e como que subordinados a esta realidade viva cuja
unidade n�o existe sen�o nos (e para os) sujeitos falantes. O
fen�meno total da fala � um fen�meno pessoal.
Da� resulta que esse fen�meno escapa a qualquer determina��o
positiva. A linguagem falada pode apresentar-se como uma mat�ria,
como uma realidade pr�-existente. Mas, a ess�ncia da

103

fala deve ser procurada na fala efectiva (Merleau Ponty), quer


dizer, no pr�prio exerc�cio em que o falar interv�m como
realidade efectiva, voca��o e evoca��o do mundo e do homem. Esta
actua��o original fornece, em �ltima inst�ncia, a �nica chave
para a inteligibilidade dos fen�menos sens�rio-motores, fon�ticos
ou lingu�sticos. Os especialistas limitam-se aqui �s causas
segundas. Restituem, por exemplo, fora do tempo, a genealogia dos
sons ou das palavras, a sua filia��o sem�ntica, mas apenas podem
verificar as inflex�es de uma hist�ria cujas vicissitudes
permanecem imprevis�veis. Eles descodificam o *como+, mas
escapa-lhes o porqu�. O prazer intelectual t�o especial dos
estudos lingu�sticos corresponde precisamente �s varia��es
imprevistas e pitorescas dos significados. As palavras t�m um
destino, feliz ou infame segundo a utiliza��o que os homens delas
fazem. Com efeito, as *leis+ das diversas disciplinas
lingu�sticas limitam-se a descrever certos aspectos do
desenvolvimento hist�rico; elas seguem passo a passo uma
realidade da qual nunca d�o sen�o uma aproxima��o. Nas ci�ncias
humanas s� se pode profetizar no passado. O futuro escapa ao
estudioso porque p�e em jogo um poder de decis�o que nenhum
sistema explicativo conseguiu ainda reduzir � obedi�ncia de uma
regra material ou intelectual.

A interven��o da liberdade d� assim a sua verdadeira dimens�o ao


facto humano da fala; confirma o privil�gio da rnetaf�sica sobre
a f�sica. Vimos como a fala assegura a cria��o do universo humano
pela promo��o da natureza � cultura. A transcend�ncia inicial do
Logos ou do Verbo divino, tal como se manifesta nas perspectivas
m�ticas de todas as escatologias, � apenas o arqu�tipo da
opera��o efectiva que se imp�e a todo o homem vivo para que
constitua o seu espa�o vital pela reapropria��o dos elementos
lingu�sticos imanentes ao meio. A linguagem institu�da � somente
uma possibilidade que deseja a sua realiza��o. Cada homem, quer
tenha consci�ncia ou n�o desse facto, � senhor do seu
vocabul�rio, assim como � criador do seu estilo. A maneira como
fala � caracter�stica da sua afirma��o pessoal: a fala interv�m,
efectivamente, como um princ�pio de individua��o.
Por consequ�ncia, o problema da fala parece, afinal, adquirir
todo o seu sentido na ordem moral. Cada homem � respons�vel por
se constituir num universo, isto �, passar da
104

confus�o mental, moral e at� material do rec�m-nascido para a


presen�a no mundo do adulto, presen�a no presente, articulada em
fun��o de valores que definem as rela��es com o mundo e com os
outros homens. Tarefa viril por excel�ncia e sempre pronta a ser
empreendida, porque o homem � um ser hist�rico. O movimento do
tempo e a renova��o da situa��o p�em em quest�o todo o equil�brio
uma vez este adquirido, de modo que a pr�pria preocupa��o com a
perman�ncia na verdade nos obriga a esfor�ar-nos por uma cria��o
continuada, retomando-a a cada instante. Assim, a fala define uma
inst�ncia suprema da pessoa, a �ltima palavra, ou a primeira, da
exist�ncia na sua espontaneidade, testemunho do ser singular que
se afirma e reafirma � face do mundo.
Este significado fundamental da palavra � posto em evid�ncia pelo
car�cter sagrado que lhe � geralmente reconhecido, fora de
qualquer refer�ncia religiosa. Existe at� uma esp�cie de religi�o
da palavra entre homens desligados de qualquer religi�o
propriamente dita, como se um determinado uso da linguagem
pudesse ser considerado escatologia. Regulus respeita a palavra
dada, � custa da sua pr�pria vida; o jovem oficial de Servid�o e
Grandeza Militares, prisioneiro sob palavra a bordo de um navio
ingl�s, sacrifica a sua carreira e a sua liberdade para honrar a
sua palavra. Aqui interv�m uma esp�cie de imperativo moral
incondicional, revestido dessa sublimidade que Kant reconhecia ao
dever. A palavra dada testemunha a capacidade humana para se
afirmar, apesar de todas as imposi��es materiais; � a revela��o
do ser na sua nudez essencial, a transcri��o do valor na
exist�ncia. Numa situa��o particularmente tensa, em que o meu
destino se encontrava em jogo, empenhei a minha palavra, como
sa�da para a situa��o, tomando-me num ser novo num mundo
transformado. Outros transmitiram-me a sua confian�a, e eu uni-me
a eles pelo compromisso duma fidelidade rec�proca. O respeito
pela palavra �, portanto, o respeito por outr�m e simultaneamente
por si pr�prio, porque � testemunha da considera��o que tenho
pela minha pessoa. O perjuro desonra-se n�o s� perante os outros,
mas aos seus pr�prios olhos.
A religi�o da palavra � por isso um crit�rio da autenticidade
pessoal. O penhor da palavra mostram que a linguagem

105

humana, descontente por indicar somente o valor, pode ela mesma


tornar-se um valor. A palavra dada define um ponto fixo entre
todas as nossas vicissitudes: � pela promessa que acedemos do
tempo da pessoa � sua eternidade. Ela opera a promo��o
existencial da vida quotidiana, dom�nio do h�bito e do desejo, ao
reino da norma, � consci�ncia de valor, em virtude da qual a
pessoa decide tornar-se no que efectivamente �. Qualquer palavra,
neste sentido, mesmo que n�o tenha sido formulada sob juramento,
� uma promessa, e devemos estar atentos para n�o profanarmos uma
linguagem onde os outros l�em a marca da nossa vida pessoal.
O homem, capaz de dar a sua palavra, encontra-se pois revestido
de uma dignidade prof�tica. Perante o futuro desconhecido, a
palavra f�rmula uma antecipa��o: tra�a, entre a indecis�o das
circunst�ncias, os primeiros contornos do futuro. No seu universo
pessoal, o homem interv�m com um poder de iniciativa criadora. O
homem que d� a sua palavra enuncia-se e anuncia os seus
prop�sitos, segundo o sentido que escolheu, mobilizando todos os
recursos para suscitar uma realidade � medida da sua exig�ncia. A
partir desse momento, por virtude da palavra uma vez pronunciada,
qualquer coisa come�ou a existir como n�o existia antes. A
palavra transforma a face da situa��o, � o penhor e o
compromisso, a assinatura de um contrato que pode parecer uma
aliena��o da liberdade, mas que, na verdade, consagra a ascens�o
do homem a uma liberdade nova pela virtude da obedi�ncia.
Assim, a palavra adquire, na sua mais elevada efic�cia, o
significado de um juramento, ou ainda de um sacramento; palavra
em acto, palavra que � uma ac��o sagrada, momento de escatologia
pessoal ao qual se liga o destino. � altamente significativo
deste valor sacramental da palavra que a doutrina crist� do
casamento, muitas vezes ignorada, situe o sacramento no m�tuo
compromisso dos esposos: o sacerdote � apenas a primeira
testemunha da troca de consentimentos pelos quais duas vidas
passam a estar ligadas. Mas � igualmente evidente que, se a
palavra � promessa, ela s� vale quando � cumprida, e na propor��o
da capacidade de cumprimento daqueles que a proferem. Ele deu um
penhor; continua dono do valor que ele pr�prio atribui a esse
penhor. Cumprir a sua palavra � esfor-

106

�ar-se por conservar um certo sentido de si mesmo, que se


reconhece ser constitutivo da exist�ncia pessoal. A fidelidade,
tanto no casamento como em qualquer outro compromisso, n�o � uma
rotina, mas corresponde a uma repeti��o �ntima da promessa, a uma
reactualiza��o permanente que faz da palavra um eterno presente.
N�o � simples a tarefa de estabelecer a palavra como o �nico
ponto basilar no seio de uma realidade humana em constante
muta��o, e talvez todo o juramento prometa mais do que � poss�vel
cumprir - surgindo ent�o outro perigo, o de nos tornarmos
escravos de uma palavra dada e caduca porque o tempo a esvaziou
de sentido, e que s� se imp�e como uma v� supersti��o. O homem
continua a ser senhor da sua palavra, mas s� pode renunciar, a
uma fidelidade morta para afirmar uma autenticidade mais viva. De
qualquer modo, o respeito pelos compromissos � respeito por si
pr�prio, e cada um julga-se a si mesmo pela sua capacidade de
lealdade essencial.
Portanto, parece imposs�vel fixar em abstracto regras absolutas
para o bom uso da palavra. A tarefa do homem de bem n�o pode ser
assumida por mais ningu�m que n�o seja ele pr�prio. Em todo o
caso, as virtudes mestras como a fidelidade, a lealdade e a
honra, assim como os v�cios da mentira, da hipocrisia, do
perj�rio, est�o ligados � pr�tica da linguagem na boa ou na
m�-f�. O homem de palavra � aquele que, num mundo conturbado, se
esfor�a por contribuir para a realiza��o da verdade. N�o que a
linguagem possua em si mesma uma virtude m�gica: no mundo em que
vivemos n�o h� em absoluto mais palavras limpas. A palavra n�o
vale mais que o homem que dela se serve; ela interv�m na marcha
da exist�ncia como um marco e uma refer�ncia - sempre
simultaneamente ponto de chegada e ponto de partida. Pelo
contr�rio, a perfei��o imaculada de uma linguagem definitiva
bloquearia a linguagem num ponto morto que arruinaria a
exist�ncia ao pretender estabiliz�-la.
A �tica da palavra, numa experi�ncia renovada dia a dia, afirma
uma exig�ncia de veracidade. Trata-se de falar verdade, mas n�o
h� falar verdade sem ser verdadeiro. Assim se define a
necessidade de clarificar as rela��es de n�s para com os outros e
para connosco pr�prios. Aqui os mandamentos s�o

107

claros. Ser� primeiro que tudo a recusa em contentar com palavras


v�s a si pr�prio ou aos outros, palavras essas que n�o sejam
penhores do mais �ntimo do ser. Que a palavra o seja na sua
plenitude, sempre significativa de uma presen�a. A facilidade de
express�o verbal dissimula muitas vezes a falta de car�cter. O
homem de palavra n�o promete exageradamente, mas paga com a sua
pessoa. De resto, a higiene da palavra tem dois sentidos,
implicando uma cl�usula de reciprocidade. � preciso conceder a
palavra aos outros e tomar cuidado em n�o nos comportarmos de
modo nenhum como aqueles que se assenhoreiam totalmente da
conversa, nunca prestando aten��o �quilo que se lhes diz. Escutar
a fala dos outros, � recuper�-la no seu melhor sentido, tentando
sempre n�o a reduzir ao denominador comum da banalidade, mas
encontrar para ela um valor original. Ali�s, ao proceder assim,
ajudando os outros a manifestarem a sua pr�pria voz,
estimul�-los-emos a descobrirem a sua mais secreta exig�ncia. Tal
� a tarefa do professor se, ultrapassando o mon�logo do ensino,
souber conduzir a obra educativa at� ao di�logo aut�ntico, no
qual se manifesta a personalidade. O grande educador � aquele que
espalha em torno de si o sentido de honra da linguagem, como uma
preocupa��o de integridade na presen�a neste mundo e dentro de si
pr�prio.

O homem de palavra afirma-se no seio da amb�gua realidade humana


como uma refer�ncia e uma marca, como um elemento de tranquila
certeza. E corre sem d�vida o risco da solid�o ou do insucesso.
N�o se pode ser aut�ntico sozinho e jogar sozinho o jogo se todos
os outros fizerem batota. Esta �, pelo menos, a desculpa f�cil
daqueles que tentam justificar a sua falta de palavra com a falta
de rectid�o geral. � certo que se toda a gente falasse verdade,
seria f�cil a cada um integrar-se no h�bito comum. Mas a tarefa
moral consiste em tomar a iniciativa no sentido da obedi�ncia ao
valor e n�o ao costume. � necess�rio ser-se verdadeiro sem
esperar que os outros o sejam, e justamente para que os outros o
sejam. personalidade forte cria � sua volta um ambiente de
verdade.
exig�ncia que ela manifesta toma-se comunicativa, arrastando os
outros no seu movimento. O homem que cultiva a verdade irradia
uma luz que remete cada um para si mesmo,

108

for�ando-o a julgar-se. Um S�crates, um Jesus, um Gandhi imp�em


aos seus interlocutores aquela autoridade de que eles pr�prios
s�o os primeiros servidores. A sua linguagem exerce uma efic�cia
intr�nseca que leva � ades�o dos outros.
O homem de palavra, ao seguir o prop�sito de ser verdadeiro,
contribui desse modo para colocar ordem na realidade humana. Ele
sabe perfeitamente que n�o completar� a sua obra, mas tem f� na
possibilidade de um melhor entendimento entre os homens, de uma
comunica��o mais aut�ntica. Aqui, cada um tem o dever de assumir
a iniciativa criadora que � a fun��o do Verbo. Na vida, um homem
deve realizar por sua pr�pria conta a promo��o da natureza �
cultura, da animalidade � humanidade. Sem d�vida que esta
emerg�ncia � facilitada pela pr�pria sociedade, que toma a cargo
a crian�a e a modela segundo as regras do seu meio. Mas esta
educa��o ambiente nunca � total nem suficiente. A passagem do
caos ao cosmos tem de ser continuamente reafirmada; a perspectiva
ascendente deve prevalecer sempre face �s amea�as de degrada��o.
A palavra fixa a determina��o do homem que, pela promessa e pelo
juramento, prova a si pr�prio e aos outros que � senhor da sua
exist�ncia no tempo.
Mas, ao formar-se a si pr�prio, o homem de palavra trabalha
tamb�m pela unidade humana. A paisagem cultural da humanidade �
feita de palavras institu�das, palavras dadas, palavras cumpridas
ou palavras n�o cumpridas. Como afirma a sabedoria chinesa, �
verdade que a ordem e a harmonia do mundo assentam sobre a
unidade da linguagem. Ora a nossa �poca oferece o espect�culo de
uma humanidade separada, dividida contra si pr�pria, exposta �
maldi��o de Babel. Vivemos a confus�o das l�nguas e a amizade
imposs�vel porque os homens, para falar com rigor, n�o se
entendem. O que sobretudo faz falta ao nosso tempo � a comunidade
dos valores, o �nico meio que poderia criar a linguagem de uma
cultura unit�ria, tanto em cada pa�s como entre as na��es. Sem
d�vida que a pessoa isolada n�o pode pretender descobrir por si
s� o rem�dio que permita tirar o mundo do atoleiro da
incompreens�o. Mas todo o homem participa na aventura da
humanidade, e todo o homem deve ter a preocupa��o de a arrancar �
sua maldi��o. Todo o homem pode contribuir para a cria��o

109

de um mundo melhor, preparado, anunciado e j� realizado por cada


palavra mensageira de boa-f� e de autenticidade. Todo o homem
pode contribuir, esteja onde estiver, para que as palavras tenham
um valor, isto �, para que reine a confian�a e a paz na obra
comum. O sentido de cada destino pode inscrever-se no caminho
doloroso e vencedor de Babel no Pentecostes, e a pessoa moral
pode atribuir-se a tarefa de cumprir no mundo a sua fun��o
soberana, de maneira a poder um dia fazer sua a frase que o s�bio
imperador da China fez gravar nas estelas: *Eu trouxe a ordem �
multid�o dos seres e pus � prova os actos e as realidades: cada
coisa tem o nome adequado

�ndice:

DEFINI��ES. Linguagem, l�ngua, fala 6

A FALA COMO LIMIAR DO UNIVERSO HUMANO. A in-


ven��o da linguagem d� in�cio � realidade humana 7

A FALA E OS DEUSES: TEOLOGIA DA LINGUAGEM.


A palavra compreendida primeiro como Verbo divino, ou
Logos criador de toda a realidade. Babel e Pentecostes 15
A FALA E OS FIL�SOFOS. As doutrinas: realismo, idea-
lismo, artificialismo, romantismo 23

A FALA COMO REALIDADE HUMANA. Toda a palavra �


um acto criador, simultaneamente denomina��o e valor, f�-
sico e metaf�sico. A aceita��o da mentira e como evit�-la 35

A FALA COMO PONTO DE ENCONTRO. A linguagem �


um mundo inter-humano. A presen�a do outro. H� uma
rela��o inversa entre a comunica��o e a express�o? Signi-
ficado do problema 45

COMUNICA��O. O campo da compreens�o: horizonte


humano, horizonte cultural, horizonte pessoal. Comunica��o e
comunh�o 55

EXPRESS�O. O homem como ser de express�o. O problema


do estilo e da autenticidade pessoal 61

111

AUTENTICIDADE DA COMUNICA��O. A insufici�ncia


constitucional da linguagem. O segredo. A qualifica��o
pessoal da linguagem.- Cr�tica da no��o de comunica��o
indirecta 69

MUNDO DA FALA. As inst�ncias reguladoras: gram�tica,


l�gica, valores 81

HOMO LOQUENS. Mon�logo, di�logo, conversa��o, elo-


qu�ncia 87

AS T�CNICAS DA FIXA��O DA FALA. Civiliza��o da


fala, civiliza��o da folha impressa 95

PARA UMA �TICA DA PALAVRA. Palavra falada e palavra falante. A


palavra, inst�ncia suprema e sagrada da vida pessoal. Palavra,
juramento, sacramento 103

Composto e paginado por:


Mariano
Impresso por:
Printef�lio - Artes Gr�ficas
Para:
Edi��es 70, Lda.
Maio de 1995