CR ISIS DE L A R E P U B L IC A

E N S A Y IS T A S -1 0 6
Título original: Crisis o f the Republic HANNAH ARENDT
© 1969, 1970, 1971, 1972 by Hannah Arendt
Publicado por acuerdo específico
con Harcourt Brace Jovanovich Inc., Nueva York
© Grupo Santillana de Ediciones, S. A., 1983, 1998
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Teléfono 91 744 90 60
Telefax 91 744 92 24

• Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.

Beazley, 3860. 1437 Buenos Aires
CRISIS
• Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de C. V.
Avda. Universidad, 767, Col. del Valle,
México, D.F. C. P. 03100 DE LA REPUBLICA
• Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.
Calle 80, n.° 10-23
Teléfono: 635 12 00
Santafé de Bogotá, Colombia

Segunda edición: mayo de 1999

Versión española de Guillermo Solana

Diseño de cubierta: TAU Diseño
Fotografía de cubierta: © Tsuneo Nanba. Cover

ISBN: 84-306-0282-8
Dep. Legal: M-19.036-1999
Printed in Spain - Impreso en España

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por,
un sistema de recuperación
de información, en ninguna forma
ni por ningún medio, sea mecánico,
fotoquímico, electrónico, magnético,
electroóptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo
taurus
por escrito de la editorial.
 A M ary M c C arthy
con amistad

filosofía
Y LETRAS

F~ 244753
 LA MENTIRA EN POLITICA
Reflexiones sobre los Docum entos del Pentágono

«No es agradable contemplar a la mayor

superpotencia del mundo, matando o hiriendo
gravemente cada semana a millares de perso­
nas no combatientes mientras trata de some­
ter a una nación pequeña y atrasada en una
pugna cuya justificación es ásperamente discu­
tida.»

R obert S. M cN amara
 I

Los Docum entos del Pentágono —como han llegado

a llam arse los cuarenta y siete volúmenes de la «Histo­
ria del Proceso de Form ulación de Decisiones de los Es­
tados Unidos acerca de la Política del Vietnam» (encar­
gada p o r el Secretario de Defensa, R obert M cNamara,
en junio de 1967 y concluida año y medio más tarde),
desde que el N ew Y ork Tim es publicó en junio de 1971
este secretísim o y copioso archivo del papel desempeña­
do por los norteam ericanos en Indochina desde el final
de la segunda guerra m undial a mayo de 1968— cuentan
historias diferentes y enseñan lecciones distintas a los
diferentes lectores. Algunos afirm an que sólo ahora han
com prendido que Vietnam era el resultado «lógico» de la
guerra fría o de la ideología anticom unista. Otros con­
sideran que ésta es una oportunidad única para conocer
los procesos de elaboración de las decisiones guberna­
m entales, pero la m ayoría de los lectores coincide en
señalar que la cuestión básica suscitada por los Docu­
m entos es la del fraude. En todo caso resulta com pleta­
m ente obvio que este punto era el predom inante a ju i­
cio de quienes com pilaron los Documentos del Pentágo­
no p ara el N ew Y ork Times y es por lo menos probable
que tam bién fuera punto im portante para el equipo de
redactores que preparó los cuarenta y siete volúmenes de
la obra o rig in a l'. El famoso foso de credibilidad que nos 1
1 En palabras de Leslie H. Gelb, que dirigió el equipo: «Re­
sulta, desde luego, predominante la cuestión crucial de la cre-

11
ha acom pañado durante seis largos años se ha tran sfo r­
m ado de repente en un abismo. La ciénaga de mendaces
declaraciones de todo tipo, de engaños y de autoengaños,
es capaz de trag ar a cualquier lector deseoso de escu­
d riñ ar este m aterial que, desgraciadam ente, ha de consi­
d erar como la in fraestru ctu ra de casi una década de po­
lítica exterior e in terio r de los Estados Unidos.
A causa de las extravagantes dimensiones a que llegó
la insinceridad política en los más altos niveles de Go­
bierno y a causa tam bién de la concom itante actitud per­
m itida a la m entira en todos los organism os guberna­
m entales, m ilitares y civiles —falsificación de las cifras
de cadáveres en las misiones de «búsqueda y destruc­
ción», sesudos inform es de las Fuerzas Aéreas tras los
bom bardeos 2, inform es a W ashington acerca de los «pro­
gresos» realizados, elaborados «in situ» p o r subordina­
dos sabedores de que su tarea sería valorada p o r lo que
ellos mismos escrib ieran 3— siente uno fácilm ente la ten­
tación de olvidar el telón de fondo de la H istoria pasa­
da que no es exactam ente un relato de inm aculadas vir­
tudes y ante el que este reciente episodio debe ser con­
tem plado y juzgado.
El sigilo —que diplom áticam ente se denom ina «dis­
creción», así como los arcana imperii, los m isterios del
Gobierno— y el engaño, la deliberada falsedad y la pura
m entira, utilizados como medios legítimos p ara el logro
de fines políticos, nos han acom pañado desde el co­
mienzo de la H istoria conocida. La sinceridad nunca ha
figurado entre las virtudes políticas y las m entiras han
sido siem pre consideradas en los trato s políticos como
medios justificables. Cualquiera que reflexione sobre es­
tas cuestiones sólo puede sorprenderse al advertir cuán
escasa atención se ha concedido en n u estra tradición de
dibilidad del Gobierno.» Véase «Today’s Lessons from the Pen-
tagon Papers» en Life, 17 de septiembre de 1971.
a R alph S tavins, R ichard J. B arnet y M arcus G. R askin , Wash­
ington Plans an Aggresive War, New York, 1971, pp. 185-187.
3 D aniel E llsberg , «The Quagmire Myth and the Stalemate
Machine», en Public Policy, primavera de 1971, pp. 262-263. Véase
también L eslie H. G elb, «Vietnam: The System Worked», en
Poreign Policy, verano de 1971, p. 153.
12
pensam iento filosófico y político a su significado, de
una p arte p or lo que se refiere a la naturaleza de la ac­
ción y de o tra por lo que atañe a nuestra capacidad para
negar en pensam ientos y palabras lo que resulte ser el
caso. E sta capacidad activa y agresiva se diferencia cla­
ram ente de nuestra pasiva inclinación a ser presa del
error, de la ilusión, de las tergiversaciones de la memo­
ria y de cuanto pueda ser responsable de los fallos de
nuestro aparato sensitivo y m ental.
Una característica de la acción hum ana es la de que
siem pre inicia algo nuevo y esto no significa que siem­
pre pueda com enzar ab ovo, crear ex nihilo. Para hallar
espacio a la acción propia es necesario antes elim inar o
destru ir algo y hacer que las cosas experim enten un cam ­
bio. Sem ejante cam bio resultaría imposible si no pudié­
semos elim inarnos m entalm ente de donde nos hallamos
físicam ente e imaginar que las cosas pueden ser tam ­
bién diferentes de lo que en realidad son. En otras pala­
bras, la deliberada negación de la verdad fáctica —la
capacidad de m entir— y la capacidad de cam biar los he­
chos —la capacidad de actuar— se hallan interconecta­
das. Deben su existencia a la m ism a fuente: la im agina­
ción. En m odo alguno cabe considerar como algo obvio
el que podam os decir: «El sol brilla», cuando en realidad
está lloviendo (consecuencia de ciertas lesiones cerebra­
les es la pérdida de esta capacidad); m ás bien indica que,
aunque nos hallam os bien preparados, sensitiva e inte­
lectualm ente, en el mundo, no estam os encajados o aco­
plados en él como una de sus partes inalienables. Somos
libres de cam biar el m undo y de com enzar algo nuevo
en él. Sin la libertad mental para negar o afi rmar la exis­
tencia, p ara decir «sí» o «no» —no simplemente a decla­
raciones o propuestas para expresar acuerdo o desacuer­
do, sino a las cosas tal como son, más allá del acuerdo
o del desacuerdo, a nuestros órganos de percepción y
cognición— no sería posible acción alguna; y la acción
es, desde luego, la verdadera m ateria prim a de la poli-
Tica V ' ~— ----------------------------------
* Para más consideraciones generales sobre la relación entre
13
 Por consiguiente, cuando hablam os de la m entira, y
especialm ente de la m entira de los hom bres que actúan,
hemos de recordar que la m entira no se desliza en la po­
lítica por algún accidente de la iniquidad hum ana. Sólo
por esta razón no es probable que la haga desaparecer
la afrenta m oral, ha falsedad deliberada atañe a los he­
chos contingentes, esto es, a las cuestiones que rió'poseen
Una verdad inherente en sí mismas ni necesitan poseerla.
Las verdades fácticas nunca son obligatoriam ente ciertas.
Él historiador sabe cuán vulnerable es el com pleto en­
tram ado de los hechos en los que transcurre n uestra vi­
da diaria; ese entram ado siem pre corre el peligro de ser
taladrado por m entiras individuales o hecho trizas por
la falsedad organizada de grupos, naciones o clases, o ne­
gado y tergiversado, cuidadosam ente oculto tras infini­
dad de m entiras o sim plem ente dejado caer en el olvido.
Los hechos precisan de un testim onio p ara ser recorda­
dos y de testigos fiables que los prueben p ara encontrar
un lugar seguro en el terreno de los asuntos humanos.
De aquí se sigue que ninguna declaración táctica pueda
situarse m ás allá de toda duda —tan segura y protegida
contra los ataques, como, por ejemplo, la afirm ación de
que dos y dos son cuatro.
Es esta fragilidad hum ana la que hace al engaño tan
fácil hasta cierto punto y tan tentador. Nunca llega a
en trar en conflicto con la razón porque las cosas podrían
haber sido como el m entiroso asegura que son. Las men­
tiras resultan a veces mucho más plausibles, mucho más
atractivas a la razón, que la realidad, dado que el que
miente tiene la gran ventaja de conocer de antem ano lo
que su audiencia desea o espera oír. Ha preparado su re­
lato para el consum o público con el cuidado de hacerlo
verosímil m ientras que la realidad tiene la desconcer­
tante costum bre de enfrentarnos con lo inesperado, con
aquello para lo que no estam os preparados.
En circunstancias norm ales, el que m iente es derro­
tado por la realidad, p ara la que no existe sucedáneo por *
verdad y política véase mi trabajo «Truth and Politics», en
Between Past and Future, segunda edición, New York, 1968.
14
am plio que sea el tejido de falsedades que un experto
m entiroso pueda ofrecer jam ás resultará suficientem en­
te grande aunque recu rra a la ayuda de los com putado­
res p ara ocultar la inm ensidad de lo fáctico. El m entiro­
so, que puede salir adelante con cualquier núm ero de
m entiras individualizadas, hallará im posible im poner la
m entira como principio. E sta es una de las lecciones que
cabe extraer de los experim entos totalitarios y de la ate­
rrad o ra confianza que los líderes totalitarios sienten en
el poder de la m entira, en su habilidad, por ejemplo,
p ara reescribir la H istoria una y o tra vez con objeto de
ad ap tar el pasado a la «línea política» del m om ento pre­
sente o p ara elim inar datos que no encajan en su ideo­
logía. Así, en una economía socialista, negarán la exis­
tencia del paro, haciendo del parado alguien que carece
de existencia real.
Los resultados de tales experiencias, cuando las em­
prenden quienes poseen medios de violencia, son te rri­
bles, pero el engaño perdurable no figura entre tales lo­
gros. Siem pre se llega a un punto más allá del cual la
m entira se torna contraproducente. Este punto se alcan­
za cuando la audiencia a la que se dirigen las m entiras
se ve forzada, para poder sobrevivir, a rechazar en su
totalidad la línea divisoria entre la verdad y la m entira.
No im porta lo que sea verdadero o falso si la vida de
cada uno depende de que actúe como si lo creyera ver­
dadero. La verdad en la que puede confiarse desaparece
enteram ente de la vida pública y con ella el principal
factor estabilizador en los siem pre cam biantes asuntos
humanos.
A los muchos tipos del arte de la m entira desarrolla­
dos en el pasado debemos añadir dos recientes varieda­
des. Existe, en prim er lugar, la m entira aparentem ente
inocua de los especialistas de relaciones públicas al ser­
vicio del Gobierno, que aprendieron su oficio en la in­
ventiva publicitaria de Madison Avenue. Las relaciones
públicas son una variedad de la publicidad; tienen por
ello su origen en la sociedad de consum o con su desor­
denado apetito de bienes distribuidos a través de la eco­
nom ía de m ercado. El inconveniente de la m entalidad
15
del especialista de relaciones públicas es que él opera
solam ente con opiniones y «buena voluntad», con la dis­
posición a com prar, esto es, con intangibles cuya reali­
dad concreta es m ínim a. Esto significa que, p o r lo que
se refiere a su inventiva, puede llegar a considerar que
no existe m ás lím ite que el cielo, puesto que carece del
poder del político p ara actuar, p ara «crear» hechos y, por
consiguiente, de esa sencilla realidad cotidiana que fija
lím ites al poder y ata a tierra las fuerzas de la imagi­
nación.
La única lim itación del especialista de relaciones pú­
blicas sobreviene cuando advierte que la m ism a gente
que quizá pueda ser «manipulada» p ara ad q u irir una de­
term inada clase de jabón, no puede ser m anipulada
—aunque desde luego pueda forzársela p o r el t e r r o r -
para «adquirir» opiniones y puntos de vista políticos.
Por esto la prem isa psicológica de la m anejabilidad
hum ana se ha convertido en uno de los principales a r­
tículos vendidos en el m ercado de la opinión com ún y
culta. Mas tales doctrinas no m odifican la form a en que
la gente crea sus opiniones ni le im piden actu ar confor­
me a sus propios criterios. El único método, fuera del
sistem a del terro r, para tener una influencia real sobre
su conducta sigue siendo el antiguo de la zanahoria al ex­
trem o de una pértiga. No es sorprendente que la reciente
generación de intelectuales que creció en la insana atm ós­
fera de una creciente publicidad y a la que se enseñó
que la m itad de la política es «fabricación de imágenes»
y la o tra m itad el arte de hacer creer a la gente en las
apariencias, retroceda casi autom áticam ente a los viejos
trucos de la zanahoria y la pértiga en cuanto la situa­
ción se torne dem asiado seria p ara la «teoría». P ara ellos,
la peor decepción de la aventura del Vietnam debe ha­
ber sido el descubrim iento de que hay gente con la que
no resultan eficaces los m étodos de la zanahoria y la
pértiga.
(Resulta curioso que la única persona que puede ser
víctim a ideal de una com pleta m anipulación, sea el Presi­
dente de los Estados Unidos. Por obra de la inm ensidad
de su tarea, debe rodearse de consejeros, los «Gerentes
16
de la Seguridad Nacional», como han sido recientem en­
te denom inados por R ichard J. Barnet, quienes «ejercen
fundam entalm ente su poder, filtrando la inform ación
que llega h asta el Presidente y proporcionándole una in­
terpretación del m undo exterior» 5. Se siente la tentación
de decir que el Presidente, supuestam ente el hom bre más
poderoso del país m ás poderoso, es la única persona de
la nación cuya gam a de decisiones puede estar prede­
term inada. N aturalm ente esto sólo puede suceder si la
ram a del Ejecutivo ha cortado todos sus contactos con
los poderes legislativos del Congreso en nuestro sistem a
de Gobierno, es la consecuencia lógica si el Senado ha
sido privado o se m uestra escasam ente inclinado a ha­
cer uso de sus poderes para p articip ar y aconsejar en
la gestión de la política exterior. Una de las funciones
del Senado, tal como sabemos, es la de proteger el pro­
ceso de elaboración de decisiones contra las tendencias
y los caprichos pasajeros de la sociedad en general —en
este caso contra las estridencias de nuestra sociedad de
consum o y de los especialistas de relaciones públicas
que a ella la inclinan.)
La segunda nueva variedad del arte de m entir, aun­
que m enos frecuente en la vida diaria, desempeña un
papel más im portante en los Documentos del Pentágono.
Resulta especialm ente efectiva con hom bres de categoría,
con aquellos que m ás probablem ente pueden hallarse en
los puestos superiores de la A dm inistración.Civil. Son
éstos, según la afortunada frase de Neil Sheehan, «pro­
fesionales de la resolución de pro b lem as^ 6 y han llega­
do al Gobierno partiendo de las Universidades y de al­
gunos «tanques de pensamiento», pertrechados algunos
con las teorías de los juegos y los análisis de sistem as,
preparados, pues, en su propia opinión, para resolver to­
dos los «problemas» de la política exterior. Un signifi­
5 En S tavins, B arnet, R askin, op. cit., p. 199.
6 The Pentagon Papers, tal como fueron publicados por The
New York Times, Nueva York, 1971, p. xiv. Mi ensayo fue prepa­
rado antes de la aparición de las ediciones publicadas por la
Government Printing Office y Beacon Press, y desde luego se
basa exclusivamente en la edición de Bantam.
17
cativo núm ero de autores del estudio de M cNamara per­
tenecen a este grupo integrado por dieciocho jefes mi­
litares y dieciocho civiles extraídos de los «tanques de
pensam iento», las Universidades y los organism os guber­
nam entales. No eran ciertam ente «una bandada de pa­
lom as —sólo unos pocos «criticaban el com prom iso de
los Estados Unidos» en Vietnam 7— y, sin em bargo, es a
ellos a quienes debemos este sincero, aunque desde lue­
go incom pleto relato de lo que sucedió en el interior de
la m aquinaria gubernam ental.
Los «solucionadores de problem as» han sido caracte­
rizados como hom bres de gran autoconfianza que «rara
vez dudan de su capacidad p ara triunfar» y trab ajaro n
junto con los m iem bros de la clase m ilitar de quienes
«la H istoria señala que son hom bres acostum brados a
ganar» 8. No deberíam os olvidar que debem os al esfuer­
zo de los «solucionadores de problem as» en su im parcial
autoexamen, raro entre tales personas, el hechó de que
los intentos de los actores p o r ocultar su papel tras una
pantalla de secreto au toprotector (al menos hasta haber
com pletado sus M emorias, el m ás engañoso género de
literatu ra de nuestro siglo) se hayan visto frustrados.
La integridad básica de quienes escribieron el inform e
está más allá de toda duda. Recibieron del Secretario
M cNamara el encargo de redactar un inform e «enciclo­
pédico y objetivo» y de «dejar que las fichas cayeran en
donde fuera» 9.
Pero estas cualidades m orales que merecen adm ira­
ción no les im pidieron evidentem ente p articip ar durante
muchos años en un juego de engaños y falsedades. Con­
fiados en «su puesto, en su educación y en su obra» 10
m intieron, quizá p o r culpa de un errado patriotism o,
pero lo cierto es que m intieron, no tan to p o r su país
—desde luego no p o r la supervivencia de su país que ja ­
más estuvo en entredicho— como por la «imagen» de
su país. A pesar de su indudable inteligencia, m anifes­
7 L eslie H. G elb, op. cit., en Life.
8 The Pentagon Papers, p. xiv.
9 L eslie H. G elb, en Life.
10 The Pentagon Papers, p. xiv.
18
tad a en m uchos «m em orándum s» redactados por sus plu­
m as creyeron tam bién que la política no era m ás que
una variedad de las relaciones públicas y aceptaron esta
creencia con todas las curiosas prem isas psicológicas
subyacentes.
Sin em bargo, diferían obviam ente de los habituales
fabricantes de imágenes. La diferencia descansa en el
hecho de que eran «solucionadores de problem as». No
sólo eran inteligentes, sino que se enorgullecían de ser
«racionales» y, hasta un grado bastante aterrador, llega­
ron a estar p or encim a del «sentim entalism o» y enam o­
rados de la «teoría», del m undo del puro esfuerzo men­
tal. Ansiaban hallar fórm ulas, preferiblem ente expresa­
das en lenguaje seudom atem ático, que unificaran los fe­
nómenos m ás dispares con los que les enfrentaba la rea­
lidad; esto es, se m ostraban dispuestos a descubrir «le­
yes» m ediante las cuales pudieran explicar y predecir los
hechos políticos e históricos como si fueran necesarios
y, por consiguiente, tan fiables como los físicos creyeron
antaño que eran los fenómenos naturales.
Pero, a diferencia del científico de la N aturaleza que
aborda m aterias que, cualesquiera que sea su origen, no
están hechas por el hom bre ni ordenadas por el hom bre
y que pueden, por tanto, ser observadas, com prendidas
y eventualm ente m odificadas, sólo a través de la más
m eticulosa lealtad a la realidad dada y fáctica, el histo­
riador como el político, aborda problem as hum anos que
deben su existencia a la capacidad del hom bre para la
acción y esto atañe a la relativa libertad del hom bre res­
pecto de las cosas tal como son. Los hom bres que ac­
túan en la m edida en que se sienten dueños de su propio
futuro, sentirán siem pre la tentación de adueñarse del
pasado. Si experim entan el apetito por la acción y están
a la vez enam orados de las teorías, difícilmente poseerán
adem ás la paciencia del científico de la N aturaleza para
esperar h asta que las teorías y explicaciones hipotéticas
sean com probadas o negadas por los hechos. En vez de
eso, experim entarán la tentación de encajar su realidad
—que, al fin y al cabo, ha sido hecha por el hom bre y,
por consiguiente, podría haber sido de o tra m anera— en
19
 pesar del terrible núm ero de crím enes de guerra come­
su teoría, desprendiéndose así de su desconcertante con­ tidos en el curso de la contienda de Vietnam. Pero in­
tingencia. . . _ cluso cuando esta voluntad ha existido, como en los ca­
La aversión de la razón a la contingencia es muy sos de H itler y de Stalin, el poder para realizarla tendría
fuerte; fue Hegel, el padre de los grandiosos esquemas que haber alcanzado a la om nipotencia. P ara elim inar el
históricos, quien sostuvo que «la contem plación filosó­ papel que Trotsky desempeñó en la Revolución rusa no
fica no tiene o tro propósito que el de elim inar lo acci­ bastaba m atarle y b o rra r su nom bre de todos los archi­
dental» 11*. Desde luego, gran p arte del m oderno arsena vos rusos si no se podía m atar a todos sus contem porá­
de la teoría política - l a s teorías de los juegos y los aná­ neos y extender ese poder a todas las bibliotecas y a
lisis de sistem as, los guiones escritos p ara audiencias todos los archivos de todos los países de la Tierra.
«imaginadas» y la cuidadosa enum eración de las consa-
Wdas tres opciones, A, B, y C, en donde A y C represen­
tan los extrem os opuestos y B la solución « ogica»
térm ino medio p ara el p r o b le m a - tienen su fuente en
esta aversión profundam ente arraigada. La falacia de se­
m ejante pensam iento comienza cuando se fuerza la elec­
ción entre dilem as m utuam ente excluyentes; la realidad
nunca se nos presenta con nada tan claro como as p re­
misas p ara unas conclusiones lógicas. El tipo de pensa­
m iento que presenta a A y C como indeseables y que,
po r consiguiente, acepta a B, difícilm ente sirve p ara
fin que el de desviar la m ente y cerrar el juicio ante la
m u ltitud de posibilidades reales. Lo que estos «soluci^
nadores de problem as» tienen en com ún con los vulgares
m entirosos es su intención de desem barazarse de ios he­
chos y la confianza de lograrlo gracias a la inherente
contingencia de tales hechos.
La verdad de la cuestión es que esto jam as puede lo­
grarse m ediante ninguna teoría o m anipulación de la
opinión, como si fuera posible elim inar del m undo un
hecho sólo con que gente suficiente creyera en su inexis­
tencia. Sólo es posible gracias a una destrucción radical
—como en el caso del asesino que «afirma» que
Mrs. Sm ith ha m uerto y entonces la m ata—. En el te­
rreno político sem ejante destrucción tendría que ser to ­
tal. Es innecesario decir que jam ás ha existido a ningún
nivel de Gobierno, tal voluntad de destrucción total, a

11 Die Philosophische Weltgeschichte■Entwurf von 1830: «Die

philosophische Betrachtung hat keine andere Absicht ais das Zu-
f ’allige zu enternen.»
21
 futuro» o «ayudar al país a ganar su com bate contra
la... conspiración com unista» o contener a China y evi­
ta r el efecto de la teoría de las fichas de dominó o la
protección de la reputación de N orteam érica como «fia­
dora de la contrasubversión» 13145. A estos objetivos añadió
Dean Rusk posteriorm ente el de im pedir el estallido de
la tercera guerra m undial, aunque este propósito pare­
ce no hallarse en los Documentos del Pentágono o no ha­
b er desem peñado un papel en la relación de los hechos tal
como nosotros los conocemos. La m ism a flexibilidad de­
II term ina consideraciones tácticas: Vietnam del N orte es
bom bardeado para im pedir «un colapso de la m oral n a­
cional» 13 en el S ur y, particularm ente, el derrum bam ien­
Más que sus errores de cálculo, son notas esenciales- to del Gobierno de Saigón. Pero cuando llegó el m om en­
de los Documentos del Pentágono su encubrim iento, su to de com enzar los ataques el Gobierno ya se había de­
falsedad y su condición de m entira deliberada. La con­ rrum bado, «en Saigón reinaba un pandem onio», y los
fusión que se com ete cuando se concede más im portan­ bom bardeos tuvieron que ser aplazados y buscado un
cia a los prim eros es debida probablem ente al hecho ex­ nuevo o b je tiv o 1*. Ahora el propósito era obligar a «Ha­
traño de que las decisiones erróneas y las declaraciones noi a detener al Vietcong y al Pathet Lao», finalidad que
insinceras se hallaban en contradicción consistente con ni siquiera esperaba lograr la Junta de Jefes de Estado
los precisos docum entos de los servicios de inform ación, Mayor. Tal como afirm aron éstos, «sería ocioso deducir
al menos tal como éstos aparecen en la edición de Ban- que estos esfuerzos tengan un efecto decisivo» ’5.
tam. El punto crucial no es sim plem ente que esa polí­ A p a rtir de 1965 la noción de una victoria clara se
tica de m entiras casi nunca estuviera orientada hacia el desvaneció en el panoram a y surgió un nuevo objetivo:
enemigo (los docum entos no revelan ningún secreto mi­ «convencer al enemigo de que él no podría ganar» (el
litar protegido por la Ley de Espionaje), sino que se ha­ subrayado es de la autora). Y como el enemigo no se
llaba destinada principal, si no exclusivamente, al con­ dejó convencer apareció una nueva finalidad: «evitar
sumo doméstico, a la propaganda en el in terio r del país una d erro ta hum illante» —como si la característica dis­
y especialm ente form uladas con la finalidad de engañar tintiva de una d erro ta en una guerra fuese la simple hu­
al Congreso. El incidente del golfo de Tonkín, del que m illación—. Lo que los Documentos del Pentágono de­
el enemigo conocía todos los hechos m ientras que la notan es el obsesionante miedo al im pacto de la derro­
Comisión senatorial de Asuntos Exteriores los ignoraba, ta, no sobre el bienestar de la nación, sino «en la repu­
es un ejemplo relevante en este caso. tación de los Estados Unidos y de su Presidente» (el
Más interesante aún es que casi todas las decisiones subrayado es de la autora). De la m ism a m anera, poco
de esta desastrosa em presa fueran adoptadas con com­ tiempo antes, durante las discusiones en torno a la con­
pleto conocimiento del hecho de que probablem ente no veniencia de utilizar contra Vietnam del N orte tropas
podrían ser llevadas a la práctica. Por eso tuvieron que
11 Documentos del Pentágono, p. 190.
ser constantem ente m odificados los objetivos. Al princi­
1S Ibldem, p. 312.
pio existían unos fines abiertam ente declarados: «lograr 14 Ibídem, p. 392.
que el pueblo de Vietnam del Sur pueda determ inar su 15 Ibídem, p. 240.

22 23
 terrestres, el argum ento dom inante no fue el tem or a la
d erro ta en sí m ism o ni la preocupación p o r la suerte de
las tropas en el caso de una retirad a sino: «Una vez que
estén allí las tropas norteam ericanas será difícil re tira r­
las.^. sin adm itir la derrota» (el subrayado es de la auto­
ra) . Existía, finalm ente, el objetivo «político» de «mos­
tra r al m undo h asta qué punto los Estados Unidos ayu­
dan a un amigo» y «hacen honor a sus com prom isos» 17.
Todos estos objetivos coexistieron de una form a con­
fusa; a ninguno le fue perm itido an u lar a sus predece­
sores. Cada uno se dirigía a una «audiencia» diferente y
para cada uno había de elaborarse un «guión» diferente.
La tan tas veces citada relación de los objetivos n orte­
am ericanos en 1965, form ulada p o r John T. M cNaughton:
«70 %. E vitar una derro ta hum illante (para n uestra repu­
tación como fiadores). 20 %. M antener al territo rio de
Vietnam del S ur y las zonas adyacentes libres de los
chinos. 10 %. P erm itir que el pueblo de Vietnam del Sur
disfrutara de un estilo de vida m ejor y m ás libre» I8, re­
sulta refrescante p o r su honradez, pero fuel probablem en­
te redactada p ara llevar algo de orden y de claridad a
las discusiones en torno a la conturbadora cuestión de
por qué estábam os realizando una guerra en Vietnam.
En el b o rrad o r de un «memorándum» anterior (1964),
M cNaughton había m ostrado, quizá inconscientemente,
cuán escasa era su fe, incluso en aquella prim era fase de
la sangrienta confrontación, en la posibilidad de lograr
alguno de los objetivos sustanciales: «Si Vietnam del
S ur se desintegrara com pletam ente a nuestro lado, debe­
ríam os tra ta r de m antenerlo unido el tiem po suficiente
para poder evacuar a nuestras fuerzas y convencer al
m undo p ara que aceptara la singularidad (y la im posibi­
lidad congénita) del caso sudvietnam ita» (el subrayado
es de la a u to ra )19.
«Convencer al mundo»; «dem ostrar que los Estados
Unidos eran un "buen do cto r” y que estaban deseosos de
16 Ibídem, p. 437.
17 Ibídem, pp. 434, 436.
18 Ibídem, p. 432.
19 Ibídem, p. 368.
24
cum plir sus prom esas, m ostrarse duros, arriesgarse, en­
sangrentarse e inferir severos ataques al enem igo»20; em­
plear a una «nación pequeña y retrasada», desprovista de
cualquier im portancia estratégica «como test de la ca­
pacidad de los Estados Unidos para ayudar a una nación
que se enfrentaba contra una "guerra de liberación” co­
m unista» (el subrayado es de la a u to ra )21; m antener in­
tacta una imagen de om nipotencia, «nuestra posición de
prim acía mundial» 22; dem ostrar «la voluntad y la capa­
cidad de los Estados Unidos para im poner su estilo en
los asuntos del m undo»23; exhibir «el crédito de nues­
tras prom esas a amigos y aliados»24; en suma, «com por­
tarse como» (el subrayado es de la autora) «la m ayor po­
tencia del mundo» por la exclusiva razón de convencer
al m undo de este «simple hecho» (en palabras de Walt
R ostow )25 —fue el único objetivo perm anente que, tras
el comienzo de la Administración de Johnson, relegó a
un segundo plano a los restantes objetivos y teorías, tan­
to la de las fichas del dominó y la de la estrategia anti­
com unista de las fases iniciales del período de la guerra
fría como la de la estrategia de la contrasubversión a la
que tan inclinada se m ostró la Adm inistración de Ken-
nedyv-
Este últim o objetivo no representaba poder ni bene­
ficio. Ni tam poco podía influir sobre el m undo para ser­
vir unos intereses particulares y tangibles, en cuyo be­
neficio se precisara y se persiguiera m anifiestam ente una
imagen de la «máyor potencia del mundo». El_ objetivo
era ahora la imagen misma, tal como se advierte en las*,
expresiones de los «solucionadores de problemas», c o n ’’*
sus «guiones» y «audiencias», tom ados del m undo del
espectáculo. Al servicio de este últim o objetivo las polí­
ticas se trocaron en recursos intercam biables a corto
plazo, hasta que, finalm ente, cuando todas las señales
20 Ibídem, p. 255.
21 Ibídem, p. 278.
22 Ibídem, p. 600.
23 Ibídem, p. 255.
24 Ibídem, p. 600.
25 Ibídem, p. 256.
25
 anunciaban la derro ta en una guerra de desgaste, el ob­
jetivo ya no fue el de evitar una derro ta hum illante sino
el de hallar los medios para evitar adm itirlo y p ara «sal­
var la cara».
^ e la b o r a c ió n de imágenes como política global —no
la conquista del m undo sino tan sólo la victoria en la ba­
talla «por ganar las mentes del pueblo»— es evidente­
m ente algo nuevo en el gran arsenal de hum anas locu­
ras que registra la H istoria. No fue em prendida por una
nación de tercera categoría, siem pre dispuesta a la jac­
tancia en busca de compensaciones a la realidad ni por
una de las antiguas potencias coloniales que perdieron
su posición como resultado de la segunda guerra m un­
dial y que podían haber sentido la tentación, como la
sintió De Gaulle, de alardear de una vuelta a la preem i­
nencia, sino por la «potencia dominante» al final de la
guerra. Puede que sea natural que quienes ocupan car­
gos electivos, que deben tanto o creen deber tanto a quie­
nes dirigieron sus cam pañas electorales, piensen que la
m anipulación es quien rige las mentes del pueblo y, por
consiguiente, quien rige verdaderam ente al mundo. (El
rum or, recientem ente divulgado en la sección «Notes and
Comments» de The N ew Yorker, según el cual «la Admi­
nistración de Nixon-Agnew planeaba una cam paña orga­
nizada y dirigida por H erb Klein, su Jefe de Comunica­
ciones, para d estru ir el crédito” de Ja prensa antes de
las elecciones presidenciales de 1972» se halla perfecta­
m ente alineado con esta m entalidad de relaciones públi­
cas) “. J
Lo que sorprende es el fervor de esos grupos de «in­
telectuales» que ofrecieron su entusiástica ayuda en esta
im aginaria em presa, quizá porque se sintieron fascinados
por la m agnitud de los ejercicios m entales que parecía
exigir. Una vez m ás puede ser sólo natural para los «só-
lucionadores de problem as» no percatarse de las incal­
culables m iserias que sus «soluciones» —program as de
pacificación y traslado de poblaciones, defoliación, na­
palm y explosivos del tipo «antipersonal»— reservaban
* The New Yorker, 10 de julio de 1971.
26
para un «amigo» que necesitaba ser «salvado» y para un
«enemigo» que, hasta que no le atacam os, careció de la
voluntad y del poder de serlo: Pero dado que a ellos les
im portan las m entes del pueblo sigue siendo sorprenden­
te que ninguno advirtiera que el «mundo» podía sentir­
se aterrado cuando se m ostrara «hasta qué punto llega­
ban los Estados Unidos para hacer honor a su am istad y
a los com prom isos contraídos»2728. Ni la realidad ni el
sentido com ún penetraron en las m entes de los «solucio-
nadores de problem as» ffl, quienes, infatigablem ente, pre­
pararon sus guiones para «relevantes audiencias» con ob­
jeto de m odificar sus opiniones— «los com unistas (que
deben sentir fuertes presiones), los sudvietnam itas (cu­
ya m oral debe sentirse reforzada), nuestros aliados (que
deben confiar en nuestra capacidad para cum plir los com­
prom isos) y el público norteam ericano (que debe respal­
dar el riesgo que corren las vidas y el prestigio de los
Estados U nidos)»29*.
/ Sabemos hoy hasta qué punto fueron mal juzgadas
esas audiencias. Según Richard J. Barnet, en su excelen­
te contribución al libro W ashington Plans an Aggresive *
War, «la guerra se tornó un desastre porque los responsa­
bles de la seguridad nacional se equivocaron respecto de
cada au d ien cia» ^ Pero el m ayor y desde luego el básico
erro r de juicio Consistió en recu rrir a audiencias respec­
to de la guerra para decidir cuestiones m ilitares desde
una «perspectiva política y de relaciones públicas (don­
de por «política» se entiende la perspectiva de la próxim a
elección presidencial y por «relaciones públicas» la im a­
gen de los Estados Unidos ante el m undo) y pensar no en
los riesgos reales sino en las «técnicas para minim izar
el im pacto de los malos resultados». E ntre estas técnicas
se recom endó la creación de «"ofensivas” de diversión
en alguna o tra parte del mundo» ju n to con el lanzamien­
27 Documentos del Pentágono, p. 436.
28 En palabras de L eslie H. G elb : «La comunidad de la polí­
tica exterior se ha convertido en una "casa sin ventanas”», Life,
op. cit.
29 Documentos del Pentágono, p. 438.
3li En S tavin, B arnet, R askin, op. cit., p. 209. *
27
to de un «program a contra la pobreza en las zonas sub­
desarrolladas» 31. Ni por un m om ento se le ocurrió a
M cNaughton, au to r de este «memorándum» y, sin duda,
un hom bre extraordinariam ente inteligente, que sus «di­
versiones» a diferencia de las del espectáculo, habrían
tenido graves consecuencias totalm ente imprevisibles. Ha­
brían alterado el m undo en el que se movían y realiza­
ban su guerra los Estados Unidos.
Es este distanciam iento de la realidad lo que obsesio­
nará al lector de los Documentos del Pentágono que ten­
ga la paciencia de llegar hasta su final. B am et, en el tra ­
bajo ya mencionado, dice al respecto: «El modelo buro­
crático había desplazado com pletam ente a la realidad:
se ignoraron los hechos inquebrantables e inflexibles por
cuyo conocimiento se había pagado tanto a tantos inteli­
gentes analistas» 32. No tengo la seguridad de que basten
para explicar la situación las calamidades de la buropra-
cia, aunque éstas ciertam ente facilitaron el enm ascara­
m iento de la realidad. En cualquier caso la relación, o
más bien la ausencia de relación, entre hechos y decisio­
nes, entre los servicios de inform ación y los servicios ci­
viles y m ilitares es quizá el más trascendental secreto y
ciertam ente el m ejor guardado de los que revelaron los
Documentos del Pentágono.
Sería muy interesante conocer lo que perm itió a los
servicios de inform ación perm anecer tan próximos a la
realidad en esta «atm ósfera de Alicia en el País de las
Maravillas» que los Documentos atribuyen a las extrañas
operaciones del Gobierno de Saigón, pero que ahora pa­
rece corresponder m ás exactam ente al m undo irreal en
el que se form ulaban los objetivos políticos y las deci­
siones m ilitares. Porque, desde el principio, el papel de
tales servicios en el Sudeste asiático distaba de ser pro­
m etedor. En el comienzo de los Documentos del Pentá­
gono hallam os tran scrita la decisión de em barcarse en
una «encubierta actividad bélica» adoptada durante los
prim eros años de la Administración de Eisenhower, cuan-
31 Documentos del Pentágono, p. 438.
32 En S tavin , B arnet, R askin, op. cit., p. 24.
28
do el Ejecutivo aun creía que era necesaria la autoridad
del Congreso para iniciar una guerra. Eisenhow er era lo
suficientem ente anticuado como para creer en la Cons­
titución. Se reunió con los dirigentes del Congreso y se
m ostró contrario a una intervención abierta porque fue
inform ado de que el Congreso no apoyaría sem ejante de­
cisión 33*. Cuando m ás tarde, durante la Adm inistración de
Kennedy se discutió la posibilidad de «abierta actividad
bélica», esto es, del envío de «tropas de combate», «nun­
ca se suscitó seriam ente la cuestión de la autoridad del
Congreso en relación con actos de abierta guerra contra
una nación soberana» 3i. Incluso cuando, bajo Johnson,
algunos Gobiernos extranjeros fueron enteram ente in­
form ados de nuestros planes de bom bardear Vietnam
del N orte, parece que, por el contrario, los dirigentes del
Congreso nunca fueron inform ados ni consultados 35.
D urante la Adm inistración de Eisenhow er se consti­
tuyó en Saigón la Misión M ilitar que m andaba el Coronel
Edw ard Landsdale para, según se dijo, «acom eter opera­
ciones param ilitares... y realizar una actividad bélica po­
lítico-psicológica» 36. Esto significaba en la práctica im­
p rim ir pasquines que difundían m entiras falsam ente a tri­
buidas al o tro bando, a rro ja r «contam inantes en los mo­
tores» de la Compañía de autobuses de Hanoi antes que
los franceses abandonaran el Norte, organizar «clases de
inglés... p ara las queridas de im portantes personajes» y
co n tratar un equipo de astrólogos vietnam itas 37. Esta ri­
dicula fase se prolongó durante los prim eros años de la
década de los sesenta hasta que se im pusieron los mili­
tares. Tras la Adm inistración de Kennedy se esfumó la
doctrina de la contrasubversión, quizá porque, durante el
derrocam iento del Presidente Ngo Dinh Diem se supo que
las Fuerzas Especiales V ietnam itas financiadas por la
C. I. A. «se habían convertido en realidad en el Ejército
33 Documentos del Pentágono, pp. 5 y 11.
31 Ibídem, p. 268.
35 Ibídem, pp. 334-335.
36 Ibídem, p. 16.
37 Ibídem, p. 15.
29
 particular de Mr. Nhu», herm ano y consejero político de Democrática del Vietnam (del N orte)] para que ésta
Diem 3839. em prendiera acciones a las que pudiera replicarse en­
Las ram as investigadoras de los servicios de infor­ tonces con una sistem ática cam paña aérea de los E sta­
m ación fueron m antenidas al m argen de las operacio­ dos U nidos»41. Estas tácticas no pueden ser considera­
nes secretas en el cam po de batalla, lo que significó que das astucias de guerra. Son típicas de la policía secreta
sólo eran responsables de obtener inform aciones y no de y llegaron a ser tan notorias como contraproducentes
crear por sí m ism as las noticias. No necesitaban exhibir en los últim os días de la Rusia zarista, cuando los agen­
resultados positivos ni se hallaban som etidas a la pre­ tes de la O jrana, al organizar asesinatos espectaculares
sión de W ashington p ara facilitar buenas noticias con «servían, pese a ellos mismos, las ideas de aquellos a
las que alim entar a la m áquina de relaciones públicas quienes denunciaban» “.
o para inventar cuentos de hadas acerca de «continuos
progresos y adelantos virtualm ente m ilagrosos un año
tras otro» . E ran relativam ente independientes y el re­
sultado fue que dijeron la verdad un año tras otro. En
tales servicios de inform ación, al parecer, los hom bres
no decían «a sus superiores lo que creían que éstos que­
rían oír», «[no] eran los que proporcionaban los datos
quienes form ulaban las estimaciones» y ningún superior
dijo a sus agentes lo que replicó el jefe de una División
am ericana a uno de sus consejeros de d istrito que insis­
tía en señalar la persistente presencia en su zona de nú­
cleos del Vietcong: «Hijo, tú eres quien redacta nuestro
cuaderno de notas de lo que hacemos en este país. ;P o r
qué nos fallas?» 40.
Parece tam bién que quienes eran responsables de las
estim aciones de los servicios de inform ación estaban muy
alejados de los «solucionadores de problem as», del des­
dén de éstos por la realidad y del carácter accidental
de todos los hechos. El precio que pagaron p o r la ven­
taja de su objetividad fue el que sus inform es no tuvie­
ran influencia alguna en las decisiones y propuestas del
Consejo Nacional de Seguridad.
Después de 1963 el único rastro discernible del pe­
ríodo de la guerra secreta es la infam e «estrategia de
provocación», es decir, de un com pleto program a de «in­
tentos deliberados de provocar a la R. D. V. [República

38 Ibídem, p. 166.
39 Ibídem, p. 25. 41 Documentos del Pentágono, p. 313.
40 G elb en Foreign Policy, op. cit. 43 M aurice L aporte, L’histoire de l’Okhrana, París, 1935, p. 25.

30 31

III
Es to tal la divergencia entre los hechos —form ula­
dos p o r los servicios de inteligencia y a veces p o r los
mism os que decidían (como sucedió especialm ente en el
caso de M cNamara), y a m enudo accesibles al público
inform ado— y.las prem isas, teorías e hipótesis según las
cuales se elaboraban finalm ente las decisiones. Sólo si
tenemos bien presente la to talidad de esta divergencia
podrem os com prender el alcance de nuestros fracasos
y desastres a lo largo de estos años. Por esta razón re­
cordaré al lector algunos destacados ejemplos.
' El de la teoría del dom inó, enunciada por vez pri­
m era en 1950 43 y a la que, como ya se ha dicho, se p er­
m itió sobrevivir a «los m ás trascendentales aconteci­
mientos». Cuando el Presidente Johnson preguntó en
-r- 1964: «¿Caería necesariam ente el resto del Sudeste asiá­
tico si Laos y Vietnam del S u r cayeran b ajo el control
de Vietnam del Norte?», la respuesta de la C. I. A. fue la
siguiente: «Con la posible excepción de Camboya, es pro­
bable que ninguna nación de la zona sucum biría ante el
com unismo como consecuencia de la caída de Laos y de
Vietnam del Sur»J1314. Cuando cinco años m ás tarde la Ad­
m inistración de Nixon form uló la m ism a pregunta «La
Agencia Central de Inteligencia señaló... que si (los Es­
tados Unidos) se retirab an inm ediatam ente de Vietnam
del Sur, todo el Sudeste asiático perm anecería tal como
13 Documentos del Pentágono, p. 6.
“ Ibídem, pp. 253-254.
32
se hallaba durante una generación por lo menos» 4546. Se­
gún los Documentos del Pentágono «sólo la Ju n ta de Je­
fes de Estado Mayor, Mr. (W alt W.) Rostow y el General
(Maxwell) Taylor parecen haber aceptado la teoría del
dominó en su sentido literal» “, pero lo cierto es que
aquellos que no la aceptaban siguieron utilizándola, no
sólo en sus declaraciones públicas, sino como parte de
la lógica de su razonam iento.
El relativo a la afirm ación según la cual los rebeldes
de Vietnam del S ur «eran dirigidos y apoyados desde el
exterior» p or una «conspiración com unista»: en 1961 los
servicios de inform ación señalaban que «del 80 al 90 por
100 de los efectivos del Vietcong, estim ados en unos
17.000 hom bres, habían sido reclutados localmente y
eran muy escasas las pruebas de que el Vietcong depen­
diera de sum inistros exteriores» 47. Tres años más tarde
la situación no había experim entado cambios: según un
análisis de los servicios de inform ación, redactado en
1964, «las fuentes prim arias de la fuerza de los comu­
nistas en Vietnam del Sur son indígenas» 48. En otras pa­
labras, el hecho elem ental de la existencia de u na gue­
rra civil en Vietnam del Sur no era desconocido en los
círculos de quienes elaboraban las decisiones. ¿Acaso
no había advertido a Kennedy el senador Mike Mans-
field en fecha tan rem ota como 1962 que el envío de
nuevos refuerzos m ilitares a Vietnam del Sur significa­
ría «que los am ericanos constituirían la fuerza domi­
nante en una guerra civil... (lo que) perjudicaría al pres­
tigio am ericano en Asia y no ayudaría tam poco a Viet­
nam del S ur a m antenerse en pie»? 49.
-p[, sin em bargo, los bom bardeos de Vietnam del N or­
te com enzaron en parte por obra de una teoría que afir­
maba que «podría desecarse una revolución, elim inando
las fuentes exteriores de apoyo y abastecim iento». Se
45 Chicago Sun-Times, en cita de la sección «The Week in
Review», del New York Times, del 27 de junio de 1971.
46 Documentos del Pentágono, p. 254.
47 Ibídem, p. 98.
48 Ibídem, p. 242.
49 E llsberg, op. cit., p. 247.
33
 suponía que los bom bardeos «destrozarían la voluntad»
del N orte de apoyar a los rebeldes en el Sur, aunque
los mism os elaboradores de decisiones (en este caso
« M cNaughton) sabían lo suficiente de la naturaleza indí­
gena de la rebelión como p ara du d ar de que el Vjetcong
«obedecería a un Vietnam del N orte en quiebra»X Para
empezar, la Ju n ta de Jefes de E stado Mayor no creía
que «estos esfuerzos tendrían un efecto decisivo sobre
la voluntad de Hanoi» 501*53./É n 1965, según un inform e de
M cNamara, los m iem bros del Consejo Nacional de Se­
guridad coincidían en señalar que «no era probable que
Vietnam del N orte cediera... y que, en cualquier caso,
renunciarían m ás probablem ente a la guerra p o r obra
del fracaso del Vietcong en el S ur que por el "dolor",
producido p o r las bom bas en el Norte» 5a. í
Finalm ente hay que citar, en orden de im portancia
sólo precedido p o r el de la teoría del dominó, el ejem ­
plo de la gran estrategia basada en la creencia en una
conspiración m undial del com unismo m onolítico y la
existencia de un bloque chino-soviético, ju n to con la hi­
pótesis del expansionismo chino. La noción de que Chi­
na debía de ser «contenida» ha sido refutada en 1971
por el Presidente Nixon, pero hace m ás de cuatro años
M cNamara escribió: «En la m edida en que n uestra in­
tervención original y nuestras acciones actuales en el
Vietnam fueron m otivadas por la reconocida necesidad
de trazar una línea contra el expansionism o chino en
Asia, nuestro objetivo ha sido ya alcanzado»“. Y sólo
dos años antes había afirm ado que el propósito de los
' Estados Unidos en Vietnam del Sur era «no "ayudar a
un amigo" sino contener a China» 54.
Los críticos de la guerra han denunciado todas estas
teorías en razón de su enfrentam iento con la realidad
conocida —tal como la inexistencia de un bloque chi­
no-soviético, sabida p o r cualquiera que esté familiariza-
50 Documentos del Pentágono, p. 433.
51 Ibídem, p. 240.
“ Ibídem, p. 407.
53 Ibídem, p. 583.
54 Ibídem, p. 342.
34
do con la revolución china y con la resuelta oposición
de Stalin a ésta o como el fragm entario carácter del
movimiento com unista desde el final de la segunda gue­
rra m undial— . Algunos de estos críticos han llegado in­
cluso a d esarrollar una teoría específica: América, tras
haber em ergido de la segunda guerra m undial como pri­
m era potencia, se em barcó en una consistente política
im perialista cuyo objetivo últim o es el dominio m undial.
La ventaja de esta teoría es que podría explicar la au­
sencia del interés nacional en toda la em presa —carac­
terística de los propósitos im perialistas ha sido siem­
pre el de no hallarse guiados ni lim itados por los inte­
reses nacionales y las fronteras territoriales—/ Difícil­
mente, sin em bargo, serviría para explicar el hecho de
que este país haya insistido estúpidam ente «en verter
sus recursos en un lugar erróneo» (como George Ball, j
subsecretario de Estado en la A dm inistración de John­
son y el único consejero que se atrevió a rom per el tabú
y recom endar la retirad a inm ediata, tuvo el valor de de­
cimal Presidente en 1965)55../
Claram ente éste no es u n caso de «medios lim itados
para lograr fines excesivos»56. ¿E ra excesivo p ara una
«superpotencia» sum ar otro pequeño país a su sarta de
Estados clientes o ganar una victoria sobre «una nación
pequeña y atrasada»? Este es, m ás bien, un increíble
ejem plo de utilización de medios excesivos para lograr „r->
fines lim itados en una región de interés m arginal. Fue
precisam ente esta inevitable im presión de vacilante sin­
razón la que llevó finalm ente al país a la convicción
«extendida y firm e de que el "E stablishm ent” está loco.
Sentimos que estam os tratando de im poner una imagen
de los Estados Unidos a lejanos pueblos que no pode­
mos com prender... y que estam os llevando este asunto
hasta extrem os inconcebibles», como M cNaughton escri­
bió en 1967 57.
En todo caso la edición de B antam de los Documen-
56 Ibídem, p. 414.
54 Ibídem, p. 584.
47 Ibídem, pp. 534-535.
35
 tos del Pentágono no contiene nada que apoye la teoría
de una grandiosa estrategia im perialista. Sólo dos veces
se m enciona la im portancia de las bases terrestres, m a­
rítim as y aéreas, tan decisivamente relevantes p ara la
estrategia im perialista —una vez la cita es de la Ju n ta
de Jefes de Estado Mayor, que señala que «nuestra ca­
pacidad en una guerra lim itada» se vería «m arcadam en­
te» reducida si de la «pérdida del territo rio continental
del Sudeste asiático» resultara la «pérdida de las bases
aéreas, terrestres y m arítim as» 58. Y en o tra ocasión se
menciona en el inform e de M cNamara de 1964 que afir­
m a explícitam ente: «No exigimos que [V ietnam del Sur]
sirva como base occidental o como m iem bro de una
alianza occidental» (el subrayado es de la a u to ra )59. Las
únicas declaraciones públicas del Gobierno am ericano
durante esta época, form uladas casi como si fueran el
Evangelio, fueron las afirm aciones a m enudo repetidas,
muchísimo m enos plausibles que otras nociones de re­
laciones públicas, según las cuales no buscábam os ga­
nancias territoriales ni otros beneficios tangibles.
Y esto no quiere decir que tras el colapso de las
antiguas potencias coloniales, hubiera sido imposible una
genuina política global am ericana de características im­
perialistas. Los Documentos del Pentágono, generalm en­
te tan desprovistos de noticias espectaculares, revelan
un incidente, que parece indicar cuán considerables eran
las posibilidades de una política global, desechada para
constituir una imagen de los Estados Unidos y p ara ga­
nar las mentes populares. Según un telegram a de un
diplom ático am ericano en Hanoi, en 1945 y 1946 Ho Chi
Minh escribió varias cartas al Presidente Trum an, soli­
citando de los Estados Unidos «apoyo a la idea de una
independencia annam ita, conform e al ejem plo de Filipi­
nas; que exam inara el caso annam ita y que adoptara
las medidas necesarias para el m antenim iento de la paz
m undial, puesta en peligro por los esfuerzos franceses
para reconquistar Indochina» (el subrayado es de la au-
58 Ibídem, p. 153.
59 Ibídem, p. 278.
36
to ra )" . Es cierto; varias cartas sim ilares fueron diri­
gidas a otros países, China, Rusia y la Gran Bretaña,
ninguno de los cuales, sin em bargo, hubiera podido pro­
porcionar la protección solicitada y que habría coloca­
do a Indochina en la m ism a posición sem iautónom a de
otros Estados clientes de los Estados Unidos. Un se­
gundo incidente, tan sorprendente como éste, mencio­
nado entonces p o r el W ashington Post, fue señalado en
las «Special China Series», los docum entos publicados
por el D epartam ento de Estado en agosto de 1969, pero
sólo llegó a conocimiento del público cuando lo descri­
bió Terence Sm ith en el N ew Y ork Times. Al parecer, «fr­
en enero de 1945, Mao y Chu En-lai, recurrieron al Pre­
sidente Roosevelt, «tratando de establecer relaciones con
los Estados Unidos para evitar una total dependencia
respecto de la Unión Soviética» (el subrayado es de la
autora). Parece que Ho Chi Minh jam ás recibió respues­
ta y la inform ación sobre la gestión china fue suprim ida
porque, como ha com entado el profesor Alien Whiting,
contradecía «la imagen de un com unism o monolítico di­
rigido desde M oscú»606l.
Aunque los elaboradores de decisiones conocían des­
de luego los inform es de los servicios de inteligencia,
cuyas relaciones de hechos elim inarían de sus m entes un
día tras otro, es enteram ente posible, en mi opinión, que
no estuvieran enterados de la existencia de estos prim i­
tivos docum entos que hubieran constituido un m entís a
todas sus prem isas antes de que éstas crecieran hasta
constituir toda una teoría y arru in ar al país. Ciertas cu­
riosas circunstancias relativas a la reciente, regular e in­
esperada desclasificación de docum entos muy secretos,
apuntan en esta dirección. Es sorprendente que los Do­
cum entos del Pentágono se prepararan durante varios
años m ientras personas de la Casa Blanca, del Departa-
60 Ibídem, pp. 4, 26.
61 New York Times del 29 de junio de 1971. Smith cita el tes­
timonio acerca del documento, formulado por el profesor Whiting
ante la Comisión senatorial de Asuntos Exteriores y que aparece
en Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers
1045, vol. II: The Far East, China, Washington D.C., 1969, p. 209.
37
 m entó de Estado y del de Defensa ignoraban aparente­
m ente este estudio; pero es aún m ás sorprendente que
después de que fueron term inados, cuando dentro de la
burocracia gubernam ental se despacharon en todas di­
recciones ejem plares de los Documentos, tanto la Casa
Blanca como el D epartam ento de Estado no fueran ca­
paces de localizar los cuarenta y siete volúmenes. Es una
clara indicación de que aquellos que deberían haber es­
tado m ás interesados en lo que el estudio tenía que
decir jam as pusieran sus ojos en los Documentos.
Este hecho arro ja alguna luz sobre uno de los más
graves peligros de la calificación de secretos a un des­
medido núm ero de docum entos: no sólo se niega a las
personas y a sus representantes elegidos el acceso a lo
que deben saber p ara fo rm ar una opinión y form ular
decisiones, sino que los mismos protagonistas, poseedo­
res de una com pleta autorización p ara conocer todos los
hechos relevantes, perm anecen en la m ás feliz ignoran­
cia de tales hechos. Y esto sucede así, no porque una
m ano invisible les m antenga deliberadam ente apartados,
snio porque trab ajan en unas circunstancias y con unos
hábitos m entales que no les conceden ni tiem po ni in-
c inación p ara ir en busca de los hechos pertinentes a
m ontañas de docum entos, el 99,5 p o r 100 de los cua-
.es no deberían estar clasificados como secretos ya que
en su m ayoría son irrelevantes p ara todos los propósi­
tos prácticos. Incluso ahora que la prensa ha llevado a
dominio del público cierta proporción de este m aterial
considerado como «clasificado» y cuando los m iem bros
del Congreso han recibido el estudio completo, no pa-
lece que aquellos que más precisarían de esa inform a­
ción hayan leído o incluso quieran leer los Documentos.
En cualquier caso la realidad es que, al m argen de los
com piladores, «quienes leyeron los Documentos en el
Tim es fueron los prim eros que los estu d iaro n » 62. Esto
conduce a m editar sobre la firm e noción según la cual
el Gobierno necesita los arcana im pertí p ara poder ac
tu a r adecuadamente.
62 Tom W icker, en The New York Times del 8 de julio de 1971.
38
Si los m isterios del Gobierno han oscurecido las men­
tes de sus ejecutantes hasta el punto de que ya no co­
nocen ni recuerdan la verdad tras sus encubrim ientos
y sus m entiras, esta operación de engaño, por bien o r­
ganizadas que estén sus «m aratónicas cam pañas infor­
mativas», en palabras de Dean Rusk, y p o r sofisticadas
que sean las artim añas publicitarias, concluirá por en­
callar o to m arse contraproducente, esto es, llegará a
confundir sin convencer. El inconveniente de la m entira
y del engaño es que su eficacia descansa enteram ente
sobre una clara noción de la verdad que el que miente
y quien engaña desean ocultar. En este sentido, la ver­
dad, incluso si no prevalece en público, posee una irra-
dicable prim acía sobre todas las falsedades.
En el caso de la guerra del Vietnam, nos enfrenta­
mos, adem ás de con falsedades y confusiones, con una
ignorancia verdaderam ente sorprendente y enteram ente
sincera de los antecedentes históricos pertinentes: quie­
nes form ulaban las decisiones no sólo parecían ignorar
todos los bien conocidos hechos de la Revolución china
y la pugna entre Moscú y Pekín iniciada hacía una dé­
cada, sino que «nadie en la cum bre conocía o conside­
raba im portante el hecho de que los vietnam itas hubie­
sen estado luchando contra invasores extranjeros du­
rante casi dos mil añ o s» 63 y que la noción de Vietnam#.
como una «nación pequeña y atrasada» sin interés para
las naciones «civilizadas», desgraciadam ente com partida
a menudo p or los críticos de la guerra, se halla en fla­
grante contradicción con la muy antigua y desarrollada
cultura de la región. De lo que Vietnam carece no es
de «cultura» sino de im portancia estratégica (Indochina
está «desprovista de objetivos m ilitares decisivos», como
afirm aba en 1954 un «m em orándum » de la Junta de Je­
fes de Estado M ayor)6*, de un terreno conveniente para
los modernos Ejércitos m ecanizados y de blancos sa­
tisfactorios para las fuerzas aéreas. Lo que causó la
desastrosa derrota de la política am ericana y de la in-
“ B arnet en S tavins, B arnet, R askin, op . cit ., p. 246.
w Documentos del Pentágono, p. 2.
39
S íU ™ í ,ím a d a no fue’„ desde luego, el trem edal («la
nrirL ^ PaS,° “ “ “ la ^ ^ ™evO paso
prornet13 siem pre el éxito que el an terio r últim o paso
am blen prom etió, pero no logró proporcionar», según
palabras de A rthur Schlesinger, Jr., citadas p o r Daniel
Ellsberg, quien certeram ente denuncia como «mito» a
esta nocion) sino el desdén voluntario y deliberado
durante m as de veinticinco años, p o r todos los hechos
históricos, políticos y geográficos. \

IV

Si el modelo del trem edal es un m ito y si no es po­

sible descubrir u na gran estrategia im perialista o una
voluntad de conquistar el mundo, si ni siquiera hay un
interés p o r ganancias territoriales, deseo de lucro o, al
menos, una preocupación por la seguridad nacional; si,
además, el lector no se siente inclinado a aceptar no­
ciones generales como la de la «Tragedia griega» (pro­
puesta p o r Max Frankel y Leslie H. Gelb), o leyendas
acerca de una puñalada por la espalda, a las que tan afi­
cionados son en la d errota los belicistas, entonces la pre­
gunta recientem ente form ulada por Ellsberg, 4¿Cómo pu­
dieron?»66 —m ás que el tem a del engaño y a é la m en­
tira p er se— llegará a ser el eje de esta desgraciada his­
toria. Porque la verdad, después de todo, es que los Es­
tados Unidos tras el final de la segunda guerra m un­
dial eran el país m ás rico y la potencia dom inante y
que hoy, tan sólo un cuarto de siglo después, la m etáfo­
ra de Mr. Nixon referente al «lastimoso y desvalido gi­
gante» constituye una descripción desagradablem ente
adecuada del «más poderoso país de la Tierra». 7
Incapaz de derrotar, durante seis años dé' guerra
abierta, con una «potencia de fuego cuya superioridad
era de 1.000 a 1»67, a una pequeña nación, incapaz de
atender a sus problem as domésticos y de detener la rá­
pida decadencia de sus grandes ciudades, tras haber de-

65 E llsberg, op . cit ., p. 219. 66 Ibídem , p. 235.

67 B arnet en S tavins, B arnet, R askin, op . cit ., p. 248.

40 41
 i rochado sus recursos hasta el punto en que la inflación
y la devaluación de la m oneda am enazan tanto a su co­
mercio exterior como a su nivel de vida en el interior,
nreten* r ^ & . Pellgro de p erder mucho más que su
es J He ° de„ ° Sfu,turos
pretensión a a jefatu ra m undial. Incluso si se anticipa
historiadores que pueden ver
este desarrollo en el contexto de la historia del siglo xx
el que las naciones derrotadas en dos guerras m un­
diales consiguieron llegar a la cum bre en com petencia
on las victoriosas (principalm ente porque fueron obli­
gadas por estas a prescindir durante un largo período
el increíble despilfarro de los arm am entos y los gas­
tos m thtares , sigue siendo difícil resignarse a la mag­
nitud del esfuerzo invertido en m o strar la im potencia
de la grandeza, aunque pueda resu ltar grata esta in­
esperada reedición a gran escala del triunfo de David
sobre Goliat.
X a prim era explicación que llega a la m ente en res­
puesta a la pregunta «¿Cómo pudieron?» es probable­
m ente la de señalar la interconexión del engaño y del
* autoen§an°- En la pugna entre las declaraciones públi­
cas, siem pre superoptim istas, y los inform es ciertos de
los servicios de inform ación, persistentem ente fríos y
ominosos, las declaraciones públicas estaban abocadas a
ganar sim plem ente porque eran públicas] La gran ven­
ta ja que las afirm aciones públicamente" establecidas y
aceptadas tienen sobre lo que un individuo pueda conc-
ílnrs t r ^ eíam ente y Cr6T qUe CS cierto> fue claram ente
lustrada p o r una anécdota medieval que refería cómo
n centinela, encargado de vigilar y advertir a una po­
blación de la aproxim ación del enemigo, lanzó p o r bro­
m a una falsa alarm a y fue después el últim o en correr
a las m úra las p ara defender la ciudad de los ene­
migos que el mism o había inventado. De aquí cabe con-
c u i r q u e cuanto m ás éxito tenga un m entiroso y m ayor
el num ero de los convencidos, más probable será que
acabara p o r creer sus propias m entiras.
cnnE£ l0K Docume1n tos del Pentágono nos enfrentam os
con hom bres que hicieron cuanto pudieron p ara ganar
las m entes del pueblo, esto es, para m anipularle,gpero
42
como trab ajab an en un país libre, donde se dispone de
todo género de inform ación, nunca triunfaron realm en­
te. A causa de su condición relativam ente elevada y de
su posición dentro del Gobierno estaban m ejor protegi­
dos —pese a su privilegiado conocim iento de los «top
secrets»— contra esta inform ación pública, reveladora
tam bién m ás o m enos de los hechos, que aquellos a quie­
nes tratab an de convencer a quienes probablem ente con­
sideraban m eras audiencias, «mayorías silenciosas», es­
pectadores, al parecer de las producciones de los guio­
nistas. El hecho de que los Documentos del Pentágono
apenas hayan revelado noticias espectaculares es un tes­
tim onio del fallo de los que m intieron en su propósito
de crear una audiencia satisfecha a la que pudieran
unirse ellos m ism os” /
E stá fuera de toda duda la presencia de lo que Ells-
berg ha denom inado proceso de «autoengaño in tern o » 68,
pero se invirtió el proceso norm al del autoengaño. No se
llegó a éste a través del engaño. Los engañadores em ­
pezaron engañándose a sí mismos. Probablem ente por
su elevada condición y la sorprendente seguridad en sus
decisiones, se hallaban tan convencidos de la m agnitud
del éxito, no en el cam po de batalla, sino en el terreno de
las relaciones públicas, y tan seguros de sus prem isas
psicológicas acerca de las ilim itadas posibilidades de m a­
nipulación de las personas, que anticiparon una fe ge­
neral y la victoria en la batalla por las m entes de los
hombres. Y como vivían en un m undo desasido de los
hechos no les fue difícil no prestar al hecho de que su
audiencia se negaba a dejarse convencer más atención
que a otros hechos.
El m undo interior del Gobierno, con su burocracia
por una parte y su vida social por otra, torna relativa­
mente fácil el autoengaño. Ninguna to rre de m arfil de
los eruditos ha preparado m ejor a la m ente para igno­
rar los hechos de la vida como prepararon los diferen­
tes «tanques de pensam iento» a los «solucionadores de
problemas» y el renom bre de la Casa Blanca a los con-
68 Op. cit., p. 263.
43
 sejeros del Presidente. Fue en esta atm ósfera, en la que
derrníT A “ a ™ *™ qUe d ^ co n o cim ien to de la
tZ lT r d° ndu Se, con]cibieron las desorientadoras de­
claraciones sobre los desastres de la ofensiva del Tet v
sobre la invasión de Camboya. Pero lo que es aún más
im portante es que la verdad sobre m aterias tan d e T st
vas quedara oculta en tales círculos internos, pero en
fnrmUI\ l ° lr ° P° r las Preocupaciones relativas a la
form a de evitar llegar a ser «el p rim er Presidente am e­
ricano que perdiera una guerra» y p o r las preocupacio­
nes siem pre presentes relativas a las próxim as e le c c L S s
Pero en lo que se refiere a la solución de problem as
en contraste con la gestión de las relaciones públicas!
t o H ^ T ngan° mterno>> no es una respuesta satisfac­
toria a la pregunta «¿Cómo pudieron?». El autoengaño
p resu p one una d istin ción entre verdad y falsed ad , entre
e h ech o y la fan tasía y por ello un co n flicto real entre
el m u n do real y el en gañador autoen gañ ado que desapa­
rece en un m undo en teram ente d esasid o de los hechos-
W ashm gton y su en orm e burocracia gubernam ental, al
gual que lo s d iferentes «tanques de p en sam ien to» del
eiaZñh[t°J¡0rC\0naf 3 los «solucionadores de problem as»
el habitat n atu ral p ara la mente y el cuerpo.J En el te­
rreno de la política, donde el secreto y el engaño deli­
vor d ° a i3" deS.em peñado siemPre ^ papel significati-
* l? ’ 61 a_utj>engano constituye el peligro p o r excelencia-
el enganador autoengañado pierde todo contacto no só-
SU audiencia' sino c°n el m undo real, que, sin
bargo, acabara p o r atrap arle porque de ese m undo
puede a p artar su m ente pero no su c u erp o / Los «solu-
cionadores de problem as» conocían todos los"hechos que
regularm ente les presentaban los inform es de los servi­
cios de inform ación, no tenían más que confiar en sus
ecmcas, esto es, en las diferentes m aneras de traducir
calidades y contenidos en cantidades y núm eros con los
mTnte Ca CU a n resultados —que después, injustificable-
JT aS 1Iega™n a Producirse— p ara elim inar, día
tras día, lo que ellos sabían que era real. La razón de
que este sistem a funcionara durante muchos años es
precisam ente la de que «los objetivos perseguidos por
44
el Gobierno de los Estados Unidos eran casi exclusiva­
mente psicológicos»69, esto es, cuestiones de la mente.
Cuando se leen los «m emorándums», las opciones, los
guiones, los diferentes potenciales atribuidos a los ries­
gos potenciales y a los posibles resultados —«demasia­
dos riesgos p ara tan escasos resu ltad o s» 70— de accio­
nes previstas, se tiene a veces la im presión de que en el
Sudeste asiático se dejó suelto, más que a u n grupo de
«form uladores de decisiones», a un com putador. Los «so­
lucionadores de problem as» no juzgaban; calculaban. Su
autoconfianza ni siquiera precisaba del autoengaño para
m antenerse entre tantos errores de juicio porque des­
cansaba en la evidencia de una verdad m atem ática, pu­
ram ente racional. Pero, desde luego, esta «verdad» era
enteram ente irrelevante para el «problema» de que se
trataba. Si, p o r ejemplo, puede calcularse que son más
«las probabilidades de que el resultado de una cierta
acción no sea una guerra generalizada que las probabi­
lidades de que ese mismo resultado sea una guerra ge­
neralizada» 71 no se deduce, de ahí que podam os elegir­
la, aunque la proporción sea de ochenta a veinte, en ra ­
zón de la enorm idad y de la incalculable calidad del
riesgo; y otro tanto sucede cuando las probabilidades
de realizar reform as en el Gobierno de Saigón y las «pro­
babilidades de que acabaríam os como los franceses en
1954» son respectivam ente del setenta y del treinta por
ciento 72. Esta es una buena perspectiva para un jugador,
pero no lo es para un p o lític o 73 e incluso un jugador
tendría que tener en cuenta lo que las ganancias y las
pérdidas significan realm ente para él en la vida diaria.
La pérdida puede significar una profunda ruina y la ga­
nancia tan sólo un m ejoram iento de sus asuntos finan-
09 B arnet en S tavins, B arnet, R askin, op. cit., p. 209.
70 Documentos del Pentágono, p. 576.
71 Ibídem, p. 575.
72 Ibídem, p. 98.
73 Leslie H. Gelb sugiere con toda seriedad que la mentalidad
de «nuestros líderes» fue determinada «por el hecho de que
habiendo sido sus propias carreras unas series de jugadas de
éxito, esperaban que, de alguna manera, volverían éstas a repetirse
en Vietnam», Life, op. cit.
45
 cieros, bien recibido pero no esencial. Sólo podrá fiarse
del sistem a de porcentajes cuando no esté en juego algo
verdaderam ente im portante - u n poco más o un poco
menos de dinero no alterará probablem ente su nivel de
vida . Lo malo de n uestra dirección en la guerra en
Vietnam del S ur es que sem ejante control, dado p o r la
mism a realidad, m siquiera llegó a existir en las mentes
de los «form uladores de decisiones» y de los «soluciona-
dores de problem as».
Es, desde luego, cierto que la política am ericana no
perseguía objetivos reales, buenos o malos, que hubie­
ran podido lim itar y controlar la pura fantasía: «En
íetnam no se ha buscado ninguna ventaja territorial ni
económica.» Toda la finalidad del enorm e y costoso es-
uerzo ha sido crear un específico estado m ental ”. Y la
razón por la que, para fines políticam ente tan irrelevan­
tes, se perm itió utilizar medios tan costosos en vidas
hum anas y recursos naturales, no debe buscarse sim­
plem ente en la infortunada superabundancia de este país
sino en su incapacidad p ara com prender que incluso una
gran potencia es una potencia limitada. Tras el cliché
constantem ente repetido de la «más poderosa potencia
de la Tierra» ha acechado el peligroso mito de la om­
nipotencia.
De la m ism a m anera que Eisenhow er fue el últim o
Presidente que supo que tendría que solicitar «autori­
zación del Congreso para enviar soldados norteam erica­
nos a Indochina», su Adm inistración fue la últim a en
conocer que «la instalación en esta zona de fuerzas a r­
m adas de los Estados Unidos en núm ero superior al
simbólico constituiría una seria desviación de la limi-
a a capacidad de los Estados Unidos» (el subrayado es
de la a u to ra )75. A pesar de todos los posteriores cálculos
so re «costes, íesultados y riesgos» de ciertas acciones,
quienes realizaron esas estim aciones perm anecieron to­
talm ente ignorantes de cualquier lim itación absoluta, que
n° luera Pslcológica. Los límites que advertían eran los
75 ®ARNET en S tavins, B arnet, R askin , op. cit., p. 209.
' Documentos del Pentágono, pp. 5, 13.
46
de las m entes de los hom bres, cómo soportarían las pér­
didas de vidas am ericanas que no deberían ser superio­
res, p o r ejem plo, a las pérdidas registradas en los ac­
cidentes de circulación. Pero, aparentem ente, jam ás se
les ocurrió que, incluso para este país, existen lím ites
a los recursos que pueden gastarse sin llegar a la ban­
carrota.
La com binación m ortal de la «arrogancia del poder»
—la prosecución de una simple imagen de om nipotencia,
diferente del propósito de conquista m undial, que ha­
bía de obtenerse m ediante inexistentes e ilim itados re­
cursos— y de la arrogancia de la m ente, una confianza
profundam ente irracional en lo calculable que era la
realidad, se convierte en el leitm otiv del proceso de
form ulación de decisiones a p a rtir del comienzo de la
escalada en 1964. Esto, sin em bargo, no es afirm ar que
los rigurosos m étodos de apartam iento de los hechos,
propios de los «solucionadores de problem as» constitu­
yen el origen de esta im placable m archa hacia la auto-
destrucción.
Los «solucionadores de problem as», que erraron por
confiar en los poderes de cálculo de sus cerebros a ex­
pensas de la capacidad m ental para aprender de la ex­
periencia, fueron precedidos por los ideólogos del pe­
ríodo de la G uerra Fría. El anticom unism o —no la an­
tigua hostilidad am ericana, a m enudo dotada de prejui­
cios, contra el socialismo y el com unism o, tan fuerte
durante los años veinte y soporte principal del Partido
Republicano durante la A dm inistración de Roosevelt, si­
no la vasta ideología de la postguerra— fue originalm en­
te obra de excom unistas que precisaban una nueva ideo­
logía con la que explicar y predecir fiablem ente el curso
de la H istoria. E sta ideología es la raíz de todas las
«teorías» elaboradas en W ashington desde el final de la
segunda guerra m undial. He m encionado la am plitud con
la que la p u ra ignorancia de todos los hechos pertinen­
tes y el olvido deliberado de las evoluciones de la post­
guerra se convirtieron en signo distintivo de la doctri­
na establecida dentro del Establishm ent. No necesitaban
hechos ni inform ación; tenían una «teoría» y todos los
47
 rados ^ n° enCa:¡aban en ésta eran negados o igno-
Los m étodos de esta generación an terio r —los mé­
todos de Mr. Rusk, como distintos de los de Mr. Mc-
am ara eran menos complicados, menos cerebrales,
pero no resu ltab an m enos eficaces que los de los «solu-
cionadores de problem as» p ara proteger a los hom bres
contra el im pacto de la realidad y el em pobrecim iento
de la capacidad de juzgar y aprender. Aquellos hom bres
S>ej U? T ban de hab er aPrendido del pasado —de la auto­
ridad de Stalin sobre todos los P artidos com unistas, y
de ahí la nocion del «Comunismo m onolítico» y de la
iniciación p o r H itler de una guerra m undial después de
M unich, p o r lo que deducían que cada gesto de recon­
ciliación era un «segundo Munich»— . Se m ostraban in­
capaces de enfrentarse a la realidad en sus propios tér­
minos porque tem an siem pre presentes algunos p a r a j ­
ismos que les «ayudaban» a com prender esos térm inos.
Cuando Johnson, todavía vicepresidente de Kennedy re-
n o T v i tt ° S E!,ta,d cS UnÍd° fS tras un viaí e de inspección
er a el S ? ™ m n 5 U rAe in f o r m ó alegrem ente que Diem
era el «Churchill de Asia», podría haberse pensado que
el juego del paralelism o m oriría de puro absurdo pero
no fue asi. Ni puede decirse que los críticos izquierdis­
tas de la guerra pensaran en térm inos diferentes. La ex­
trem a izquierda tiene la desgraciada inclinación a cali-
bCar de, «fascista» o «nazi» a todo lo que, a m enudo con
azon, le desagrada y de denom inar genocidio a cada
m atanza, lo que, obviam ente, no es exacto; esta actitud
ha contribuido tan solo a crear una m entalidad dispues-
a a perdonar m atanzas y otros crím enes de guerra mien­
tras no constituyan genocidio.
Lt° V u 0lUCj 0nf d0reS de Pr °b iemas» estaban notable­
m ente libres de los pecados de los ideólogos. Creían en
métodos pero no en «concepciones mundiales», lo que
m cidenta m ente es la razón por la que se les encargó
«reunir el m aterial archivado por el Pentágono, relativo
al com prom iso americano» 76 de una form a que a la vez
76 Ibídem, p. XX.
48
fuese «enciclopédica y objetiva» 77. Pero aunque no creían
en esos raciocinios generalm ente aceptados como polí­
tica, tales raciocinios, con sus diferentes m étodos de de­
sasimiento de los hechos, proporcionaron la atm ósfera
y el medio en el que tuvieron que desenvolverse los «so-
lucionadores de problem as». Al fin y al cabo tenían que
convencer a duros guerreros cuyas m entes resultaron
hallarse singularm ente bien preparadas para los juegos
de abstracción que habían de ofrecerles.
La form a en que actuaban estos duros guerreros
cuando se les dejaba en libertad, queda bien ilustrada
por el caso de una de las «teorías» de W alt Rostow, el
«intelectual dom inante» de la A dm inistración de John­
son. La «teoría» de Rostow fue uno de los principales
razonamientos que condujo a la decisión de bom bardear
Vietnam del N orte contra la opinión «de los entonces
prestigiosos analistas de sistem as de M cNamara en el
Departamento de Defensa». Su teoría se basaba, al pa­
recer, en la opinión de B ernard Fall, uno de los más
agudos observadores y tam bién uno de los críticos de
la guerra. Este había sugerido que Ho Chi Minh «podría
desautorizar la guerra en el Sur si algunas de sus nue­
vas industrias se convirtieran en objetivos» de ataques
aéreo s76 (el subrayado es de la autora). E ra una hipó-
lesis, una posibilidad real, que había de ser confirm ada
o refutada. Pero esta observación tuvo la desgracia de
encajar muy bien en las teorías de Rostow sobre la lu­
d ia de guerrillas y fue transform ada en «hecho»: el Pre­
sidente Ho Chi Minh «tiene un com plejo industrial que
proteger; ya no es un jefe de guerrillas sin nada que
perder» 79. Retrospectivam ente éste parece ser, a los ojos
de quien lo analice, «un colosal erro r de ju icio » 80, pero
lo cierto es que el «error de juicio» se tornó colosal sólo
porque nadie deseó corregirlo a tiempo. Se advirtió muy
rápidam ente que el país no se hallaba suficientem ente
industrializado para sufrir ataques aéreos en una guerra
” Ibídem, p. XVIII.
™ Barnet en S tavins, B arnet, R askin , op. cit., p. 212.
7* Documentos del Pentágono, p. 241.
“° Ibídem, p. 469.
49
 lim itada cuyo objetivo, cam biante a lo largo de los años Cuando se alcanzó esta fase del juego, la prem isa ini­
íicam enm deSírUCCÍÓn1del enem m sino, caracterísí cial según la cual nunca deberíam os considerar la re­
bTerno Z ’ 2 ° “ ? " §U Voluntad».' y la voluntad del Go- gión o el país en sí mismos, inherente a la teoría del
de Han01' ^anto si los nordvietnam itas poseían dominó, se trocó en la de «no considerar nunca al ene­
o que, en opm ion de Rostow era una necesaria cualidad migo». ¡Y precisam ente en medio de una guerra! El re­
Is te r fraca°' 1 k tenían' Se neSó a ser «rota». sultado fue que el enemigo, pobre, castigado y doliente,
6 s i b l e v Í T n en a d! s} mción entre una hipótesis plau- se fortaleció m ientras que «el m ás poderoso país» se de­
. J el hecho que debe confirm arla, es decir el ma- bilitaba a cada año que pasaba. Existen hoy historiado­
f ej° de hlP°tesis y de simples «teorías» como sí se tra ­ res que afirm an que T ram an lanzó la bom ba sobre Hi­
ta ra de hechos establecidos, tornado endémico en Tas roshim a p ara ahuyentar a los rusos de E uropa Oriental
ciencias psicológicas y sociales d u ran te el período en —con los resultados que conocemos— . Si esto es cierto,
cuestión, carece con seguridad de todo el rigor emplea como pudo haberlo sido, podem os localizar los preli­
do p o r quienes utilizaban las teorías de los juegos y los minares del desprecio por las consecuencias actuales de
análisis de sistem as. Pero la fuente de am bos fracasos una acción en pro de un objetivo calculado ulterioxmen-
s u f í r T i T n e 11^ ÍnCapaddad ° Ia repugnancia a con- te en el funesto crim en de guerra con el que concluyó
la segunda guerra m undial. La D octrina de Tram an, en
la m ís ¿ 4 y ^ 13 - cualquier caso, y como ha señalado Leslie H. Gelb, «des­
E sto nos conduce a la raíz de la cuestión que, al me- cribía un m undo lleno de fichas de dominó».
e u n t íarC1r mCnte' ,?Uede COntener Ia respuesta a la p re­
gunta ¿Como pudieron, no sólo iniciar estas políticas
sino llevarías a cabo hasta llegar a su am argo y absurdo
fm al? El apartam iento de los hechos y la fécnica de la
solución de problem as fueron recibidos porque el des­
precio a la realidad era inherente a la A « c a y a los
objetivos mismos. ¿Para qué tenían que saber cómo era
realm ente Indochina cuando sólo se tratab a de un «caso
de prueba» o de una ficha de dominó o de un medio de
«contener a China o de dem ostrar que som os la más po-
lo T b n í SUpf rP ° t - - a s? Y veamos la c u e s tió n * ,
los bom bardeos de Vietnam dei N orte como objetivo
ulterior de reforzar la m oral de Vietnam del S u r 81 sin
PrrÜP° Slt0 de lof ar una clara victoria y de ganar
la guerra, ¿com o podrían interesarse en algo tan real
como una victoria cuando realizaban una guerra, no
p ara conseguir beneficios territoriales o económ icos,'rae­
os aun p o r ayudar a un amigo o m antener un com pro­
miso y m siquiera p o r la realidad del poder, como dis­
tin ta a ia imagen de éste?

81 Ibídem, p. 312.

50
51
 sucedió difícilm ente p u lo ocurrir en otro lugar. Fue
como si todos estos hom bres, envueltos en una guerra
injusta y com prom etidos en la contienda, hubieran re­
cordado súbitam ente que se debían al «decente respeto
que p o r las opiniones de la H um anidad» tuvieron sus
antepasados.
Lo que exige un estudio posterior, atento y detallado,
es el hecho, muy com entado, de que los Documentos del
Pentágono revelaran escasas noticias significativas que
no habían estado al alcance del lector medio de diarios
V y sem anarios; y el de que en la «H istoria del Proceso
de Form ulación de Decisiones de los Estados Unidos
acerca de la Política del Vietnam» no existieran docu­
Al comienzo de este análisis he tratad o de señalar mentos, a favor o en contra, que no hubiesen sido dis­
Que los aspectos de los Documentos del Pentágono c]ue cutidos públicam ente en revistas, diarios y program as
he elegido, los aspectos de engaño, autoengaño, elabora­ de televisión y de radio. (Al m argen de las posiciones
ción de imágenes, ideologización y apartam iento de los personales y de los cam bios experim entados en éstas,
hechos, no son, en absoluto, las únicas características la única m ateria generalm ente desconocida era la rela­
de los Documentos que merecen ser estudiadas y de las tiva a las opiniones que sobre tem as básicos form ula­
que cabe extraer una lección. Existe, por ejemplo, el ron los servicios de inform ación.) Que el público haya
hecho de que este esfuerzo masivo y sistem ático de au- tenido acceso durante años a unas m aterias que el Go­
toexamen fuera ordenado p o r uno de los principales eje­ bierno tra tó inútilm ente de m antener ocultas constituye
cutores, el de que pudiera hallarse a trein ta y seis hom ­ una prueba de la integridad y del poder de la prensa,
bres para com pilar docum entos y realizar sus análisis, aún m ás fuerte que la form a en que el Tim es publicó
de los cuales unos pocos habían contribuido a desarro­
t‘l relato. Se ha dem ostrado ahora lo que ya se había se­
llar o a realizar la política que ahora se les pedía juz­
ñalado a m enudo: m ientras que la prensa sea libre y no
g a r 82, el de que uno de los autores, cuando resultó claro
esté corrom pida tiene u na función enorm em ente im por­
que nadie del Gobierno deseaba utilizar o siquiera leer
los resultados, recurrió al público, proporcionándoselos tante que cum plir y puede ser justam ente denom inada
a la prensa y el de que los m ás respetables periódicos la cuarta ram a del Gobierno. Cuestión m uy distinta es
del país osaran conceder la más am plia difusión posible si la Prim era Enm ienda b astará p ara proteger esta esen-
a un m aterial calificado como «alto secreto». Neil Shee- cialísim a libertad política, este derecho a la no m anipu­
han ha dicho certeram ente que la decisión de R obert lada inform ación de los hechos, sin el cual toda liber­
M cNamara de averiguar lo que había ido mal y por qué tad de opinión se to rn a una b u rla cruel.
había sido así, «puede que resulte ser una de sus más Tienen, finalm ente, una lección que aprender quie­
im portantes decisiones durante sus siete años en el Pen­ n es, como yo m ism a, creyeron que este país se había
tágono» 83. R estauró ciertam ente, al m enos p o r un breve em barcado en una política im perialista, había olvidado
mom ento, la reputación del país en el mundo. Lo que por com pleto sus antiguos sentim ientos anticolonialistas
62 Ibídem, p. xviii.
v estaba quizá logrando establecer la Paz Americana que
83 Ibídem, p. ix. había denunciado el Presidente Kennedy. Cualesquiera

52 53
 que sean los fundam entos de estas sospechas, que po- rar, como el veterano de Mr. Lang uno de los dos mi­
rían ser justificadas p o r n uestra política en América llones y medio de la nación— «que el país pueda reco­
a tin a,/si entre lo s_medios necesarios p ara lograr fines brar su m ejo r aspecto como resultado de la guerra, be
im perialistas figuran las pequeñas guerras no declara- que no cabe apostar por eso^—dijo— , pero no se me
as las operaciones de cham ada en tierras extranje­ ocurre p en sar en o tra cosa”» 87.
ras, los Estados Unidos serán probablem ente la nación
con menos posibilidades de em plearlos con éxito que
casi cualquier o tra gran potencia—. Porque aunque la
desm oralización de los soldados am ericanos ha A lcan­
zado ya proporciones sin precedentes —según Der Spie-
gel en el pasado ano fueron 89.088 los desertores, 100.000
los objetores de conciencia y decenas de m illares los
drogadictos — el proceso de desintegración del E jér­
cito comienzo m ucho antes y fue precedido p o r una evo-
c o n °u n n T i a r du™ e la guerra de C o rea?. B asta hablar
on unos pocos de los veteranos díT esta guerra o leer
el sobrio y revelador inform e de Daniel L n g en The
UniVn ^ aCerC^ dC ^ evolución de un caso muv
típico para com prender que, si se quiere realizar en este
país con éxito una política aventurera y agresiva tiene
que operarse un cam bio decisivo en el «carácter n a Z
nal» del pueblo am ericano. Lo mismo cabría deducir de
la oposición extraordinariam ente fuerte, muy calificada
y bien organizada que, de cuando en cuando, ha surgb
en e in terio r del país. Los norvietnam itas que aten­
tam ente observaron tales evoluciones a lo largo de los
anoS tem an en eHas puestas sus e anzas g0a d e ¿
cer, acertaron en su estimación. P
Todo esto puede cam biar sin duda. Pero algo se ha
deinr d Jvd a r ° J n u ° S Últimos meses: los tibios in te n to s
de ¡ n t t T 0 ^ bUrla^ aS g aran ,‘“ const*tuCionates°y
de intim idar a los que habían decidido no dejarse i mi-
Z Í T L V » “ t Ce' ^ teS de Ver « > ™ d a s sus líber-
tades. no han sido suficientes p ara d estru ir a la Renú-
bltea n, probablem ente lo serán. Hay razón p ara espe-

“ Der Spiegel, número 35, 1971

del 26 deGocAÍrTdeADÍ957RePOrter at Large*’ The New Y°'ker,
* The New Y°rker, del 4 de septiembre de 1971.
« Ibídem.
54
55
 En la prim avera de 1970, el Colegio de Abogados de
la Ciudad de Nueva York celebró su centenario con un
simposio consagrado a este triste tem a: «cHa m uerto
la Ley?» Sería interesante conocer lo que inspiro definí-
dameñfe este grito de desesperacm n. ¿ Fue el d e s a l o
incremento de la delincuencia callejera o la percepción
más sutil de que «la dim ensión del m al expresado e
las tiranías m odernas ha socavado toda sencilla fe en
la im portancia radical de la fidelidad a la ley» ju n te .a
«una am plia evidencia de que las cam pañas de desobe­
diencia civil bien organizadas pueden resultar muy
caces p ara el logro de deseables cam bios en la legisla-
dón?»^ En cualquier caso los tem as sobre los que Eu-
gene V Rostow pidió a los participantes que prepararan
fus ponencias, ofrecían una muy brillante perspectiva.
Uno ^de tales participantes propuso una discusión sobie
4 a relación m oral del ciudadano con la ley en una so­
ciedad de asentim iento». Las observaciones que « f o t o
i.m a continuación son respuesta al tema. La u te rutu
sobre ía c u e s tió n se refiere, en buena parte a dos hom ­
bres famosos encarcelados —Sócrates, en Aten
reau en Concord— Su conducta enardece a los ju n s
las porque parece dem ostrar que la desobediencia a
ley sólo puede estar justificada cuando quien la vio*2

. Véase Graham Mugues «Civil

Ouestion Doctrine», en New York umversuy imw ,
2 (marzo de 1968).

59
 está dispuesto a aceptar el castigo p o r su acción e in­
cluso lo desea. Son pocos los que no coincidirían con la
posición del senador Philip A. H art: «Cualquier tole­
rancia que pueda yo sentir hacia el que desobedece de­
pende de su voluntad de aceptar cualquier castigo que
la Ley pueda im ponerle»3. Este argum ento nos devuel­
ve a la idea popular, y quizá a la errónea concepción,
sobre la conducta de Sócrates, pero su aceptación en
este país parece estar muy reforzada p o r «una de las
m ás firm es características de nuestro Derecho (gracias
a la cual un individuo) es im pulsado o en algún sentido
obligado a ejercer un significativo derecho legal m e­
diante un acto personal de desobediencia civil»3. Esta
característica ha dado lugar a un extraño y, como ve­
rem os, no siem pre feliz m atrim onio teórico, de la mo­
ralidad y de la legalidad, de la conciencia y de la ley.
Como «nuestro sistem a dual de legislación perm ite
la posibilidad de que una ley estatal sea incom patible
3 En To Establish Justice, to Insure Domestic Tranquility,
Informe fiscal de la Comisión Nacional sobre las causas y la
prevención de la violencia, diciembre de 1969, p. 108. Por lo que
se refiere a las referencias a Sócrates y Thoreau en estas discu­
siones, véase también E ugene V. R ostow, «The Consent of the
Govemed», en The Virginia Quarterly, otoño de 1968.
3 Así E dward H. L evi, en «The Crisis in the Nature of the
Law», en The Record of the Association of the Bar of the City
of New York, marzo de 1970. Mr. Rostow, por el contrario, sos­
tiene que «es error corriente considerar tales infracciones de
la ley como actos de desobediencia a la ley» (op. cit.) y W ilson
C arey M cW illiams , en uno de los ensayos más interesantes sobre
el tema —«Civil Desobedience and Contemporary Constitutiona-
lism», en Comparative Politics, vol. I, 1969— parece coincidir
por implicación. Subrayando que las «tareas (del tribunal) de­
penden, en parte, de la acción pública» concluye: «El tribunal
actúa, en realidad, para autorizar la desobediencia a la por otra
parte legítima autoridad y depende de los ciudadanos que apro­
vecharán su autorización» (p. 216). No logro ver cómo se puede
remediar así el «despropósito» de Mr. Levi: el ciudadano trans-
gresor de una ley, que desea convencer a los tribunales para
que decidan sobre la constitucionalidad de ese instrumento legal,
debe hallarse dispuesto a pagar el precio por ese acto, como
cualquier otro transgresor de la ley, bien hasta que los jueces
se pronuncien sobre el caso, bien después, si la decisión le fuese
contraria.
60
con una ley federal» *, puede com prenderse que, en sus
prim eras fases, el movimiento de los derechos civiles,
aunque se h allara claram ente en estado de desobedien­
cia con los reglam entos y leyes del Sur, no tuviera más
que «recurrir, dentro de nuestro sistem a federal, por en­
cima de la ley y de la autoridad del estado, a la ley y *
la autoridad de la nación»; «no existía la m ás ligera
duda», se nos dijo, «de que a pesar de que durante cien
años no se habían cum plido las leyes, la legislación es­
tatal quedaba invalidada por la federal» y de que «eran
quienes estaban al otro lado los que se enfrentaban con
la ley» 45*; A prim era vista los m éritos de esta construc-,
ción parecen considerables. La dificultad principal de
un ju rista para hacer com patible la desobediencia civil
con el sistem a legal del país, es decir, el que «la ley
no pueda ju stificar la violación de la ley» °, parece inge­
niosam ente resuelta por la dualidad de la legislación
am ericana y la identificación de la desobediencia civil
con el hecho de transgredir una ley para poner a prue­
ba su constitucionalidad. Existe adem ás la ventaja com­
plem entaria, o así parece, de que por su sistem a dual
el Derecho am ericano, a diferencia de otros sistem as le­
gales, h a hallado un lugar visible y real para esa «ley
más alta» sobre la que, «de una form a o de otra, sigue
insistiendo la ju risp ru d en cia» 7.
Se necesitaría bastante habilidad para defender esta
doctrina en el terreno de la teoría: la situación del hom ­
bre que pone a prueba la legitim idad de una ley vio­
lándola, constituye, «sólo m arginalm ente, si acaso, un
acto de desobediencia civil» 8; y al que desobedece fun-
4 N icholas W. P uner, «Civil Desobedience; An Analysis and
Rationale», en New York University Law Review, 43: 714 (octu­
bre de 1968). f
5 Charles L. B lack, «The Problem of the Compatibility of
Civil Desobedience with American Institutions of Government»,
en Texas Law Review, 43: 496 (marzo de 1975).
e Véase en el número especial de la Rutgers Law Review
(vol. 21, otoño de 1966), «Civil Disobedience and the Law», Cari
Cohén, p. 8 .
7 Ibíd., Harrop A. Freeman, p. 25.
8 Véase G raham H ughes, op. cit., p . 4.
61
 «láeyd m áse ahfr r íeS COnvicdones m orales y recu rre a una
«iey m as alta» le parecerá m uy extraño que se le nida
que acepte las decisiones distintas del Tribunal Suprem o
d a s ^ a íl SIg ° S| C° m ° insPiradas P °r una ley superior a to-
tabilfdad En e í Carf tf ística Principal es su inm u­
lo esta d nr?. i ™ 0 dC 105 hechos' en cualquier ca­
so esta doctrina fue im pugnada cuando los desobedien­
tes del m ovim iento de los derechos civiles dieron paso
a los resistentes del movimiento contra la guerra auie
n ació n SfueedteCian d aram en te Ia ley federal La im pug­
nación fue term inante cuando el Tribunal Suprem o se
negó a decidir sobre la legalidad de la guerra del Viet
caa>m ’esaPd °r ndOSe 6n k <<d0CtrÍna de Ia cuesTidn6U S - '
ca», es decir, precisam ente en la m ism a razón por la
que durante tanto tiem po se habían tolerado, sin el me-
o r im pedim ento, leyes anticonstitucionales. ’
M ientras tanto, el núm ero de desobedientes civiles o
de potenciales desobedientes civiles, esto es el de “
sonas dispuestas a m anifestarse en W ashington ha^ía
& W e m o T S ,em ente y' aS¡mÍSm° ’ la
cot s¡ fueran
¿esta H ? elf p u“nto de vista de un abogado-
dem andatdesde
«ningún abogado acudiría a un tribunal p ara decir ''Su
enoria, este hom bre quiere ser castig ad o "» 9 Y la in
sistencm sobre esta infortunada e inadecuada alterna-'
a resulta quiza solo n atu ral en un «período de des
orden», cuando «la distinción entre tales actos ten Inc
S a Mi da dd)wy t Ias
s ° eVÍl‘a
l a c io la
n e ley P ara p ro bsea r tosum a m ucho
s ordinarias
menta contra la opinióifde Cari Cotem 6 C ¿ f r®eman ar^u‘
civil actúa en una estmctura l / i i , ‘Como el desobediente
castigo legal es al™ 1 g 1 CUya ^ tim id a d acepta, este
a c to gJ segS ^ fn °a c T óanZurT/°a£ZSTSF? *
62
más frágil» y cuando el desafiado es el «poder legisla­
tivo nacional» y no la legislación local . ,
Cualesquiera que sean las causas de este período de
desorden —y son, desde luego, positivas y políticas
la actual confusión, la polarización y la creciente aspe­
reza de nuestras discusiones son tam bién provocadas
por un fallo teórico en la aceptación y en la com pren­
sión del verdadero carácter del fenómeno.! Siem pre que
los letrados tra ta n de justificar al desobediente civil con
un fundam ento m oral y legal, m ontan su caso sobie
la base, bien del objetor de conciencia, bien del hom ­
bre que prueba la constitucionalidad de una ley. Lo
malo es que la situación del desobediente civil no guar­
da analogía con ninguno de esos dos casos, por la sen­
cilla razón de que él nunca existe como simple indivi­
duo; puede funcionar y sobrevivir sólo como m iem bro
de un grupo. Rara vez se adm ite esta condición e in­
cluso en esos pocos casos tan sólo m arginalm ente se
menciona: «es muy poco probable que la desobedien­
cia civil practicada por un solo individuo tenga m u­
cho efecto. Será considerado como un excéntrico al que
resulta más interesante observar que reprim ir. La des­
obediencia civil significativa será por eso la practicada
por una com unidad de personas que posean una com u­
nidad de i n t e r e s e ^ ; Pero, una de las principales ca­
racterísticas del acto en sí mismo —evidente ya en el
caso de los participantes en las M archas de la Liber­
tad— y principalm ente en la «desobediencia civil», don­
de se violan leyes (como, por ejemplo, las ordenanzas
del tráfico), que el desobediente considera como irre­
prensibles en sí mism as, al objeto de protestar contra
leves injustas, políticas gubernam entales u órdenes eje­
cutivas, presupone la existencia de un grupo de acción
( ¡imaginemos a un solo individuo violando las ordenan­
zas del trá fic o !) y ha sido adecuadam ente denom inada
«desobediencia en su estricto sentido»12.*10
i» Véase E dward H. L evi, op . cit . y N icholas W. P uner, op . cit .,
p. 702. .
n N icholas W. P uner , op . cit ., p. 714.
10 M arshall Cohén, «Civil Disobedience in a Constitutional
63
 c a r fc e n T 'd lT 6,"? í d“ ° b=d¡« c ia indirecta,, que en este nivel no sólo será «difícil» sino imposible
d a o en í d d h„ b ” '* CaS° , d d ° bj « ° r de c o n c L - «velar p o r que la desobediencia civil sea una filosofía
™. ° 1 d 1 hom bre que vulnera una ley específica de la subjetividad... intensa y exclusivamente personal,
P a poner a prueba su constitucionalidad í que pa de form a tal que, cualquier individuo, por cualquier ra­
¡ S ¿ S T , : b Íi t S,ÍfT b,e' Por “ > d e n n o s dLta." zón, pueda desobedecer» 14.
fes civi S U>, u ? * COnciencia ? 'o* desobedien-

on para suponer que sem ejante políticaTroza del apo

aacuerao
c u e r d Hentre
n T r f eellos,
ílÍ s y esaCdÓn COncertada
este acuerdo Proviene
lo que p restadeeré
un

t V e Z T "011? SU ° r ÍÓn’ SGa CUal fuereP In fo rm a

c a n T l J d íc T 1!, a CanZad°- S° n inadecuados si se apil­
en defensa d e 'í C1VÜ los argum entos form ulados
in d iv S f d conciencia individual o de los actos
cursos a ín a 7 ^ í imPerativos m orales y los re­
cursos a una «ley m as alta», sea secular o trascendente 13;

?era0deai969.)en ^ Massachusetts Review, 10: 211-226. (Prima-

que funcionaríí 0eT c7nceD t7rd^Ulad0 ]Una SCrÍe de casos en los

cular: p de una ey superior puramente se-

y Inseguridad ^ íícom u n T d aH f guridad deI Estado soberano

nidad humana. humana, se antepone la comu-

nestar de la Humanidad"^ ante16”65^ h? la nación y el bie‘

nidad. d’ antepone el bienestar de la Huma-

y las necesidadS^d^ulteríor^5 "fcesldades de esta generación

necesidades de ulteriores generaciones™001165’ 56 anteponen Ias
rechos del hombrease ant™ l0S df rechos del Estado y los de­
Estado justifica sú existenc^Tói ° S derechos del hombre. El
derechos del hombre. SOl° S1 Slrve y saIvaguarda los

ciencia particula^se^amepone l^conc™*61^ 0 PÚb.lico y Ia con­

Si hay un conflicto , c°nciencia particular.
y la ordalía de la paz se antepone °h?°dH p d,6 la ProsPer>dad
of Life. 1963, pp. 83-84- cita d a s^ * * ord sh a de la paz» (A Matter
P 26). ’ Cltadas en Rutgers Law Review, op. cit.. superior «en términos de primeros principios» como considera
Me parece más que difícil aceptar esta comprensión de la ley Cousins a su enumeración.
14 N icholas W. P uner, op. cit., p. 708.
64
65
 I

Las imágenes de Sócrates y de Thoreau aparecen

no sólo en la literatura de nuestro tema, sino también, 4
lo que es más importante, en las mentes de los mis­
mos desobedientes civiles. Para quienes han sido edu­
cados en la tradición occidental de la conciencia —¿y
quién no lo ha sido?— parece sólo natural considerar
su acuerdo con los demás secundario ante una solitaria
decisión in f o r o c o n s c i e n t i a e , como si lo que tuviera
en común con otros no fuera, en modo alguno, una
opinión o un criterio, sino una conciencia común. Y
como los argumentos utilizados para afianzar esta po­
sición son normalmente sugeridos por las reminiscen­
cias más o menos vagas de lo que Sócrates o Thoreau
tenían que decir acerca de la «relación moral del ciu­
dadano con la ley», puede que lo mejor sea comenzar
estas consideraciones con un breve examen de lo que
estos dos hombres tienen ahora que decir sobre la cues­
tión.
Por lo que se refiere a Sócrates, el texto decisivo es,
desde luego, el C r i t ó n de Platón y los argumentos allí
presentados, mucho menos inequívocos y ciertamen­
te menos útiles para demandar una alegre sumisión al
castigo de lo que nos dicen los textos legales y filosó­
ficos. Existe, en primer lugar, el hecho de que Sócra­
tes, durante su proceso, jamás desafió a las mismas le­
yes —sólo a ese específico extravío de la justicia, que

67
 fe a í t o r S h t ! aCCÍdente» ^ S u d e sg ra c ia personal no
Je a u tó m a ta a «rom per sus contratos y acuerdos» con las
leyes, su pugna no era con las leyes sino con los jueces.
Ademas, como Sócrates señaló a C ritón (quien trató de
onvencerle p ara que huyera y se exilara), en la época del
proceso las m ism as leyes le habían ofrecido esa elección-
m iem oUdp]mF0T!tnt0 ,P° drías haber hecho<con él consenti­
m iento del Estado, lo que tratas de hacer ahora sin él
Pero entonces te ufanabas de estar dispuesto a m o rir Di­
jiste que preferías la m uerte al exilio» [52], Tam bién sabe­
m o s por la Apología que tuvo la opción de desistir del
fa W ° , T m un dC ° S hech° S ^ ue’ sin duda> extendió
he H af rCa dC COStumbres y creencias es­
tablecidas, y que de nuevo prefirió la m uerte porque
«no vale la pena vivir una vida clandestina». E sto es Só
“ " J hecho honor a sus propias p a t ó
ló Í I Í T ' T de escapari «i no hubiera hecho todo
que hizo durante su proceso, habría «confirm ado a
era justo ? r n t o " 1! ? ? y pareceria <!>■= su veredicto
H n d íT [ 3‘ 6 debia 3 SÍ m ism o’ tanto “ mo a los
ciudadanos a quienes se dirigió, al quedarse y m o rir
« ste es el pago de una deuda de honor, el pago Je un
caballero que ha perdido una apuesta y que paga por
habido H 7 f 6 ° tra m anera vivir consigo m ism o A ía
habido, desde luego, un contrato y la noción de un
contrato im pregna la segunda m itad del Critón, pero...
contrato que liga es... el com prom iso involucrado
en et proceso» (el subrayado es de la autora)
tiro CaSO de ThoLreau ’ aun£lue m ucho m enos dramá-
t co (paso una noche en la cárcel p o r negarse a pagar
, capitación a un Gobierno que perm itía la esclavi-
-Ud' Pero Perm itió que su tía la pagara p o r él a la ma-
ennL ST em e) PareCG 3 Prim era vista * * * p e í n e n t e
• i S dlscuslones que nos ocupan porque, a diferen-
mas feve°sCrLoeS' Ia inJusticia dc las mis-
1 yeS- Lo m al° de este ejem plo es que en «On the
68
Duty of Civil Disobedience», el famoso ensayo que sur­
gió del incidente y que convirtió a la expresión «des­
obediencia civil» en parte de nuestro vocabulario polí­
tico defendió su posición, basándose no en la relación
moral de un ciudadano con la ley sino en la conciencia
individual y en la obligación moral de la conciencia. «No
es deber de un hombre, como cosa corriente, dedicarse
él mismo a la extirpación de todo lo que esté mal, aun
de lo que esté peor; puede tener lícitamente otras pre­
ocupaciones a las que consagrarse; pero es su deber,
por lo menos, lavarse las manos respecto de esto, y si
no vuelve a pensar más en ello, no proporcionarle prác­
ticamente su apoyo.» Thoreau no pretendió que el la­
vado de manos de un hombre ante esa cuestión mejo­
raría el mundo ni que un hombre tuviera obligación de
mejorarlo. El «llegó a este mundo, no fundamentalmen­
te para convertirlo en un buen lugar en que vivir, sino
para vivir en él, fuese bueno o malo». Además, así es
cómo llegamos al mundo. Con suerte, si el mundo y la
parte de él a la que llegamos es un buen lugar para
vivir entonces, o al menos un lugar donde los males que
se cometen no son «de tal naturaleza que le obliguen a
uno a convertirse en agente de la injusticia para otro».
Porque sólo si éste es el caso, «entonces, yo digo, viola­
ré la ley». Y Thoreau tenía razón: la conciencia indi­
vidual no exige nada m ás16.
Aquí, como en cualquier otra parte, la conciencia es
apolítica. No se halla fundamentalmente interesada en
el mundo donde se cometen los males o en las consecuen­
cias que tales males tendrán para el curso futuro del
mundo. Esto no significa decir, con Jefferson: «Tiem­
blo p o r m i p a í s cuando pienso que Dios es justo: que Su
justicia no puede dormir siempre» 167 porque tiembla por
el ser individual y por su integridad. Puede ser mucho
más radical y decir, con Thoreau: «Este pueblo debe
dejar de tener esclavos y de hacer la guerra a Méjico,
a u n q u e le c u e s t e s u e x i s t e n c i a c o m o p u e b l o » (el subra­
16 Todas las citas son de «On the Duty of Civil Desobedience»
(1849) de Thoreau. V, , TTT , 1™ n as\
17 Notes on the State of Virginia, Query XVIII (1781-1/85).
69
 yado es de la autora), mientras que para Lincoln «el ob­
jetivo supremo», incluso en la lucha por la emancipación
de los esclavos, siguió siendo, como escribió en 1862, el
«salvar a la Unión, y... nunca salvar o destruir la escla­
vitud» 18. Esto no significa que Lincoln ignorara «la mons­
truosa injusticia de la misma esclavitud» como la deno­
minó ocho años antes; significa que también conocía la
distinción entre su «deber oficial» y su «deseo personal
de que todos los hombres de todas las partes puedan
ser libres» 19. Y esta distinción, si se la despoja de las
siempre complejas y siempre equívocas circunstancias
históricas es, en definitiva, la misma que la de Maquia-
velo cuando decía: «Amo a mi ciudad natal más que a
mi propia alma»30. La discrepancia entre el «deber ofi­
cial» y el «deseo personal» no indica una falta de com­
promiso moral en el caso de Lincoln, como la discrepan­
cia entre la ciudad y el alma tampoco indica que Ma-
quiavelo fuera un ateo y no creyera en la salvación y en
la condenación eternas.
Este posible conflicto entre el «hombre bueno» y el
«buen ciudadano» (Según Aristóteles, el hombre bueno
sólo podría ser un buen ciudadano en un buen Estado;
según Kant, incluso «una raza de diablos» podría resol­
ver con éxito el problema de establecer una constitu­
ción, «sólo con que fueran inteligentes»), entre el ser
individual, con o sin creencias en una vida posterior y el
miembro de la comunidad o, como diríamos hoy, entre
la moralidad y la política, es muy antiguo —más antiguo,
incluso, que la palabra «conciencia» que, en su actual
connotación es de origen relativamente reciente— y
casi tan antiguas son las justificaciones de una y otra
postura. Thoreau fue lo suficientemente consecuente con­
sigo mismo como para reconocer y admitir que estaba
expuesto a la acusación de irresponsabilidad, la más an-
18 En su famosa carta a Horace Greeley. Esta cita está tomada
de T h e D ü e m m a s o f P o litic s, Chicago, 1958, p. 80, de Hans Mor-
genthau.
v tomada de T h e A m e ric a n P o litic a l T ra d itio n , Nueva
York, 1948, p. 110, de Richard Hofstadter.
, ” Allan G ilbert, ed. T he L e tte r s o f M a c h ia v elli, Nueva York
1961, carta 225.
70
tigua acusación formulada contra el «hombre bueno».
Afirmó explícitamente que él no era «responsable del
venturoso funcionamiento de la maquinaria de la socie­
dad» porque no era «el hijo del ingeniero». El adagio
Fiat ju stitia et pereat m u n d u s (Hágase justicia aunque
el mundo perezca), que es invocado habitual y retórica­
mente contra los defensores de la absoluta justicia, a
menudo con el propósito de excusar males y delitos, ex­
presa claramente el quid del dilema.
Sin embargo, la razón de que «al nivel de la morali­
dad individual, sea completamente intratable el proble­
ma de la desobediencia a la ley»212, sigue siendo de un
orden diferente. Los dictámenes de la conciencia no sólo
son apolíticos sino que, además, se expresan siempre en
declaraciones puramente subjetivas. /Cuqndo Sócrates
afirmó que «es mejor sufrir el mal que hacer el mal»,
quería decir claramente que era mejor p a r a é l, de la
misma manera que era mejor para él «estar en desacuei-
do con multitudes que, estando sólo, hallarse en des­
acuerdo (cansigaunismo)»**. Políticamente, por el con­
trario, lo que cuenta es que se haya hecho un mal, para
la ley es irrelevante quien se encuentre mejor como re­
sultado, el que lo ha cometido o el que lo ha sufrido.
Nuestros códigos legales distinguen entre los delitos per-
seguibles de oficio, porque la comunidad como conjunto
ha sido ofendida y aquellos en los que sólo se ven invo­
lucrados quienes los cometen y quienes los sufren, que
pueden o no pueden desear perseguir a los primeros. En
el primer caso resulta irrelevante el estado mental de los
involucrados excepto cuando el propósito es parte de un
acto abierto, o si se toman en consideración circunstan­
cias atenuantes; no existe diferencia si el que sufrió el
delito desea perdonarlo o si es enteramente improbable
que quien lo cometió vuelva a repetirlo.
En G o r g i a s , Sócrates no se dirige a los ciudadanos,
como en la A p o l o g í a y, en apoyo de la A p o l o g í a , en
G ritón. Aquí Platón deja a Sócrates hablar como filósofo
que ha descubierto que los hombres no sólo se comuni-
21 T o E s ta b lis h J u stic e ..., op. cit., p. 98.
22 G o rg ia s, pp. 482 y 489.
71
 can con sus semejantes sino también consigo mismos
y que la última forma de comunicación —con mi ser y
realizada por mí mismo— prescribe ciertas normas a la
primera. Estas son normas de conciencia y s o n _como
Thoreau anunció en su ensayo— enteramente negativas.
No señalan lo que hay que hacer; indican lo que no hay
que hacer. No formulan ciertos principios para la rea­
lización de una acción; trazan fronteras que ningún acto
deberá transgredir. Afirman: No hagas mal porque en­
tonces tendrás que vivir con un malhechora Platón en
posteriores diálogos (El Sofista y Teetetes), estudió esta
comunicación socrática del yo conmigo mismo y definió
el pensamiento como un diálogo mudo entre el yo y el
mí mismo; existencialmente hablando, este diálogo como
todos los diálogos, requiere que los participantes sean
amigos. La validez de las proposiciones socráticas de­
pende de la clase de hombre que las expresa y de la
clase de hombre a quien se dirigen. Son verdades eviden­
tes por sí mismas para un hombre en tanto que éste es un
ser que reflexiona; para quienes no reflexionan, para
quienes no mantienen comunicación consigo mismos, no
son evidentes en sí ni pueden ser demostradas23*. Ésos
hombres —y son «multitudes»— pueden lograr un adecua­
do interes sólo en ellos mismos, según Platón, creyendo
en un mítico futuro con premios y castigos.
De aquí se deduce que las normas de la conciencia
dependan del interés por uno mismo. Señalan: cuidado
con hacer algo con lo que no serás capaz de vivir. Es el
mismo argumento que condujo a «Camus... a insistir
sobre la necesidad de resistir a la injusticia por la propia
salud y bienestar del individuo que resiste » (el subrayado
es de la autora)21. El inconveniente político y legal de
i d E'ltP Se torrla completamente claro en el segundo libro de
a Reptf bll^ a’ en donde los propios discípulos de Sócrates «pue­
den defender la causa de la injusticia de la forma más elocuente
pero no llegan a convencerse a sí mismos» (357-367). Están y
siguen estando convencidos de la justicia como de una verdad
evidente en si misma, pero los argumentos de Sócrates no re­
sultan convincentes y denotan que con este género de razona­
miento también puede ser «demostrada» la causa de la injusticia.
" Lita tomada de «Civil Desobedience», de Christian Bay,
72
semejante justificación presenta dos aspectos. En primer
lugar, no puede ser generalizado; para mantener su va­
lidez tiene que seguir siendo subjetivo. Puede que no
moleste a la conciencia de otro hombre aquello con lo
que yo no puedo vivir. El resultado es que la conciencia
se alza contra la conciencia. «Si la decisión de violar la
ley dependiera realmente de la conciencia individual es
difícil advertir en la ley cómo se halla el doctor King en
mejor posición que el Gobernador de Mississipi, Ross
Barnet, quien también creía profundamente en su causa
y estaba resuelto a ir a la cárcel» . El segundo, y quizá
aún más serio, inconveniente es que la conciencia, aunque
definida en términos seculares, presupone no sólo que el
hombre posee la facultad innata de distinguir lo que está
bien de lo que está mal, sino también que el hombre está
interesado en sí mismo porque la obligación surge sola­
mente de este interés. Y difícilmente puede presuponerse
este género de interés. Aunque sabemos que los seres
humanos son capaces de reflexionar —de tener comu­
nicación consigo mismos— ignoramos cuántos se satis­
facen en esta empresa no lucrativa; todo lo que podemos
decir es que el hábito del pensamiento, de la reflexión,
sobre lo que uno está haciendo, es independiente de la
situación social, educativa o intelectual del individuo.
En este aspecto, como en muchos otros, el «hombre bue­
no» y el «buen ciudadano» no son en ningún aspecto el
mismo, y no sólo en el sentido aristotélico. Los hom­
bres buenos sólo se manifiestan en las situaciones de
emergencia, cuando de repente como si no vinieran de
parte alguna, aparecen en todos los estratos sociales. E.1
buen ciudadano, por el contrario, ha de resultar conspi­
cuo; puede ser observado, con el no muy confortante
resultado de que resulta pertenecer a una pequeña mi­
noría: tiende a ser una persona dotada de educación y
perteneciente a las altas clases sociales26.
Toda esta cuestión del peso político que puede con-
cn la International Encyclopedia of the Social Sciences, 1968,
II, p. 486.
25 To Establish Justice..., op. cit., p. 99.
26 W ilson C arey M cW illiams , op. cit., p. 223.
73
cederse a las decisiones m orales —decisiones logradas
in joro conscientiae— se ha visto considerablem ente com­
plicada por las asociaciones originalm ente religiosas y
posteriorm ente secularizadas que h a adquirido la no­
ción de conciencia bajo la influencia de la filosofía cris­
tiana. Cuando usam os ahora la palabra, tanto en cues­
tiones m orales como en cuestiones legales, se presupone
que la conciencia siem pre está presente dentro de noso­
tros, como si fuese idéntica al sentido. (Es cierto que al
lenguaje le costó mucho tiem po distinguir entre con­
ciencia y sentido y que en algunas lenguas, el francés,
por ejemplo, la separación entre conciencia y sentido
jam ás ha tenido lugar) *. La voz de la conciencia fue la
voz de Dios y anunció la Ley Divina antes de llegar a ser
la lum en naturale que inform aba a los hom bres de la
existencia de una ley superior. Como voz de Dios form u­
laba prescripciones positivas cuya validez descansaba
en el m andato: «Obedecerás a Dios antes que a los hom ­
bres —m andato que ligaba objetivam ente sin ninguna
referencia a instituciones hum anas y que podía tornarse,
como sucedió en la Reforma, incluso contra la institu­
ción de la Iglesia, de la que se había afirm ado que estaba
inspirada por la Divinidad—. Para oídos m odernos esto
debe sonar como una «autocertificación», que «linda con
la blasfemia» —la presuntuosa pretensión de que uno
conoce la voluntad de Dios y se halla seguro de su even­
tual ju stificació n 57—. No sonaba de esta form a al cre­
yente en un Dios creador, que se había revelado El m is­
mo a la única criatu ra que El creó a Su propia im ager.
Pero no es posible ignorar la anárquica naturaleza de las*27
* Podría decirse otro tanto del español y señalar que, pese
a las definiciones modernas de Brentano, Husserl, Dilthey, Berg-
son y Scheler, aún no han sido claramente deslindadas las acep­
ciones metafísicas, gnoseológicas, psicológicas y éticas del tér­
mino conciencia. En esta última frase, la autora emplea las pa­
labras co n sc ien ce y c o n sc io u sn e ss para designar a la conciencia
y lo que, conforme a una de las acepciones incluidas en el
W e b s te r ’s T h ird N e w In te r n a tio n a l D ic tio n a r y puede traducirse
en español como sentido. (N del T.)
27 Leslie Dunbar en cita de «On Civil Desobedience in Recent
American Democratic Thought», de P aul F. P ower, en T he Ame­
rican P o litic a l S c ie n c e R e v ie w , marzo de 1970.
74
conciencias inspiradas por la Divinidad, ta n clam orosa­
m ente m anifestada en los comienzos del Cristianism o.
La ley, p o r eso —m ás bien tarde y no, desde luego, en
todos los países— adm itió a los objetores de conciencia
de inspiración religiosa, pero sólo cuando apelaban a
una Ley Divina que era tam bién reivindicada p o r un
grupo religioso reconocido que no podía ser ignorado
por una com unidad cristiana. La crisis actual y profunda
de las Iglesias y el creciente núm ero de objetores que
no declaran relación alguna con ninguna institución re­
ligiosa, tan to si proclam an que sus conciencias se hallan
inform adas p o r la Divinidad como si no es asi, han ciea-
do m ayores dificultades. No es probable que estas difi­
cultades desaparezcan sustituyendo la sum isión al cas­
tigo por el recurso a u na ley superior públicam ente reco­
nocida y religiosam ente sancionada. «La idea de que el
pago de la pena justifica la violación de la ley deriva, no
de Gandhi ni de la tradición de desobediencia civil, sino
de Oliver W endell Holmes y de la tradición de realism o
legal... E sta doctrina... es sencillam ente absurda... en el
terreno del Derecho Penal... Es insensato suponer que
el homicidio, la violación o el incendio provocado puedan
ser justificados con tal de que uno esté dispuesto a cum ­
plir la p en a» 58. R esulta muy triste que, a los ojos de
muchos un «elemento de autosacrificio» sea la m ejor
prueba de la «intensidad de la preocupación»59, de la
«seriedad del desobediente y de su fidelidad a la ley»30,
porque el fanatism o sincero es habitualm ente la señal
distintiva del excéntrico y, en cualquier caso, to m a im­
posible una discusión racional de las cuestiones en juego.
Además, la conciencia del creyente que escucha y
obedece la voz de Dios o los m andatos de la lum en natu­
rale dista considerablem ente de la conciencia estricta­
mente secular —de ese conocim iento y com unicación con
uno mismo, que en lenguaje ciceroniano, m ejor que mil
testigos atestigua hechos que de o tra m anera podrían
perm anecer siem pre ocultos— . Es esta conciencia la que
* M arshall, C ohén, op. cit., p. 214.
” C arl Cohén, op. cit., p . 6.
" M arsall Cohén, op. cit.
75
 hallam os con tal magnificencia en Ricardo III. No hace
más que «henchir a un hom bre de obstáculos»; no está
siem pre con él, pero aguarda a que se encuentre solo,
y pierde su dom inio cuando pasa la m edia noche y él
se reúne con sus lores. Sólo después, cuando él ya no
esté consigo mismo, dirá: «Conciencia no es m ás que una
palabra que usan los cobardes/C oncebida en un principio
para am edrentar al fuerte.» El tem or a estar solo y a
tener que enfrentarse con uno m ism o puede disuadir
de la fechoría pero este tem or, p o r su verdadera n atu­
raleza, no es persuasivo p ara otros. No hay duda de que
incluso esta clase de objeción de conciencia pueda re­
sultar políticam ente significativa cuando llegan a coin­
cidir cierto núm ero de conciencias y los objetores de
conciencia decidan acudir a la plaza y hacer o ír sus vo­
ces en público. Pero entonces ya no estam os tratan d o con
individuos o con un fenómeno cuyo criterio pueda deri­
varse de Sócrates o de Thoreau. Lo que se ha decidido
in foro conscientiae se ha convertido ahora en p arte de
la opinión pública y, aunque este grupo p articu lar de
desobedientes civiles puede proclam ar su validación ini-
conciencias—, cada uno de ellos ya no se
^P^ya en sí mismo. En la plaza, la suerte de la conciencia
no es muy diferente de la suerte de la verdad del filó­
sofo: se convierte en una opinión, indistinguible de otras
opiniones. Y la fuerza de la opinión no depende de la
conciencia sino del núm ero de aquellos con los que está
asociada —«el acuerdo unánim e sobre que "X ” es un
m al... añade crédito a la opinión de que ”X ” es un mal» 31.
31 N icholas W. P uner, op. cit., p. 714.
76
II
La desobediencia a la ley, civil y penal, se ha con­
vertido en un fenómeno de m asas durante los últim os
años, no sólo en América sino en m uchas otras partes del
mundo. El desafío a la autoridad establecida, religiosa
y secular, social y política, como fenómeno m undial, pue­
de muy bien ser algún día considerado como el aconte­
cim iento prim ordial de la últim a década. «Las leyes pa­
recen haber perdido su poder» **. Desde el exterior y con
la consideración de u na perspectiva histórica no cabría
im aginar m ás claro Mane, Thecel, Phares en la paied,
un m ás explícito signo de la inestabilidad interna y de la
vulnerabilidad de los Gobiernos y de los sistem as legales
existentes. Si la H istoria enseña algo sobre las causas de
la revolución —y la H istoria no enseña m ucho pero si
considerablem ente m ás que las teorías de las ciencias
sociales— es que a las revoluciones precede una desinte­
gración de los sistem as políticos, que síntom a revelador
de desintegración es una progresiva erosión de la auto­
ridad gubernam ental y que esta erosión es causada por
la incapacidad del Gobierno para funcionar adecuada­
mente, de donde b ro tan las dudas de los ciudadanos
acerca de su legitim idad. Esto es lo que los m arxistas
acostum bran a llam ar una «situación revolucionaria»,
que, desde luego, en m ás de la m itad de los casos no
llega a d ar paso a una revolución.
En nuestro contexto constituye un ejem plo la grave
M W ilson Carey M cW illiams , op. cit., p. 211.
77

am enaza al sistem a judicial de los Estados Unidos. La­
m entar «el canceroso crecim iento de las desobedien­
cias» no tiene m ucho sentido a m enos de que se reco­
nozca que d u ran te m uchos años las instituciones encar­
gadas de que se cum pliera la ley h an sido incapaces de
im poner la observancia de los ordenam ientos legales con­
tra el tráfico de drogas, los asaltos a m ano arm ada y los
robos con escándalo. Considerando que las probabilida­
des que los delincuentes de estas categorías tienen de
no ser descubiertos son superiores a la proporción de
nueve a uno y que sólo uno de cada cien irá a la cárcel
hay razón p ara sorprenderse de que sem ejante situación
delictiva no sea peo r de lo que es (Según el Inform e de
la Comisión presidencial sobre el cum plim iento de la
Ley y sobre la A dm inistración de Justicia de 1967, «mu­
chos m ás de la m itad de todos los delitos no son denun­
ciados jam ás a la policía» y «de los que lo son, menos
de una cu arta p arte concluyen en una detención. Casi
la m itad de todas las detenciones term inan con una re­
tirad a de os cargos form u lad o s» )34. Es como si estuvié­
ram os realizando a escala nacional un experim ento para
determ inar cuántos delincuentes potenciales —es decir
personas que se abstienen de com eter delitos p o r la fuer­
za disuasiva de la ley— existen actualm ente en una so­
ciedad dada. Puede que los resultados no sean m uy es­
tim ulantes p ara quienes sostienen que todos los im pul­
sos delictivos son aberraciones —esto es, son los im pul­
sos de individuos m entalm ente enferm os que actúan bajo
la coacción de su enferm edad— . La simple y m ás que
aterrad o ra verdad es que, en circunstancias de toleran­
cia legal y social adoptará la m ás violenta conducta de­
lictiva, gente que en circunstancias norm ales quizá ha­
bría pensado en tales delitos pero jam ás llegó a decidir
su realización 35. '3
33 T o E s ta b lis h J u stic e ..., op. c it., p. 89.
i ^ L a™ a n d O rd e r R e c o n sid e re d , Report of the Task Forcé on
r^ L 3ndand
nap nforcemefnt to the National Commission on the
Causes Prevention of Violence, s. f p 266
“ F: l T PlZ h°"riblcs de esta verdad fueron ofrecidos du­
rante el llamado «Proceso de Auschwitz» en Alemania. Para el
conocimiento de sus sesiones puede verse A u s c h w itz , Nueva York,
78
DE
y > mexíco
^ y
F ’ i. O S O F I A
Y l EFRAS
E n la sociedad de hoy, ni los transgresores potencia­
les (esto es, los delincuentes no profesionales y no orga­
nizados) ni los ciudadanos cum plidores de la ley precisan
de estudios elaborados para señalar que los actos delic­
tivos no ten d rán p ro b ab le m en te —lo que quiere decir,
sensiblem ente— ninguna consecuencia legal. Hemos
aprendido, a nuestro pesar, que es m enos terrible la
delincuencia organizada que la de los pillos no profesio­
nales —quienes se aprovechan de la oportunidad y su
enteram ente justificada «ausencia de tem or a ser casti­
gados»; y esta situación no queda alterada ni aclarada
por las investigaciones sobre la «confianza del publico
en el proceso judicial am ericano»36. No nos m anifesta­
mos co n tra el proceso judicial sino contra el simple hecho
de que los actos delictivos carecen norm alm ente de con­
secuencia legal alguna; no son seguidos de procesos ju ­
diciales. Por o tra p arte hay que preguntarse por lo que
1966, d e B ernd N aumann. L os ac u sa d o s e ra n «un simpie p u ñ a d o
de caso s in to lerab les» , seleccio n ad o s e n tre u n o s 2.000 h o m b re s
d e la S.S. q u e e stu v ie ro n d estin a d o s en el ca m p o e n tre 19 y
1945. T odos ellos fu e ro n ac u sa d o s de asesin a to , el ú n ico d elito
q u e en 1963, cu a n d o se inició el p roceso, n o q u e d a b a re sg u a r­
d ad o p o r el e s ta tu to d e lim itacio n es. A u sch w ith fue el cam p o
del e x te rm in io sistem á tic o , p e ro las a tro c id a d e s q u e casi to d o s los
acu sa d o s c o m e tie ro n n o te n ía n n a d a q u e v e r con la o rd e n de
realizació n d e la «solución final»; sus crím en es e ra n castig ab le
b aio la ley n azi y en alg u n o s ra ro s caso s q u ie n es los p e rp e tra ro n
fueron c a stig ad o s p o r el G obierno nazi. Los acu sad o s no fu ero n
esp ec ialm en te escogidos p a ra c u m p lir u n a m isió n en u n cam p o
de? ex term in io ; lle g aro n a A uschw itz p o r la sim p le raz ó n d e qu e
n o e r a n ” Üles p a r a el servicio m ilita r. A penas alguno d e ellos
te n ía a n te c e d e n te s p en ales de n in g ú n g en ero y n in g u n o , d esd e
luego p o se ía a n te c e d e n te s de sad ism o y de asesin a to . A ntes de
r a A uschw itz y d u ra n te los dieciocho añ o s en q u e v iv iero n en
la A lem ania d e la p o stg u e rra se c o m p o rta ro n com o ciu d ad an o s
re sp e ta b le s y re sp e ta d o s, in d istin g u ib les d e sus vecinos.
P Es alusión a la donación de un millón de dolares, hecha
por la Fundación Ford «para estudios sobre la confianza del
público en el proceso judicial americano» en contraste con el
«informe sobre los funcionarios encargados del cumplimiento de
ía ley” de Freo P. G raham, del N e w Y o r k T im e s, que sin un
ennino investigador, llegó a la obvia conclusión de que «la falta
de temor a ser castigados de los delincuentes está provocando una
criSs grande e inmediata». Véase T om W icker «Crime ana the
Courts» en el N e w Y o r k T im es, del 7 de abril de 1970.
79
 sucedería si se restaurara el poder de la policía hasta
el punto razonable en el que del 60 al 70 por ciento de
todos los actos delictivos se vieran adecuadamente se­
guidos de detenciones y adecuadamente juzgados. ¿Hay
alguna duda de que significaría el colapso de los ya de­
sastrosamente sobrecargados tribunales y de que tendría
consecuencias completamente aterradoras en el igual­
mente sobrecargado sistema penitenciario? Lo que re­
sulta tan aterrador en la presente situación no es el fallo
de la policía per se sino que, además, el que si se reme­
diara esta situación radicalmente, se originaría un de­
sastre en esas otras igualmente importantes ramas del
sistema judicial.
La respuesta del Gobierno a este colapso y a otros
no menos obvios de los servicios públicos ha sido inva­
riablemente la creación de comisiones de estudio, cuya
fantástica proliferación en los últimos años ha hecho pro­
bablemente de los Estados Unidos el país más investi­
gado de la Tierra. No hay duda de que las comisiones,
tras gastar mucho tiempo y mucho dinero en hallar que
«cuanto más pobre es uno, más probabilidades tiene de
sufrir una grave desnutrición» (ejemplo de sabiduría
que llegó a publicar T h e N e w Y o r k T i m e s en su sección
«Quotation of the Day»)37, formulan a menudo recomen­
daciones razonables. Estas, sin embargo, no suelen ser
llevadas a la práctica sino que pasan a ser sometidas a un
nuevo equipo de investigadores. A todas las comisiones
les caracteriza su desesperado propósito de hallar algo
sobre las «causas más profundas» de la materia de que
se trate, especialmente si esta materia es el problema
de la violencia. Y dado que las «causas más profundas»
se hallan, por definición, ocultas, el resultado final de
tales investigaciones en equipo se reduce, también a me­
nudo, a hipótesis y teorías no demostradas. La clara con­
secuencia es que la investigación se ha convertido en un
sustituto de la acción y que las «causas más profundas»
están ocultando a las obvias, que son frecuentemente tan
simples que no cabría pedir a ninguna persona «seria»
37 El 28 de abril de 1970.
80
e «instruida» que les concediera alguna atención. Claro
es que el hallazgo de remedio a estos defectos obvios no
garantizaría la solución del problema; pero olvidarlos
significa que el problema ni siquiera llegará a ser ade­
cuadamente definido 38. La investigación se ha convertido
en una técnica de evasión y este hecho no ha contribuido
precisamente a ayudar a la ya debilitada reputación de
la ciencia.
Como la desobediencia y el desafío a la autoridad son
indicios generales de nuestro tiem po, resulta tentador
considerar a la desobediencia civil como un simple caso
especial. Desde el punto de vista del ju rista, la ley es tan
violada p o r el desobediente civil como por el crim inal
y es com prensible que las personas, especialm ente si son
hombres de leyes, sospechen que la desobediencia civil,
precisam ente porque se ejerce en público, constituye la
raíz de la diversidad crim in a l39 —a pesar de que todas
las pruebas y todos los argum entos apuntan en sentido
contrario, porque la prueba que consiste en «dem ostrar
que los actos de desobediencia civil... conducen a... una
propensión hacia el delito» no es que sea insuficiente
sino sim plem ente inexistente40. Aunque es cierto que los
movimientos radicales, y desde luego las revoluciones,
atraen a los elem entos delictivos, no sería prudente ni
correcto igualar a am bos; los delincuentes son tan peli­
grosos p ara los movim ientos políticos como para la so­
ciedad en conjunto. Además, m ientras que la desobedien­
cia civil puede ser considerada como indicio de una sig­
nificativa pérdida de la autoridad de la ley (aunque difí­
as Existe, por ejemplo, el bien conocido y superinvestigado
Iiccho de que los niños de las escuelas situadas en barrios mise­
rables no aprenden. Entre las causas más obvias figura el hecho
de que muchos de tales niños llegan a la escuela sin haber des­
ayunado y se hallan desesperadamente hambrientos. Existe cierto
número de causas «más profundas» en su incapacidad para apren­
der y resulta incierto que un desayuno contribuiría a que apren­
dieran. Lo que no es inseguro es que no se podría enseñar a
una clase de genios si éstos se hallarán hambrientos.
» El juez Charles E. Whittaker, como muchos otros de su
profesión, «atribuye la crisis a las ideas de desobediencia civil».
Véuse Wilson Carey McWilliams, op. cit., p. 211.
411 To Establish Justice..., op. cit., p. 109.
81
 cilmente puede ser estim ada como su causa), la desobe­
diencia crim inal no es m ás que la consecuencia inevita­
ble de una desastrosa erosión del poder y de la compe­
tencia de la policía. Parecen siniestras las propuestas de
dem ostrar la existencia de una «mente crim inal» me­
diante «tests» de Rorschach o m ediante agentes infor­
m adores, pero tales propuestas tam bién figuran entre las
técnicas de evasión. Una incesante corriente de comple­
jas hipótesis sobre la m ente —el m ás esquivo de los do­
minios del hom bre— del crim inal ahoga el sólido hecho
de que nadie es capaz de cap tu rar su cuerpo de la mism a
m anera que la hipotética suposición sobre las «latentes
actitudes negativas» de los policías oculta su claro expe­
diente negativo acerca de la aclaración de delitos
La desobediencia civil surge cuando un significativo
núm ero de ciudadanos ha llegado a convencerse o bien
de que ya no funcionan los canales norm ales de cambio
y de que sus quejas no serán oídas o no darán lugar a
acciones ulteriores, o bien, p o r el contrario, de que el
Gobierno está a punto de cam biar y se ha em barcado
y persiste en modos de acción cuya legalidad y constitu-
cionalidad quedan abiertas a graves dudas. Los ejem plos
son num erosos: siete años de guerra no declarada en
Vietnam; la creciente influencia de los organism os secre­
tos en los asuntos públicos; las claras o escasam ente
veladas am enazas a las libertades garantizadas p o r la Pri­
m era Enm ienda; los intentos de p riv ar al Senado de sus
poderes constitucionales, seguidos p o r la invasión de
Camboya, ordenada p o r el Presidente con claro desdén
por la C onstitución que requiere explícitam ente la apro­
bación del Congreso p ara el comienzo de una guerra, por
no m encionar la aún m ás om inosa referencia del Vicepre­
sidente a resistentes y disidentes a quienes calificó como
« b u itr e s ’.., y 'p a rá s ito s ” (a los que) podem os perm i­
tirnos sep arar... de n u estra sociedad con no m ayor pena
que la que sentiríam os arrojando de un tonel las m an­
zanas podridas». Referencia que desafía no sólo a las leyes
de los Estados Unidos, sino, incluso, a todo orden legal tó.412
41 Law and Order Reconsidered, op. cit., p. 291.
42 Se recomienda especialmente la lectura de los abundan-
82
En otras palabras, la desobediencia civil está acom pasada
a cam bios necesarios y deseables o a la deseable preser­
vación o restablecim iento del status quo —la preserva­
ción de los derechos garantizados por la Prim era E n­
m ienda o el restablecim iento del adecuado equilibrio de
poder en el Gobierno, com prom etido por el Ejecutivo
tanto como por el enorm e crecim iento del poder fede­
ral a expensas de los poderes de los Estados. En ninguno
de los casos puede equipararse la desobediencia civil con
la desobediencia crim inal. Existe toda la diferencia del
m undo en tre el delincuente que evita la m irada pública
y el desobediente civil que desafía abiertam ente la ley. La
distinción entre una abierta violación de la ley, realizada
en público, y u na violación oculta, resulta tan clara que
sólo puede ser desdeñada p o r prejuicio o por m ala vo­
luntad. Es ahora reconocida por todos los escritores se­
rios del tem a y resulta claram ente condición prim aria de
iodos los intentos en pro de la com patibilidad de la
desobediencia civil con la ley y las instituciones am eri­
canas de gobierno. Además, el transgresor común, aun­
que pertenezca a una organización crim inal, actúa sola­
mente en su propio beneficio; se niega a ser subyugado
por el asentim iento de todos los dem ás y se som eterá
únicam ente a la violencia de las organizaciones encarga­
das de hacer que se cum pla la ley. El desobediente civil,
aunque norm alm ente disiente de una mayoría, actúa en
nombre y en favor de un grupo; desafía a la ley y a las
autoridades establecidas sobre el fundam ento de un di­
sentim iento básico y rio porque como individuo desee
lograr una excepción para sí mismo y beneficiarse de
ésta. Si el grupo al que pertenece es significativo en
número y posición, se siente la tentación de clasificarle
como m iem bro de una de las «mayorías concurrentes»
de John C. Calhoun, esto es, de sectores de la población
que se m uestran unánim es en su disentim iento. Desgra­
ciadam ente, el térm ino está teñido de argum entos pro­
esclavistas y racistas y en la Disquisition on Government,
tes y excelentes comentarios de The New Yorker en su sección
«Talk of the Town», relativos al casi abierto desprecio de la
Administración por el orden constitucional y legal de este país.
83
en la que aparece, oculta sólo intereses, no opiniones ni
convicciones, de m inorías que se sienten am enazadas por
«mayorías dominantes». En cualquier caso tratam os aquí
de m inorías organizadas que son dem asiado im portan­
tes, no sim plem ente en núm ero, sino en su calidad de
opinión p ara que resulte prudente desdeñarlas. Porque
Calhoun tenía ciertam ente razón cuando afirm aba que en
cuestiones de gran im portancia nacional la «concurren­
cia o aquiescencia de las diversas porciones de la com u­
nidad», son un prerrequisito del Gobierno constitucio­
nal tJ. C onsiderar a las m inorías desobedientes como re ­
beldes y traidoras es ir contra la letra y el espíritu de
una Constitución cuyos creadores se m ostraron espe­
cialmente sensibles a los peligros del irrefrenado dom i­
nio de la m ayoría.
De todos los medios que los desobedientes civiles pue­
den em plear en el curso de la persuasión y de la drama-
tización de las cuestiones, el único que puede ju stificar
el que se les llame «rebeldes» es el de la violencia. Por
eso la no violencia es la segunda característica general­
m ente aceptada de la desobediencia civil, y de ahí se de­
duce que la «desobediencia civil no es revolución... El
desobediente civil acepta, m ientras el revolucionario re­
chaza, el m arco de la autoridad establecida y la legiti­
m idad general del sistem a de leyes» 4‘. E sta segunda dis­
tinción entre el revolucionario y el desobediente civil,
tan plausible a prim era vista, resulta más difícil de m an­
tener que la distinción entre el desobediente civil y el
desobediente crim inal. El desobediente civil com parte
con el revolucionario el deseo de «cam biar el mundo»,
y el cambio que desea realizar puede ser, desde luego,
drástico, como, por ejemplo, en el caso de Gandhi, que
siem pre es citado como el gran ejem plo, en este contexto,
de la no violencia. (¿Aceptó Gandhi el «marco de la
autoridad establecida», que era la dom inación británica
de la India? ¿Respetó la «legitimidad general del sistem a
de leyes» en la colonia?)
43 A Disquisition on Government (1853), Nueva York, 1947,
p. 67.
44 Carl Cohén, op. cit., p. 3.
84
«Las cosas de este m undo se hallan en tan constante
fluir que nada perm anece largo tiem po en el mismo es­
tado» t5. Si esta sentencia, escrita por Locke hace tres­
cientos años, fuese form ulada ahora, parecería una refe
rencia a este siglo. Pero hay que recordar que el cambio
no es un fenóm eno m oderno sino algo inherente a un
mundo, habitado y establecido por seres hum anos, que
llegan hasta el m undo por el nacim iento como extraños
y forasteros (véoi, los nuevos, como los griegos acostum ­
braban a llam ar a los jóvenes) y que parten de él cuando
precisam ente han adquirido la experiencia y la fam iliari­
dad que podían, en ciertos casos, perm itirles ser «sabios»
en las peculiaridades del mundo. Los «hombres sabios»
han desem peñado diversos y a veces significativos pape­
les en los asuntos hum anos pero la realidad es que todos
fueron viejos, hom bres a punto de desaparecer del m un­
do Su sabiduría, adquirida en la proxim idad de su p ar­
tida, no puede dirigir a un m undo expuesto a la cons­
tante arrem etida de la inexperiencia y de la «necedad»
de los recién llegados, y es probable que sin esta m terre-
lacionada condición de la natalidad y de la m ortahda ,
que garantiza el cam bio y hace posible el dominio de la
sabiduría, la raza hum ana se hubiera extinguido hace
largo tiem po de insoportable aburrim iento.
*E1 cam bio es constante, inherente a la condición hu­
mana, pero la velocidad del cam bio no lo es. V aría con­
siderablem ente de un país a otro país, de un siglo a otro
siglo E n com paración con la llegada y el paso de las
generaciones, el fluir de las cosas del m undo se opera
tan lentam ente que éste ofrece un habitat casi estable
a los que llegan, perm anecen y se van. O así sucedió du­
rante miles de años, incluyendo los prim eros siglos de
la edad m oderna, cuando hizo su aparición por vez p ri­
mera la noción del cambio por el cambio, bajo el nom bre
de progreso. El nuestro ha sido quizá el prim er siglo en
el que la velocidad del cambio en las cosas del m undo
lia aventajado al cam bio de sus habitantes (Un síntom a
45 L ocke, The Second Treatise of Government, nú m . 157.
85
 alarm ante de este giro es la dim ensión siem pre decre­
ciente de las generaciones. De la m edida tradicional de
tres o cuatro generaciones por siglo, que correspondía
a la fosa generacional «natural» entre padres e hijos, he­
mos llegado ahora al punto en que cuatro o cinco años
de diferencia en la edad son suficientes p ara establecer
un foso entre las generaciones). Pero incluso bajo las
exti aordinai ias condiciones del siglo xx, que hacen que
¡a adm onición de Marx a cam biar el m undo parezca como
una exhortación a llevar carbón a Newcastle, difícilm en­
te podría decirse que el apetito de cam bio que el hom bre
experim enta haya cancelado su necesidad de estabilidad
Es bien sabido que el más radical de los revolucionarios
se tornará conservador al día siguiente de la revolución.
Es obvio que ni la capacidad del hom bre p ara el cam bio
ni su capacidad p ara la preservación son ilim itadas, la
prim era está lim itada por la extensión del pasado en el
p re s e n te —nadie comienza ab ovo— y la segunda p o r la
im p a s i b i l i d a d del futuro. El ansia del hom bre p o r el
cam bio y su necesidad de estabilidad se han equilibrado
v íefrenado siem pre y nuestro lenguaje actual, que dis­
tingue entre dos facciones, los progresistas y los conser­
vadores, denota una situación en la que este equilibrio
se ha descompuesto.
Ninguna civilización —artefacto hecho p o r el hom bre
para albergar a sucesivas generaciones— hubiera sido
posible sin un m arco de estabilidad, p ara facilitar el fluir
del cambio. Fundam entales entre los factores estabiliza­
dores, más resistentes que las costum bres, las m aneras
y as tradiciones, son los sistem as legales que regulan
nuestra vida en el m undo y nuestros asuntos cotidianos
con los demás. E sta es la razón por la de que sea inevi­
table que la ley en un tiem po de rápido cam bio aparezca
como «una fuerza restrictiva, es decir, como una influen­
cia negativa en un m undo que adm ira la acción positi­
va» . La variedad de tales sistem as es grande, tan to en
el tiempo como en el espacio, pero todos tienen algo en
com ún —lo que nos autoriza a em plear la m ism a palabra 45
45 E dward H. L evi, op. cit.
86
para fenómenos tan diferentes como la l e x romana, el
vd|xoc griego y la t o r a h hebrea— y es que estaban conce­
bidos para asegurar la estabilidad (Existe otra carac­
terística general de la ley: la de que no es universalmente
válida, o bien posee unos límites territoriales o, como
en el caso de la ley judía, se halla restringida étnicamen­
te; pero esto no nos concirne aquí. Donde faltan ambas
características, estabilidad y validez limitada, donde las
llamadas «leyes» de la Historia o de la Naturaleza, por
ejemplo, interpretadas por el jefe de un Estado, mantie­
nen una «legalidad» que puede cambiar de día a día y
que afirma su validez para toda la Humanidad —nos en­
frentamos, en realidad con la ilegalidad, aunque no con
la anarquía, dado que el orden puede mantenerse me­
diante una organización coactiva. En cualquier caso, el
resultado claro es la criminalización de todo el aparato
gubernamental, como sabemos por el Gobierno totali­
tario).
Por obra del índice sin precedentes de cambio en
nuestro tiempo y por obra del reto que el cambio plantea
al orden legal —del lado del Gobierno, como ya hemos
visto, así como del lado de los ciudadanos desobedientes,
se admite ahora ampliamente el que los cambios puedan
ser efectuados por la ley, a diferencia de la primitiva
noción según la cual la «acción legal (es decir, las deci­
siones del Tribunal Supremo) puede alterar los modos
de vida»47—. Ambas opiniones me parecen basadas en
un error sobre lo que la ley puede realizar y lo que no
puede realizar. La ley puede, desde luego, estabilizar y
legalizar el cambio, una vez que se haya producido pero
el cambio es siempre el resultado de una acción extra­
legal En realidad, la Constitución misma ofrece una for­
ma casi legal de desafiar a la ley, vulnerándola, pero,
al margen por completo de si tales transgresiones son
o no actos de desobediencia, el Tribunal Supremo tiene
derecho a escoger entre los casos que se le someten,
y esta elección se ve inevitablemente influida por la opi-7
i7 j d Hyman «Segregation and the Fourteenth Amendment»
en E ssaysin Constitutional Law, Robert G. McCloskey, ed. Nueva
Y ork, 1957, p. 379.
87
 nión pública. La ley recientem ente aprobada en Massa- danos blancos. No fue la ley sino la desobediencia civil
chusetts p ara forzar un «test» sobre la legitim idad de la la que llevó a la luz el «dilema am ericano» y la que, quizá
guerra del Vietnam y sobre la que el Tribunal Suprem o por vez prim era, obligó a la nación a reconocer la enor­
se negó a decidir, constituye un ejemplo. ¿No resulta m idad del crim en, no siem pre de la esclavitud sino de
obvio que esta acción legal —muy significativa— fue el la com ercialización de la esclavitud, «único entre tales
resultado de la desobediencia civil de los que se resis­ sistem as conocidos de la civilización» 50 cuya responsabi­
tían al alistam iento y que su objetivo era legalizar la ne­ lidad había heredado el pueblo, junto con m uchas m er­
gativa de los reclutas a com batir? Todo el cuerpo de cedes, de sus antepasados.
legislación laboral —el derecho a los convenios colecti­
vos, el derecho a la sindicación y el derecho a la h u e lg a -
fue precedido p o r décadas de desobediencia, frecuente­
m ente violenta, a las que en definitiva resultaron ser
leyes anticuadas.
La H istoria de la D ecim ocuarta Enm ienda ofrece quizá
un ejem plo especialm ente instructivo de la relación entre
ley y cambio. E staba destinada a trad u cir en térm inos
constitucionales el cam bio que se había operado como
resultado de la G uerra civil. Este cam bio no fue acep­
tado p o r los Estados del Sur, con el desenlace de que
las disposiciones sobre la igualdad racial quedaron en
general incum plidas durante cien años. Aun más sor­
prendente ejem plo de la incapacidad de la ley p ara obli­
gar el cambio, es naturalm ente, la Decimoctava Enm ien­
da, relativa a la Prohibición, que hubo de ser abolida
porque dem ostró ser incum plióle48. La Enm ienda Deci­
m ocuarta, p o r o tra parte, se cum plió finalm ente p o r la
acción legal del Tribunal Suprem o pero, aunque cabe
afirm ar que siem pre fue «simple responsabilidad del
Tribunal Suprem o el enfrentarse con las leyes estatales
que niegan la igualdad racial» 49, lo cierto es que el Tri­
bunal decidió hacerlo sólo cuando los movim ientos de
derechos civiles que, p o r lo que a las leyes del S ur se
referían, eran claram ente movimientos de desobediencia
civil produjeron un cam bio drástico, tanto en las actitu ­
des de los ciudadanos negros como en las de los ciuda­

, . ., extendida desobediencia a la Enmienda de la Prohi-

bicion no tiene, sin embargo, «legítimo derecho a ser denominada 50 Sobre este importante punto, que explica por qué tuvo
desobediencia» porque no fue practicada en público. Véase Ni- la emancipación desastrosas consecuencias en los Estados Unidos,
CHOLAS W. PüNER, op. cit., p. 653. véase el espléndido estudio Slavery, de S tanley M. E lkins , Nueva
49 R obert G. M cC loskey, op. cit., p. 352. York, 1959.

88 89
 como opuesta a la palabra, es (desde luego) algo endé­
mico» en la desobediencia civil»53. , ,
Sin em bargo, de lo que básicam ente aquí se tra ta no
es de si la desobediencia civil puede ser justificada por
la Prim era Enm ienda y hasta qué gra o pue a ser o,
sino, m ás bien, con qué concepto de ley es com patible
Argumentaré a continuación que, aunque el fenómeno
la desobediencia civil es hoy un fenómeno de alcance
m undial y aunque sólo recientem ente haya atraído en lo
Estados Unidos el interés de la jurisprudencia política
III y de la ciencia política, sigue siendo prim ariam ente ame­
ricano en su origen y su sustancia, que nm gun otro país
y ninguna o tra lengua, tienen siquiera una expresión para
La perspectiva de un cambio muy rápido sugiere que designarlo y que la República am ericana es el único Go­
existen «todas las probabilidades de que la desobedien­ bierno que posee al menos una posibilidad de contende
cia civil desempeñe un papel progresivam ente creciente con este fenómeno —no, quizá, de acuerdo con las dis­
en... las dem ocracias m odernas»51. Si «la desobediencia posiciones vigentes, sino conform e al espíritu de sus
civil ha venido p ara quedarse», como muchos han lle­ leyes. Los Estados Unidos deben su origen a la Revolución
gado a creer, resulta de im portancia prim ordial la cues­ am ericana y esta revolución fue realizada dentro de un
tión de su com patibilidad con las leyes; la respuesta nuevo y nunca com pletam ente articulado concepto de
puede ser muy bien decidir si las instituciones de libertad la ley que no fue el resultado de una teoría sino que
dem ostrarán o no ser suficientem ente flexibles p ara so­ resultó constituido por las extraordinarias experiencias
brevivir a la arrem etida del cambio sin una guerra civil de los prim itivos colonos. Sería un acontecim iento de
y sin una revolución. La literatu ra sobre el tem a se m ues­ eran significado hallar una hornacina constitucional a la
tra inclinada a argum entar en favor de la desobediencia desobediencia civil, de no menos significado, quiza que
civil sobre los fundam entos más bien débiles que ofrece el hecho de la fundación de la constitutio libertatis, hace
la Prim era Enm ienda, adm itiendo la necesidad de que casi doscientos años. .
sean «extendidos» y expresando la esperanza de que «las La obligación m oral del ciudadano de obedecer a las
futuras decisiones del Tribunal Supremo establecerán una leyes se h a hecho derivar tradicionalm ente de la supo-
nueva teoría en (su) lugar» 52. Pero la Prim era Enm ienda,
inequívocam ente, defiende sólo «la libertad de palabra y 53 N icholas W. P uner , op. cit., p. 694. Para el significado de
la garantía de la Primera Enmienda vease especialmente The
de prensa» m ientras que queda abierto a interpretación C o n stitu tio n and What It Means Today, Pnnce on gSS de E^
y controversia el grado hasta el cual protege la libertad wari) S. Corw in . Por lo que se refiere al grado en el que es
de acción, «el derecho del pueblo a reunirse pacífica­ protegida por la Primera Enmienda la libertad de acción, Corwm
m ente y a solicitar del Gobierno reparación a sus agra­ señala: «Históricamente el derecho de petición es un derecho
primario, el derecho a montar pacíficamente un deretho subor-
vios». Según las decisiones del Tribunal Supremo, «la linado e instrumental... Hoy, sin embargo, el derecho de reun»°n
conducta, conform e a la Prim era Enm ienda, no disfruta pacífica es "...afín a los de libertad de expresión y de prensa y
de la mism a am plitud que la palabra» y «la conducta, resulta igualmente fundamental... No puede ser Proscnta la cele_
I,ración de reuniones para una pacifica acción pohtica. Los quc
51 Christian B ay, op. cit., p. 483. ayudan a la realización de tales reuniones no pueden ser consi­
52 H arrop A. F reeman, op. cit., p. 23. derados delincuentes por tal motivo » (pp. 203-2U4).

90 91
 sición de que o bien consentía en obedecerlas o, en rea­
lidad, era su propio legislador; de esta m anera se supo­
nía que bajo el dominio de la ley los hom bres no están
sujetos a una voluntad extraña sino que solam ente obe­
decen a sí mism os —con el resultado, naturalm ente, de
que cada persona sea al mismo tiem po su propio dueño
y su propio esclavo y de que lo que se concebía como
conflicto tradicional entre el ciudadano, preocupado por
el bien com ún y el yo mismo, buscador de su propia feli­
cidad, se ha interiorizado. E sta es la esencia de la solu­
ción rousseauniano-kantiana al problem a de la obligación
y su defecto, desde mi punto de vista, es que traslada el
conflicto a la conciencia —a la relación entre el yo y el
mi m ism o 54—. Desde el punto de vista de la m oderna
ciencia política el inconveniente radica en el origen fic­
ticio del consentim iento: «Muchos... escriben como si
hubiera un contrato social o alguna base sim ilar como
obligación política de obedecer a la mayoría» p o r lo que
el argum ento norm alm ente preferido es: en una demo­
cracia nosotros tenemos que obedecer la ley porque po­
seemos derecho a v o ta r 55. Pero son precisam ente estos
derechos al voto, sufragio universal en elecciones libres
como base suficiente p ara una dem ocracia y afirm ación
de libertad pública, los que se ven ahora som etidos a
ataque.
Me parece crucial la afirm ación form ulada p o r Euge-
ne Rostow, según la cual, lo que hay que considerar es
la «obligación m oral de un ciudadano a la ley en una so­
ciedad de asentim iento». Si M ontesquieu tenía razón —y
yo creo que la tenía— al decir que existe algo como «el
54 Hegel señaló otro importante defecto: «Ser el propio due­
ño y el propio siervo de uno puede ser mejor que ser el siervo de
otro. Sin embargo, la relación entre libertad y naturaleza, si... la
naturaleza está siendo oprimida por el propio ser de uno, es
mucho más artificial que la relación en la ley natural, según la
cual la parte dominante y ordenante se encuentra fuera del indi­
viduo vivo. En este último caso, el individuo, como entidad viva,
conserva su identidad autónoma... Se enfrenta con un poder ex­
traño... (De la otra manera) es la armonía interna la que resulta
destruida.» En D ifferen z. d e s F ic h te ’sc h e n u n d S c h e llin g ’sc h e n S y s ­
te m s d e r P h ilo so p h ie (1801), edición de Félix Meiner, p. 70.
55 C hristian B ay, o p . cit., p. 483.
92
espíritu de las leyes», que varía de país a país y que es
diferente en las distintas form as de gobierno, entonces
podrem os afirm ar que el asentim iento, no en el muy
antiguo sentido de simple aquiescencia, con su distinción
entre dominio sobre súbditos voluntarios y dominio so­
bre súbditos involuntarios, sino en el sentido de activo
apoyo y continua participación en todas las cuestiones
de interés público, es el espíritu de la ley am ericana.
Teóricam ente, este asentim iento ha sido construido para
ser resultado de un contrato social que, en su form a más
común, el contrato entre un pueblo y su Gobierno es
fácil de denunciar como m era ficción. Sin embargo, el
caso es que no existía una m era ficción en la experiencia
prerrevolucionaria am ericana con sus numerosos «co-
venants» (pactos) y acuerdos, desde el Mayflower Com-
pact al establecim iento de las trece colonias como una
entidad. Cuando Locke form uló su teoría del contrato
social que supuestam ente explicaba los comienzos origi­
narios de la sociedad civil, señaló en una observación
m arginal cuál era el modelo en el que pensaba: «En los
comienzos todo el m undo era A m érica»56.
En teoría, el siglo xvu conoció y combinó bajo el
nom bre de contrato social tres clases totalm ente dife­
rentes de tales acuerdos originarios. Existía, en primer
lugar, el ejem plo del pacto bíblico, contraído entre un
pueblo en conjunto y su Dios, por virtud del cual el pue­
blo consentía en obedecer cualesquiera leyes que pudie­
ra decidir revelarle una todopoderosa divinidad. Si hu­
biese prevalecido esta versión puritana del asentim iento,
sería, como John Cotton advirtió certeram ente, «haber
establecido la teocracia como la m ejor form a de go­
bierno» 57. Existía, en segundo lugar, la variedad hobbe-
siana según la cual cada individuo concluye un acuerdo
io n las autoridades estrictam ente seculares para garanti­
zar su seguridad, para cuya protección abandona todos
sus derechos y poderes. Yo llam aría a ésta la versión
“ O p. cit., núm. 49.
i.7 véase mi análisis sobre el puritanismo y su influencia en
in Revolución americana en On R e vo lu tio n , Nueva York, 1963,
pp. 171 y ss.
93
vertical del co n trato social. Es, desde luego, incom patible
con la com prensión am ericana del gobierno porque re­
clam a p ara éste un m onopolio del poder en beneficio de
todos los súbditos que, m ientras que esté garantizada
su seguridad física, carecen de derechos y de poderes;
la República am ericana, en contraste, descansa en el po­
der del pueblo —la antigua potestas in populo rom ana
y el poder concedido a las autoridades es un poder dele­
gado que puede ser revocado. Hubo, en tercer lugar, el
contrato social originario de Locke en el que no el Go­
bierno sino la sociedad —entendiendo esta p alabra en
el sentido de la societas latina— introdujo una «alianza»
entre todos los m iem bros individuales quienes contratan
para gobernarse tras haberse ligado entre sí. Denominaré
a ésta la versión horizontal del contrato social. Este con­
trato lim ita el poder de cada individuo m iem bro pero
deja intacto el poder de la sociedad; la sociedad enton­
ces establece el gobierno «sobre la simple base de un
contrato originario entre individuos independientes»5S.
Todos los contratos, pactos y acuerdos descansan en
la reciprocidad y la gran ventaja de la versión horizon­
tal del contrato social es que esta reciprocidad liga a
cada m iem bro con sus conciudadanos. Es la única form a
de gobierno en la que los ciudadanos están ligados entre
sí, no a través de recuerdos históricos o p o r homoge­
neidad étnica como en la Nación-Estado ni a través del
Leviatan de Hobbes, que «intim ida a todos» y así les
une, sino a través de la fuerza de prom esas m utuas. En
el pensam iento de Locke, esto significaba que la socie­
dad perm anecería intacta incluso si «es disuelto el Go­
bierno» o si rom pe su acuerdo con la sociedad, evolucio­
nando hacia una tiranía. Una vez establecida, la socie­
dad, m ientras exista como tal, no puede ser devuelta
a la ilegalidad y a la anarquía del estado de naturaleza.
En palabras de Locke, «el poder que cada individuo en­
trega a la sociedad cuando entra en ésta, jam ás puede
ser devuelto de nuevo al individuo m ientras la sociedad
dure sino que perm anecerá siem pre en la com unidad» 589.
58 J ohh Adams, Novanglus. Works, Boston, 1851, vol. IV, p. 110.
59 Op. cit., núm. 220.
94
E sta es una nueva versión de la antigua potesta in populo,
con la consecuencia de que, en contraste con las anterio­
res teorías sobre el derecho a la resistencia según las
cuales el pueblo podía actuar solam ente «cuando se le
encadene», ahora tenía el derecho, de nuevo en palabras
de Locke, de «im pedir el encadenam iento»60. Cuando los
firm antes de la Declaración de Independencia em pena­
ron m utuam ente «sus vidas, sus fortunas y su sagrado
honor», pensaban precisam ente en esta vena de las ex­
periencias específicam ente am ericanas tanto como en
térm inos de la generalización y conceptualización que de
estas experiencias había hecho Locke.
El a se n tim ie n to —en el sentido de que ha de supo­
nerse la afiliación voluntaria de cada ciudadano a la
com unidad— queda obviam ente (excepto en el caso de
la nacionalización) tan abierto al m enos al reproche de
ser una ficción como el contrato originario. El argum en­
to es correcto legal e históricam ente, pero no existencial
v teóricam ente. Cada hom bre nace como m iem bro de una
determ inada com unidad y sólo puede sobrevivir si es
bien recibido y se encuentra en su elemento. E n la situa­
ción de hecho de cada recién nacido hay im plicado un
tipo de asentim iento; principalm ente una clase de con
form idad a las norm as según las cuales se juega el gran
juego del m undo en el grupo particu lar al que pertene­
ce por su nacim iento. Todos vivimos y sobrevivimos por
una especie de consentim iento tácito, que, sin embargo,
sería difícil denom inar voluntario. ¿Cómo podríam os en
cualquier caso denom inarlo así? Podemos, sin embargo,
llamarlo voluntario, cuando el niño nace en una comu­
nidad en la que el disentim iento es tam bién una posi­
bilidad legal y de jacto para él cuando llega a ser hom ­
bre. El disentim iento im plica el asentim iento y es la
característica del gobierno libre. Quien sabe que puede
disentir sabe que, de alguna form a, asiente cuando no
disiente. . ,.
El asentim iento, como im plicado en el derecho a ai-
scntir —el espíritu de la ley am ericana y la quintaesen­
cia del gobierno am ericano— revela y articula el asenti-
Ibíd., núm. 243.
 factores m uy diferentes cuya desafortunada coinciden­
m iento tácito otorgado a cam bio de la tácita bienvenida cia h a determ inado la específica aspereza tanto como la
que la com unidad da a los recién llegados, a la inm igra­ confusión general de la situación. Son frecuentes los de­
ción in terio r a través de la cual se renueva constante­ safíos de la adm inistración a la Constitución con la con­
mente. Visto en esta perspectiva, el asentim iento tácito
secuente p érdida de confianza del pueblo en los procesos
no es una ficción; es inherente a la condición hum ana.
constitucionales, es decir, de la retirad a del asentim iento.
Sin em bargo, el asentim iento tácito general —el «acuerdo
Al m ism o tiem po, h a quedado patente la repugnancia de
tácito, una especie de consensus universalis» como lo lla­
ciertos sectores de la población a reconocer el consen­
m aba T ocqueville61— tiene que ser distinguido cuida­
dosam ente del sentim iento a leyes específicas o a una sus universalis.
Hace casi ciento cincuenta años Tocqueville predijo
determ inada política, o a las que no alcanza aunque ésas
que «el m ás form idable de todos los males que am enazan
sean el resultado de decisiones m a y o ritarias62*. Se seña­
el fu tu ro de los Estados Unidos» no era la esclavitud,
la a m enudo que el asentim iento a la Constitución, el
cuya abolición previo, sino que estaba determ inado por
consensus universalis, im plica tam bién un asentim iento
la «presencia de u na población negra en su territorio» .
a las leyes que se han establecido porque en el Gobierno
Y la razón p o r la que pudo predecir el futuro de los
representativo el pueblo ha contribuido a hacerlas. Este
negros y de los indios con m ás de u n siglo de adelanto
asentim iento, creo, resulta, desde luego, enteram ente fic­
se basa en el sim ple y aterrad o r hecho de que estos pue­
ticio, en las circunstancias actuales, en cualquier caso, blos jam ás fueron incluidos en el consensus universalis
ha perdido toda su plausibilidad. El mismo Gobierno
original de la República am ericana. No había nada en
representativo se halla hoy en crisis, en p arte porque
la Constitución o en la intención de quienes la elabora­
ha perdido, en el curso del tiem po, todas las instituciones
ron cuya interpretación perm itiera la inclusión del pue­
que perm itían la participación efectiva de los ciudadanos
blo esclavo en el convenio original. Incluso quienes de­
y en p arte p o r el hecho de verse afectado p o r la enfer­
fendían la eventual em ancipación pensaban en térm inos
m edad que sufre el sistem a de partidos: la burocratiza-
de la segregación de los negros o, preferiblem ente, de su
ción y la tendencia de los dos partid o s a representar úni­
cam ente a su propia m aquinaria. deportación. E sto es cierto por lo que se refiere a Jeffer-
son —«Nada hay m ás ciertam ente escrito en el libro del
En cualquier caso el actual peligro de rebelión en los
destino como que estos pueblos tienen que ser libres; no
Estados Unidos no procede del disentim iento y de la
es menos cierto que las dos razas, igualm ente libres, no
resistencia a leyes específicas, decretos del Ejecutivo y
pueden vivir en el mism o gobierno»— como tam bién es
política nacional, ni siquiera de la denuncia del «Siste­
cierto respecto de Lincoln quien, en fecha tan tardía
ma» o «E stablishm ent» con sus característicos ataques
como 1862, trató , «cuando u na representación de hom ­
al bajo nivel m oral de quienes se hallan en puestos ele­
bres de color fue a ver(le)... de persuadirle para que es­
vados y a la protectora atm ósfera de convivencia que les
tablecieran una colonia en América C entral»64. La tra ­
rodea. Con lo que nos enfrentam os es con una crisis cons­
gedia del m ovim iento abolicionista, que en sus prim eras
titucional de prim er orden, y esta crisis es obra de dos
lases tam bién había propugnado la deportación y la co­
61 «El Gobierno republicano existe en América, sin discusión lonización (a Liberia) fue la de que sólo pudiera apelar
u oposición, sin pruebas o argumentos, por un acuerdo tácito, una a la conciencia individual y no a la ley de la tierra o a
especie de c o n se n su s u n iv ersa lis.» D e m o c ra c y in A m e ric a Nueva la opinión del país. Esto puede explicar su intenso sesgo
York, 1945, vol. I, p. 419. '
Para conocer la importancia de esta distinción véase T ru ih
a n d P o w e r, 1970, pp. 19 y ss., de H ans M orgenthau y T he N e w 63 O p . c i t ., p. 356.
R e p u b lic, 22 de enero de 1966, pp. 16-18. « H ofstadter, o p . c i t ., p. 130.

97
96
general anti-institucional, su ab stracta m oralidad, que
condenaba como u n m al a todas las instituciones porque
toleraban el m al de la esclavitud, y que, desde luego, no
contribuyó a prom over elementales m edidas de reform a
hum anitaria m ediante las cuales en todos los dem ás paí­
ses fueron em ancipados gradualm ente los esclavos den­
tro de una sociedad lib re 656.
Sabem os que este delito original no pudo ser rem e­
diado p o r las Enm iendas Decim ocuarta y Decim oquinta;
por el contrario, la exclusión tácita del asentim iento tá­
cito resultó aún m ás evidente por la incapacidad o re­
pugnancia del Gobierno federal a obligar al cum plim ien­
to de sus propias leyes, y cuando pasó el tiem po y ola
tras ola de inm igrantes llegaron al país resultó aún m ás
obvio que los negros, ya libres, nacidos y crecidos en el
país, eran los únicos p ara quienes no era cierto, en pa­
labras de B ancroft que «la bienvenida de la Comunidad
era tan am plia como su disgusto» Conocemos el resul­
tado y no necesitam os sorprendernos de que los actuales
y tardíos intentos de acoger explícitam ente a la pobla­
ción negra, en el p o r o tra p arte tácito consensus univer-
salis de la nación, no hayan sido recibidos con confianza
(Una explícita Enm ienda constitucional, dirigida especí­
ficam ente a la población negra de América, podría haber
subrayado m ás dram áticam ente el cam bio p ara este pue­
blo que nunca fue bien recibido, tranquilizándole sobre
su finalidad. Las decisiones del Tribunal Suprem o son
interpretaciones constitucionales entre las que figura la
de Dred Scott, la cual señalaba en 1857 que «los negros
no pueden ser ciudadanos en el significado de la Cons­
titución fed eral» 67. Este fracaso del Congreso al no p ro ­
65 Elkins, en la Parte IV de su libro anteriormente citado,
proporciona un excelente análisis de la esterilidad del movimiento
abolicionista.
66 Véase The History of the United States, versión abreviada
por Russell B. Nye, Chicago, 1966, p. 44, de George Bancroft.
67 El caso de Dred Scott contra Sandford fue presentado
en apelación ante el Tribunal Supremo. Dred, un esclavo de Mis­
souri, fue llevado por su propietario a Illinois y a otro territorio
donde la esclavitud era ilegal. De vuelta a Missouri, Scott de­
mandó a su propietario «afirmando que esos viajes a tierras
98
poner sem ejante Enm ienda resulta sorprendente en com­
paración con su abrum adora votación en favor de una
Enm ienda constitucional para acabar con las prácticas
discrim inatorias infinitam ente m ás benignas contra las
m ujeres). E n cualquier caso, los intentos de integración
hallan a m enudo la repulsa de las organizaciones negras
m ientras que bastantes de sus líderes se preocupan esca­
sam ente de las reglas de la no violencia en lo que se
refiere a la desobediencia civil, y, a menudo, tam bién
de los tem as en debate como la guerra de Vietnam o
los específicos defectos de nuestras instituciones porque
se hallan en abierta rebelión contra todas éstas. Y aun­
que han sido capaces de a tra e r a su causa al sector más
extrem ista de la desobediencia radical, que sin ellos se
hubiera extinguido hace largo tiem po, su intento les im ­
pulsa a desem barazarse de tales defensores que, pese
a su esp íritu rebelde, se hallan incluidos en el contrato
original del que surgió el tácito consensus universalis.
El asentim iento, en la com prensión am ericana del té r­
mino, se b asa en la versión horizontal del contrato so­
cial, y no en las decisiones de la m ayoría. (P or el contra­
rio, gran p arte del pensam iento de los elaboradores de
la Constitución concernía a la protección de las m ino­
rías que disienten.) El contenido m oral de este asenti­
m iento es com o el contenido m oral de todos los acuer­
dos y contratos; consiste en la obligación de cum plirlos.
E sta obligación es inherente a todas las prom esas. Toda
organización hum ana, sea social o política, se b asa en
definitiva en la capacidad del hom bre para hacer prom e­
sas y cum plirlas. El único deber estrictam ente m oral del
ciudadano es esta doble voluntad de d ar y de m antener
una fiable seguridad respecto de su fu tu ra conducta que
constituye la condición prepolítica de todas las otras
virtudes, específicam ente políticas. La muy citada decla­
ración de Thoreau: «La única obligación que tengo de­
libres le habían convertido en un hombre libre». El Tribunal
decidió que Scott no podía «llevar su caso a los tribunales fede­
rales porque los negros no son ni pueden ser ciudadanos en
el significado de la Constitución federal». Vease The A m eric a n
S u p r im e Court, Chicago, 1966, pp. 93-95, de Robert McCloskey.
99
 recho a asum ir es la de hacer en cualquier m om ento lo
que crea que es justo» puede m uy bien transform arse en
esta fórm ula: La única obligación que, com o ciudadano,
tengo derecho a asum ir, es la de hacer y cum plir p ro ­
mesas.
Las prom esas son el único m odo que los hom bres tie­
nen de o rd en ar el futuro, haciéndolo previsible y fiable
hasta el grado que sea hum anam ente posible. Y como
la previsibilidad del fu tu ro nunca puede ser absoluta,
las prom esas están caracterizadas p o r dos lim itaciones
esenciales. Estam os obligados a m antener nuestras p ro ­
mesas con tal de que no su rjan circunstancias inespera­
das y con tal de que no se rom pa la reciprocidad inhe­
rente a todas las prom esas. Hay gran núm ero de circuns­
tancias que pueden determ inar la ru p tu ra de una p ro ­
mesa, siendo en nuestro contexto la m ás im portante la
circunstancia general de cambio. Y la violación de la
reciprocidad inherente a las prom esas puede tam bién ser
provocada p o r m uchos factores, siendo el único relevan­
te en nuestro contexto el fallo de las autoridades estable­
cidas en el m antenim iento de las condiciones originales.
Los ejem plos de tales fallos son ya dem asiado num ero­
sos; existe el caso de una «guerra ilegal e inm oral», el
caso de una creciente reivindicación del po d er p o r la
ram a ejecutiva del Gobierno, el caso del engaño crónico,
junto con los deliberados ataques a las libertades garan­
tizadas p o r la Prim era Enm ienda cuya principal función
política ha sido siem pre la de hacer im posible el engaño
crónico; y existe p o r últim o, aunque no sea el m enos im­
portante, el caso de las violaciones (en form a de inves­
tigaciones orientadas hacia la guerra o dirigidas p o r el
Gobierno) en la confianza específica en las Universida­
des que les proporcionaba una protección co n tra la in­
terferencia política y la presión social. Por lo que se
refiere a las discusiones acerca de este últim o tem a, quie­
nes atacan estos abusos y quienes los defienden se m ues­
tra n desgraciadam ente inclinados a coincidir sobre la
prem isa básicam ente equivocada de que las Universida­
des son simples «espejos de una m ás am plia sociedad»
—argum ento que ha sido apostillado p o r Edw ard H.
100
Levi Presidente de la U niversidad de Chicago con estas
palabras• «Se dice a veces que la sociedad lograra el tip
de educación que merece, que el Cielo nos ayude s, llega
3 T E r i p 'r itu de las leyes.., como lo vio M ontesquieu,
es el principio p o r el cual actúan y se ven inspiradas
a actu ar las personas que viven b ajo un « P e r f ic o
tem a legal. El asentim iento, el espíritu de las leyes ame
rican as^ está basado en la noción de un contrato qu
liga recíprocam ente, que establecieron primero. las colo­
nias individuales y después la Unión. Un contrato pre­
supone u n a pluralidad de por lo m enos dos, y cada aso
d ació n establecida y actuante según el principio del ase
tim iento, basado en la prom esa m utua, presupone una
pluralidad que no se disuelve sino que se conform a en
una unión - e pluribus unum - . Si los m iem bros indi­
viduales de la com unidad form ada decidieran no cons®^
var una restringida autonom ía, si decidieran desapa -
S r en una com pleta unidad tal como la umón: sacree de
la nación francesa, todo lo que se pudiera decir acerca
de la relación m oral del ciudadano con la ley seria m era
retórica.
El asentim iento y el derecho a disentir se han conver­
tido en los principios inspiradores y organizadores de la
acción que han enseñado a los habitantes de este con
nente e c a r t e de asociarse juntos» del que proceden esa
asociaciones voluntarias cuyo papel fue T o c q u e v iU e d
prim ero en advertir, con sorpresa, adm iración y algún
recelo- las consideraba la fuerza peculiar del sistem
Kti en am erican o 69. Los pocos capítulos que les dedico
S T ^ S E t o ^ e j o r de la no muy am plia literatu ra
sobre el tem a. Las palabras con las que comenzaba. «
ningún país del m undo ha sido em pleado o utilizado el
principio de asociación para m ayor m ultitud de proposi
" o en América» - n o son hoy menos ciertas de
M Point oí View. Talks on Education, Chicago, 1969, pp. 139
V 'I 0' Todas las citas siguientes de Tocqueville proceden de
op. cit., vol. I, cap. 12 y vol. II. libro n, cap. 5.
101

lo que eran hace casi ciento cincuenta años; y tampoco
lo es la conclusión de que «nada... m erece m ás nuestra
atención como las asociaciones m orales e intelectuales
de América»—. Las asociaciones voluntarias no son p ar­
tidos; son organizaciones a d h o c que persiguen objetivos
a corto plazo y que desaparecen cuando su objetivo ha
sido alcanzado. Sólo en el caso de su prolongado fra­
caso y de tratarse de un objetivo de gran im portancia pue­
den «constituir, como si lo fueran, una nación separada
en medio de la nación, un Gobierno dentro del Gobier­
no» (E sto sucedió en 1861 *70*2, unos trein ta años después
de que Tocqueville escribiera estas palabras, y podría
suceder o tra vez; el reto de la legislatura de Massachu-
setts a la política exterior de la Adm inistración consti­
tuye una clara advertencia). Mas, b ajo las condiciones
de la sociedad de m asas, especialm ente en las grandes
ciudades, ya no es cierto que su espíritu «penetre cada
acto de la vida social» y m ientras que de este hecho
puede haber resultado una cierta dism inución en el gran
núm ero de asociados en la población —de B abbitts, que
son la versión específicam ente am ericana del filisteo— la
quizá conveniente repulsa a form ar asociaciones «con
los m ás nim ios propósitos» se corresponde con una evi­
dente dism inución del apetito p o r la acción. Porque los
am ericanos siguen considerando ju stam en te a la asocia­
ción como el único medio que tienen p ara actuar». Los
últim os años, con las masivas m anifestaciones en Was­
hington, a m enudo organizadas p o r el estím ulo del mo­
mento, han dem ostrado hasta qué inesperado grado siguen
vivas las antiguas tradiciones. Podría escribirse hoy la
observación de Tocqueville: «Tan p ronto como varios
habitantes de los Estados Unidos adoptan una opinión
o un sentim iento que desean prom over en el mundo»
o han hallado alguna falta que desean corregir, «buscan
una ayuda m utua y tan pronto como uno encuentra a
otro, se com binan. D e s d e e s t e m o m e n t o y a n o s o n h o m ­
* Aunque parezca inútil recordarlo, el 8 de febrero de 1861
se constituyeron en Montgomery los Estados Confederados de
América y el 12 de abril del mismo año, con el ataque a Fort
Sumter, se inició la Guerra Civil. (N. del T.)
102
b r e s a is la d o s s in o q u e v i s to s d e s d e f u e r a c o n s titu y e n u n
p o d e r , cuyas acciones sirven de ejem plo y cuyas pala­
bras son escuchadas» [el subrayado es de la au to ra].
Estim o que los desobedientes civiles no son más que
la últim a form a de asociación voluntaria y que se hallan
com pletam ente sintonizados con las m ás antiguas tra ­
diciones del país. ¿Qué podría describirles m ejor que
las palabras de Tocqueville: «Los ciudadanos que form an
la m inoría se asocian, prim ero, p ara m o strar su fuerza
num érica y dism inuir así el poder m oral de la mayoría»?
En realidad ha pasado ya m ucho tiem po desde que po­
dían encontrarse «asociaciones m orales e intelectuales»
entre las asociaciones voluntarias —que, por el contrario,
parecen hab er sido form adas exclusivamente para la pro­
tección de intereses específicos, de grupos de presión
y de cabildos (lobbysts) que las representan en Was­
hington. No dudo de que sea m erecida la dudosa reputa­
ción de los cabilderos, como ha estado frecuentem ente
justificada la dudosa reputación de los políticos de este
país. Sin em bargo, la realidad es que los grupos de pre­
sión son tam bién asociaciones voluntarias y que son re­
conocidos en W ashington donde su influencia es sufi­
cientem ente grande como para que sean llam ados «Go­
bierno auxiliar» ™; además, el núm ero de cabilderos re­
gistrados supera con mucho al núm ero de congresistas ' .
No es cosa baladí este reconocim iento público aunque
sem ejante «auxilio» no fuera m ás previsto en la Cons­
titución y en su Prim era Enm ienda de lo que fue la
libertad de asociación como form a de acción política .
Sin duda alguna «es elem ental el peligro de la desobe­
diencia política» 73 pero no superior ni diferente a los pe­
ligros relativos al derecho de asociación libre y Tocque-
70 V éase Constitutionál Government and Democracy, B oston,
1950, p. 464, d e C arl J oachim F riedrich.
n E dward S. Corwin , op. cit.
72 No dudo de que la «desobediencia civil es un procedimien­
to adecuado para llevar ante los tribunales o al estrado de la opi­
nión pública a una ley a la que se considera injusta o invalida».
La cuestión es solamente «... si este es uno de los derechos reco­
nocidos por la Primera Enmienda» en palabras de H arrop A.
Freeman, op. cit., p. 25.
73 N icholas W. P uner , op. cit., p. 707.
103
I
ville, a pesar de su adm iración, no los ignoró. John S tu art
Mili, en su crítica del prim er volumen de Democracia
en Améiica, form uló el quid de la aprensión de Tocque-
ville: «La capacidad de cooperación p ara un objetivo
común, durante tanto tiem po instrum ento de poder m o­
nopolizado en m anos de las clases superiores, es ahora
uno de los más form idables en m anos de las más bajas» 74.
locqueville sabía que «el control tiránico que estas so­
ciedades ejercen es a m enudo m ucho m ás insoportable
que la autoridad poseída sobre la sociedad p o r el Go­
bierno al que atacan» pero tam bién sabía que «la liber­
tad de asociación se ha convertido en una garantía ne-
cesaiia contra la tiranía de la mayoría», que «se emplea
un expediente peligroso para obviar un peligro aún más
formidable» y, finalm ente que «por el disfrute de esta
peligi osa libertad los am ericanos aprenden el arte de ha­
cer menos form idables los peligros de la libertad». En
cualquier caso, «si los hom bres han de seguir siendo civi­
lizados o han de llegar a serlo, el arte de asociarse jun­
tos debe crecer y m ejo rar en la m ism a proporción en la
que aum enta la igualdad de condiciones» [el subrayado
es de la autora].
No necesitam os introducirnos en las antiguas discu­
siones acerca de las glorias y peligros de la igualdad, de
lo malo y lo bueno de la dem ocracia, p ara com prender
que podrían desencadenarse todos los dem onios si el
modelo contractual originario —prom esas m utuas con el
im perativo m oral pacta sunt servanda— se perdiera. En
las circunstancias de hoy esto podría suceder si tales
grupos, como sus equivalentes de otros países, hubiesen
de su stitu ir sus actuales fines p o r com prom isos ideo­
lógicos, políticos o de otro género. Cuando una asocia­
ción ya no tiene la capacidad o la voluntad de u n ir «en
un canal los esfuerzos de las m entes divergentes» (Toc-
queville), ha perdido su ap titud p ara la acción. Lo que
am enaza al grupo estudiantil, principal grupo de des­
obediencia civil del m om ento, no es el vandalism o, la vio­
lencia, los m alos modos y las peores m aneras sino la
74 Reproducida en la Introducción a la edición de bolsillo
Schocken de Tocqueville, 1961.
104
creciente infección de ideologías que experim enta el m o­
vim iento (m aoísm o, castrism o, stalinism o, marxismo-le­
ninism o y o tras sem ejantes) que, en realidad, escinden
y disuelven la asociación.
La desobediencia civil y la asociación voluntaria son
fenómenos prácticam ente desconocidos en casi todas las
demás partes (La term inología política que les envuelve
sólo con gran dificultad adm ite su traducción). Se ha
dicho a m enudo que el genio del pueblo inglés es triu n ­
far en la confusión y que el genio del pueblo am ericano
es despreciar las consideraciones teóricas en favor de
una experiencia pragm ática y de una acción práctica. Es
dudoso. Resulta, sin em bargo, innegable que el fenómeno
de la asociación voluntaria ha sido desdeñado y que el
fenómeno de la desobediencia civil sólo recientem ente
ha obtenido la atención que merece. E n contraste con el
o b jetor de conciencia, el desobediente civil es m iem bro
de un grupo y este grupo, tanto si nos gusta como si no
nos gusta, está form ado de acuerdo con el mismo espí­
ritu que ha inform ado las asociaciones voluntarias. La
m ayor falacia del debate actual me parece que es la pre­
suposición de que estam os tratan d o de individuos que
se lanzan subjetivam ente y conscientem ente contra las
leyes y costum bres de la com unidad —presuposición que
es com partida por los defensores y los detractores de
la desobediencia civil. La realidad es que tratam os con
m inorías organizadas que se lanzan contra mayoi ías su­
puestam ente inarticuladas aunque difícilmente «silencio­
sas». Y creo que estas m ayorías han cam biado en modo
y opinión h asta un grado sorprendente bajo la presión
de las m inorías. Resulta al respecto quizá infortunado
que nuestros recientes debates se hayan visto en buena
parte dom inados por juristas —abogados, jueces y otros
hom bres del Derecho— porque ellos encuentran una es­
pecial dificultad en reconocer al desobediente civil como
m iem bro de un grupo y prefieren verle como un trans-
gresor individual y, por eso, un acusado potencial ante
un tribunal. A la grandiosidad del Derecho Procesal le
interesa hacer justicia a un individuo y no le im poita
el Zeitgeist o las opiniones que el acusado pueda com­
105
 p artir con otros y trate de presentar al Tribunal. El úni­
co transgresor no delincuente que el Tribunal reconoce
es el objetor de conciencia y la única adherencia de
grupo que com prende es la llam ada «conspiración» —tér­
mino profundam ente desorientador dado que conspira­
ción requiere no sólo resp irar juntos sino en secreto, y
la desobediencia civil se produce en público.
Aunque la desobediencia civil es com patible con el
espíritu de las leyes am ericanas, parecen prohibitivas las
dificultades para incorporarla al sistem a legal am ericano
y justificarla sobre bases puram ente legales. Pero tales
dificultades son consecuencia de la naturaleza de la ley
en general, no del espíritu especial del sistem a legal am e­
ricano. Es obvio que «la ley no puede ju stificar la tran s­
gresión de la ley» aunque esta violación está encam inada
a im pedir la violación de o tra le y 75. Cuestión muy dife­
rente es la de ver si no sería posible h allar una ho rn a­
cina autorizada p ara la desobediencia civil en nuestras
instituciones de gobierno. Este enfoque político ha sido
intensam ente m arcado por la reciente negativa del Tri­
bunal Suprem o a juzgar casos de oposición a actos «ile­
gales y anticonstitucionales» del Gobierno relativos a la
guerra del Vietnam porque el Tribunal halló que tales
casos suponían la intervención de la llam ada «doctrina
de la cuestión política», según la cual ciertos actos de
las otras dos ram as de gobierno, el Ejecutivo y el Legis­
lativo, «no son revisables en los tribunales. Son muy dis­
cutidos el status preciso y la naturaleza de la doctrina»
y la doctrina en conjunto ha sido calificada como «hu­
m eante volcán que puede estar a punto de cum plir su
vieja prom esa de iniciar una erupción de flam eante con­
troversia» 76. Pero hay poca duda sobre la naturaleza de
los actos sobre los que el Tribunal no se tiene que p ro ­
nunciar y que p o r eso quedan al margen de un control
legal. Estos actos son caracterizados p o r su «gravedad» 77
y por «una anorm al necesidad de indiscutible adhesión a
75 Carl Cohén, op. cit., p. 7.
76 G raham H ughes, op. cit., p. 7.
77 Alexander M. Bickle, en cita de Hughes, op. cit., p. 10.
106
una decisión política ya form ulada» 78. G raham Hughes,
a cuyo excelente análisis sobre la doctrina de la cues­
tión política estoy muy agradecida, añade inm ediatam en­
te que «estas consideraciones... ciertam ente parecen im­
plicar que ínter arma silent leges, y arro jan alguna duda
sobre el aforism o según el cual es una constitución lo
que se está interpretando». En otras palabras, la doctri­
na de la cuestión política es la brecha por la cual el prin­
cipio de la soberanía y la doctrina de la razón de Estado
se filtran en un sistem a que, en principio, los n ie g a78.
Cualquiera que sea la teoría los hechos de la cuestión
señalan que precisam ente en los tem as cruciales el Tri­
bunal Suprem o no tiene más poder que un Tribunal in­
ternacional: am bos son incapaces de hacer cum plir sen­
tencias que afectarían decisivamente a los intereses de
los Estados soberanos y am bos saben que su autoridad
depende de su prudencia, esto es, de no suscitar temas
0 de form ular decisiones que no puedan hacer cum plir.
El establecim iento de la desobediencia civil entre nues-
1ras instituciones políticas puede ser el remedio posible
para el últim o fracaso de la revisión judicial. El prim er
paso consistiría en conseguir para las m inorías de des­
obedientes civiles el mism o reconocim iento que se o to r­
ga a num erosos grupos de intereses (grupos m inorita­
rios, por definición) en el país y tra ta r con los grupos de
desobedientes civiles de la mism a m anera que con los
grupos de presión que, a través de sus representantes
_esto es, de cabildos registrados— pueden influir y
«auxiliar» al Congreso por medio de la persuasión, de
la opinión calificada y del núm ero de sus electores. Estas
m inorías de opinión serían entonces capaces de estable­
cerse, como un poder no sólo «visto desde el exterior»
durante las m anifestaciones y otras dram atizaciones de
sus puntos de vista, sino siem pre presente y reconocido
en los asuntos cotidianos de gobierno. El paso siguiente
sería adm itir públicam ente que la Prim era Enm ienda.
78 Decisión del Tribunal en el caso de Baker contra Carr,
citada por Hughes, ibíd., p. 11.
79 Cabe citar las palabras del juez James Wilson en 1793:
«El término soberanía le resulta totalmente desconocido a la
Constitución de los Estados Unidos.»
107
 ni en el lenguaje ni en su espíritu, cubre el derecho de SOBRE LA VIOLENCIA
asociación tal como es actualm ente practicado en este
Paif l ~ j Se Preci° so Privilegio cuyo ejercicio ha estado en
realidad (como advirtió Tocqueville) «incorporado a las
m aneias y costum bres del pueblo» durante siglos__. Si
hay algo que requiera urgentem ente una nueva enm ienda
constitucional y que valga todos los trasto rn o s que esto
acarree, es ciertam ente esta cuestión.
Tal vez se precise una situación de em ergencia antes
de que podam os h allar un lugar cómodo p ara la desobe­
diencia civil, no sólo en nuestro lenguaje político, sino
tam bién en nuestro sistem a político. E stá desde luego
próxim a una situación de em ergencia cuando las in stitu ­
ciones establecidas de un país dejan de funcionar ade­
cuadam ente y su autoridad pierde su poder, y, en los
Estados Unidos de hoy ya existe una em ergencia que ha
trocado las asociaciones voluntarias en desobediencia
civil y transform ado el disentim iento en resistencia. Es
corrientem ente sabido que esta situación de em ergen­
cia latente o abierta prevalece en el m om ento actual —y
desde luego ha prevalecido desde hace algún tiem po— en
am plias partes del mundo, esto es, que lo que es nuevo
es que este país ya no es una excepción. Es incierto el
que nuestra form a de gobierno sobreviva a este siglo pero
tam bién es incierto que no sobreviva. W ilson Carey McWi-
lliams ha dicho prudentem ente, «Cuando las institucio­
nes fallan la sociedad política depende de los hom bres
y los hom bres son cañas que tienden a inclinarse ante la
iniquidad —si no a com eterla— » 80. Incluso desde que
el Mayflower Compact fue redactado y firm ado en un
diferente tipo de emergencia, las asociaciones volunta­
rias han sido el rem edio específicam ente am ericano ante
el fallo de las instituciones, la inseguridad en los hom ­
bres y la incierta naturaleza del futuro. A diferencia de
otros países, esta República, a pesar de la b arahúnda
del cam bio y de los fallos por que pasa en el m om ento
actual, puede que siga en posesión de sus instrum entos
tradicionales para enfrentarse al futuro con algún grado
de confianza. -
80 Op. cit., p. 226.

108
 I

Estas reflexiones han sido provocadas por los acon­

tecim ientos y debates de los últim os años, vistos en la
perspectiva del siglo xx que ha resultado ser, como Lenin
predijo, un siglo de guerras y revoluciones y, por consi­
guiente, un siglo de esa violencia a la que corrientem ente
se considera su denom inador común. Hay, sin em bargo,
otro factor en la actual situación que, aunque no previsto
por nadie, resulta por lo m enos de igual im portancia.
El desarrollo técnico de los medios de la violencia ha
alcanzado el grado en que ningún objetivo político puede
corresponder concebiblem ente a su potencial destructivo
o ju stificar su em pleo en un conflicto arm ado. Por eso,
la actividad bélica —desde tiem po inm em orial árbitro
definitivo e im placable en las disputas internacionales—
ha perdido m ucho de su eficacia y casi todo su atractivo.
El ajedrez «apocalíptico» entre las superpotencias, es de­
cir entre las que se mueven en el m ás alto plano de nues­
tra civilización, se juega conform e a la regla de que «si
uno de los dos "gana” es el final de los d o s » e s un
juego que no tiene semejanza con ninguno de los juegos
bélicos que le precedieron. Su objetivo «racional» es la
disuasión, no la victoria y la carrera de arm am entos, ya
no una preparación para la guerra, sólo puede justificarse
sobre la base de que más y más disuasión es la m ejor
garantía de la paz. No hay respuesta a la pregunta rela-
1 H arvey W heeler, «The Strategic Calculators», en Unless Pea-
ce Comes, de Nigel Calder, Nueva York, 1968, p. 109.

111
 tiva a la forma en que podremos ser capaces de escapar
de la evidente demencia de esta posición.
9 Como la violencia —a diferencia del poder o la fuer­
za— siem pre necesita herramientas (como Engels señaló
hace ya mucho tiem p o )2, la revolución tecnológica, una
revolución en la fabricación de herram ientas, ha sido
especialm ente notada en la actitud bélica. La verdadera
sustancia de la acción violenta es regida por la categoría
medios-fin cuya principal característica, aplicada a los
asuntos hum anos, ha sido siem pre la de que el fin está
siem pre en peligro de verse superado por los medios a
los que justifica y que son necesarios p ara alcanzarlo.
Como la finalidad de la acción hum ana, a diferencia del
fin de los bienes fabricados, nunca puede ser fiable­
m ente previsto, los medios utilizados p ara lograr objeti­
vos políticos son más a m enudo que lo contrario, de im­
portancia m ayor p ara el m undo futuro que los objetivos
propuestos.
Además, como los resultados de la acción del hom ­
bre quedan más allá del control de quien actúa, la vio­
lencia alberga dentro de sí un elemento adicional de
arbitrariedad; en ningún lugar desempeña la Fortuna, la
buena o la m ala suerte, un papel tan fatql dentro de los
asuntos hum anos como en el campo de batalla, y esta
intrusión de lo profundam ente inesperado no desapa­
rece cuando algunos la denom inan «hecho de azar» y lo
encuentro científicam ente sospechoso; ni puede ser eli­
m inada por situaciones, guiones, teorías de juegos y co­
sas por el estilo. No existe certidum bre en estas m ate­
rias, ni siquiera una últim a certidum bre de destrucción
m utua bajo ciertas circunstancias calculadas. El verda­
dero hecho de que los com prom etidos en el perfecciona­
m iento de los medios de destrucción hayan alcanzado
finalm ente un nivel de desarrollo técnico en donde su
objetivo, principalm ente la guerra, está a punto de des­
aparecer para siem pre por virtud de los medios a su dis­
posición *3 es como un irónico recuerdo de esa imprevi-
8 Herrn Eugen Diihrings Umwahung dcr Wissenschaft (1878),
Parte II, cap. 3.
3 Como señala el general André Beaufre en «Battlefields of
112
sibilidad absolutamente penetrante que hallamos en el
momento en que nos acercamos al dominio de la vio­
lencia, la razón principal de que la guerra siga con nos­
otros no es un secreto deseo de muerte de la especie
humana, ni de un irreprimible instinto de agresión ni,
final y más plausiblemente los serios peligros económi­
cos y sociales inherentes al desarme* sino el simple he­
cho de que no haya aparecido todavía en la escena polí­
tica un sustituto de este árbitro final. ¿Acaso no tema
razón Hobbes cuando dijo; «Acuerdos, sin la espada,
son sólo palabras»? . .
Ni es probable que aparezca un sustituto mientras
que esté identificada la independencia nacional, es
decir, la libertad del dominio exterior, y la soberanía del
Estado, es decir, la reivindicación de un poder írretre-
nado e ilimitado en los asuntos exteriores (Los Estados
Unidos de América figuran entre los pocos países donde
es al menos teóricamente posible una adecuada separa­
ción de libertad y soberanía hasta el grado en que no se
vean los cimientos de la República americana. Según la
Constitución los Tratados con el exterior son parte y
parcela de la ley de la tierra y —como el juez James Wil-
son señaló en 1793-, «El término soberanía le resulta
completamente desconocido a la Constitución de los Es-
the 1980’»: La guerra sólo es ya posible «en aqueles partes de^
guerra nuclear (En C alder, op. cit., p. S).
s ”o— rsí,ís*..
to de n u e s tra sociedad qu e no n o s a tre v e re m o s a a b o liría a
m enos de q u e d escu b ram o s fo rm a s a u n m a s h o m ic id a s de a b o r
d a r n u e s tro s p ro b lem as, s o rp re n d e rá solo a q u ien es h a y a n olvi
d ad o h a s ta q u é p u n to se resolvió la c risis de d esem p leo d e la
G ran D ep resió n ú n ic am e n te con el estallid o de la según a g u err
m u n d ial o a q u ien es co n v en ien tem en te o lv id an o rec h aza n el
„ r a do del a c tu a l d esem p leo la te n te b a jo las d iferen tes fo rm a s
de;3 exceso de tra b a ja d o re s em p lead o s en m u c h as em p resas.
113
tados Unidos». Pero las épocas de sem ejante claridad
y de orgullosa separación del m arco conceptual político
de la Nación-Estado europea han pasado hace ya largo
tiempo; la herencia de la Revolución am ericana ha sido
olvidada y el Gobierno am ericano, p ara bien y p ara mal,
ha penetrado en la herencia de E uropa como si fuera
su patrim onio, ignorante, ay, de que el declive del poder
europeo fue precedido y acom pañado p o r una bancarro­
ta política, la ban carro ta de la Nación-Estado y de su
concepto de la soberanía). Que la guerra siga siendo la
ultim a vatio, la vieja continuación de la política p o r me­
dio de la violencia en los asuntos exteriores de los países
subdesarrollados, no es argum ento contra la afirm ación
de que ha quedado anticuada y el hecho de que sólo los
pequeños países, sin arm as nucleares ni biológicas, pue­
den perm itírsela, no es ningún consuelo. P ara nadie es
un secreto que el famoso hecho de azar tiene m ás proba­
bilidades de surgir en aquellas partes del m undo donde
el antiguo adagio «No hay alternativa a la victoria» con­
serva un alto grado de plausibilidad.
En estas circunstancias, hay, desde luego, pocas cosas
más aterradoras que el prestigio siem pre creciente de los
especialistas científicos en los organism os consultivos
del Gobierno durante las últim as décadas./L o malo no
es que tengan la suficiente sangre fría como p ara «pen­
sar lo impensable», sino que no piensan. En vez de in­
cu rrir en sem ejante actividad, anticuada e inaprensible
para los com putadores, se dedican a estim ar las conse­
cuencias de ciertas configuraciones hipotéticam ente su­
puestas sin, em pero, ser capaces de p ro b ar sus hipóte­
sis con los hechos actuales. La quiebra lógica de estas
hipotéticas constituciones de los acontecim ientos del fu­
turo es siem pre la mism a: lo que en principio aparece
como una hipótesis, con o sin sus alternativas im plica­
das, según sea el nivel de com plejidad, se convierte en
el acto, norm alm ente tras unos pocos párrafos, en un
«hecho» y entonces da nacim iento a toda una sarta de
no-hechos sem ejantes con el resultado de que queda ol­
vidado el carácter puram ente especulativo de toda la
em presa. Es innecesario decir, que esto no es ciencia
sino seudociencia, el desesperado intento de las ciencias
sociales y del com portam iento, en palabras de Noam
Chomsky, p o r im itar las características superficiales de
las ciencias que realm ente tienen un significativo conte­
nido intelectual. Y la m ás obvia y «más profunda obje­
ción a esta clase de teoría estratégica no es su lim itada
utilidad sino su peligro, porque puede conducirnos a creer
que poseemos una com prensión de los acontecim ientos
y un control sobre su fluir que no tenemos», como Richard
N. Goodwin señaló recientem ente en un artículo que tuvo
la rara virtud de detectar el «hum or inconsciente» ca­
racterístico de m uchas de estas pom posas teorías seudo-
científicas5.
Los acontecim ientos, por definición, son hechos que
interrum pen el proceso rutinario y los procedim ientos
rutinarios; sólo en un m undo en el que nada de im por­
tancia sucediera, podrían llegar a ser ciertas las previsio­
nes de los futurólogosí Las previsiones del futuro no
son nada más que proyecciones de procesos y procedi­
m ientos autom áticos presentes que sería probable que
sucedieran si los hom bres no actuaran y sino ocurriera
nada inesperado; cada acción, para bien y p ara mal, y
cada accidente necesariam ente destruyen toda la tram a
en cuyo marco se mueve la predicción y donde encuentra
su prueba. (La pasajera observación de Proudhon: «La
fecundidad de lo inesperado excede con m ucho a la p ru ­
dencia del estadista», sigue siendo p o r fortuna verda­
dera. Supera aún m ás claram ente a los cálculos del ex­
perto.) Llam ar a tales hechos inesperados, im previstos e
imprevisibles, «hechos de azar» o «últimas boqueadas del
pasado», condenándoles a la irrelevancia o al famoso
«basurero de la H istoria» es el m ás viejo truco del ofi­
cio; el truco contribuye sin duda a aclarar la teoría,
pero al precio de alejarla más y más de la realidad. El
peligro es que estas teorías no sólo son plausibles, por­
que obtienen su evidencia de las tendencias actualm ente
5 N oam C homsky en American Power and the New Manda­
rais, Nueva York, 1969; crítica de Richard N. Goodwin de Arms
and’ Influence, Yale, 1966, de Thomas C. Schelling, en The New
Yorker, 17 de febrero de 1968.
115
discernibles sino que, p o r obra de su consistencia interior,
poseen un efecto hipnótico; adorm ecen nuestro sentido
común, que es nada m enos que nuestro órgano m ental
p ara percibir, com prender y tra ta r a la realidad y a los
hechos.
Nadie consagrado a pensar sobre la H istoria y la Po­
lítica puede perm anecer ignorante del enorm e papel que
la violencia ha desem peñado siem pre en los asuntos hu­
m anos, y a p rim era vista resulta más que sorprendente
que la violencia haya sido singularizada tan escasas ve­
ces para su especial co nsideración6. (En la últim a edición
de la Encyclopedia o f the Social Sciences «violencia» ni
siquiera merece u n a referencia.) Esto dem uestra hasta
qué punto han sido presupuestas y luego olvidadas la
violencia y su arbitrariedad; nadie pone en tela de ju i­
cio ni exam ina lo que resulta com pletam ente obvio. Aque­
llos que sólo vieron violencia en los asuntos hum anos,
convencidos de que eran «siempre fortuitos, no serios,
imprecisos» (R enán) o que Dios estaba siem pre del lado
de los batallones m ás fuertes, no tuvieron más que de­
cir sobre la violencia o la H istoria. Cualquiera que bus­
que algún tipo de sentido en los relatos del pasado, está
casi obligado a ver a la violencia como un hecho m ar­
ginal. Tanto si es Clausewitz, denom inando a la guerra
«la continuación de la política por otros medios»,
como si es Engels, definiendo a la violencia como el ace­
lerador del desarrollo económico 7, siem pre se p resta re­
lieve a la continuidad política o económica, a la conti­
nuidad de un proceso que perm anece determ inado por
aquello que precedió a la acción violenta. Por eso los
estudios de las relaciones internacionales afirm aban hasta
hace poco que «es una máxima que una resolución m ilitar
en discordia con las más profundas fuentes culturales
del poder nacional, no podría ser estable», o que, en pa­
labras de Engels, «dondequiera que la estru ctu ra del
' Existe desde luego amplia bibliografía sobre la guerra y las
actividades bélicas pero se refiere exclusivamente a los instru­
mentos de la violencia, no a la violencia como tal.
7 Véase E ngels, o p . cit., Parte II, cap. 4.
116
poder de un país contradiga su desarrollo económico,
es el poder político con sus medios de violencia el que
sufrirá la d e rro ta » 8.
Hoy todas aquellas antiguas verdades acerca de la
relación entre la guerra y la política y sobre la violencia
y el poder se han tornado inaplicables. La segunda guerra
m undial no fue seguida p o r la paz sino por una guerra
fría y p o r el establecim iento del com plejo m ilitar-indus­
trial-laboral. H ablar de «la prioridad del potencial bé­
lico como principal fuerza estructuradora en la socie­
dad», m antener que «los sistem as económicos, las filoso­
fías políticas y los corpora juris sirven y extienden el
sistem a bélico, y no al revés», concluir que «la guerra
en sí m ism a es el sistem a social básico dentro del cual
chocan o conspiran otros diferentes modos de organiza­
ción social», parece m ás plausible que las fórm ulas deci­
monónicas de Engels o Clausewitz. Aun m ás concluyente
que la simple inversión propuesta por el anónim o autor
de Report fro m Iron M ountain —en lugar de ser la gue­
rra «una extensión de la diplomacia (o de la política o de
la prosecución de objetivos económicos)», la paz es la
continuación de la guerra por otros medios, es el actual
desarrollo de las técnicas bélicas. En palabras del físico
ruso Sajarov, «una guerra term onuclear no puede ser
considerada una continuación de la política por otros
medios (conforme a la fórm ula de Clausewitz). Sería un
medio de suicidio universal»*9.
Además sabemos que «unas pocas arm as en unos po­
cos m om entos podrían b a rre r todas las demás fuentes
de poder nacional» 10, que han sido concebidas arm as bio­
lógicas que perm itirían a «un pequeño grupo de indivi­
duos... alterar el equilibrio estratégico» y que serían lo
suficientem ente baratas como para poder ser fabricadas
por «naciones incapaces de desarrollar fuerzas nuclea­
res estratégicas»11, que «en unos pocos años», los solda­
dos-robots habrán dejado «com pletam ente anticuados a
* W heeler, op. cit., p. 107; E ngels , ib íd e m .
9 Andrei D. S ajarov, P ro g re ss, C o e x iste n c e a n d I n te lle c tu a l
F reed o m , Nueva York, 1968, p. 36.
'• W heeler, ib íd e m .
" N igel Calder, «The New Weapons», en op. cit., p. 239.
117
 los soldados hum anos» 12 y que, finalm ente, en la guerra
convencional los países pobres son m ucho m enos vulne­
rables que las grandes potencias, precisam ente porque
están «subdesarrollados», y porque la superioridad téc­
nica puede ser «más riesgo que ventaja» en las guerras
de g u e rrilla sI3*14. Lo que estas desagradables novedades
añaden es una com pleta inversión en las futuras relacio­
nes entre las pequeñas y grandes potencias. La cantidad
de violencia a disposición de cualquier país determ inado
puede muy bien no ser p ronto una indicación fiable de
la potencia del país o una fiable garantía contra la des­
trucción a m anos de un país sustancialm ente más pe­
queño y m ás débil. Y esto aporta una om iniosa seme­
janza con uno de los más viejos atisbos de la ciencia po­
lítica, el de que el poder no puede ser m edido en térm inos
de riqueza, que una abundancia de riqueza puede ero­
sionar al poder, que las riquezas son particularm ente
peligrosas p ara el poder y el bienestar de las Repúblicas
—atisbo que no ha perdido su validez porque haya sido
olvidado, especialm ente en esta época en que esa ver­
dad ha adquirido una nueva dim ensión en su validez
por tornarse tam bién aplicable al arsenal de la violencia.
Cuanto m ás dudoso e incierto se ha tornado en las
relaciones internacionales el instrum ento de la violencia,
más reputación y atractivo ha cobrado en los asuntos
internos, especialm ente en cuestiones de revolución. La
fuerte retórica m arxista de la Nueva Izquierda coincide
con el firm e crecim iento de la convicción enteram ente
no m arxista, proclam ada p o r Mao Tsé-tung, según la
cual «el poder procede del cañón de un arma». En reali­
dad Marx conocía el papel de la violencia en la H istoria
pero le parecía secundario; no era la violencia sino las
contradicciones inherentes a la sociedad antigua lo que
provocaba el fin de ésta. La em ergencia de una nueva
sociedad era precedida, pero no causada, por violentos
estallidos, que él com paró a los dolores que preceden,
12 M. W. T hring , «Robots on the March», en C alder, op. cit.,
p. 169.
13 V ladimir Dedijer , «The Poor Man’s Power», en
op. cit., p. 29.
118
pero desde luego no causan, al hecho de un nacim iento
orgánico. De la m ism a m anera consideró al Estado como
un instrum ento de violencia en m anos de la clase do­
m inante; pero el verdadero poder de la clase dom inante
no consistía en la violencia ni descansaba en ésta. E ra
definido p or el papel que la clase dom inante desempe­
ñaba en la sociedad o, m ás exactam ente, por su papel
en el proceso de producción. Se ha advertido a menudo,
y a veces deplorado, que la Izquierda revolucionaria bajo
las influencias de las enseñanzas de Marx desechara el
empleo de los medios violentos; la «dictadura del prole­
tariado», abiertam ente represiva en los escritos de Marx,
se in stau rab a después de la Revolución y era concebida,
como la d ictadura rom ana, p ara un período estrictam en­
te lim itado. El asesinato político, excepto en unos pocos
casos de te rro r individual perpetrado por pequeños gru­
pos de anarquistas, era fundam entalm ente la prerrogativa
de la Derecha, m ientras que las rebeliones organizadas
y arm adas seguían siendo especialidad de los m ilitares.
La Izquierda perm aneció convencida de que «todas las
conspiraciones no sólo son inútiles sino perjudiciales. (Sa­
bían) m uy bien que las revoluciones no se hacen inten­
cional y arbitrariam ente sino que son siem pre y en todas
partes resultado necesario de circunstancias enteram en­
te independientes de la voluntad y guía de los partidos
específicos y de las clases en conjunto» M.
Al nivel de esta teoría existen unas pocas excepcio­
nes. Georges Sorel, que al comienzo del siglo trató de
com binar el m arxism o con la filosofía de Bergson —el
resultado, aunque en un nivel de com plejidad mucho
más bajo, es curiosam ente sim ilar a la actual am algam a
sartrian a de existencialismo y m arxism o— consideró la
lucha de clases en térm inos m ilitares; sin embargo, aca­
bó proponiendo nada m ás violento que el famoso m ito de
la huelga general, form a de acción que consideraríam os
perteneciente m ás bien al arsenal de la política de la no
violencia. Hace cincuenta años incluso esta m odesta pro­
14 Debo esta observación de Hegel, formulada en un manus­
Calder, crito de 1847, a J acob B arion, Hegel und die marxistiche Staats-
lehre, Bonn, 1963.
119
 puesta le ganó la reputación de ser un fascista a pesar
de su entusiástica aprobación a Lenin y a la Revolución
rusa. S artre, que en su prólogo a Los m iserables de la
Tierra de Fanón va m ucho m ás lejos en su glorificación
de la violencia de lo que fue Sorel en sus fam osas Refle­
xiones sobre la Violencia —más incluso que el mism o
Fanón cuya argum entación pretende llevar a su conclu­
sión— sigue m encionando las «m anifestaciones fascistas
de Sorel». Esto m uestra hasta qué grado ignora S artre su
básico desacuerdo con Marx respecto de la violencia, es­
pecialm ente cuando declara que la «violencia indom a­
ble... es el hom bre recreándose a sí mismo», y que a
través de la «loca furia» es como «los m iserables de la
Tierra» pueden «hacerse hombres». E stas nociones re­
sultan especialm ente notables porque la idea del hom ­
bre recreándose a sí m ism o se halla estrictam ente en
la tradición del pensam iento hegeliano y m arxista. Es la
verdadera base de todo el hum anism o izquierdista. Pero,
según Hegel, el hom bre se «produce» a sí mism o a tra ­
vés del pensam iento ls, m ientras que p ara Marx, que de­
rribó el «idealismo» de Hegel, es el trab ajo , la form a
hum ana de m etabolism o con la naturaleza, el que cum ­
ple esta función. Y aunque pueda afirm arse que todas
las nociones relativas a la recreación del hom bre p o r sí
mism o tienen en com ún una rebelión contra la verdadera
positividad de la condición hum ana —nada hay m ás
obvio que el hecho de que el hom bre, tan to como m iem ­
bro de la especie que como individuo, no debe su exis­
tencia a sí mism o— y que p o r eso lo que S artre, Marx
y Hegel tienen en com ún es m ás relevante que las activi­
dades particulares a través de las cuales h ab ría surgido
este no-hecho, no puede negarse que un foso separa
las actividades esencialm ente pacíficas del pensam iento
y del trabajo, de los hechos de la violencia. «M atar a un
europeo es m atar dos pájaros de un tiro ... quedan un
hom bre m uerto y un hom bre libre» afirm a S artre en su
15 Resulta muy sugestivo que Hegel hable en este contexto
de S ic h se lb stp ro d u zie re n . Véase V o rle su n g e n ü b e r d ie G e sc h ic h te
d e r P h ilo so p h ie, ed. Hoffmeister, p. 114, Leipzig, 1938.
120
prólogo. E sta es u na sentencia que Marx jam ás podría
haber escrito “.
He citado a S artre para m o stra r cómo este nuevo
cam bio hacia la violencia en el pensam iento de los revo­
lucionarios puede perm anecer inadvertido incluso para
uno de sus m ás representativos y prom inentes portavo­
ces 1567, y ello resulta aún más notable por no ser una no­
ción ab strac ta en la historia de las ideas. (Si se derriba
la concepción «idealista» del pensam iento se puede lle­
gar a la concepción «m aterialista» del trabajo; jam ás
se llegará a la noción de violencia.) Sin duda alguna todo
esto posee u na lógica propia pero es una lógica que proce­
de de la experiencia y esta experiencia resulta profunda­
m ente desconocida para cualquier generación anterior.
El pathos y el élan de la Nueva Izquierda, su credi­
bilidad, p o r decirlo así, se hallan íntim am ente conectadas
al fantástico y suicida desarrollo de las arm as m oder­
nas; ésta es la p rim era generación que h a crecido bajo
la som bra de la bom ba atómica. H an heredado de la
generación de sus padres la experiencia de una intrusión
masiva de la violencia crim inal en la política: supieron
en la segunda enseñanza y en la U niversidad de la existen­
cia de los cam pos de concentración y de exterminio, del
genocidio y de la to r tu r a 18, de las grandes m atanzas de
paisanos en guerra, sin las cuales ya no son posibles las
operaciones m ilitares aunque queden restringidas a a r­
mas «convencionales». Su prim era reacción fue la de
una repulsión contra toda form a de violencia, un casi
lógico desposorio con la política de la no violencia. El
enorm e éxito de este movimiento, especialm ente en el
campo de los derechos civiles, fue seguido por el movi­
miento de resistencia contra la guerra del Vietnam, que
lia continuado siendo un factor im portante en la deter­
minación del clim a de opinión en este país. Pero no es
un secreto que las cosas han cam biado desde entonces,
16 Véase apéndice I.
17 Véase apéndice II.
18 Noam Chomsky advierte ciertamente entre los motivos para
una rebelión abierta «la negativa a ocupar el lugar propio junto
al "buen alemán” al que todos hemos aprendido a despreciar».
O p. c it., p. 368.
121
que los adheridos a la no violencia se encuentran a la
defensiva y que sería fútil afirm ar que solam ente los «ex­
trem istas» se aferran a la glorificación de la violencia y
han descubierto, como los cam pesinos argelinos de Fa­
nón, que «sólo la violencia renta» 1920.
Los nuevos m ilitantes han sido denunciados como
anarquistas, nihilistas, fascistas, rojos, nazis y, con una
justificación m ás considerable, como «Ludditas destroza­
dores de m á q u in as» 30 *. Los estudiantes han replicado
con slogans igualm ente desprovistos de significado refe­
rentes al «Estado policial» o al «latente fascism o del pos­
tre r capitalism o», y, con una justificación m ás conside­
rable, a la «sociedad de consum o»21. Su conducta ha sido
19 F rantz F anón, The Wretched of the Earth (1961), Grove
Press edition, 1968, p. 61. Estoy utilizando esta obra en razón
de su gran influencia sobre la actual generación estudiantil. El
mismo Fanón, sin embargo, se muestra respecto de la violencia
mucho más dubitativo que sus admiradores. Parece como si
sólo el primer capítulo del libro, «Conceming Violence» hubiese
sido ampliamente leído. Fanón sabe que la «brutalidad pura y
total (que), si no es inmediatamente combatida, conduce inva­
riablemente a la derrota del movimiento al cabo de unas pocas
semanas» (p. 147).
Por lo que se refiere a la reciente escalada de la violencia
en el movimiento estudiantil véase la instructiva serie «Gewalt»
en el semanario alemán Der Spiegel (10 de febrero de 1969 y
números siguientes) y la serie «Mit dem Lateim am Ende» (núme­
ros 26 y 27, 1969).
20 Véase apéndice III.
* De Ned Ludd, de Leicestershire, Inglaterra, quien, a co­
mienzos del siglo xix encabezó una revuelta para destrozar las
primeras máquinas de la Revolución industrial. (N. del T.)
21 El último de estos epítetos tendría sentido si pretendiera
ser descriptivo. Tras él, sin embargo, se esconde la ilusión en
la sociedad marxista de productores libres, en la liberación de
las fuerzas productivas de la sociedad que ha sido lograda en
realidad, no por la revolución sino por la ciencia y la tecnolo­
gía. Esta liberación, además, no se ve acelerada sino seriamente
retrasada en todos los países que han pasado por una revolu­
ción. En otras palabras, tras su denuncia del consumo, se alza
la idealización de la producción, y con ella la antigua adoración
de la productividad y de la creatividad. «El júbilo de la des­
trucción es un júbilo creador» —sí, desde luego, si uno cree
que el «júbilo del trabajo» es productivo; la destrucción es el
único «trabajo» que resta que puede realizarse con sencillas
122
atru ib u id a a todo tipo de factores sociales y psicológicos.
En América, a la excesiva tolerancia en su educación
y en Alemania y Japón, a la excesiva autoridad sobre
ellos, en E uropa oriental a la falta de libertad y en Oc­
cidente a la excesiva libertad, en Francia a la desastrosa
falta de empleos p ara los estudiantes de sociología y en
Estados Unidos a la superabundancia de salidas para
todas las carreras —todo lo cual parece suficientem ente
plausible a escala local pero se contradice claram ente con
el hecho de que la rebelión estudiantil es un fenómeno
global. Parece descartado un com ún denom inador social
del m ovimiento, pero lo cierto es que esta generación
parece en todas partes caracterizada por su puro coraje,
por una sorprendente voluntad de acción y por una no
menos sorprendente confianza en la posibilidad de cam ­
bios 22. Mas estas cualidades no son causas y si uno pre­
gunta qué es lo que ha producido esta evolución com ple­
tam ente inesperada en las Universidades de todo el m un­
do parece absurdo ignorar el factor m ás obvio y quizá
m ás potente, para el cual no existe precedente y analo­
gía —el sim ple hecho de que el «progreso» tecnológico
está conduciendo en muchos casos directam ente al de­
s a s tre 23; que las ciencias enseñadas y aprendidas por
herramientas sin la ayuda de máquinas, aunque las máquinas,
evidentemente, realicen esta tarea con mucha más eficacia.
22 Este apetito por la acción resulta especialmente observa­
ble en empresas pequeñas y relativamente pacíficas. Los estu­
diantes se alzaron con éxito contra las autoridades del campus
que en la cafetería y en otros menesteres pagaban a los emplea­
dos sueldos inferiores al mínimo legal. Entre tales empresas,
aunque provocara la hasta ahora peor reacción de las autorida­
des, debería figurar la decisión de los estudiantes de Berkeley
de unirse a la lucha para convertir unos solares vacíos, propiedad
de la Universidad, en un «Parque del Pueblo». A juzgar por el
incidente de Berkeley parece que precisamente tales acciones
«no políticas» son las que unifican al cuerpo estudiantil tras
una vanguardia radical. «Un referéndum estudiantil, que registró
la mayor afluencia de votos en la Historia de las votaciones de
estudiantes, arrojó el resultado de un 85 por 100 de casi 15.000
estudiantes, favorable al empleo de los solares» como parque
popular. Véase el excelente informe de S heldon W olin y J ohn
S chaar, «Berkeley: The Battle of People’s Park», New York Re-
view of Books, 19 de junio de 1969.
23 Véase apéndice IV.
123
esta generación no parecen capaces de deshacer las de­
sastrosas consecuencias de su propia tecnología sino que
han alcanzado una fase en su desarrollo en la que «no
hay una m aldita cosa que hacer que no pueda ser dedi­
cada a la guerra» 21. (En realidad nada resulta m ás im­
p o rtan te p ara la integridad de las universidades —que,
según ha afirm ado el senador Fulbright, han traicionado
la confianza pública al to rn arse dependientes de los pro­
yectos de investigaciones patrocinados p o r el Gobier­
no 24526— como un divorcio rigurosam ente ejercido respec­
to de la investigación orientada hacia la guerra y de
todas las em presas conexas; pero sería ingenuo esperar
que este paso m odificara la naturaleza de la ciencia mo­
derna o esto rb ara el esfuerzo bélico e ingenuo tam bién
sería negar que la lim itación resultante puede m uy bien
conducir a una reducción del nivel universitario A lo
único que este divorcio no conduciría probablem ente se­
ría a una retirad a general de los fondos federales; p o r­
que, como señaló recientem ente Jerom e Lettwin, del Ins­
tituto Tecnológico de M assachusetts, «El Gobierno no
puede perm itirse no ayudarnos» 27 —de la m ism a m anera
que las universidades no pueden perm itirse el no acep­
tar fondos federales; pero esto no significa tam poco que
«deban aprender a esterilizar su apoyo financiero» (Hen-
ry Steele Commager), u n a difícil pero no im posible tarea
a la vista del enorm e aum ento de poder de las universi­
dades en las sociedades m odernas. En sum a, la prolife­
ración aparentem ente irresistible de técnicas y de m á­
quinas, en vez de am enazar solam ente con el desempleo
i ciertas clases, am enaza la existencia de naciones ente­
as y, concebiblemente, de toda la H um anidad.
Es sólo n atural que la nueva generación sea m ás cons­
ie n te que los de «más de trein ta años» de la posibilidad
24 J erome L ettvin , del M.I.T., en The New York Times Maga-
ine, 18 de mayo de 1969.
25 Véase apéndice V.
26 Ejemplo oportuno y muy significativo es la firme desvia-
ión de la investigación básica, de las Universidades a los labora-
orios industriales.
27 Loe. cit.
124
de la catástrofe. No porque sean m ás jóvenes sino porque
ésta ha sido su p rim era experiencia decisiva en el m un­
do. (Lo que p ara nosotros son «problem as» se tra ta de
cuestiones «construidas en la carne y en la sangre de
los jóvenes»)28. Si uno form ula a un m iem bro de esa ge­
neración dos sencillas preguntas: «¿Cómo quieres que
sea el m undo dentro de cincuenta años?», y «¿cómo quie­
res que sea tu vida dentro de cinco años?», las respues­
tas vienen a m enudo precedidas de un «con tal de que
todavía haya mundo» y de un «Con tal de que yo siga
vivo». En palabras de George Wald, «Con lo que nos en­
frentam os es con una generación que no está por ningún
medio segura de poseer un futuro» "s. Porque el futuro,
como Spender lo expresó, es «como una en terrad a bom ­
ba de relojería, que hace tic-tac en el presente». A la
pregunta a m enudo oída ¿Quiénes son los de la nueva
generación?, se siente la tentación de responder, los que
oyen el tic-tac. Y a la o tra pregunta ¿Quiénes son los que
les niegan profundam ente?, la respuesta puede ser, los
que no saben, los que no conocen los hechos o se niegan
a enfrentarse con ellos tal como son.
La rebelión estudiantil es un fenómeno global pero sus
m anifestaciones, desde luego, varían considerablem ente
de país a país, a m enudo de universidad a universidad.
Esto es especialm ente cierto por lo que se refiere a la
práctica de la violencia. La violencia ha seguido siendo
fundam entalm ente una cuestión de teoría y retórica don­
de el choque entre generaciones no ha coincidido con un
choque entre tangibles intereses de grupo. Así sucedió
especialm ente en Alemania donde los claustros de pi o-
fesores se beneficiaban del abarrotam iento de clases y
seminarios. En América, el m ovim iento estudiantil re­
sultó seriam ente radicalizado allí donde la policía y la
b rutalidad de la policía intervinieron en m anifestaciones
esencialm ente no violentas: ocupación de edificios de la
adm inistración, sentadas, etc. La violencia seria entró
sólo en escena con la aparición del Black Power en el
28 S tephen S pender, The Year of the Young Rebels, Nueva
Y ork, 1969, p. 179. j
25 G eorge W ald, en The New Yorker, del 22 de m arzo de 1969.
125
 campus. Los estudiantes negros, la m ayoría de los cua­
les habían sido adm itidos sin la necesaria ap titud aca­
démica, se consideraron y se organizaron como un gru­
po de intereses, representantes de la com unidad negra.
Su interés consistía en reducir los niveles académicos.
Se m ostraron más prudentes que los rebeldes blancos
pero desde un principio resultó claro, aun antes de los
incidentes de la Universidad Cornell y del City College
de Nueva York que, con ellos, la violencia no era cues­
tión de teoría y retórica. Además, m ientras la rebelión
estudiantil en los países occidentales no puede encontrar
en parte alguna apoyo popular fuera de las universidades
y, como norm a, halla una violenta hostilidad en el mo­
m ento en que recurre a medios violentos, una gran mi­
noría de la com unidad negra apoya la violencia verbal
o real de los estudiantes n e g ro s30. La violencia negra
puede com prenderse en analogía con la violencia labo­
ral en la América de hace una generación. Y, aunque
por lo que yo sé, sólo Staughton Lynd ha trazado explí­
citam ente la analogía entre los disturbios laborales y
la rebelión e stu d ia n til31, parece que el Establishm ent aca­
démico, en su curiosa tendencia a condescender con más
facilidad ante las dem andas de los negros, aun si son es­
túpidas y perjudiciales 3\ que ante las desinteresadas y
habitualm ente elevadas reivindicaciones m orales de los
rebeldes blancos, piensa tam bién en esos térm inos y se
encuentra m ás a gusto cuando se enfrenta con intereses
más violencia que cuando es una cuestión de «dem ocra­
cia participatoria» no violenta. La condescendencia de
las autoridades universitarias a las dem andas negras ha
sido explicada a m enudo por los «sentim ientos de cul­
pabilidad» de la com unidad blanca; creo que es m ás p ro ­
bable que las universidades, así como los adm inistrado­
res y los consejos de síndicos, sean a medias conscientes
de la obvia verdad de una conclusión del docum ento
oficial Report on Violence in America: «La fuerza y la
violencia son probablem ente técnicas eficaces de con-*3
3U Véase apéndice VI.
31 Véase apéndice VII.
33 Véase apéndice VIII.
126
tro l social y de persuasión cuando disfrutan de un com­
pleto apoyo p o p u la r» 33.
La nueva e innegable glorificación de la violencia por
el movimiento estudiantil tiene u na curiosa peculiaridad,
m ientras la retórica de los nuevos m ilitantes se halla
claram ente inspirada por Fanón, sus argum entos teóri­
cos contienen habitualm ente nada m ás que un b atib u rri­
llo de residuos m arxistas. Y esto resulta adem ás com ple­
tam ente desconcertante para cualquiera que haya leído
a Marx o a Engels. ¿Quién podría denom inar m arxista a
una ideología que ha puesto su fe en los «gandules sin
clase», que cree que «en el lum penproletariado hallara
la rebelión su vanguardia» y que confía en que los «gáns-
ters ilum inarán el cam ino al pueblo»? 34. S artre con su
gran fo rtuna para las palabras, ha proporcionado expre­
sión a la nueva fe. «La violencia», cree ahora basándose
en el libro de Fanón, «como la lanza de Aquiles, puede
cu rar las heridas que ha infligido». Si esto fuera cierto,
la venganza sería una panacea para la m ayoría de nues­
tros males. Este m ito es más abstracto, está más apar­
tado de la realidad que el m ito de Sorel relativo a la
huelga general. E stá a la par con los peores excesos
retóricos de Fanón, tales como el de que «es preferi­
ble el ham bre con dignidad al pan comido en la es­
clavitud». No son necesarias historia o teoría algunas
para refu tar esta declaración; el más superficial obser­
vador de los procesos que experim enta el cuerpo hum a­
no sabe que no es cierto. Pero si hubiese dicho que el
pan comido con dignidad era preferible al pastel comido
en la esclavitud la nota retórica se habría perdido.
Leyendo estas irresponsables y grandiosas declara­
ciones —y las que yo he citado son muy representativas,
exceptuando que Fanón consigue perm anecer más cerca
de la realidad que la m ayoría de ellos— y observándolas
en la perspectiva de lo que sabemos sobre la H istoria de
las rebeliones y las revoluciones —se siente la tentación
33 Véase el informe de la Comisión Nacional sobre las Causas
V la Prevención de la Violencia, junio de 1969 tal como se le
cita en The New York Times, del 6 de jumo de 1969.
m fanón op. cit., pp. 130, 129 y 69, respectivamente.
127
 de negar su significado, de adscribirlas a una m oda pasa­
je ra o a la ignorancia y nobleza del sentim iento de quie­
nes se ven expuestos a acontecim ientos y evoluciones sin
precedentes, sin medios para abordarlos m entalm ente y
que reviven curiosam ente pensam ientos y emociones de
los que Marx había esperado liberar a la revolución de
una vez por todas. ¿Quién ha llegado siquiera a dudar
del sueño de la violencia, de que los oprim idos «sueñan
al menos una vez» en colocarse en el lugar de los opre­
sores, que el pobre sueña con las propiedades del rico,
que los perseguidos sueñan con intercam biar «el papel
de la presa p o r el del cazador» y el final del reinado
donde «los últim os serán los prim eros, y los prim eros
los últim o s» ?3536. La realidad, como la ve Marx, es que
los sueños jam ás llegan a ser ciertos 30. La rareza de las
rebeliones de esclavos y de las revueltas de los deshere­
dados y oprim idos resulta notoria; en las pocas ocasio­
nes en que se produjeron fue precisam ente una «loca
furia» la que convirtió todos los sueños en pesadillas.
En ningún caso, por lo que yo sé, ha sido la fuerza de
estos estallidos «volcánicos», en palabra de Sartre, «igual
a la presión ejercida sobre ellos». Identificar a los movi­
m ientos de liberación nacional con tales estallidos es
profetizar su ruina, com pletam ente al m argen del hecho
de que esa im probable victoria no determ inaría un cam ­
bio en el m undo (o en el sistem a) sino sólo en las per­
sonas. Pensar, finalm ente, que existe algo sem ejante a una
«Unidad del Tercer Mundo», al que podría dirigirse el
nuevo slogan de la era de la descolonización «Nativos de
todos los países subdesarrollados, unios» (S artre) es re­
p etir las peores ilusiones de Marx a una escala aun más
grande y con una menos considerable justificación. El
Tercer Mundo no es una realidad sino una ideología37.
35 F anón, op. cit., pp. 37 y ss. y 53.
36 Véase apéndice IX.
37 Los estudiantes, entre las dos superpotencias e igualmen­
te desilusionados del Este y del Oeste «inevitablemente anhelan
una tercera ideología, desde la de la China de Mao a la de la
Cuba de Castro» (S pender, op. cit., p. 92). Sus apelaciones a Mao,
Castro, Che Guevara y Ho Chi Minh son como conjuros seudorre-
128
Sigue cabiendo preguntarse por qué tantos de los nue­
vos predicadores de la violencia no son conscientes de su
decisivo desacuerdo con las enseñanzas de Karl Marx o,
por decirlo de o tra m anera, por qué se aferran con tal
testarudez a conceptos y doctrinas que no solam ente se
han visto refutados por la evolución de los hechos sino
que son claram ente incom patibles con su propia política.
El único slogan positivo que el nuevo movimiento ha sub­
rayado, la reivindicación de la «dem ocracia participato-
ria» que ha tenido eco en todo el m undo y que consti­
tuye el m ás significativo denom inador com ún de las rebe­
liones en el Este y en el Oeste, procede de lo m ejor de
la tradición revolucionaria —el sistem a de consejos, el
siem pre derrotado pero único fruto auténtico de cada
revolución del siglo x v m —. Mas no puede hallarse nin­
guna referencia a este objetivo ni en las palabras ni en
la sustancia de las enseñanzas de Marx y de Lenin; am ­
bos apuntaban por el contrario a una sociedad en la
que la necesidad de una acción pública y de la partici­
pación en los asuntos públicos se «esfumarían» 38*junto
ligiosos y salvadores de otro mundo; también apelarían a Tito
si Yugoslavia estuviera más lejana y si su ideología resultara
menos próxima. Es diferente el caso del movimiento del Black
Power; su compromiso ideológico con una inexistente «Unidad
del Tercer Mundo» no es puro desatino romántico. Ellos tienen
un interés obvio en la dicotomía negro-blanco; esto también es,
desde luego, simple escapismo, una escapada a un mundo so­
ñado en el que los negros constituirían una abrumadora mayoría
de la población del mundo.
38 Parece como si pudiera acusarse a Marx y a Lenin de una
contradición semejante ¿Acaso no glorificó Marx a la Commune
de París de 1871 y acaso no deseaba Lenin dar «todo el poder
a los soviets? Pero para Marx la Commua era sólo un órgano
transitorio de la acción revolucionaria, «una palanca para des­
arraigar las bases económicas de... la clase dominante», que
Engels certeramente identificó con la también transitoria «dic­
tadura del Proletariado» (Véase The Civil War in France, en
Selected Works, London, 1950, de Karl Marx y F. Engels, vol. I,
pp. 474 y 440, respectivamente). El caso de Lenin es más compli­
cado. Pero fue Lenin quien castró a los soviets y dio todo el
poder al Partido.
129
con el Estado. Por obra de una curiosa timidez en cues­
tiones teóricas, en curioso contraste con su valor en la
práctica, el slogan de la Nueva Izquierda, ha perm ane­
cido en una fase declam atoria y ha sido invocado más
que inarticuladam ente contra la dem ocracia representa­
tiva occidental (que se halla a punto de perd er incluso su
función sim plem ente representativa p o r ob ra de las m a­
quinarias de los grandes partidos, que «representan» no
a los afiliados sino a sus funcionarios) y contra las b u ro ­
cracias m onopartidistas orientales que descartan la p ar­
ticipación como principio.
Aun m ás sorprendente en esta curiosa lealtad al pa­
sado es la aparente ignorancia de la Nueva Izquierda del
grado en que el carácter m oral de la rebelión —ahora
un hecho com pletam ente reconocido39— choca con su
retórica m arxista. Nada, desde luego, en el movimiento es
más sorprendente que su desinterés; Peter Steinfels, en
un notable artículo sobre la «Revolución francesa de
1968» publicado en Com monwal (26 de julio de 1968)
tenía toda la razón cuando escribió: «Péguy podría ha­
ber sido patrono apropiado de la revolución cultural,
con su desprecio por el m andarinato de la Sorbona [y]
su fórm ula, "La revolución social será m oral o no será” .»
En realidad, todo m ovim iento revolucionario ha sido di­
rigido p o r revolucionarios que se veían im pulsados por
la com pasión o por una pasión p o r la justicia, y esto,
desde luego, es tam bién cierto p o r lo que se refiere a
39 «Su idea revolucionaria», como declara S pender (op. cit.,
p. 114), «es la pasión moral». N oam Chomsky (op. cit.., p. 368) cita
realidades: «El hecho es que la mayoría del millar de tarjetas
de alistamiento y de otros documentos devueltos al Departamento
de Justicia el 20 de octubre (de 1967) procedían de hombres que
podían escapar al servicio militar pero que insistían en com­
partir la suerte de quienes eran menos privilegiados.» Lo mismo
puede decirse de las manifestaciones de los resistentes al alista­
miento y de las sentadas en universidades y otros centros de
enseñanza superior. La situación en otros países es similar. Der
Spiegel describe, por ejemplo, las frustrantes y a menudo humi­
llantes condiciones de los ayudantes de investigación en Alema­
nia: Angesichts dieser Verhaltnisse nimmt es geradezu wunder,
dass die Assistenten nicht in der vordersten Front der Radikalen
stehen (23 de junio de 1969, p. 58). Siempre es la misma historia:
los grupos de intereses no se unen a los rebeldes.
130
Marx o a Lenin. Pero Marx, como sabemos, había m arca­
do efectivam ente como «tabús» tales emociones —si hoy
el E stablishm ent despacha los argum entos m orales como
«sentim entalism o», está m ucho m ás cerca de la ideolo­
gía m arxista que los rebeldes— y resolvió el problem a
de los dirigentes «desinteresados» con la noción de la
vanguardia de la H um anidad, que encam a los intereses
últim os de la H istoria h u m a n a 40.
Pero, prim eram ente habían de defender los intereses
realistas y nada teóricos de la clase trab ajad o ra e iden­
tificarse con ellos; solam ente ésto les proporcionaba una
firm e base fuera de su grupo. Y esto es, precisam ente, lo
que les ha faltado desde el comienzo a los rebeldes m o­
dernos y lo que han sido incapaces de hallar fuera de
las universidades a pesar de su desesperada búsqueda.
Es característica la hostilidad de los trabajadores de todo
el m undo a este m ovim iento 41 y en los Estados Unidos
el com pleto colapso de cualquier cooperación con el m o­
vim iento del Black Power, cuyos estudiantes se hallan
más firm em ente enraizados en su propia com unidad y
por eso disfrutan de una m ejor posición para negociar
en las universidades, ha constituido la m ás am arga de­
cepción para los rebeldes blancos. (Cuestión m uy dis­
tinta es la de que les resulte conveniente a los m iem bros
del Black Power negarse a desem peñar el papel del pro­
letariado respecto de líderes «desinteresados» de diferen­
te color.) No es, por eso, sorprendente que en Alemania,
antigua cuna del m ovim iento juvenil, un grupo de estu­
diantes proponga ahora enrolar en sus filas a «todos los
grupos juveniles organizados»42. Resulta obvio lo absur­
do de esta propuesta.
40 Véase apéndice X.
41 Checoslovaquia parece ser una excepción. Sin embargo, el
movimiento de reforma por el que lucharon en primera fila los
estudiantes, fue apoyado por toda la nación, sin ninguna distin­
ción de clases. Hablando en términos marxistas, los estudiantes
checoslovacos, y probablemente los de todos los países del Este
tienen un apoyo excesivo, mejor que escaso, de la comunidad,
para encajar en el esquema de Marx.
42 Véase la entrevista con Christoph Ehmann en Der Spiegel,
10 de febrero de 1969. ,
131
 No estoy segura de que llegue eventualm ente a hacerse
evidente la explicación de estas contradicciones; pero
sospecho que la razón profunda de esta lealtad a una
doctrina típicam ente decim onónica tiene algo que ver con
el concepto de Progreso, con una repugnancia a ap artar­
se de una noción que solía un ir al Liberalism o, el Socia­
lismo y el Comunismo en la «Izquierda», pero que en
parte alguna alcanzó el nivel de plausibilidad y comple­
jidad que hallam os en los escritos de K arl Marx. (Las
contradicciones han sido siem pre el talón de Aquiles del
pensam iento liberal; com binaba una firm e lealtad al Pro­
greso con una no m enos estricta negativa a glorificar la
H istoria en térm inos m arxistas y hegelianos, que eran
los únicos que podían ju stificar y garantizar ese Pro­
greso.)
La noción de que existiera algo sem ejante a un pro­
greso de la H um anidad en su totalidad era desconocida
antes del siglo xvn, evolucionó h asta transform arse en
opinión corriente entre los hom m es de lettres del si­
glo xviii y se convirtió en un dogma casi universalm en­
te aceptado durante el siglo xix. Pero la diferencia entre
las prim itivas nociones y la de su últim a fase es decisi­
va. El siglo xvn, en este aspecto especialm ente represen­
tado p o r Pascal y Fontenelle, pensaba en el progreso
como en una acum ulación de conocim ientos a través de
los siglos, m ientras que p ara el siglo x v m la palabra
im plicaba una «educación de la H um anidad» (Erziehung
des M enschengeschlechts de Lessing) cuyo final coinci­
diría con la llegada del hom bre a la m ayoría de edad.
El Progreso no era ilim itado y la sociedad sin clases
m arxista considerada como el reino de la libertad que
podría ser el final de la H istoria —in terp retad a a m enudo
como una secularización de la escatología cristiana o
del mesianism o judío— lleva todavía la m arca distintiva
de la Epoca de la Ilustración. Al comienzo del siglo xix,
sin em bargo, tales lim itaciones desaparecieron. E nton­
ces, en p alabra de Proudhon, el m ovim iento es le fait
prim itif y «sólo las leyes del m ovim iento son eternas».
Este movimiento no tiene ni principio ni fin: Le mouve-
m ent est; voilá tout! Por lo que se refiere al hom bre,
132
todo lo que podem os decir es que «hemos nacido perfec­
tibles pero nunca seremos perfectos» “ . La idea de Marx,
tom ada de Hegel, según la cual cada sociedad antigua
alberga en su seno las semillas de sus sucesores de la
m ism a m anera que cada organism o vivo lleva en sí las
semillas de su fu tu ra prole es, desde luego, no sólo la
m ás ingeniosa sino tam bién la única garantía concep­
tual posible p ara la sem piterna continuidad del progreso
en la H istoria; y como se supone que el movimiento del
progreso surge de los choques entre fuerzas antagónicas,
es posible in terp reta r cada «regreso» como un retroceso
necesario pero tem poral.
En realidad u na garantía que en su análisis final des­
cansa en poco m ás que una m etáfora no es la más sólida
base p ara construir sobre ella una doctrina, pero, des­
graciadam ente, éste es un fallo que el marxismo com­
parte con m uchas otras grandes doctrinas filosóficas.
Su gran v entaja se pone de relieve cuando se le com para
con otros conceptos de la H istoria —tales como el de
las «eternas repeticiones», el de la aparición y caída de
los im perios, el de la secuencia fo rtu ita de acontecim ien­
tos no relacionados entre sí— todos los cuales pueden
ser igualm ente docum entados y justificados pero nin­
guno de los cuales garantizará un continuum de tiem po
lineal y un continuo progreso en la H istoria. Y el único
com petidor en este terreno, la antigua noción de una
prim itiva Edad de Oro, de la que se deriva todo lo demás,
im plica la desagradable certidum bre de un continuo de­
clive. Desde luego existen unos pocos melancólicos efec­
tos m arginales en la tranquilizadora idea de que sólo
necesitam os m archar hacia el futuro, de que no podemos
d ejar de contribuir de cualquier modo al hallazgo de un
m undo m ejor. En prim er lugar existe el simple hecho de
que el futuro general de la H um anidad nada tenga que
ofrecer a la vida individual, cuyo único futuro cierto es
la m uerte. Y si se prescinde de esto y se piensa sola-43
43 P. J. P roudhon, Philosophie du Progrés (1853), pp. 27-30 y 49 y
De la Justice (1858), 1930, I, p. 238, respectivamente. Véase tam­
bién «Progressive Humanity: in the Philosophy of P. J. Proud­
hon», de W illiam H. H arbold, Review of Politics, enero de 1969.
133
m ente en generalidades, existe el argum ento obvio contra
el progreso según el cual, en palabras de Herzen, «El
desarrollo hum ano es una form a de deslealtad cronológi­
ca, dado que los últim os en llegar son capaces de bene­
ficiarse del trab ajo de sus predecesores sin pagar el mis­
mo precio» 44 o, en palabras de Kant, que «Será siempre
asom broso... que las generaciones prim itivas parezcan
sufrir el peso de una tarea, sólo en beneficio de las gene­
raciones posteriores... y de que solam ente las últim as
tendrán la buena fortuna de h abitar en el edificio [te r­
m inado] » 45.
Sin em bargo, estas desventajas que sólo rara vez son
advertidas, resultan sobrepujadas por una enorm e ven­
taja: la de que el progreso no sólo explica el pasado sin
rom per el continuum tem poral sino que puede servir
como guía de actuación en el futuro. Esto fue lo que des­
cubrió Marx cuando invirtió el pensam iento de Hegel;
cam bió la dirección de la m irada del historiador; en vez
de observar al pasado, él podía m irar ahora confiada­
m ente hacia el futuro. El Progreso proporciona una res­
puesta a la inquietante pregunta. ¿Y qué harem os ahora?
En su más bajo nivel, la respuesta señala: Vamos a tro ­
car lo que tenem os en algo m ejor, más grande, etc. (La fe,
a prim era vista irracional, de los liberales en el des­
arrollo, tan característica de todas nuestras actuales teo­
rías políticas y económicas, depende de esta noción.) En
un nivel m ás com plejo de la Izquierda la respuesta nos
indica que desarrollem os las contradicciones presentes
en su síntesis inherente. En cualquier caso, tenemos la
seguridad de que no puede suceder nada nuevo y to tal­
m ente inesperado, nada que no sean los resultados «ne­
cesarios» de lo que ya conocem os46. Cuán tranquilizador
44 La cita de Alexander Herzen está tomada de la «Introduc-
tion» de Isaiah Berlín a Roots of Revolutions de F ranco V enturi,
Nueva York, 1966.
45 «Idea para una Historia Universal con designio cosmopo­
lita», Tercer Principio, en The Philosophy of Kant, Modera Libra-
ry edition.
46 Para un excelente debate sobre las evidentes falacias de
esta posición, véase «The Year 2000 and All That» de R obert
A. N isbf.t , en Commentary, junio de 1968 y las malhumoradas
notas críticas en el número de septiembre.
134
es, en p alabras de Hegel, que «nada surgirá sino lo que
esté ya allí» 4T.
No necesito añadir que todas nuestras experiencias
en este siglo, que nos ha enfrentado siem pre con lo total­
m ente inesperado, se hallan en flagrante contradicción
con estas nociones y doctrinas, cuya popularidad parece
debida al hecho de que ofrecen un refugio confortable,
especulativo o seudocientífico, fuera de la realidad. Una
rebelión estudiantil casi exclusivamente inspirada por
consideraciones m orales constituye, desde luego, uno de
los acontecim ientos totalm ente im previstos de este siglo.
E sta generación, form ada casi exclusivamente como las
que le precedieron en los diferentes tipos de teorías po­
líticas y sociales que la im pulsaban a reclam ar su «parte
del pastel», nos ha enseñado una lección sobre la m ani­
pulación o, m ejor dicho, sobre sus límites, que haríam os
bien en no olvidar. Los hom bres pueden ser «m anipu­
lados» a través de la coacción física, de la to rtu ra o del
ham bre, y es posible form ar arbitrariam ente sus opinio­
nes m ediante una deliberada y organizada aportación de
noticias falsas, pero no lo es en una sociedad libre me­
diante «persuasores ocultos», la televisión, la publicidad
y cualesquiera otros medios psicológicos. La refutación
de una teoría por la realidad ha sido siem pre, en el m ejor
de los casos, una tarea larga y precaria. Los adictos a la
m anipulación, los que la tem en indebidam ente como quie­
nes en ella ponen sus esperanzas difícilmente advierten
cuándo vuelven los pollos al gallinero. (Uno de los m ejo­
res ejem plos del estallido de una teoría conducida al
absurdo tuvo lugar durante los recientes disturbios del
«Parque del Pueblo» en Berkeley. Cuando la policía y la
G uardia Nacional atacaron a la bayoneta y con gases
lanzados desde helicópteros, a los desarm ados estudian­
tes —pocos de los cuales «habían lanzado algo más pe­
ligroso que epítetos», algunos soldados de la Guardia
Nacional fraternizaron abiertam ente con sus «enemigos»
y uno de ellos arrojó sus arm as afirm ando: «No puedo
resistirlo más.» ¿Qué es lo que sucedió? En la época
ilustrada en que vivimos, esta conducta sólo podía ser
47 H egel, op. cit., p. 100 y ss.
135
justificada p o r la locura: «fue som etido a un examen
psiquiátrico [y] se diagnosticó que padecía a consecuen­
cia de "agresiones reprim idas"»)*8.
El progreso, en realidad, es el m ás serio y complejo
artículo ofrecido en la tóm bola de supersticiones de nues­
tra época*9. La irracional creencia decim onónica en el
progreso ilim itado ha encontrado una aceptación uni­
versal principalm ente por obra del sorprendente desarro­
llo de las ciencias naturales, que, desde el comienzo de
la Edad M oderna, han sido ciencias «universales» y que,
por eso, podían m irar hacia adelante y contem plar una
tarea inacabable en la exploración de la inm ensidad del
Universo. No es en absoluto cierto que la ciencia, aun­
que ya no lim itada p o r la finitud de la Tierra y de su
naturaleza, esté sujeta a un inacabable progreso; resul­
ta, po r definición obvio que la investigación estricta­
m ente científica en H um anidades, la llam ada Geistes-
wissenschaften, que se relaciona con los productos deí
espíritu hum ano, debe tener un final. La incesante e in­
sensata dem anda de saber original en muchos campos
donde ahora sólo es posible la erudición, ha conducido,
bien a la p u ra irrelevancia, el fam oso conocer cada vez
más acerca de cada vez menos, bien al desarrollo de un
seudosaber que actualm ente destruye su o b je to *4950. Vale
la pena señalar que la rebelión de los jóvenes, hasta el
grado en que no se encuentra sólo m oral o políticam ente
m otivada, se haya dirigido principalm ente contra la glo­
18 El incidente es referido sin comentarios por Wolin y Schaar,
op. cit. Véase también el informe de P eter B arnes «”An O u tcry ”:
Thoughts on Being Tear Gassed», en Newsweek, del 2 de junio
de 1969.
49 S pender (op. cit., p. 45) señala que durante los incidentes
de mayo en París, los estudiantes franceses «se opusieron cate­
góricamente a la ideología del “rendimiento”, del “progreso” y
de las así llamadas seudofuerzas». En América éste no es toda­
vía el caso por lo que al progreso concierne. Todavía seguimos
rodeados por expresiones como las de fuerzas «progresivas» y
«regresivas» «tolerancia progresiva» y «regresiva» y otras se­
mejantes.
50 Para una espléndida ejemplificación de estas empresas,
no simplemente superfluas sino perniciosas, véase The Fruits of
the MLA, de Edmund Wilson, Nueva York, 1968.
136
rificación del saber y de la ciencia, los cuales, aunque por
diferentes razones, han quedado, en su opinión grave­
m ente com prom etidos. Y es cierto que no resulta en ab­
soluto imposible que hayamos llegado en am bos casos
a un punto de inflexión, al punto de retorno destructivo.
Porque no sólo ha dejado de coincidir el progreso de la
ciencia con el progreso de la H um anidad (cualquiera que
sea lo que esto pueda significar) sino que ha llegado a
en trañ ar el fin de la Hum anidad, de la mism a m anera
que el progreso del saber puede acabar muy bien con la
destrucción de todo lo que ha hecho valioso a ese saber.
En otras palabras, el progreso puede no servir ya como
la m edida con la que estim ar los progresos de cambio
desastrosam ente rápidos que hemos dejado desencadenar.
Como lo que nos interesa fundam entalm ente es la
violencia debo prevenir aquí contra la tentación de una
falsa interpretación. Si consideram os a la H istoria en
térm inos de un continuo proceso cronológico, cuyo pro­
greso es inevitable, la violencia, en form a de guerras
y revoluciones puede presentarse como la única interrup­
ción posible. Si esto fuera cierto, si sólo el ejercicio de
la violencia hiciera posible la interrupción de procesos
autom áticos en el dominio de los asuntos humanos, los
predicadores de la violencia habrían conseguido una im­
p ortante victoria. (Teóricamente, por lo que yo sé, esta
victoria nunca ha sido lograda, pero me parece indiscuti­
ble que las quebrantadoras actividades estudiantiles de
los últim os años se hallan basadas en esta convicción.)
Es función, sin embargo, de toda acción, a diferencia del
simple com portam iento, in terru m p ir lo que de otra m a­
nera se hubiera producido autom áticam ente y, por eso,
previsiblemente.
137

II
Contra el fondo de estas experiencias me propongo
suscitar ahora la cuestión de la violencia en el terreno
político. No es fácil; lo que Sorel escribió hace sesenta
años, «Los problem as de la violencia siguen siendo muy
oscuros» 51 es tan cierto ahora como lo era entonces. He
m encionado la repugnancia general a tra ta r a la violen­
cia como a un fenómeno p o r derecho propio y debo ahora
precisar esta afirm ación. Si comenzamos una discusión
sobre el fenóm eno del poder, descubrim os pronto que
existe un acuerdo entre todos los teóricos políticos, de la
Izquierda a la Derecha, según el cual la violencia no es
sino la m ás flagrante m anifestación de poder. «Toda la
política es una lucha por el poder; el últim o género de
poder es la violencia», ha dicho C. W right Mills, hacién­
dose eco de la definición del Estado de Max Weber: «El
dominio de los hom bres sobre los hom bres basado en
los medios de la violencia legitimada, es decir, supues­
tam ente legitim ada» 52. E sta coincidencia resulta muy ex­
traña, porque eq u ip arar el poder político con «la orga­
nización de la violencia» sólo tiene sentido si uno acepta
51 G eorges S orel, Reflections on Violence, «Introduction to
the First Publication» (1906), Nueva York, 1961, p. 60.
52 The Power Elite, Nueva York, 1956, p. 171. M ax W eber en
los primeros párrafos de Politics as a Vocation (1921). Weber
parece haber sido consciente de su coincidencia con la Izquierda.
Cita en este contexto la observación de Trotsky en Brest-Litovsky,
«Todo Estado está basado en la violencia», y añade, «Esto es
desde luego cierto».
138
la idea m arxista del Estado como instrum ento de opre­
sión de la clase dom inante. Vamos por eso a estudiar a los
autores que no creen que el cuerpo político, sus leyes
e instituciones, sean sim plem ente superestructuras coac­
tivas, m anifestaciones secundarias de fuerzas subyacen­
tes. Vamos a estudiar, por ejem plo a B ertrand de Jouve-
nel, cuyo libro, Poder es quizá el m ás prestigioso y, en
cualquier caso, el más interesante de los tratados re­
cientes sobre el tema. «Para quien», escribe, «contem pla
el despliegue de las épocas la guerra se presenta a sí
m ism a como una actividad de los Estados que pertenece
a su esenciaM. Esto puede inducirnos a preguntar si el
final de la actividad bélica significaría el final de los
Estados. ¿A carrearía la desaparición de la violencia, en
las relaciones entre los Estados, el final del poder?
La respuesta, parece, dependerá de lo que entenda­
mos p o r poder. Y el poder resulta ser un instrum ento
de m ando m ientras que el m ando, nos han dicho, debe
su existencia «al instinto de dominación» Recordamos
inm ediatam ente lo que S artre afirm aba sobre la violen­
cia cuando leemos en Juovenel que «un hom bre se siente
más hom bre cuando se im pone a sí mism o y convierte a
otros en instrum entos de su voluntad», lo que le pro­
porciona «incom parable placer» 5345. «El poder —decía Vol-
taire— consiste en hacer que otros actúen como yo deci­
da»; está presente cuando yo tengo la posibilidad «de
afirm ar mi propia voluntad contra la resistencia» de los
demás, dice Max Weber, recordándonos la definición de
Clausewitz de la guerra como «un acto de violencia para
obligar al oponente a hacer lo que querem os que haga».
El térm ino, como ha dicho Strausz-Hupé, significa «el po­
der del hom bre sobre el hom bre» 56. Volviendo a Jouve-
53 Power: The Natural History of Its Growth (1945), Lon­
dres, 1952, p. 122.
54 Ibídem, p. 93.
55 Ibídem, p. 110.
56 Véase K arl von C lausewitz , On War (1832), Nueva York,
1943, cap. 1; R obert S trausz-H upé, Power and Community, Nueva
York, 1956, p. 4; la cita de M ax W eber : Machí bedeutet jede
Chance, innerhalb einer sozialen Beziehung den eigenen Willen
auch gegen Widerstand durchzusetzen, está tomada de Strausz-
Hupé.
139
nel, es «M andar y ser obedecido: sin lo cual no hay Po­
der, y no precisa de ningún otro atrib u to p ara existir...
La cosa sin la cual no puede ser: que la esencia es el
mando» 57. Si la esencia del poder es la eficacia del m an­
do, entonces no hay poder m ás grande que el que em ana
del cañón de un arm a, y sería difícil decir en «qué for­
ma difiere la orden dada p o r un policía de la orden dada
por un pistolero». (Son citas de la im portante obra The
Notion o f the State, de Alexandre Passerin d'Entréves,
el único au to r que yo conozco que es consciente de la
im portancia de la distinción entre violencia y poder.
«Tenemos que decidir si, y en qué sentido, puede el
poder’ distinguirse de la "fuerza” p ara averiguar cómo
el hecho de utilizar la fuerza conform e a la ley cambia
la calidad de la fuerza en sí m ism a y nos presenta una
imagen enteram ente diferente de las relaciones humanas»,
dado que la «fuerza, p o r el sim ple hecho de ser califica­
da, deja de ser fuerza». Pero ni siquiera esta distinción,
con m ucho la m ás com pleja y m editada de las que caben
hallarse sobre el tem a, alcanza a la raíz del tema. El
poder, en el concepto de Passerin d ’Entréves, es una fuer­
za «calificada» o «institucionalizada». En otras palabras,
m ientras los autores m ás arrib a citados definen a la
violencia como la m ás flam ante m anifestación de poder,
Passerin d'E ntréves define al p oder como un tipo de
violencia m itigada. En su análisis final llega a los mismos
resu ltad o s)58. ¿Deben coincidir todos los autores, de la
57 Escojo mis ejemplos al azar dado que difícilmente importa
el autor que se elija. Sólo ocasionalmente se puede escuchar una
voz que disiente. Así, R. M. Mclver declara: «El poder coactivo
es un criterio del Estado pero no constituye su esencia... Es
cierto que no existe Estado allí donde no hay una fuerza abru­
madora... Pero el ejercicio de la fuerza no hace un Estado» (En
The Modern State, Londres, 1926, pp. 222-225). Puede advertirse
cuán fuerte es esta tradición en los intentos de Rousseau para
escapar a ella. Buscando un Gobierno de no-dominación, no
halla nada mejor que une forme d'association... par laquelle
chacun s ’unissant á tous n’ohéisse pourtant qu’á lui-méme. El
énfasis puesto en la obediencia, y por ello en el mando, perma­
nece inalterado.
58 The Notion of the State, An Introduction to Political Theo-
ry fue publicada por primera vez en italiano en 1962. La versión
140
Derecha a la Izquierda, de B ertrand de Jouvenel a Mao
Tsé-tung en u n punto tan básico de la filosofía política
como es la naturaleza del poder?
En térm inos de nuestras tradiciones de pensam iento
político estas definiciones tienen m ucho a su favor. No
sólo se derivan de la antigua noción del poder absoluto
que acom pañó a la aparición de la Nación-Estado sobe­
ran a europea, cuyos prim eros y m ás im portantes p o rta­
voces fueron Jean Bodin, en la Francia del siglo xvi y Tilo­
m as H obbes en la Inglaterra del siglo xvn, sino que tam ­
bién coinciden con los térm inos em pleados desde la an­
tigüedad griega para definir las form as de gobierno como
el dom inio del hom bre sobre el hom bre —de uno o de
unos pocos en la m onarquía y en la oligarquía, de los m e­
jores o de m uchos en la aristocracia y en la dem ocracia.
Hoy debem os añadir la últim a y quizá m ás form idable
form a de sem ejante dominio: la burocracia o dominio
de un com plejo sistem a de oficinas en donde no cabe
hacer responsables a los hom bres, ni a uno ni a los m e­
jores, ni a pocos ni a muchos y que podría ser adecuada­
m ente definida como el dominio de Nadie. (Si, confor­
me el pensam iento político tradicional, identificam os la
tiran ía como el Gobierno que no está obligado a d ar cuen­
ta de sí mism o, el dominio de Nadie es claram ente el
m ás tiránico de todos, dado que no existe precisam ente
nadie al que pueda preguntarse p o r lo que se está h a­
ciendo. Es este estado de cosas, que hace imposible la
localización de la responsabilidad y la identificación del
enemigo, una de las causas m ás poderosas de la actual y
rebelde intranquilidad difundida p o r todo el mundo, de
su caótica naturaleza y de su peligrosa tendencia a esca­
p ar a todo control, al enloquecim iento.)
Además, este antiguo vocabulario es extrañam ente
confirm ado y fortificado por la adición de la tradición
hebreo-cristiana y de su «im perativo concepto de la ley».
Este concepto no fue inventado por «políticos realistas»
sino que es m ás bien el resultado de una generalización
inglesa no es una simple traducción; fue redactada por el pro­
pio autor como edición definitiva y apareció en Oxford en 1967.
Las citas están tomadas de las pp. 64, 70 y 105 de esta edición
inglesa. •
141
muy an terio r y casi autom ática de los «M andamientos»
de Dios, según la cual «la simple relación del m ando
y de la obediencia» b astab a p ara identificar la esencia
de la le y 59601. Finalm ente, convicciones científicas y filo­
sóficas más m odernas respecto de la naturaleza del hom ­
bre han reforzado aún m ás estas tradiciones legales y
políticas. Los abundantes y recientes descubrim ientos de
un instinto innato de dom inación y de una in n ata agre­
sividad del anim al hum ano fueron precedidos p o r de­
claraciones filosóficas muy similares. Según John S tu art
Mili, «la prim era lección de civilización [es] la de la
obediencia», y él habla de «los dos estados de inclina­
ciones... una es el deseo de ejercer poder sobre los de­
más; la o tra... la aversión a que el poder sea ejercido
sobre un mismo» s0. Si confiáram os en nuestras propias
experiencias sobre estas cuestiones, deberíam os saber
que el instinto de sumisión, un ardiente deseo de obe­
decer y de ser dom inado p o r un hom bre fuerte, es p o r
lo menos tan prom inente en la psicología hum ana como
el deseo de poder, y, políticam ente, resulta quizá m ás
relevante. El antiguo adagio «Cuán apto es p ara m andar
quien puede tan bien obedecer», que en diferentes ver­
siones ha sido conocido en todos los siglo y en todas las
naciones 01 puede denotar una verdad psicológica: la de
que la voluntad de poder y la voluntad de sum isión se
hallan interconectadas. La «pronta sum isión a la tira ­
nía», por em plear una vez más las palabras de Mili, no
está en m anera alguna siem pre causada p o r una «extre­
m ada pasividad». Recíprocamente, una fuerte aversión
a obedecer viene acom pañada a m enudo p o r u n a aver­
sión igualm ente fuerte a dom inar y a m andar. H istórica­
m ente hablando, la antigua institución de la econom ía
de la esclavitud sería inexplicable sobre la base de la
psicología de Mili. Su fin expreso era lib erar a los ciu­
dadanos de la carga de los asuntos dom ésticos y perm i­
59 Ibídem, p. 129.
60 Considerations on Representative Government (1861), Li­
beral Arts Library, pp. 59 y 65.
61 J ohn M. W allace, Destiny His Choice: The Loyalism of
Andrew Marvell, Cambridge, 1968. pp. 88-89. Debo esta referencia
a la amabilidad de Gregory Desjardins.
142
tirles p articip ar en la vida pública de la com unidad,
donde todos eran iguales; si fuera cierto que nada es
más agradable que d ar órdenes y dom inar a otros, cada
dueño de u na casa jam ás habría abandonado su hogar.
Sin em bargo, existe o tra tradición y otro vocabula­
rio, no m enos antiguos y no menos acreditados por el
tiem po. Cuando la Ciudad-Estado ateniense llam ó a su
constitución u n a isonom ía o cuando los rom anos habla­
ban de la civitas como de su form a de gobierno, pensa­
ban en un concepto del poder y de la ley cuya esencia
no se b asaba en la relación mando-obediencia. Hacia
estos ejem plos se volvieron los hom bres de las revolu­
ciones del siglo x v m cuando escudriñaron los archivos
de la antigüedad y constituyeron u na form a de gobierno,
una república, en la que el dominio de la ley, basándose
en el poder del pueblo, pondría fin al dominio del hom ­
bre sobre el hom bre, al que consideraron un «gobierno
adecuado para esclavos». Tam bién ellos, desgraciadam en­
te, continuaron hablando de obediencia: obediencia a las
leyes en vez de a los hom bres; pero lo que querían sig­
nificar realm ente era el apoyo a las leyes a las que la
ciudadanía había otorgado su consentim iento62. Seme­
jan te apoyo nunca es indiscutible y por lo que a su for­
m alidad se refiere jam ás puede com pararse con la «in­
discutible obediencia» que puede exigir un acto de vio­
lencia —la obediencia con la que puede contar un delin­
cuente cuando me arreb ata la cartera con la ayuda de
un cuchillo o cuando roba a un Banco con la ayuda de
una pistola. Es el apoyo del pueblo el que presta poder
a las instituciones de un país y este apoyo no es nada
m ás que la prolongación del asentim iento que, para em­
pezar, determ inó la existencia de las leyes. Se supone
que bajo las condiciones de un Gobierno representativo
el pueblo dom ina a quienes le gobiernan. Todas las ins­
tituciones políticas son m anifestaciones y m aterializa­
ciones de poder; se petrifican y decaen tan pronto como
el poder vivo del pueblo deja de apoyarlas. Esto es lo
que M adison quería significar cuando decía que «todos
los Gobiernos descansan en la opinión no menos cierta
«* Véase apéndice XI.
143
para las diferentes form as de m onarquía como p ara las
dem ocracias («Suponer que el dom inio de la m ayoría
funciona sólo en la dem ocracia es una fantástica ilusión»,
como señala Jouvenel: «El rey, que no es sino un indi­
viduo solitario, se halla m ás necesitado del apoyo gene­
ral de la Sociedad que cualquier o tra form a de Gobier­
no» 63. Incluso el tirano, el que m anda contra todos, nece­
sita colaboradores en el asunto de la violencia aunque
su núm ero pueda ser m ás bien reducido). Sin em bargo,
la fuerza de la opinión, esto es, el poder del Gobierno,
depende del núm ero; se halla «en proporción con el nú­
m ero de los que con él están asociados»*61 y la tiranía,
como descubrió M ontesquieu es por eso la m ás violenta
y m enos poderosa de las form as de Gobierno. Una de las
distinciones m ás obvias entre poder y violencia es que
el poder siem pre precisa el núm ero, m ientras que la vio­
lencia, hasta cierto punto, puede p rescindir del núm ero
porque descansa en sus instrum entos. Un dom inio mayo-
ritario legalmente irrestringido, es decir, una dem ocracia
sin constitución, puede resu ltar muy form idable en la
supresión de los derechos de las m inorías y muy efectiva
en el ahogo del disentim iento sin em pleo alguno de la
violencia. Pero esto no significa que la violencia y el po­
der sean iguales.
La extrem a form a de poder es la de Todos contra
Uno, la extrem a form a de violencia es la de Uno contra
Todos. Y esta últim a nunca es posible sin instrum entos.
Afirmar, como se hace a menudo, que una m inoría pe­
queña y desarm ada, ha logrado con éxito y p o r m edio de
la violencia —gritando o prom oviendo un escándalo—
in terru m p ir clases en donde una ab ru m ad o ra m ayoría se
había decidido porque continuaran, es p o r eso desorien­
tador. (E n un reciente caso sucedido en u n a universidad
alem ana, entre varios centenares de estudiantes hubo un
solo «disidente» que pudo reivindicar esa extraña vic­
toria.) Lo que sucede en realidad en tales casos es algo
m ucho m ás serio: la m ayoría se niega claram ente a em ­
plear su poder y a im ponerse a los que interrum pen; el
63 Op. cit., p. 98.
61 The Federalist, núm. 49.
144
proceso académ ico se rom pe porque nadie desea alzar
algo m ás que un dedo a favor del status quo. C ontra lo
que se alzan las universidades es contra la «inmensa uni­
dad negativa» de que habla Stephen Spender en otro
contexto. Todo lo cual prueba sólo que una m inoría
puede ten er un poder potencial m ucho m ás grande del
que cabría suponer lim itándose a contar cabezas en los
sondeos de opinión. La m ayoría sim plem ente observa­
dora, divertida p o r el espectáculo de una pugna a gritos
entre estudiantes y profesor, es ya en realidad un aliado
latente de la m inoría. (P ara com prender el absurdo de
que se hable de pequeñas «m inorías de m ilitantes» basta
sólo im agin ar lo que hubiera sucedido en la Alemania
prehitleriana si unos pocos judíos desarm ados hubieran
tratad o de in terru m p ir la clase de u n profesor antise­
m ita.)
Es, creo, una muy triste reflexión sobre el actual es­
tado de la ciencia política, recordar que nuestra term i­
nología no distingue entre palabras clave tales como «po­
der», «potencia», «fuerza» «autoridad» y, finalm ente, «vio­
lencia» —todas las cuales se refieren a fenómenos dis­
tintos y diferentes, que difícilm ente existirían si éstos no
existieran— . (E n palabras de d'Entréves, «pujanza, poder
autoridad; todas éstas son palabras a cuyas im plicacio­
nes exactas no se concede gran atención en el habla co­
rriente; incluso los m ás grandes pensadores las em plean
al buen tuntún. Sin em bargo, es fácil suponer que se
refieren a propiedades diferentes y que su significado
debería por eso ser cuidadosam ente determ inado y exa­
m inado... El empleo correcto de estas palabras no es
sólo u n a cuestión de gram ática lógica, sino de perspec­
tiva h istó rica» )65. Em plearlas como sinónim os no sólo
65 Op. cit., p. 7. Véase también p. 171, donde, discutiendo el
significado exacto de las palabras «nación» y «nacionalidad» in­
siste acertadamente en señalar que «los únicos guías compe­
tentes en la jungla de tan diferentes significados son los lin­
güistas y los historiadores. A ellos debemos dirigirnos en de­
manda de ayuda». Y, para distinguir entre autoridad y poder
se remite a la potestas in populo, auctoritas in senatu de Cicerón.
145
indica una cierta sordera a los significados lingüísticos,
lo que ya sería suficientem ente serio, sino que tam bién
ha tenido como consecuencia un tipo de ceguera ante las
realidades a las que corresponden. E n sem ejante situa­
ción es siem pre tentador intro d u cir nuevas definiciones,
pero —aunque me som eta brevem ente a la tentación—
de lo que se tra ta no es sim plem ente de una cuestión de
habla descuidada. Tras la aparente confusión existe una
firm e convicción a cuya luz todas las distinciones serían,
en el m ejor de los casos, de im portancia m enor: la con­
vicción de que la m ás crucial cuestión política es, y ha
sido siem pre, la de ¿Quién m anda a Quién? Poder, poten­
cia, fuerza, au toridad y violencia no serían m ás que pala­
bras p ara indicar los medios p o r los que el hom bre dom i­
na al hom bre; se em plean como sinónim os porque poseen
la m ism a función. Sólo después de que se deja de reducir
los asuntos públicos al tem a del dominio, aparecerán,
o más bien, reaparecerán en su auténtica diversidad los
datos originales en el terreno de los asuntos hum anos.
Estos datos, en nuestro contexto, pueden ser enum e­
rados de la siguiente m anera:
Poder corresponde a la capacidad hum ana, no sim ­
plem ente p ara actuar, sino p ara actu ar concertadam ente.
El poder nunca es propiedad de un individuo; pertenece
a un grupo y sigue existiendo m ientras que el grupo se
m antenga unido. Cuando decimos de alguien que está
«en el poder» nos referim os realm ente a que tiene un po­
der de cierto núm ero de personas p ara actu ar en su nom ­
bre. En el m om ento en que el grupo, del que el poder
se ha originado (potestas in populo, sin un pueblo o un
grupo no hay poder), desaparece, «su poder» tam bién
desaparece. En su acepción corriente, cuando hablam os
de un «hombre poderoso» o de una «poderosa personali­
dad», em pleam os la palabra «poder» m etafóricam ente;
a la que nos referim os sin m etáfora es a «potencia».
Potencia designa inequívocam ente a algo en una en­
tidad singular, individual; es la propiedad inherente a
un objeto o persona y pertenece a su carácter, que puede
dem ostrarse a sí mismo en relación con o tras cosas o con
otras personas, pero es esencialm ente independiente de
146
ellos. La potencia de, incluso, el más fuerte individuo
puede ser siem pre superada por las de m uchos que a
m enudo se com binarán, sin m ás propósito que el de a rru i­
n ar la potencia precisam ente por obra de su indepen­
dencia peculiar. La casi instintiva hostilidad de los m u­
chos hacia el uno ha sido siem pre, desde Platón a Nietz-
sche, atribuida al resentim iento, a la envidia de los dé­
biles respecto del fuerte, pero esta interpretación psico­
lógica yerra. Corresponde a la naturaleza de grupo y cons­
tituye su poder para hacer frente a la independencia, p ro ­
piedad de la potencia individual.
La Fuerza, que utilizam os en el habla cotidiana com o
sinónim o de violencia, especialm ente si la violencia sirve
como medio de coacción, debería quedar reservada en
su lenguaje term inológico, a las «fuerzas de la N atu ra­
leza» o a la «fuerza de las circunstancias» (la forcé des
chases), esto es, para indicar la energía liberada por m ovi­
m ientos físicos o sociales.
La Autoridad, palabra relativa al más esquivo de estos
fenómenos y, por eso, como térm ino, el más frecuente­
m ente confu n d id o 66, puede ser atribuida a las personas
—existe algo como autoridad personal, por ejem plo, en
la relación entre padre e hijo, entre profesor y alum no—
o a las entidades como, por ejemplo, al Senado rom ano
(auctoritas in senatu) o a las entidades jerárquicas de
la Iglesia (un sacerdote puede otorgar una absolución
válida aunque esté borracho). Su característica es el
indiscutible reconocim iento por aquellos a quienes se les
pide obedecer; no precisa ni de la coacción ni de la per­
suasión. (Un padre puede perder su autoridad, bien por
golpear a un hijo o bien por ponerse a discutir con él,
es decir, bien por com portarse con él como un tira n o o
bien por tratarle como a un igual.) Perm anecer investido
® Existe algo como el Gobierno autoritario, pero ciertamente
nada tiene en común con la tiranía, la dictadura o el dominio
totalitario. Para discutir los antecedentes históricos y el signi­
ficado político del término, véanse mi trabajo «What is Autho-
rity?», en Between Past and Future: Exercises in Political
Thought, Nueva York, 1968 y la primera parte del valioso estudio
de K ahl H einz L übke, Auctoritas bei Augustin, Stuttgart, 1968,
con extensa bibliografía.
147
 sobrevenido en Nueva York, m uestra lo que puede suce­
de la autoridad exige respeto p ara la persona o para la
der cuando se quiebra la auténtica autoridad en las rela­
entidad. El m ayor enemigo de la autoridad es, p o r eso, el
ciones sociales hasta el punto de que ya no puede operar
desprecio y el más seguro medio de m inarla es la r is a 67.
ni siquiera en su form a derivativa y puram ente funcio­
La Violencia, como ya he dicho, se distingue p o r su
nal. Una avería de escasa im portancia en el «Metro»
carácter instrum ental. Fenomenológicamente está próxi­
—las p uertas de un tren que dejaron de funcionar— de­
ma a la potencia, dado que los instrum entos de la vio­
term inó un grave bloqueo de una línea durante cuatro
lencia, como todas las demás herram ientas, son conce­
horas, que afectó a m ás de cincuenta mil pasajeros, por­
bidos y em pleados p ara m ultiplicar la potencia natural
que cuando las autoridades de la red pidieron a los ocu­
hasta que, en la últim a fase de su desarrollo, puedan
pantes del tren averiado que lo abandonasen, éstos sim­
sustituirla.
plem ente se n eg aro n )68. Además, nada, como veremos,
Quizá no sea superfluo añadir que estas distinciones,
resulta tan corriente como la com binación de violencia y
aunque en absoluto arbitrarias, difícilm ente correspon­
poder, y nada es menos frecuente como hallarlos en su
den a com partim entos estancos del m undo real, del que
form a p u ra y por eso extrema. De aquí no se deduce que
sin em bargo han sido extraídas. Así el poder institucio­
la autoridad, el poder y la violencia sean todos lo mismo.
nalizado en com unidades organizadas aparece a m enudo
Pero debe reconocerse que resulta especialm ente ten­
bajo la apariencia de autoridad, exigiendo un reconoci­
tad o r en una discusión sobre lo que es realm ente uno de
m iento instantáneo e indiscutible; ninguna sociedad po­
los tipos del poder, es decir, el poder del Gobierno, con­
dría funcionar sin él. (Un pequeño y aislado incidente,
cebir el poder en térm inos de m ando y obediencia e
igualar así al poder con la violencia. Como en las rela­
67 W olin y S chaar, en op. cit., tienen razón por completo: ciones exteriores y en las cuestiones internas aparece la
«Las normas son vulneradas porque las autoridades universita­ violencia como últim o recurso para m antener intacta
rias, los administradores y los claustros de profesores han per­
dido el respeto de muchos de los estudiantes.» Y concluyen: la estru ctu ra del poder frente a los retos individua­
«Cuando la autoridad abandona, entra el poder.» Esto también les —el enemigo extranjero, el delincuente nativo— pa­
es cierto pero, me temo, no completamente en el sentido en que rece como si la violencia fuese prerrequisito del poder
ellos pretenden que lo sea. Lo que primero penetró en Berkeley y el poder nada m ás que una fachada, el guante de ter­
fue el poder estudiantil, evidentemente el más fuerte en cada
campus, simplemente obra de la superioridad en número de los ciopelo que, o bien oculta una mano de hierro o resulta­
estudiantes. Para romper este poder, las autoridades recurrieron rá pertenecer a un tigre de papel. En un examen más
a la violencia y precisamente porque la universidad es esencial­ atento, sin em bargo, esta noción pierde gran parte de
mente una institución basada en la autoridad y por eso necesi­ su plausibilidad. P ara nuestro objetivo, el foso entre la
tada de respeto, es por lo que le resulta tan difícil tratar con
el poder en términos no violentos. La Universidad recurre hoy teoría y la realidad queda m ejor ilustrado por el fenó­
a la protección de la policía de la misma manera que solía hacer meno de la revolución.
la Iglesia católica antes de que la separación de la Iglesia y del Desde comienzos de siglo, los teóricos de la revolu­
Estado la obligara a basarse solamente en la autoridad. Quizá ción nos han dicho que las posibilidades de la revolución
no sea mera coincidencia el hecho de que las más graves han dism inuido significativam ente en proporción a la
crisis de la Iglesia como institución se hayan correspondido
con las más graves crisis en la Historia de la Universidad, la creciente capacidad destructiva de las arm as a dispo­
única institución secular todavía basada en la autoridad. Unas sición exclusiva de los G obiernos69. La H istoria de los
y otras crisis pueden ser atribuidas a la «creciente explosión del
átomo "obediencia” cuya estabilidad era supuestamente eterna», 68 Véase The New York Times, 4 de enero de 1969, pp. 1 y 29.
como Heinrich Boíl señaló a propósito de la crisis de las Iglesias. 89 Así Franz Borkenau, reflexionando sobre la derrota de
Véase «Es wird immer spater», en Antwort an Sacharow Zürich la revolución española, declara: «En este tremendo contraste
1969.

148 149
últim os setenta años, con su extraordinaria relación de
revoluciones victoriosas y fracasadas, nos cuenta algo
muy diferente. ¿E staban locos quienes se alzaron contra
tan abrum adoras probabilidades? Y, al m argen de los
ejem plos de éxitos totales. ¿Cómo pueden ser explicados
incluso los éxitos tem porales? La realidad es que el foso
entre los medios de violencia poseídos por el Estado y
los que el pueblo puede obtener, desde botellas de cer­
veza a cócteles Molotov y pistolas— ha sido siem pre tan
enorme, que los progresos técnicos apenas significan una
diferencia. Las instrucciones de los textos relativos a
«cómo hacer una revolución», en una progresión paso a
paso desde el disentim iento a la conspiración, desde la re­
sistencia a la rebelión arm ada, se hallan unánim em ente
basados en la errónea noción de que las revoluciones son
«realizadas». En un contexto de violencia contra violen­
cia la superioridad del Gobierno ha sido siem pre abso­
luta pero esta superioridad existe sólo m ientras perm a­
nezca intacta la estru ctu ra de poder del Gobierno —es
decir, m ientras que las órdenes sean obedecidas y el E jér­
cito o las fuerzas de policía estén dispuestos a em plear
sus arm as. Cuando ya no sucede así, la situación cam ­
bia de form a abrupta. No sólo la rebelión no es sofocada,
sino que las m ism as arm as cam bian de m anos —a veces,
como acaeció durante la revolución húngara, en el espa­
cio de unas pocas horas— . (Deberíamos saber algo al
con las revoluciones anteriores queda reflejado un hecho. Antes
de estos últimos años, la contrarrevolución habitualmente de­
pendía del apoyo de las potencias reaccionarias que eran téc­
nica e intelectualmente inferiores a las fuerzas de la revolución.
Esto ha cambiado con el advenimiento del fascismo. Ahora cada
revolución sufrirá probablemente el ataque de la más moderna,
más eficiente y más implacable maquinaria que exista. Esto
significa que ya ha pasado la época de las revoluciones libres de
evolucionar según sus propias leyes.» Esto fue escrito hace más
de treinta años (The Spanish Cockpit, Londres, 1937; Ann Arbor,
1963, pp. 288-289) y es ahora citado con aprobación por Chomsky
(op. cit., p. 310). Cree que la intervención americana y francesa
en la guerra civil del Vietnam confirma el acierto de la predic­
ción de Borkenau «reemplazando al "fascismo" por el "impe­
rialismo liberal"». Pienso que este ejemplo sirve más bien para
demostrar lo opuesto.
150
respecto después de todos esos años de lucha inútil en
Vietnam, donde durante m ucho tiem po, antes de obtener
una m asiva ayuda rusa, el Frente Nacional de Liberación
luchó contra nosotros con arm as fabricadas en los Es­
tados Unidos.) Sólo después de que haya sucedido esto,
cuando la desintegración del Gobierno haya perm itido a
los rebeldes arm arse ellos mismos, puede hablarse de un
«alzamiento arm ado», que a m enudo no llega a producir­
se o sobreviene cuando ya no es necesario. Donde las
órdenes no son ya obedecidas, los medios de violencia
ya no tienen ninguna utilidad; y la cuestión de esta obe­
diencia no es decidida por la relación mando-obedien­
cia sino por la opinión y, desde luego, por el núm ero
de quienes la com parten. Todo depende del poder que
haya tras la violencia. El repentino y dram ático derrum ­
bam iento del poder que anuncia las revoluciones revela
en un relám pago cómo la obediencia civil —a las leyes,
los dirigentes y las instituciones— no es nada más que
la m anifestación exterior de apoyo y asentim iento.
Donde el poder se ha desintegrado, las revoluciones
se tornan posibles, si bien no necesariam ente. Sabemos
de muchos ejem plos de regímenes profundam ente im po­
tentes a los que se les ha perm itido continuar existiendo
durante largos períodos de tiem po —bien porque no exis­
tía nadie que pusiera a prueba su potencia y revelara su
debilidad, bien porque fueron lo suficientem ente afo rtu ­
nados como para no aventurarse en una guerra y sufrir
la derrota. La desintegración a m enudo sólo se torna
m anifiesta en un enfrentam iento directo; e incluso en­
tonces, cuando el poder está ya en la calle, se necesita un
grupo de hom bres preparados p ara tal eventualidad que
recoja ese poder y asum a su responsabilidad. Hemos sido
recientem ente testigos del hecho de que haya bastado
una rebelión relativam ente pacífica y esencialm ente no
violenta de los estudiantes franceses para revelar la vul­
nerabilidad de todo el sistem a político, que se desinte­
gró rápidam ente ante las sorprendidas m iradas de los
jóvenes rebeldes. Sin saberlo lo habían puesto a prueba;
tratab an exclusivamente de reta r al osificado sistem a uni­
versitario y se vino abajo el sistem a del poder guberna­
151
 m ental ju n to con las burocracias de los grandes p a rti­
dos — une sorte de désintegration de toutes les hiérar-
chies 7071. Fue el típico caso de una situación revoluciona­
ria que no evolucionó h asta llegar a ser una revolución
porque no había nadie, y menos que nadie los estudian­
tes, que estuviera preparado p ara asum ir el poder y las
responsabilidades que supone. Nadie, excepto, desde lue­
go, De Gaulle. N ada fue más característico de la serie­
dad de la situación como su apelación al Ejército, su
viaje para ver a M assu y a los generales en Alemania,
una m archa a Canossa (si es que ésta lo fue), a juzgar
por lo que había sucedido unos años antes. Pero lo que
buscaba y obtuvo fue apoyo, no obediencia y sus medios
no fueron órdenes sino concesiones 72. Si las órdenes hu­
bieran bastado, jam ás h ab ría tenido que salir de París.
Nunca ha existido un Gobirno exclusivamente basado
en los medios de la violencia. Incluso el dirigente totali­
tario, cuyo principal instrum ento de dominio es la to r­
tura, necesita un poder básico —la policía secreta y su
red de inform adores— . Sólo el desarrollo de los soldados
robots, que he m encionado anteriorm ente, elim inaría el
factor hum ano p o r com pleto y, perm itiendo que un hom ­
bre pudiera, con oprim ir un botón, d estru ir lo que él qui­
siera, cam biaría esta influencia fundam ental del poder
sobre la violencia. Incluso el m ás despótico dominio que
conocemos, el del amo sobre los esclavos, que siem pre
le superarán en núm ero, no descansa en la superioridad
de los medios de coacción como tales, sino en una supe­
rior organización del poder, en la solidaridad organizada
de los amos 73. Un solo hom bre sin el apoyo de otros ja ­
70 R aymond Aron, La Révolution introuvable, 1968, p. 41.
71 S tephen S pender, op. cit., p. 56, disiente: «Lo que resultó
tanto más aparente que la situación revolucionaria (fue) la no
revolucionaria.» Puede ser «difícil pensar que se está iniciando
una revolución cuando... todo el mundo parece de tan buen
humor» pero esto es lo que sucede habitualmente al comienzo
de las revoluciones —durante el gran éxtasis primitivo de fra­
ternidad.
72 Véase apéndice XII.
73 En la antigua Grecia, esa organización de poder era la polis,
cuyo mérito principal, según Jenofonte, era el de permitir a los
«ciudadanos actuar como protectores recíprocos contra los es-
152
más tiene suficiente poder como para em plear la violen­
cia con éxito. Por eso, en las cuestiones internas, la vio­
lencia funciona como el últim o recurso del poder contra
los delincuentes o rebeldes —es decir, contra los indi­
viduos singulares que se niegan a ser superados p o r el
consenso de la m ayoría. Y por lo que se refiere a la
guerra, ya hem os visto en Vietnam cómo u na enorm e
superioridad en los m edios de la violencia puede to r­
narse desvalida si se enfrenta con un oponente mal equi­
pado pero bien organizado, que es m ucho m ás poderoso.
E sta lección, en realidad, puede aprenderse de la guerra
de guerrillas, al menos tan antigua como la derrota en
España de los hasta entonces invencibles ejércitos de
Napoleón.
Pasemos por un m om ento al lenguaje conceptual: el
poder corresponde a la esencia de todos los Gobiernos,
pero no así la violencia. La violencia es por naturaleza,
instrum ental; como todos los medios siem pre precisa de
una guía y una justificación hasta lograr el fin que persi­
gue. Y lo que necesita justificación por algo, no puede ser
la esencia de nada. El fin de la guerra —fin concebido
en su doble significado— es la paz o la victoria; pero
a la pregunta. ¿Y cuál es el fin de la paz?, no hay res­
puesta. La paz es un absoluto, aunque en la H istoria que
conocemos los períodos de guerra hayan sido siem pre
más prolongados que los períodos de paz. El poder per­
tenece a la m ism a categoría; es, como dicen, «un fin
en sí mismo». (Esto, desde luego, no es negar que los
Gobiernos realicen políticas y em pleen su poder para
lograr objetivos prescritos. Pero la estru ctu ra del poder
en sí mism o precede y sobrevive a todos los objetos, de
form a que el poder, lejos de constituir los medios para
un fin, es realm ente la verdadera condición que perm ite
a un grupo de personas pensar y actu ar en térm inos de
categorías medios-fin.) Y como el Gobierno es esencial­
m ente poder organizado e institucionalizado, la pregun­
ta: ¿Cuál es el fin del Gobierno?, tam poco tiene mucho
sentido. La respuesta será, o bien la que cabría dar por
clavos y criminales para que ningún ciudadano pudiera morir de
muerte violenta» (Gerón, IV, 3).
153
sentada —p erm itir a los hom bres vivir ju ntos— o bien
peligrosam ente utópica —prom over la felicidad, o rea­
lizar una sociedad sin clases o cualquier otro ideal no
político, que si se exam inara seriam ente se advertiría que
sólo podía conducir a algún tipo de tiranía.
El poder no necesita justificación, siendo como es
inherente a la verdadera existencia de las comunidades
políticas; lo que necesita es legitimidad. El empleo de
estas dos palabras como sinónim o no es menos desorien­
tad o r y p ertu rb ad o r que la corriente ecuación de obe­
diencia y apoyo. El poder surge allí donde las personas
se ju n tan y actúan concertadam ente, pero deriva su le­
gitim idad de la reunión inicial más que de cualquier
acción que pueda seguir a ésta. La legitimidad, cuando
se ve desafiada, se basa en una apelación al pasado mien­
tras que la justificación se refiere a un fin que se en­
cuentra en el futuro. La violencia puede ser justificable
pero nunca será legítima. Su justificación pierde plausi-
bilidad cuanto más se aleja en el futuro el fin propuesto.
Nadie discute el uso de la violencia en defensa propia
porque el peligro no sólo resulta claro sino que es actual
y el fin que justifica los medios es inm ediato.
Poder y violencia, aunque son distintos fenómenos,
norm alm ente aparecen juntos. Siem pre que se combinan
el poder es, ya sabemos, el factor prim ario y predom inan­
te. La situación, sin em bargo, es enteram ente diferente
cuando tratam os con am bos en su estado puro —como,
por ejemplo, sucede cuando se produce una invasión
y ocupación extranjeras—. Hemos visto que la ecuación
de la violencia con el poder se basa en la concepción del
Gobierno como dominio de un hom bre sobre otros hom ­
bres por medio de la violencia. Si un conquistador ex­
tranjero se enfrenta con un Gobierno im potente y con
una nación no acostum brada al ejercicio del poder po­
lítico, será fácil para él conseguir sem ejante dominio.
En todos los demás casos las dificultades serán muy
grandes y el ocupante invasor tra ta rá inm ediatam ente de
establecer Gobiernos «Quisling», es decir, de hallar una
base de poder nativo que apoye su dominio. El choque
frontal entre los tanques rusos y la resistencia totalm en­
154
te no violenta del pueblo checoslovaco es un ejem plo clá*
sico de enfrentam iento de violencia y poder en sus están
dos puros. En tal caso, el dom inio es difícil de alcanzar,
si bien no resulta im posible conseguirlo. La violencia,
es preciso recordarlo, no depende del núm ero o de la?
opiniones, sino de los instrum entos, y los instrum entos
de la violencia, como ya he dicho antes, al igual qu$
todas las herram ientas, aum entan y m ultiplican la po­
tencia hum ana. Los que se oponen a la violencia con el
simple poder pronto descubrirán que se enfrentan no
con hom bres sino con artefactos de los hom bres, cuya
inhum anidad y eficacia destructiva aum enta en propor­
ción a la distancia que separa a los oponentes. La vio­
lencia puede siem pre d estruir al poder; del cañón de
un arm a b ro tan las órdenes m ás eficaces que determ i­
nan la m ás instantánea y perfecta obediencia. Lo que
nunca po drá b ro ta r de ahí es el poder.
En un choque frontal entre la violencia y el poder el
resultado es difícilm ente dudoso. Si la enorm em ente po­
derosa y eficaz estrategia de resistencia no violenta de
Gandhi se hubiera enfrentado con un enemigo diferente
—la R usia de Stalin, la Alemania de H itler, incluso el
Japón de la preguerra, en vez de enfrentarse con Ingla­
terra— , el desenlace no hubiera sido la descolonización
sino la m atanza y la sumisión. Sin em bargo, Inglaterra
en la India y Francia en Argelia tenían buenas razones
p ara ejercer la coacción. El dominio por la pura violen­
cia en tra en juego allí donde se está perdiendo el poder;
y precisam ente la dism inución de poder del Gobierno
ruso —interior y exteriorm ente— se tornó m anifiesta en
su «solución» del problem a checoslovaco, de la mism a
m anera que la dism inución de poder del im perialism o
europeo se tornó m anifiesta en la alternativa entre des­
colonización y matanza. Reem plazar al poder por la vio­
lencia puede significar la victoria, pero el precio resulta
muy elevado, porque no sólo lo pagan los vencidos;
tam bién lo pagan los vencedores en térm inos de su pro­
pio poder. Esto es especialm ente cierto allí donde el ven­
cedor d isfruta interiorm ente de las bendiciones del Go­
bierno constitucional. H enry Steele Commager tiene en- .
155
 teram ente la razón al decir: «Si destruim os el orden m un­
dial y destruim os la paz m undial debemos inevitablemen­
te subvertir y destru ir prim ero nuestras propias institucio­
nes políticas» 7*. El muy temido efecto de boom erang del
«gobierno de las razas sometidas» (Lord Cromer) sobre el
gobierno doméstico durante la era im perialista signifi­
caba que el dominio por la violencia en lejanas tierras
acabaría p o r afectar al gobierno de Inglaterra y que la
últim a «raza sometida» sería la de los mismos ingleses.
El reciente ataque con gas en el cam pus de Berkeley, don­
de no sólo se empleó gas lacrimógeno, sino tam bién otro
gas «declarado ilegal p o r la Convención de Ginebra y
em pleado p o r el Ejército para dispersar guerrillas en
Vietnam», que fue lanzado m ientras los soldados de la
G uardia Nacional equipados con m áscaras antigás im­
pedían que nadie «escapara de la zona gaseada», es un
excelente ejem plo de este fenómeno de «reacción». Se ha
dicho a m enudo que la im potencia engendra la violencia
y psicológicam ente esto es com pletam ente cierto, al menos
por lo que se refiere a las personas que posean una po­
tencia n atural, m oral o física. Políticam ente hablando
lo cierto es que la pérdida de poder se convierte en una
tentación p ara reem plazar al poder por la violencia —en
1968, durante la celebración de la Convención D emócrata
en Chicago, pudim os contem plar este proceso por televi­
sión 745— y que la violencia en sí m ism a concluye en im­
potencia. Donde la violencia ya no es apoyada y sujetada
por el poder se verifica la bien conocida inversión en la
estim ación de medios y fines. Los medios, los medios de
destrucción, ahora determ inan el fin, con la consecuen­
cia de que el fin será la destrucción de todo poder.
En situación alguna es más evidente el factor autode-
rro tan te de la victoria de la violencia como en el empleo
del te rro r p ara m antener una dom inación cuyos fan tásti­
cos éxitos y eventuales fracasos conocemos, quizá m ejor
que cualquier generación anterior a la nuestra. El terro r
no es lo mismo que la violencia; es, m ás bien, la form a de
74 «Can We Limit Presidential Power?», en The New Repu-
blic, 6 de abril de 1968.
75 Véase apéndice XIII.
156
Gobierno que llega a existir cuando la violencia, tras ha­
ber destruido todo poder, no abdica sino que, por el con­
trario, sigue ejerciendo un com pleto control. Se ha adver­
tido a m enudo que la eficacia del te rro r depende casi
enteram ente del grado de atom ización social. Todo tipo
de oposición organizada ha de desaparecer antes de
que pueda desencadenarse con toda su fuerza el terror.
E sta atom ización —una palabra vergonzosam ente pálida
y académ ica p ara el h o rro r que supone— es m antenida
e intensificada m erced a la ubicuidad del inform ador,
que puede ser literalm ente om nipresente porque ya no
es sim plem ente un agente profesional a sueldo de la po­
licía, sino potencialm ente cualquier persona con la que
uno establezca contacto. Cómo se establece un Estado
policial com pletam ente desarrollado y cómo funciona —o
más bien cómo nada funciona allí donde existe ese ré­
gimen—, puede conocerse a través de la lectura de El
Primer Círculo de Aleksandr I. Solzhenitsyn, que queda­
rá como una de las obras m aestras de la literatu ra del si­
glo xx y que contiene ciertam ente la m ejor docum enta­
ción sobre el régimen de Stalin 76. La diferencia decisiva
entre la dom inación to talitaria basada en el te rro r y las
tiranías y dictaduras, establecidas por la violencia, es
que la prim era se vuelve no sólo contra sus enemigos,
sino tam bién contra sus amigos y auxiliares, tem erosa
de todo poder, incluso del poder de sus amigos. El clí­
max del te rro r se alcanza cuando el Estado policial co­
mienza a devorar a sus propios hijos, cuando el ejecutor
de ayer se convierte en la víctim a de hoy. Y éste es tam ­
bién el m om ento en el que el poder desaparece por com­
pleto. Existen ahora m uchas explicaciones plausibles de
la desestalinización de Rusia: ninguna, creo, tan con­
tundente como la de que los funcionarios stalinistas lle­
garan a com prender que una continuación del Régimen
conduciría, no a una insurrección, contra la que el terro r
es desde luego la m ejor salvaguarda, sino a la parálisis
de todo el país.
Para resum ir: políticam ente hablando, es insuficiente
decir que poder y violencia no son la misma cosa. El
76 Véase apéndice XIV.
157

poder y la violencia son opuestos; donde uno domina
absolutam ente falta el otro. La violencia aparece donde el
poder está en peligro pero, confiada a su propio im pulso
acaba p o r hacer desaparecer al poder. Esto im plica que
no es correcto pensar que lo opuesto de la violencia es
la no violencia; hablar de un poder no violento cons­
tituye en realidad una redundancia. La violencia puede
d estru ir al poder; es absolutam ente incapaz de crearlo.
La gran fe de Hegel y de Marx en su dialéctico «poder
de negación», en virtud del cual los opuestos no se
destruyen sino que se desarrollan m utuam ente porque
las contradicciones prom ueven y no paralizan el des­
arrollo, se basa en un prejuicio filosófico mucho más
antiguo: el que señala que el m al no es m ás que un
m odus privativo del bien, que el bien puede proceder
del mal; que, en suma, el mal no es más que una m ani­
festación tem poral de un bien todavía oculto. Tales opi­
niones acreditadas por el tiempo se han tornado peligro­
sas. Son com partidas p o r muchos que nunca han oído
hablar de Hegel o de Marx, por la simple razón de que
inspiran esperanza y barren el tem or —una traicionera
esperanza em pleada p ara b a rre r un legítimo tem or—.
Y al decir esto no pretendo igualar a la violencia con el
mal; sólo quiero recalcar que la violencia no puede de­
rivarse de su opuesto, que es el poder y que, p ara com­
prender cómo es, tendrem os que exam inar sus raíces y
naturaleza.
158
f e '
DE g)
,‘SXICO <$7
'% &
FILOSOFIA
y LETRAS
III
Debe parecer presuntuoso hablar en estos térm inos
sobre la naturaleza y las causas de la violencia, cuando
ríos de dinero de las fundaciones van a p arar a diver­
sos proyectos de investigación social, cuando ya se ha
publicado un diluvio de libros sobre la m ateria, cuando
científicos em inentes —biólogos, fisiólogos, estólogos y
zoólogos— han participado en un esfuerzo general por
resolver el «enigma» de la agresividad del com portam ien­
to hum ano y cuando, incluso, ha surgido una ciencia de
nuevo cuño, denom inada «polemología». Puedo aducir,
sin em bargo, dos excusas.
En prim er lugar, aunque me parece fascinante gran
parte del trabajo de los zoólogos, no consigo ver cómo
puede aplicarse a nuestro problem a. Para saber que la
gente luchará por su patria, no creo que necesitásemos
conocer los instintos del «territorialism o de grupo» de
las horm igas, los peces y los monos; y para conocer que
el hacinam iento origina irritación y agresividad, no creo
que necesitásem os experim entar con ratas. H abría bas­
tado con pasar un día en los barrios m iserables de cual­
quier gran ciudad. Me sorprende y a veces me encanta
ver que algunos animales se com portan como hombres;
no puedo discernir cómo esa conducta puede servir para
justificar o para condenar el com portam iento humano.
No consigo com prender por qué se nos exige «recono­
cer que el hom bre se conduce en gran m anera como las
especies territoriales de grupo», en vez de decirnos lo
159
inverso— es decir, que ciertas especies anim ales se com­
p o rtan en gran m anera como los hom bres ". (Según Adolf
Portm ann, estos nuevos atisbos sobre el com portam iento
anim al no salvan el foso entre el hom bre y el animal;
sólo dem uestran que «tam bién sucede en los animales
m ucho m ás de lo que sabíam os que sucedía en nosotros
m ism os»)778. Por qué, tras haber «eliminado» todo an tro ­
pom orfism o del com portam iento anim al (cuestión muy
distinta es la de determ inar si lo hem os logrado), tene­
m os que tra ta r de averiguar «cuán "terom orfo” es el
h o m b re» ?79. ¿Acaso no resulta evidente que el antropo­
m orfism o y el terom orfism o en las ciencias del com por­
tam iento constituyen las dos caras del mism o «error»?
Además, ¿por qué tenem os que exigir del hom bre que
tom e sus norm as de conducta de o tras especies animales
si le definimos como perteneciente al reino anim al? Me
temo que la respuesta sea muy simple: es m ás fácil ex­
perim entar con animales, y no solam ente por razones
hum anitarias, como la de que no sea agradable m eter­
nos en jaulas; lo malo de los hom bres es que pueden
engañar.
En segundo lugar, los resultados de las investigacio­
nes tan to de las ciencias sociales como de las n atu ra­
les, tienden a considerar al com portam iento violento
como una reacción m ás «natural» de lo que estaríam os
dispuestos a adm itir sin tales resultados. Se dice que la
agresividad, definida como im pulso instintivo, tiende a
realizar el mismo papel funcional en el m arco de la Na­
77 N ikolas T inbergen , «On War and Peace in Animáis and
Man», en Science, 160: 1411 (28 de junio de 1968).
78 Das Tier ais soziales Wesen, Zurich, 1953, pp. 237-238: Wer
sich in die Tatsachen vertieft... der wird feststellen, dass die
neuen Einblicke in die Differenziertheit tierischen Treibens uns
zwingen, mit állzu einfachen Vorstellungen von hoheren Tieren
ganz entschieden aufzuráumen. Damit wird aber nicht etwa —wie
zuweilen leichthin gefolgert wird— das Tierische dem Mensch-
lichen immer mehr genahert. Es zeigt sich lediblich, dass viel
mehr von dem, was wir von uns selbst kennen, auch beim Tier
vorkommt.
79 Véase Zur Verhaltensphysiologie bei Tieren und Menschen,
de E rich von H olst, Gesammelte Abhandlungen. Vol. I, Munich,
1969, p. 239.
160
turaleza que desem peñan los instintos nutritivo y sexual
en el proceso de vida de los individuos y de las especies.
Pero, a diferencia de estos instintos, que son activados
por aprem iantes necesidades corporales de una parte y
por estim ulantes exteriores de otra, los instintos agresi­
vos parecen ser en el reino anim al independientes de se­
m ejante provocación; p o r el contrario, la falta de provo­
cación lleva aparentem ente a una frustración del ins­
tinto, a una agresividad «reprim ida», que, según los psi­
cólogos, conduce a una acum ulación de «energía» cuya
eventual explosión será m ucho m ás peligrosa. (Es como
si la sensación de ham bre en el hom bre aum entara con
la dism inución del núm ero de personas h am b rien tas)80.
En esta interpretación, la violencia sin provocación re­
sulta «natural»; si ha perdido su explicación, básicam en­
te su función de autoconservación, se torna «irracional»
y ésta es supuestam ente la razón por la que los hom bres
pueden ser m ás «bestiales» que los otros animales. (Los
libros nos recuerdan constantem ente el generoso com­
portam iento de los lobos que no m atan al enemigo de­
rrotado.)
Al m argen por com pleto de la desorientadora tran s­
posición de térm inos físicos tales como «energía» y «fuer­
za» a terrenos biológicos y zoológicos, donde carecen de
sentido puesto que no pueden ser m ed id o s81, me temo
que, tras los m ás recientes «descubrim ientos» nos acecha
la antigua definición de la naturaleza del hom bre, la de­
finición del hom bre como animal racional, según la cual
80 Para contrarrestar el absurdo de esta conclusión se hace
una distinción entre instintos endógenos y espontáneos como, por
ejemplo, la agresión, e impulsos reactivos, como el hambre. Pero
una distinción entre espontaneidad y reactividad carece de sen­
tido en una discusión sobre los impulsos innatos. En el mundo
de la Naturaleza no existe espontaneidad, propiamente hablando,
y los instintos o impulsos solamente manifiestan la forma muy
compleja por la que todos los organismos vivos, incluyendo al
hombre, se hallan adaptados a sus procesos.
81 El carácter hipotético de On Agression de K onrad Lorenz
(Nueva York, 1966) queda aclarado por la interesante colección
de ensayos sobre la agresión y la adaptación editados por Ale-
xander Mitscherlich bajo el título Bis hierher und nicht weiter.
Ist die menschliche Aggression unbefriedbar?, Munich, 1968. .
161
sólo diferim os de las otras especies anim ales en el atri­
buto adicional de la razón. La ciencia m oderna, p artien­
do a la ligera de esta antigua presunción, ha llegado tan
lejos como p a ra «probar» que el hom bre com parte con
algunas especies del reino anim al todas las propiedades,
a excepción del don adicional de la «razón» que hace
del hom bre u n a bestia m ás peligrosa. El uso de la razón
nos to rn a peligrosam ente «irracionales», porque esta ra­
zón es propiedad de un «ser originariam ente instintivo» 82.
Los científicos saben, desde luego, que el hom bre es un
fabricante de herram ientas que ha inventado esas arm as
de largo radio de acción que le liberan de los lím ites
«naturales» que hallam os en el reino anim al, y que la
fabricación de herram ientas es una actividad m ental muy
co m p leja83. Por eso, la ciencia está llam ada a curarnos
de los efectos m arginales de la razón m anipulando y con­
trolando nuestros instintos, habitualm ente m ediante el
hallazgo de vías pacíficas de escape, después de haber
desaparecido su «función de prom over la vida». Una vez
más, la n orm a de conducta se hace derivar de las de otras
especies anim ales en las que la función de los instintos
vitales no ha quedado destruida p o r la intervención de
la razón hum ana. Y la distinción específica entre el hom ­
bre y la bestia no es ya ahora, estrictam ente hablando,
la razón (la lum en naturale del anim al hum ano) sino la
ciencia, el conocim iento de esas norm as y de las técnicas
para aplicarlas. Conforme a este p u nto de vista, el hom ­
bre actúa irracionalm ente y como una bestia si se niega
82 V on H olst, op. cit., p. 283: Nicht, weil wir Verstandeswesen,
sondern weil wir ausserdem ganz urtümliche Triebwesen sind,
ist unser Dasein im Zeitalter der Technik gefahrdet.
83 Las armas de largo radio de acción, que para los polemó-
logos han liberado los instintos agresivos del hombre hasta el
punto de que ya no funcionen los controles de salvaguardia de
la especie (véase T inbergen , op. cit.) son consideradas por Otto
Klineberg («Fears of a Psychologist», en C alder, op. cit., p. 208)
más bien como una indicación de «que la agresividad personal
(no) desempeñó un importante papel como motivo de una gue­
rra». Los soldados, resulta tentador proseguir el argumento, no
son homicidas y los homicidas —es decir, los dotados de «agre­
sividad personal»— ni siquiera son probablemente buenos sol­
dados.
162
a escuchar a los científicos o si ignora sus últim os descu­
brim ientos. Razonaré a continuación, en contra de estas
teorías y de sus im plicaciones, que la violencia ni es
bestial ni es irracional, tan to si consideram os estos tér­
minos en las acepciones corrientes que les prestan los
hum anistas, como si atendem os a los significados que le
dan las teorías científicas.
Es un lugar com ún el señalar que la violencia b ro ta
a m enudo de la rabia y la rabia puede ser, desde luego,
irracional y patológica, pero de la m ism a m anera que
puede serlo cualquier otro afecto hum ano. Es sin duda
posible crear condiciones bajo las cuales los hom bres
sean deshum anizados —tales como los cam pos de con­
centración, la to rtu ra y el ham bre— pero esto no significa
que esos hom bres se to m en anim ales; y bajo tales con­
diciones, el m ás claro signo de deshum anización no es
la rabia ni la violencia sino la evidente ausencia de am ­
bas. La rabia no es en absoluto una reacción autom á­
tica ante la m iseria y el sufrim iento como tales; nadie
reacciona con rabia ante una enferm edad incurable, ante
un terrem oto o, por lo que nos concierne, ante condicio­
nes sociales que parecen incam biables. La rabia sólo b ro ­
ta allí donde existen razones p ara sospechar que podrían
m odificarse esas condiciones y no se modifican. Sólo
reaccionam os con rabia cuando es ofendido nuestro sen­
tido de la justicia y esta reacción no refleja necesaria­
m ente en absoluto una ofensa personal, tal como se ad­
vierte en toda la historia de las revoluciones, a las que
invariablem ente se vieron arrastrad o s m iem bros de las
clases altas que encabezaron las rebeliones de los veja­
dos y oprim idos. R ecurrir a la violencia cuando uno se
enfrenta con hechos o condiciones vergonzosos, resulta
enorm em ente tentador por la inm ediación y celeridad in­
herentes a aquélla. Actuar con una velocidad deliberada
es algo que va contra la índole de la rabia y la violencia,
pero esto no significa que éstas sean irracionales. Por el
contrario, en la vida privada, al igual que en la pública,
hay situaciones en las que el único remedio apropiado
puede ser la auténtica celeridad de un acto violento. El
quid no es que esto nos perm ita descargar nuestra ten­
163
sión emocional, fin que se puede lograr igualm ente gol­
peando sobre una mesa o dando un portazo. El quid
está en que, bajo ciertas circunstancias, la violencia —ac­
tuando sin argum entación ni palabras y sin consideración
a las consecuencias— es el único medio de restablecer
el equilibrio de la balanza de la justicia. (El ejem plo
clásico es el de Billy Budd, m atando al hom bre que pres­
tó un falso testim onio contra él.) En este sentido, la
rabia y la violencia, que a veces —no siem pre— la acom ­
paña, figuran entre las emociones hum anas «naturales»,
y cu rar de ellas al hom bre no sería m ás que deshum a­
nizarle o castrarle. Es innegable que actos sem ejantes
en los que los hom bres tom an la ley en sus propias m a­
nos en favor de la justicia, se hallan en conflicto con las
constituciones de las com unidades civilizadas; pero su
carácter antipolítico, tan m anifiesto en el gran relato de
Melville, no significa que sean inhum anos o «simple­
mente» emocionales.
La ausencia de emociones ni causa ni prom ueve la
racionalidad. «El distanciam iento y la ecuanim idad» fren­
te a una «insoportable tragedia» pueden ser «aterrado­
re s » 84*, especialm ente cuando no son el resultado de un
control sino que constituyen una evidente m anifestación
de incom prensión. Para responder razonablem ente uno
debe, antes que nada, sentirse «afectado», y lo opuesto
de lo em ocional no es lo «racional», cualquiera que sea
lo que signifique, sino, o bien la incapacidad p ara sen­
tirse afectado, habitualm ente un fenómeno patológico,
o el sentim entalism o, que es una perversión del senti­
miento. La rabia y la violencia se to m an irracionales
sólo cuando se revuelven contra sustitutos, y esto, me
temo, es precisam ente lo que recom iendan los psiquia­
tras y los polemólogos consagrados a la agresividad hu­
m ana y lo que corresponde ¡ay!, a ciertas tendencias y a
ciertas actitudes irreflexivas de la sociedad en general.
84 Estoy parafraseando una frase de N oam Chomsky (op. cit.,
p. 371) que resulta muy acertada en la exposición de la «fachada
de realismo y seudociencia» y de la «vacuidad» intelectual que
existía tras todo esto, especialmente en lo concerniente a las
discusiones sobre la guerra del Vietnam.
164
Sabemos, p o r ejemplo, que se ha tornado muy de m oda
los liberales blancos reaccionar ante las quejas de los
negros con el grito, «Todos somos culpables» y que el
«Black Power» se ha aprovechado con gusto de esta «con­
fesión» p ara instigar una irracional «rabia negra». Donde
todos son culpables, nadie lo es; las confesiones de una
culpa colectiva son la m ejor salvaguardia contra el descu­
brim iento de los culpables, y la m agnitud del delito es
la m ejor excusa p ara no hacer nada. En este caso p ar­
ticu lar constituye adem ás una peligrosa y ofuscadora
escalada del racism o hacia zonas superiores y m enos tan ­
gibles. La verdadera grieta entre negros y blancos no se
cierra traduciéndola en conflicto aún menos reconcilia­
ble entre la inocencia colectiva y la culpa colectiva. El
«todos los blancos son culpables» no es sólo un peligroso
disparate sino que constituye tam bién un racism o a la
inversa y sirve muy eficazmente para d ar a las auténticas
quejas y a las emociones racionales de la población ne­
gra una salida hacia la irracionalidad, un escape de la
realidad.
Además, si inquirim os históricam ente las causas de
probable transform ación de los engagés en enragés, no
es la injusticia la que figura a la cabeza de ellas sino la
hipocresía. Es dem asiado bien conocido p ara estudiarlo
aquí, el breve papel de ésa en las fases posteriores de la
Revolución Francesa, cuando la guerra que Robespierre
declaró a la hipocresía transform ó el «despotism o de la
libertad» en el Reinado del T error; pero es im portante
recordar que esta guerra había sido declarada mucho an­
tes p o r los m oralistas franceses que vieron en la hipocre­
sía el vicio de todos los vicios y hallaron que era el su
prem o dom inador de la «buena sociedad», poco después
denom inada «sociedad burguesa». No han sido muchos
los autores de categoría que hayan glorificado a la vio­
lencia p o r la violencia; pero esos pocos —Sorel, Pareto,
Fanón— se encontraban im pulsados por un odio m ucho
m ás profundo hacia la sociedad burguesa y llegaron a
una ru p tu ra m ás radical con sus norm as m orales que la
Izquierda convencional, principalm ente inspirada por la
com pasión y por un ardiente deseo de justicia. A rrancar
165
la m áscara de la hipocresía del ro stro del enemigo, para
desenm ascararle a él y a las tortuosas m aquinaciones
y m anipulaciones que le perm iten dom inar sin em plear
medios violentos, es decir, provocar la acción, incluso a
riesgo del aniquilam iento, p ara que pueda surgir la ver­
dad, siguen siendo las m ás fuertes m otivaciones de la
violencia actual en las Universidades y en las calles 85. Y
esta violencia, hay que decirlo de nuevo, no es irracional.
Como los hom bres viven en un m undo de apariencias y,
al tra ta r con éstas, dependen de lo que se m anifiesta, las
declaraciones hipócritas —a diferencia de las astutas,
cuya naturaleza se descubre al cabo de cierto tiem po—
no pueden ser co n trarrestad as p o r el llam ado com porta­
m iento razonable. Sólo se puede confiar en las palabras
si uno está seguro de que su función es revelar y no ocul­
tar. Lo que provoca la rabia es la apariencia de racio­
nalidad más que los intereses que existen tras esa apa­
riencia. Usar de la razón cuando la razón es em pleada
como tram pa no es «racional»; de la m ism a m anera no
es «irracional» utilizar un arm a en defensa propia. Esta
violenta reacción contra la hipocresía, justificable en
sus propios térm inos, pierde su raison cL’étre cuando tra ­
ta de desarrollar una estrategia propia con objetivos es­
pecíficos; se to rn a «irracional» en el m om ento en que
se «racionaliza», es decir, en el m om ento en que la re­
acción durante una pugna se torna acción y cuando co­
mienza la búsqueda de sospechosos acom pañada de la
búsqueda psicológica de motivos u lte rio re s 86.
Aunque, como ya señalé antes, la eficacia de la vio­
lencia no depende del núm ero —un hom bre con una ame-
85 Si se leen las publicaciones de la SDS se advierte que
frecuentemente recomendaban las provocaciones a la policía como
estrategia para «desenmascarar» la violencia de las autoridades.
S pender (op. cit., p. 92) comenta que este género de violencia
«conduce a una ambigüedad en la que el provocador desempeña
simultáneamente el papel de asaltante y de víctima». La guerra
contra la hipocresía alberga cierto número de grandes peligros,
algunos de los cuales he examinado brevemente en On Revolution,
Nueva York, 1963, pp. 91-101.
86 Véase apéndice XV.
166
trallad o ra puede reducir a centenares de personas— éste,
en la violencia colectiva, destaca como su característica
más peligrosam ente atractiva y no en absoluto porque
ese núm ero aporte seguridad. Resulta perfectam ente cier­
to que en la acción m ilitar, como en la revolucionaria,
«el individualism o es el prim er [valor] que desapare­
ce» 87; en su lugar hallam os un género de coherencia de
grupo, nexo m ás intensam ente sentido y que dem uestra
ser m ucho más fuerte, aunque m enos duradero, que todas
las variedades de la am istad, civil o p a rtic u la r8889. En rea­
lidad, en todas las em presas ilegales, delictivas o polí­
ticas, el grupo, por su propia seguridad, exigirá «que
cada individuo realice una acción irrevocable» con la que
rom pa su unión con la sociedad respetable, antes de ser
adm itido en la com unidad de violencia. Pero una vez
que un hom bre sea adm itido, caerá bajo el intoxicante
hechizo de «la práctica de la violencia [que] une a los
hom bres en un todo, dado que cada individuo constituye
un eslabón de violencia en la gran cadena, una parte del
gran organism o de la violencia que ha brotado» w.
Las palabras de Fanón apuntan al bien conocido fe­
nómeno de la herm andad en el cam po de batalla donde
diariam ente tienen lugar las acciones m ás nobles y al­
truistas. De todos los niveladores, la m uerte parece ser
el m ás potente, al menos en las escasas y extraordinarias
situaciones en las que se le perm ite desem peñar un papel
político. La m uerte, tanto en lo que se refiere al m orir
en este m om ento determ inado como al conocimiento de
la propia m ortalidad de uno, es quizá la experiencia más
antipolítica que pueda existir. Significa que desaparece­
rem os del m undo de las apariencias y que dejarem os la
com pañía de nuestros sem ejantes, que son las condicio­
nes de to d a política. Por lo que a la experiencia hum ana
concierne, la m uerte indica un aislam iento y una im ­
potencia extrem ados. Pero, en enfrentam iento colectivo
87 F anón, op. cit., p. 47.
88 J. G lenn G ray, The Warriors (Nueva York, 1959; ahora dis­
ponible edición de bolsillo) resulta más penetrante e instructivo
en este punto. Debería ser leído por todo el que esté interesado
en la práctica de la violencia.
89 F anón, op. cit., pp. 85 y 93, respectivamente.
167
y en acción, la m uerte troca su talante; nada parece m ás
capaz de intensificar n u estra vitalidad como su proxi­
midad. De alguna form a somos habitualm ente conscientes
principalm ente de que n u estra p ropia m uerte es acom ­
pañada por la inm ortalidad potencial del grupo al que
pertenecem os y, en su análisis final, de la especie y esa
com prensión se to rn a el centro de n u estra experiencia.
Es como si la m ism a vida, la vida inm ortal de la especie,
nutrida p o r el sem piterno m o rir de sus m iem bros indi­
viduales, «brotara», se realizara en la práctica de la
violencia.
Sería erróneo, pienso, hablar de m eros sentim ientos.
Al fin y al cabo una experiencia adecuada halla aquí una
de las propiedades m ás sobresalientes de la condición
hum ana. En nuestro contexto, sin em bargo, lo interesante
es que estas experiencias, cuya fuerza elem ental existe
m ás allá de toda duda, nunca hayan encontrado una ex­
presión institucional y política, y que la m uerte como
niveladora difícilm ente desempeñe papel alguno en la
filosofía política, aunque la m ortalidad hum ana —el he­
cho de que los hom bres son «mortales», como los grie­
gos solían decir— haya sido reconocida como el más
fuerte motivo de acción política en el pensam iento polí­
tico prefilosófico. Fue la certidum bre de la m uerte la
que im pulsó a los hom bres a buscar fam a inm ortal en
hechos y palabras y la que les im pulsó a establecer un
cuerpo político que era potencialm ente inm ortal. P or eso
la política fue precisam ente un medio p o r el que escapar
de la igualdad ante la m uerte y lograr una distinción que
aseguraba un cierto tipo de inm ortalidad. (H obbes es
el único filósofo político en cuya ob ra la m uerte desem­
peña un papel crucial, en la form a del tem or a u n a m uerte
violenta. Pero p ara Hobbes lo decisivo no es la igualdad
ante la m uerte sino la igualdad del tem or, resu ltan te de
una igual capacidad p ara m atar, poseída p o r cualquiera
y que persuade a los hom bres en estado de naturaleza
para ligarse entre sí y constituir u n a com unidad.) En
cualquier caso, y por lo que yo sé, no se ha fundado nin­
gún cuerpo político sobre la igualdad ante la m uerte y
su actualización en la violencia; las escuadras suicidas
168
de la H istoria, que fueron desde luego organizadas sobre
este principio y por eso denom inadas a m enudo «her­
m andades» pueden difícilm ente ser considerados como
organizaciones políticas. Pero es cierto que los fuertes
sentim ientos fraternales que engendra la violencia colec­
tiva han seducido a m uchas buenas gentes con la espe­
ranza de que de allí surgiría una nueva com unidad y un
«hom bre nuevo». La esperanza es ilusoria por la sencilla
razón de que no existe relación hum ana m ás transitoria
que este tipo de herm andad, sólo actualizado por las
condiciones de un peligro inm ediato para la vida de cada
miembro.
Pero éste es sólo un aspecto de la cuestión. Fanón
rem ata su elogio de la violencia señalando que en este
tipo de lucha el pueblo com prende «que la vida es una
pugna inacabable», que la violencia es un elem ento de
la vida. ¿No parece esto plausible? ¿Acaso los hom bres
no han equiparado siem pre a la m uerte con el «descan­
so eterno», y no se deduce de ahí que m ientras tengamos
vida tendrem os pugna e intranquilidad? ¿Acaso no es
ese descanso una clara m anifestación de ausencia de vida
y de vejez? ¿No es la acción violenta una prerrogativa
de los jóvenes, de quienes presum iblem ente se hallan
com pletam ente vivos? ¿No son, por eso, lo mism o el elo­
gio de la vida que el elogio de la violencia? Sorel, en cual
quier caso, pensaba así hace sesenta años. Antes que
Spender, predijo él la «Decadencia de Occidente», tras
haber observado claros signos de abatim iento en la lu
cha de clases en Europa. La burguesía —aseguraba— ha
bía perdido la «energía» para desem peñar un papel en
la lucha de clases; E uropa sólo podría salvarse si se po­
día convencer al proletariado para que utilizara la vio­
lencia, reafirm ando las distinciones de clase y despertan­
do el instinto de lucha de la b u rg u esía9D.
He aquí, pues, cómo mucho antes de que Konrad
Lorenz descubriera la función prom ovedora de vida que
la agresión desem peña en el reino animal, era elogiada la
violencia como m anifestación de la fuerza de la vida y, es-*
so S orel, op. cit., capítulo 2, «On Violence and the Decadence
of the Middle Classes».
169
pecíficamente, de su creatividad. Sorel, inspirado por el
élan vital de Bergson, apuntaba a una filosofía de la
creatividad concebida para «productores» y dirigida polé­
m icam ente contra la sociedad de consumo y sus intelec­
tuales; am bos grupos eran, en su opinión, parásitos. La
imagen del burgués —pacífico, com placiente, hipócrita,
inclinado al placer, sin voluntad de poder, tardío p ro ­
ducto del capitalism o más que representante de éste— y
la imagen del intelectual, cuyas teorías son «construccio­
nes», en vez de «expresiones de la v o lu n tad » 91 resultan
esperanzadoram ente contrarrestadas en su obra p o r la
imagen del trabajador. Sorel ve al trab a jad o r como el
«productor», que creará las nuevas «cualidades m orales
que son necesarias para m ejorar la producción», destru ir
«los Parlam entos [que] están atestados como juntas de
accionistas» 92934y que oponen a «la imagen del Progreso...
la imagen de la catástrofe total» cuando un «género de
irresistible ola anegará a la antigua civilización» ". Los
nuevos valores no resultan ser muy nuevos. Son un sen­
tido del honor, un deseo de fam a y gloria, el espíritu de
lucha sin odio y «sin el espíritu de venganza» y la indi­
ferencia ante las ventajas m ateriales. Son, desde luego,
las virtudes que se hallan evidentem ente ausentes de la
sociedad b u rg u esa9*. «La guerra social, recurriendo al
honor que se desarrolla tan naturalm ente en todos los
E jércitos organizados, puede elim inar esos malos sen­
tim ientos contra los que resultaría ineficaz la m orali­
dad. Si ésta fuera la única razón... sólo esta razón me
parecería decisiva en favor de los apologistas de la vio­
lencia» 95.
Mucho puede aprenderse de Sorel acerca de los mo­
tivos que im pulsan a los hom bres a glorificar la violen­
cia en abstracto. Incluso más puede aprenderse de su
inteligente contem poráneo italiano, tam bién de form a­
91 Ibídem, «Introduction, Letter to Daniel Halévy», iv.
92 Ibídem, capítulo 7, «The Ethics of the Producers», I.
93 Ibídem, capítulo 4, «The Proletarian Strike», II.
94 Ibídem, véase especialmente capítulo 5, III y capítulo 3,
«Prejudices against Violence», III.
95 Ibídem, Apéndice 2, «Apology for Violence».
170
ción francesa, Vilfredo Pareto. Fanón, que poseía con
la práctica de la violencia una intim idad infinitam ente
m ás grande que la de uno u otro, fue influido considera­
blem ente por Sorel y empleó sus categorías, aunque su
propia experiencia las contradecía claram en te96. La ex­
periencia decisiva que convenció a Sorel como a Pareto
p ara subrayar la im portancia del factor de la violencia
en las revoluciones fue el «affaire» Dreyfus en Francia,
cuando, en palabras de Pareto, se sintieron «sorprendi­
dos al ver que em pleaban [los partidarios de Dreyfus]
contra sus oponentes los mism os villanos m étodos que
ellos habían denunciado»97. En esta coyuntura descubrie­
ron lo que hoy denom inam os el Establishm ent y que
antes se llam aba el Sistem a y fue ese descubrim iento el
que les im pulsó al elogio de la acción violenta y el que a
Pareto, por su parte, le hizo desesperar de la clase tra ­
bajadora. (Pareto com prendió que la rápida integración
de los trabajadores en el cuerpo social y político de la
nación equivalía realm ente a «una alianza entre la bur-
96 Esto ha sido recientemente subrayado por Barbara De-
ming en su alegato en favor de la acción no violenta, «On Revo-
lution and Equilibrium», en Revolution: Violent and Nonviolent,
reproducido de Liberation, febrero de 1968. Afirma sobre Fanón
en la p. 3: «Estoy convencida de que puede ser también citado
en favor de la no violencia... Cada vez que encuentre en sus
páginas la palabra "violencia”, sustituyala por la expresión "ac­
ción radical e intransigente”. Aseguro que, a excepción de unos
pocos pasajes es posible realizar esta sustitución y que la acción
que reclama podría ser también la acción no violenta.» Aun más
importante para mis fines: la señorita Deming también trata
de distinguir claramente entre poder y violencia y reconoce que
el «quebrantamiento no violento» significa «ejercer fuerza... Se
deduce incluso que puede ser denominado solamente fuerza físi­
ca» (p. 6 ). Sin embargo, curiosamente, menosprecia el efecto de
esta fuerza de quebrantamiento, que se detiene sólo ante la
agresión física, cuando afirma, «son respetados los derechos
humanos del adversario» (p. 7). Sólo se respeta realmente el
derecho a la vida del adversario pero ninguno de sus otros dere­
chos humanos. Cabe decir lo mismo respecto de los que abogan
por la «violencia contra las cosas» frente a la «violencia contra
las personas».
97 Cita tomada del instructivo ensayo de S. E. F iner «Pareto
and Pluto-Democracy: The Retreat to Galápagos», en The Ame­
rican Political Science Review, junio de 1968.
171
guesía y los trabajadores», al «aburguesam iento» de
los trabajadores, lo que entonces, según él, daba paso
a un nuevo sistem a, que denominó «pluto-democracia»,
form a m ixta de Gobierno, ya que la plutocracia corres­
ponde al régim en burgués y la dem ocracia al régimen
de los trabajadores.) La razón p o r la que Sorel m an­
tuvo su fe m arxista en la clase trab ajad o ra, fue la de que
los trabajadores eran los «productores», el único ele­
m ento creativo de la sociedad, aquellos que, según Marx,
estaban llam ados a liberar las fuerzas productivas de Ja
H um anidad; lo malo era que tan p ronto como los trab a­
jadores habían alcanzado un nivel satisfactorio en sus
condiciones de trab ajo y de vida, se negaban tozuda­
m ente a seguir siendo proletarios y a desem peñar su
papel revolucionario.
Décadas después de que m urieran Sorel y Pareto se
tornó com pletam ente m anifiesto algo más, incom parable­
m ente más desastroso p ara esta concepción. El enorm e
crecim iento de la productividad en el m undo m oderno
no fue en absoluto debido a un aum ento de la produc­
tividad de los trabajadores, sino exclusivamente al des­
arrollo de la tecnología, y esto no dependió ni de la
clase trab ajad o ra ni de la burguesía, sino de los cientí­
ficos. Los «intelectuales», tan despreciados p o r Sorel y
Pareto, dejaron repentinam ente de ser un grupo social
m arginal y surgieron como una nueva élite cuyo tra ­
bajo, tras haber modificado en unas pocas décadas las
condiciones de la vida hum ana, casi hasta hacerlas irre­
conocibles, ha seguido siendo esencial para el funciona­
m iento de la sociedad. Existen m uchas razones p o r las
que este nuevo grupo no se ha constituido, al m enos to ­
davía, como una élite del poder; pero hay tam bién m u­
chas razones p ara creer, con Daniel Bell, que «no sólo
los m ejores talentos sino, eventualm ente, todo el com­
plejo de prestigio social y de status social, acabará por
enraizarse en las com unidades intelectual y científica» 8S.
Sus m iem bros se hallan más dispersos y están menos
ligados p o r claros intereses que los grupos del antiguo
98 «Notes on the Post-Industrial Society», The Public Inte-
rest, núm. 6, 1967.
172
sistem a de clases; por eso carecen de im pulso para o r­
ganizarse a sí mism os y de experiencia en todas las cues­
tiones relativas al poder. Además, estando m ucho más
vinculados a las tradiciones culturales, una de las cuales
es la tradición revolucionaria, se aferran con m ás tena­
cidad a las categorías del pasado, lo que les im pide com­
p ren d er el presente y su propio papel en éste. Es a me­
nudo em ocionante contem plar con qué nostálgicos sen­
tim ientos los m ás rebeldes entre nuestros estudiantes es­
peran que su rja el «verdadero» ím petu revolucionario
de aquellos grupos de la sociedad que les denuncian
tanto m ás vehem entem ente cuanto m ás tienen que per­
der con algo que podría alterar el suave funcionam iento
de la sociedad de consumo. P ara lo m ejor y para lo peor
—y yo creo que existen razones tanto para tener miedo
como p ara tener esperanza— la realm ente nueva y po­
tencialm ente revolucionaria clase de la sociedad estará
integrada por intelectuales, y su poder potencial, toda­
vía no com prendido, es muy grande, quizá dem asiado
grande p ara el bien de la H um anidad". Pero todo esto
son especulaciones.
Sea lo que fuere, en este contexto nos interesa prin­
cipalm ente la extraña resurrección de las filosofías vita-
listas de Bergson y Nietzsche en su versión soreliana.
Todos sabem os hasta qué punto esta antigua com bina­
ción de violencia, vida y creatividad figura en el rebelde
estado m ental de la actual generación. No hay duda de
que el énfasis prestado al puro hecho de vivir, y por
eso a hacer el am or como m anifestación más gloriosa de
la vida, es una respuesta a la posibilidad real de construc­
ción de una m áquina del Juicio Final que destruya toda
vida en la Tierra. Pero no son nuevas las categorías en
las que se incluyen a sí mismos los nuevos glorificadores
de la vida. Ver la productividad de la sociedad en la
imagen de la «creatividad» de la vida es por lo menos
tan viejo como Marx, creer en la violencia como fuerza
prom otora de la vida es por lo menos tan viejo como
Nietzsche y juzgar a la creatividad como el más elevado
bien del hom bre es por lo menos tan viejo como Bergson.9
99 Véase apéndice XVI.
173
 Y esta justificación biológica de la violencia, aparen­
tem ente tan nueva, está adem ás íntim am ente ligada con
los elementos m ás perniciosos de nuestras más antiguas
tradiciones de pensam iento político. Según el concepto
tradicional de poder, igualado como vimos a la violencia,
el poder es expansionista por naturaleza. Tiene «un im pul­
so interno de crecimiento», es creativo porque «le es pro­
pio el instinto de crecer» uo. De la m ism a m anera que en el
reino de la vida orgánica todo crece o decae, se supone que
en el reino de los asuntos hum anos, el poder puede susten­
tarse a sí mismo sólo a través de la expansión; de o tra m a­
nera, se reduce y muere. «Lo que deja de crecer comienza
a pudrirse», afirm a un antiguo adagio ruso de la época
de Catalina la Grande. Los reyes, se nos ha dicho, fue­
ron m uertos «no p o r obra de su tiran ía ni por su debi­
lidad.» El pueblo erige patíbulos, no como castigo m oral
al despotism o sino como castigo biológico a la debili­
dad. (El subrayado es de la autora.) Las revoluciones, por
eso, estaban dirigidas contra los poderes establecidos
«sólo desde un punto de vista exterior». Su verdadero
«efecto era d ar al Poder un nuevo vigor y un nuevo equi­
librio y derrib ar los obstáculos que habían obstruido
durante largo tiem po su d esarro llo » IM. Cuando Fanón
habla de la «locura creativa» presente en la acción vio­
lenta, sigue pensando en esta tradición *1002.
Nada, en mi opinión, podría ser teóricam ente más
peligroso que la tradición de pensam iento orgánico en
cuestiones políticas por la que el poder y la violencia
son interpretados en térm inos biológicos. Según son hoy
com prendidos estos térm inos, la vida y la supuesta crea­
tividad de la vida son su denom inador común, de tal
form a que la violencia es justificada sobre la base de la
creatividad. Las m etáforas orgánicas de que está satu ­
rada toda n uestra presente discusión de estas m aterias,
especialm ente sobre los disturbios —la noción de una
«sociedad enferma» de la que son síntom a los d istu r­
bios, como la fiebre es síntom a de enferm edad— sólo
J ouvenel, op. cit., pp. 114 y 123, resp e ctiv am e n te.
101 Ibídem, pp. 187 y 188.
102 F anón, op. cit., p. 95.
174
pueden finalm ente prom over la violencia. De esta form a,
el debate entre quienes proponen medios violentos para
restau ra r «la ley y el orden» y quienes proponen reform as
no violentas comienza a parecerse alarm antem ente a una
discusión entre dos médicos que debaten las ventajas
de una operación quirúrgica frente al tratam iento del
paciente p o r otros medios. Se supone que cuanto m ás en­
ferm o esté el paciente, m ás probable será que la últim a
p alabra corresponda al cirujano. Además, m ientras ha­
blam os en térm inos no políticos, sino biológicos, los glo-
rificadores de la violencia pueden recu rrir al innegable
hecho de que en el dominio de la N aturaleza la destruc­
ción y la creación son sólo dos aspectos del proceso na­
tural de form a tal que la acción violenta colectiva puede
aparecer tan natural en calidad de prerrequisito de la
vida colectiva de la H um anidad como lo es la lucha por
la supervivencia y la m uerte violenta en la continuidad
de la vida dentro del reino animal.
El peligro de dejarse llevar por la engañosa plausibi-
lidad de las m etáforas orgánicas es particularm ente gran­
de allí donde se tra ta del tem a racial. El racism o, blan­
co o negro, está p o r definición preñado de violencia p o r­
que se opone a hechos orgánicos naturales —una piel
blanca o una piel negra— que ninguna persuasión ni
poder puede m odificar; todo lo que uno puede hacer,
cuando ya están las cartas echadas, es exterm inar a sus
portadores. El racism o, a diferencia de la raza, no es un
hecho de la vida, sino una ideología, y las acciones a las
que conduce no son acciones reflejas sino actos deli­
berados basados en teorías seudocientíficas. La violencia
en la lucha interracial resulta siem pre hom icida pero no
es «irracional»; es la consecuencia lógica y racional del
racism o, térm ino por el que yo no entiendo una serie de
prejuicios m ás bien vagos de una u o tra parte, sino un
explícito sistem a ideológico. Bajo la presión del poder,
los prejuicios, diferenciados tanto de los intereses como
de las ideologías, pueden ceder —como vimos que suce­
dió con el m uy eficaz movimiento de los derechos civiles,
que era enteram ente no violento. («Hacia 1964... la m a­
yoría de los am ericanos estaban convencidos de que la
175
subordinación, y en m enor grado la segregación, cons­
tituían un m a l» )103104. Pero aunque los boicots, las sentadas
y las m anifestaciones tuvieron éxito en la eliminación
de las leyes y reglam entos discrim inatorios del Sur, fra­
casaron notoriam ente y se torn aro n contraproducentes
cuando se enfrentaron con las condiciones sociales de
los grandes núcleos urbanos: las firm es necesidades de
los ghettos negros p o r un lado, y p o r el otro los intereses
dom inantes de los grupos blancos de ingresos más bajos,
respecto a vivienda y enseñanza. Todo lo que este modo
de acción podía hacer, y desde luego hizo, fue denunciar
estas condiciones, llevarlas a la calle, donde quedó ex­
puesta peligrosam ente la irreconciliabilidad básica de los
intereses.
Pero incluso la violencia de hoy, los disturbios negros
y la violencia potencial de la reacción blanca no son
todavía m anifestaciones de ideologías racistas y de su
lógica homicida. (Los disturbios, se ha dicho reciente­
mente, son «protestas articuladas contra agravios genui-
n o s» 1M; adem ás su «limitación y su selectividad —o...
su racionalidad figuran ciertam ente entre [sus] rasgos
más cru ciales» 105*. Y lo mismo sucede con la reacción
blanca, fenóm eno que, contra todas las predicciones, no
se ha caracterizado hasta ahora por su violencia. Es la
reacción perfectam ente racional de ciertos grupos de in­
tereses que p ro testan furiosam ente de que se les singula­
rice p ara que sean ellos quienes paguen todo el precio de
una política de integración mal concebida a cuyas con­
secuencias pueden fácilm ente escapar sus autores) El
peligro m ayor proviene de la o tra dirección; como la
violencia necesita siem pre justificación, una escalada de
la violencia en las calles puede d ar lugar a una ideolo­
gía verdaderam ente racista que la justifique. El racis­
103 R obert M. F olcelson, «Violence as Protest», en Urban
Riots: Violence and Social Change, Proceedings of the Academy
of Political Science, Universidad de Columbia, 1968.
104 Ibídem.
105 Ibídem. Véase también el excelente artículo «Official In-
terpretation of Racial Riots» de Allan A. S ilver en la misma
colección.
1,16 Véase apéndice XVII.
176
mo, tan sonoram ente evidente en el «Manifiesto» de Ja ­
mes F orm an es probablem ente m ás una reacción a los
disturbios caóticos de los últim os años que su causa.
Podría, desde luego, provocar u na reacción blanca real­
m ente violenta, cuyo m ayor peligro consistiría en la tran s­
form ación de los prejuicios blancos en una com pleta ideo­
logía racista p ara la que «la ley y el orden» se conver­
tirían en una p u ra fachada. En este caso todavía im pro­
bable el clim a de opinión en el país podría deteriorarse
h asta el punto de que una m ayoría de ciudadanos de­
seara pagar el precio del te rro r invisible de un Estado
policíaco a cam bio de contar con la ley y el orden en
las calles. N ada de esto es lo que ahora conocemos, un
género de reacción policíaca, com pletam ente b ru tal y
muy visible.
El com portam iento y los argum entos en los conflictos
de intereses no son notorios por su «racionalidad». Nada,
desgraciadam ente, ha sido tan constantem ente refutado
por la realidad como el credo del «ilustrado interés pro­
pio» en su versión literal igual que en su más com pleja
variante m arxista. Alguna experiencia m ás un poco de
reflexión nos enseñan, por el contrario, que va contra la
verdadera naturaleza del interés propio el ser ilustrado.
Por to m ar un ejem plo de la vida diaria, veamos el con­
flicto de intereses entre inquilino y casero: un interés
ilustrado se concentraría en un edificio apto para vi­
vienda hum ana; pero este interés es com pletam ente dife­
rente del (y en la m ayor parte de los casos opuesto al) inte­
rés propio del casero en elevados beneficios y al del in­
quilino en un bajo alquiler. La respuesta corriente de un
árb itro , aparentem ente portavoz de la «ilustración» se­
ría que, a largo plazo el interés del edificio es el verda­
dero interés del casero y del inquilino, pero esta res­
puesta no tiene en cuenta el factor tiem po, de im portan­
cia capital p ara todos los que intervienen en el asunto.
Interés propio es interés en el yo, y el yo puede m orir
o m udarse o vender la casa. Por obra de su cam biante
condición, es decir, en definitiva por la condición hu­
m ana de la m ortalidad, el yo en cuanto yo no puede
calcular en térm inos de intereses a largo plazo, por ejem-
177
pío, el interés de un m undo que sobrevive a sus habitan­
tes. La deterioración de un edificio es cuestión de años;
un aum ento del alquiler o un beneficio tem poralm ente
bajo son cosas de hoy o de mañana. Y algo sim ilar mu-
tatis m utandis sucede desde luego en los conflictos labo­
rales y de otro tipo. El interés propio, cuando se le pide
som eterse al «verdadero» interés —es decir, al interés
del m undo como distinto del interés del yo— siempre
replicará: Cerca está mi camisa pero más cerca está mi
piel. Esto puede que no sea muy razonable, pero es com­
pletam ente realista; es la no muy noble pero adecuada
respuesta a la discrepancia de tiem po entre las vidas
particulares de los hom bres y la totalm ente diferente
esperanza de vida del m undo público. E sperar que gente
que no tiene la más ligera noción de lo que es la res
publica, la cosa pública, se com porte no violentam ente
y argum ente racionalm ente en cuestiones de interés, no
es ni realista ni razonable.
La violencia, siendo p o r su naturaleza un instrum ento,
es racional hasta el punto en que resulte efectiva para
alcanzar el fin que deba justificarla. Y dado que cuando
actuam os nunca conocemos con certeza las consecuen­
cias eventuales de lo que estam os haciendo, la violencia
seguirá siendo racional sólo m ientras persiga fines a
corto plazo. La violencia no promueve causas, ni la histo­
ria ni la revolución, ni el progreso ni la reacción; pero
puede servir p ara dram atizar agravios y llevarlos a la
atención pública. Como Conor Cruise O’Brien (en una
discusión sobre la legitim idad de la violencia en el «Thea-
tre of Ideas») señaló una vez, citando a William O’Brien,
el agrario y agitador nacionalista irlandés: A veces, «la
violencia es el único cam ino p ara lograr una audiencia a
la moderación». Pedir lo imposible para obtener lo po­
sible no es siem pre contraproducente. Y desde luego, la
violencia, contra lo que sus profetas tratan de decirnos,
es más un arm a de reform a que de revolución. Francia
no hubiera obtenido su ley más radical desde los tiem ­
pos de Napoleón para m odificar su anticuado sistem a de
178
enseñanza si los estudiantes franceses no se hubieran
lanzado a la revuelta; si no hubiera sido por los distu r­
bios de la prim avera, nadie en la U niversidad de Colum-
bia hubiera soñado en aceptar la introducción de refor­
mas 1071089; y es probablem ente muy cierto que en Alemania
occidental la existencia de «minorías disidentes ni si­
quiera hubiese sido advertida si no hubiera sido porque
éstas se lanzaron a la provocación» II10. Sin duda alguna,
«la violencia renta», pero lo malo es que renta indiscri­
m inadam ente, tanto para clases sobre m úsica «Soul» y de
swahili como para reform as auténticas. Y como las tác­
ticas de la violencia y del quebrantam iento sólo tienen
sentido cuando se em plean para lograr objetivos a corto
plazo, es m ás probable, como ha sido recientem ente el
caso en los Estados Unidos, que el poder establecido
acepte dem andas estúpidas y obviam ente dañinas —como
las de adm itir estudiantes sin las calificaciones nece­
sarias e instruirles en m aterias inexistentes— si tales
«reformas» pueden efectuarse con relativa facilidad, que
el que la violencia pueda ser efectiva con respecto al
objetivo, relativam ente a largo plazo, del cambio estruc­
tural 1M. Además, el peligro de la violencia, aunque se mue­
107 «En Columbia, hasta la revuelta del último año, por ejem­
plo, habían estado llenándose de polvo en el despacho del Pre­
sidente un informe sobre la vida estudiantil y otro sobre las
viviendas del claustro de profesores», como F red H echinger
señaló en The New York Times, «The Week in Review», de 4 de
mayo de 1969.
108 R udi D utschke, citado en Dar Spiegel, 10 de febrero de
1969, p. 27. Günter Grass, manifestándose en la misma forma
tras el atentado contra Dutschke en la primavera de 1968, sub­
raya también la relación entre reformas y violencia: «El movi­
miento juvenil de protesta ha revelado la fragilidad de nuestra
democracia, insuficientemente afirmada. En esto ha tenido éxito
pero dista de saberse a dónde le conducirá semejante éxito;
o bien conseguirá que se realicen las tan demoradas reformas...
o... la incertidumbre ahora expuesta proporcionará a falsos pro­
fetas mercados prometedores y una publicidad gratuita.» Véase
«Violence Rehabilitated», en Speak Out!, Nueva York, 1969.
109 Otra cuestión que aquí no podemos discutir es la refe­
rente al grado hasta el que es capaz de reformarse a sí mismo
Iodo el sistema universitario. Yo creo que no existe una res­
puesta general. Aunque la rebelión estudiantil es un fenómeno
global, los mismos sistemas universitarios no son en absoluto
179
 va conscientem ente dentro de un m arco no violento de
objetivos a corto plazo, será siem pre el de que los medios
superen al fin. Si los fines no se obtienen rápidam ente,
el resultado no será sólo una d erro ta sino la introduc­
ción de la práctica de la violencia en todo el cuerpo polí­
tico. La acción es irreversible y siem pre resulta im proba­
ble en caso de derro ta un retorno al status quo. La
práctica de la violencia, como toda acción, cam bia el m un­
do, pero el cam bio m ás probable originará un m undo
m ás violento.
Finalm ente —volviendo a la prim itiva denuncia del
sistem a com o tal, form ulada p o r Sorel y Pareto— cuan­
to más grande sea la burocratización de la vida pública,
m ayor será la atracción de la violencia. En una burocra­
cia com pletam ente desarrollada no hay nadie con quien
discutir, a quien p resen tar agravios o sobre quien puedan
ejercerse las presiones de poder. La burocracia es la for­
m a de Gobierno en la que todo el m undo está privado
de libertad política, del poder de actuar; porque el do­
m inio de Nadie no es la ausencia de dominio, y donde
todos carecen igualm ente de poder tenemos una tiranía
sin tirano. La característica crucial de las rebeliones es­
tudiantiles del m undo entero ha sido el haberse dirigido
en todas partes contra la burocracia dom inante. Esto
explica lo que a prim era vista parece tan inquietante:
que las rebeliones del Este exijan precisam ente aque­
llas libertades de expresión y pensam iento que los jóve­
nes rebeldes del Oeste afirm an despreciar por irrelevan­
tes. Al nivel de las ideologías, todo es confuso; lo es
m ucho menos si partim os del hecho obvio de que las
m aquinarias de los grandes partidos han logrado en to ­
das partes im ponerse a la voz de los ciudadanos, incluso
en aquellos países donde siguen intactas la libertad de
expresión y la de asociación. Los disidentes y los resis-
uniformes y varían no sólo de país a país sino de institución en
institución; todas las soluciones al problema deben proceder
de, y corresponder a, condiciones estrictamente locales. De esta
forma, en algunos países, la crisis universitaria puede incluso
ensancharse hasta transformarse en una crisis gubernamental,
como Der Spiegel (23 de junio de 1969) juzgó posible al referirse
a la situación alemana.
180
tentes del Este exigen li seriad de expresión y de pensa­
m iento como condiciones prelim inares de la acción polí­
tica; los rebeldes del Oeste viven bajo condiciones en
las que estos prelim inares ya no abren canales para la
acción, para el ejercicio significativo de la libertad. Lo
que les im porta es, desde luego, la Praxisentzug, la sus­
pensión de la acción, como Jens Litten, un estudiante
alemán, la ha denom inado correctam ente 110. La transfor­
m ación del Gobierno en Administración, o de las Repú­
blicas en burocracias y la desastrosa reducción del dom i­
nio público que la ha acom pañado, tiene una larga y com­
plicada H istoria a través de la Edad Moderna; y este
proceso ha sido considerablem ente acelerado durante
los últim os cien años m erced al desarrollo de las buro­
cracias de los partidos. (Hace setenta años Pareto reco­
noció que la «libertad... por lo cual yo entiendo el po
der de actuar, se reduce cada día, salvo para los delin­
cuentes, en los llam ados países libres y dem ocráticos»)111.
Lo que hace de un hom bre un ser político es su facul­
tad de acción; le perm ite unirse a sus iguales, actuar
concertadam ente y alcanzar objetivos y em presas en los
que jam ás habría pensado, y aun m enos deseado, si no
hubiese obtenido este don para em barcarse en algo nue­
vo. Filosóficamente hablando, actuar es la respuesta hu­
m ana a la condición de la natalidad. Como todos lle­
gamos al m undo por virtud del nacim iento, en cuanto re­
cién llegados y principiantes somos capaces de comen­
zar algo nuevo; sin el hecho del nacim iento, ni siquiera
sabríam os qué es la novedad, toda «acción» sería, bien
m ero com portam iento, bien preservación. Ninguna otra
facultad excepto la del lenguaje, ni la razón ni la con­
ciencia, nos distingue tan radicalm ente de todas las de
más especies animales. Actuar y com enzar no son lo m is­
mo pero están íntim am ente relacionados.
Ninguna de las propiedades de la creatividad es ex­
presada adecuadam ente por m etáforas extraídas del pro­
ceso de la vida. E ngendrar y p arir no son más creativos
de lo que aniquilante es el m orir; son sólo fases dife­
110 Véase apéndice XVIII.
111 Pareto, citado por F iner , op. cit.
181
rentes del m ism o y periódico ciclo al que están sujetos
todos los seres vivos como si se hallaran en trance. Ni
la violencia ni el poder son un fenómeno natural, es de­
cir, una m anifestación del proceso de la vida; pertene­
cen al terreno político de los asuntos hum anos cuya ca­
lidad esencialm ente hum ana está garantizada p o r la fa­
cultad hum ana de la acción, la capacidad de com enzar
algo nuevo. Y creo que puede dem ostrarse que ninguna
o tra capacidad hum ana ha sufrido hasta tal punto a con­
secuencia del progreso de la E dad M oderna porque p ro ­
greso, tal como hem os llegado a concebirlo, significa
crecim iento, el im placable progreso de m ás y más, de
m ás grande y m ás grande. Cuanto m ás grande se torna
un país en térm inos de población, de objetos y de pose­
siones, m ayor será su necesidad de adm inistración y con
ésta m ayor el anónim o poder de los adm inistradores.
Pavel Kohout, un au to r checo, escribiendo en el apogeo
del experim ento de la libertad en Checoslovaquia, defi­
nió a un «ciudadano libre» como un «Ciudadano Co-Do-
m inante». Aludía nada más ni nada menos que a la «de­
m ocracia participatoria» de la que tanto hemos oído ha­
blar en Occidente durante los últim os años. K ohout aña­
dió que el m undo de hoy sigue necesitando grandem ente
de lo que puede ser «un nuevo ejemplo» si «los próximos
mil años no van a convertirse en una era de monos super-
civilizados» —o, peor aún, del «hom bre convertido en
pollo o rata», dom inado por una «élite» cuyo poder se
derive «de los sabios consejos... de auxiliares intelec­
tuales» quienes creen que los hom bres de los «tanques
de pensamiento» son pensadores y que las com putadoras
pueden pensar; «los consejos pueden resu ltar ser increí­
blem ente insidiosos y, en vez de perseguir objetivos hu­
manos, pueden perseguir problem as com pletam ente abs­
tractos que han sido transform ados de m anera im pre­
vista en el cerebro artificial» m.
Este nuevo ejemplo difícilm ente será im puesto p o r la
práctica de la violencia, aunque estoy inclinada a pensar
112 Véase Briefe über die Grenze, de Günter Grass y Pavel
Kohout, Hamburgo, 1968, pp. 88 y 90, respectivamente; y Andrei
D. Sajarov, op. cit.
182
que p arte considerable de la actual glorificación de la
violencia es provocada por una grave frustración de la
facultad de acción en el m undo m oderno. Es sencilla­
m ente cierto que los disturbios de los ghettos y los dis­
turbios de las universidades logran que «los hom bres
sientan que están actuando unidos en una form a que
rara vez les resulta posible» u3. No sabemos si estos acon­
tecim ientos son los comienzos de algo nuevo —el «nuevo
ejemplo»— o los estertores de una facultad que la Hu­
m anidad esté a punto de perder. Tal como las cosas se
encuentran ahora, cuando vemos cómo las superpoten-
cias encallan bajo el m onstruoso peso de su propia gran­
deza, parece que h ab rá una posibilidad de realización
del «nuevo ejemplo», aunque sea en un pequeño país
o en sectores reducidos y bien definidos de las socieda­
des de m asas de las grandes potencias.
Los procesos de desintegración que se han hecho tan
m anifiestos en los últim os años —el deterioro de los ser­
vicios públicos; escuelas, policía, distribución de la co­
rrespondencia, recogida de basuras, transportes, etc.; el
índice de m ortalidad en las carreteras y los problem as
de tráfico en las ciudades; la polución del aire y del
agua— son resultados autom áticos de las necesidades
de las sociedades de m asas que se han tornado tan indo-
minables. Son acom pañados y a m enudo acelerados por
el sim ultáneo declive de los diversos sistem as de p ar­
tidos, todos de más o menos reciente origen y concebi­
dos para servir las necesidades políticas de las m asas de
población —en Occidente para hacer posible el Gobierno
representativo cuando ya no lo sería a través de la de­
m ocracia directa porque «no hay sitio para todos en la
habitación» (John Silden) y en el Este para hacer más
efectivo el dominio absoluto sobre vastos territo rio s—.
La grandeza se ve afligida por la vulnerabilidad y las
grietas en la estru ctu ra del poder se ensanchan en todas
partes menos en los pequeños países. Y aunque nadie
puede señalar con seguridad cuándo y dónde se llegará a!
punto de ruptura, podemos observar, casi medir, cómo
113 H erbert J. G ans, «The Ghetto Rebellions and Urban Class
Conflict», en Urban Riots, op. cit.
183
 son insidiosam ente destruidas la fuerza y la flexibilidad
de nuestras instituciones como si se fueran vaciando
gota a gota.
Además, existe la reciente aparición de una curiosa
nueva form a de nacionalism o, usualm ente concebida
como inclinación hacia la Derecha, pero que, m ás p roba­
blem ente, constituye un indicio de un resentim iento cre­
ciente y m undial contra la «grandeza» como tal. M ientras
que antiguam ente los sentim ientos nacionales tendían a
u n ir a los diferentes grupos étnicos, concentrando sus
sentim ientos políticos en la nación como conjunto, ahora
vemos cómo un nacionalism o étnico comienza a am ena­
zar con disolver las m ás antiguas y m ejor establecidas
Naciones-Estados. Los escoceses y los galeses, los b re­
tones y los provenzales, grupos étnicos cuya afortunada
asim ilación fue prerrequisito p ara la aparición de la
Nación-Estado y que había parecido com pletam ente afir­
m ada, se inclinan hacia el separatism o en rebeldía con­
tra los Gobiernos centralizados de Londres y de París.
Y ju sto cuando la centralización, b ajo el im pacto de la
grandeza, resultaba ser contraproducente en sus propios
térm inos, este país, fundado, según el principio federal,
en la división de poderes y poderoso m ientras que esta
división fue respetada, se ha lanzado de cabeza, con el
aplauso unánim e de todas las fuerzas «progresistas», a
un experim ento, nuevo p ara América, de adm inistración
centralizada: preponderancia del Gobierno federal sobre
los poderes de los Estados y erosión del poder del Con­
greso p o r p arte del poder del Ejecutivo m. Es como si la
m ás próspera colonia europea deseara com partir el des­
tino de las m adres patrias en su decadencia, repitiendo
apresuradam ente los m ism os errores que los autores de
la C onstitución tra ta ro n de corregir y elim inar.
C ualesquiera que puedan ser las ventajas y desven­
tajas adm instrativas de la centralización, su resultado
político es siem pre el m ism o: la monopolización del po­
der provoca la desecación o el filtrad o de todas las autén­
ticas fuentes de poder en el país. En los Estados Unidos,
114 Véase el importante artículo de Henry Steele Commager, al
que se alude en la nota 74 del presente texto.
184
basados en una gran pluralidad de poderes y en sus fre­
nos y equilibrios m utuos, nos enfrentam os no sólo con
la desintegración de las estructuras del poder, sino con
el hecho de que el poder, aparentem ente todavía intacto
y libre de m anifestarse por sí mismo, pierde su garra
y se torna ineficaz. H ablar de la im portancia del poder
ya no es una ingeniosa paradoja. La cruzada del sena­
dor Eugene McCarthy en 1968 «para probar el sistema»
sacó a la luz un resentim iento popular contra las aven­
tu ras im perialistas, proporcionó un nexo de unión entre
la oposición del Senado y la de la calle, impuso, al
m enos tem poralm ente, un cam bio espectacular en la po­
lítica y dem ostró cuán rápidam ente podía ser desalienada
la m ayoría de los jóvenes rebeldes, saltando a la prim era
oportunidad, no para abolir el sistem a, sino para hacerlo
funcionar de nuevo. Pero todo este poder pudo ser aplas­
tado p or la burocracia del Partido, que, contra todas
las tradiciones, prefirió perder la elección presidencial
con un candidato im popular que resultaba ser un appa-
ratchik. (Algo sim ilar sucedió cuando Rockefeller perdió
la candidatura ante Nixon durante la Convensión repu­
blicana.)
Hay otros ejem plos que dem uestran la curiosa con­
tradicción inherente a la im potencia del poder. Por obra
de la enorm e eficacia del trabajo científico en equipo,
que es quizá la m ás sobresaliente contribución am ericana
a la ciencia m oderna, podem os controlar los más com ­
plicados procesos con una precisión tal, que los viajes a
la Luna son menos peligrosos que las habituales excursio­
nes de fin de semana; pero la supuesta «mayor potencia
de la Tierra» es incapaz de acabar una guerra, clara­
m ente desastrosa para todos los que en ella intervienen,
en uno de los m ás pequeños países del globo. Es como
si estuviéram os dom inados por un hechizo de cuento de
hadas que nos perm itiera hacer lo «imposible» a condi­
ción de perder la capacidad de hacer lo posible, lograr
hazañas fantásticas y extraordinarias con tal de no ser ya
capaces de atender debidam ente a nuestras necesidades
cotidianas. Si el poder guarda alguna relación con el
nosotros-gueremos-y-nosotros-podemos, a diferencia del
185
simple nosotros-podem os, entonces hemos de adm itir que
nuestro poder se ha tornado im potente. Los progresos
logrados por la ciencia nada tienen que ver con el Yo-
quiero; seguirán sus propias leyes inexorables, obligán­
donos a hacer lo que podemos, prescindiendo de las con­
secuencias. ¿Se han separado el Yo-quiero y el Yo-puedo?
¿Tenía Valéry razón cuando dijo hace cincuenta años:
On peut dire que tout ce que nous savons, c est-d-dire
tout que nous pouvons, a fin í par s'opposer á ce que nous
so m m es? [«Puede decirse que todo lo que sabemos, es
decir, todo lo que podemos, ha acabado por enfrentarse
con lo que somos.»]
Una vez más, ignoram os a dónde nos conducirán estas
evoluciones, pero sabemos, o deberíam os saber, que cada
reducción de poder es una abierta invitación a la violen­
cia —aunque sólo sea p o r el hecho de que a quienes
tienen el poder y sienten que se desliza de sus m anos,
sean el Gobierno o los gobernados, siem pre les ha sido
difícil resistir a la tentación de sustituirlo p o r la violencia.
186
APENDICES
I, A LA NOTA 16, DE LA PÁG. 121
El profesor B. C. Parekh, de la Universidad de Hull, Ingla­
terra, me llamó amablemente la atención sobre el siguiente pá­
rrafo en la sección sobre Feuerbach de La Ideología Alemana
(1846) de Marx y Engels, de la que Engels escribió más tarde:
«La parte concluida... sólo demuestra cuán incompleto era en
la época nuestro conocimiento de la Historia de la Economía.»
«Tanto para la producción en una escala masiva de esta con­
ciencia comunista, como para el éxito de la misma causa, es
necesaria la transformación del hombre [des Menschen] en una
escala de masas, una transformación que sólo puede operarse en
un movimiento práctico, en una revolución. Esta revolución es
necesaria por ello, no sólo porque la clase dominante no puede
ser derribada de otra manera, sino también porque el derroca­
miento de una clase en una revolución sólo puede tener éxito
desprendiéndose de todo el estiércol de los siglos y acoplándose
para formar una nueva sociedad» (Cita de la edición de R. Pas­
cal, Nueva York, 1960, pp. xv y 69). Incluso en estas manifesta­
ciones premarxistas, como en realidad eran, Marx habla de «la
transformación del hombre en una escala masiva» y de una
«producción en masa de conciencia», no de la liberación de un
individuo a través de un aislado acto de violencia. (Para el texto
alemán, véase Marx/Engels Gesamtausgabe, 1932, I. Abteilung,
vol. 5, pp. 59 y ss.)
II, A LA NOTA 17, DE LA PÁG. 121
El inconsciente deslizamiento de la Nueva Izquierda, del mar­
xismo, ha sido debidamente advertido. Véanse especialmente los
recientes comentarios sobre el movimiento estudiantil formulados
por Leonard Schapiro en New York Review of Books (5 de di­
ciembre de 1968) y por Raymond Aron en La Révolution Introuva-
187
ble, París 1968. Ambos consideran que el nuevo énfasis sobre la
violencia constituye un tipo de orientación, bien hacia el socia­
lismo utópico premarxista (Aron), bien al anarquismo ruso de
Nechaev y Bakunin (Schapiro) que «tenían mucho que decir
acerca de la importancia de la violencia como factor de unidad,
como fuerza de ligazón en una sociedad o grupo, un siglo antes
de que emergieran las mismas ideas en las obras de Jean Paul
Sartre y de Frantz Fanón». Aron se manifiesta de la misma
manera: Les chantres de la révolution de mai croient dépasser
le marxisme... ils oublient un siécle d'histoire (p. 14). Para un
no marxista, semejante salto atrás difícilmente constituiría un
argumento: pero para Sartre quien, por ejemplo, escribe: Un
prétendu «dépassement» du marxisme ne sera au pis qu’un retour
au prémarxisme, au mieux que la redécouverte d’une pensée
déjá contenue dans la philosophie qu’on a cru dépasser («Question
de Méthode», en Critique de la raison dialectique, París, 1960, p. 17)
debe constituir una formidable objeción. (Vale la pena subrayar
el hecho de que Sartre y Aron, encarnizados adversarios políti­
cos, coincidan completamente en este punto. Muestra hasta qué
grado el concepto hegeliano de la Historia domina tanto el pen­
samiento de marxistas como de no marxistas.)
El mismo Sartre en su Crítica de la Razón Dialéctica, propor­
ciona un tipo de explicación hegeliana a su adhesión a la violen­
cia. Su punto de partida es el de que «la necesidad y la esca­
sez determinaron la base maniqueísta de acción y moral» en la
Historia presente, «cuya verdad está basada en la escasez [y]
debe manifestarse a sí misma en una reciprocidad antagónica
entre las clases». La agresión es la consecuencia de la necesidad
ei un mundo donde «no hay bastante para todos». En tales
circunstancias la violencia ya no es un fenómeno marginal. «La
violencia y la contraviolencia son quizá contingencias, pero son
necesidades contingentes y la consecuencia imperativa de cual­
quier intento de destruir esta inhumanidad es que, al destruir
en el adversario la inhumanidad del contrahombre, yo puedo
destruir en él sólo la humanidad del hombre, y realizar en mí
su inhumanidad. Si yo mato, torturo, esclavizo... mi objeto es
suprimir su libertad —es una fuerza ajena, de trop.» Su modelo
para una condición en la que «cada uno es demasiado. Cada
uno es redondant para el otro» es una cola de autobús, cada uno
de cuyos miembros, evidentemente «no se fija en los demás ex­
cepto como número de una serie cuantitativa». Y concluye: «Re­
cíprocamente rehúsan cualquier relación entre cada uno de sus
mundos interiores.» De aquí se deduce que la praxis «es la ne­
gación de alteridad, que es ella misma una negación», conclu­
sión muy grata dado que la negación de una negación es una
afirmación.
El fallo del argumento me parece obvio. Existe toda la dife­
rencia del mundo entre «no fijarse» y «rehusar», entre «rehusar
cualquier relación» con alguien y «negar» su diversidad; y para
una persona cuerda hay una distancia considerable que recorrer
188
desde esta «negación» teórica a la muerte, la tortura y la escla-
viz^ción
La mayoría de las citas anteriores pertenecen a la obra de
R D Lame y D G. Cooper, Reason and Violence. A Decade of
Sartre's Philosophy, 1950-1960, Londres, 1964, Tercera Parte. Me
parece legítimo porque Sartre en el prologo dice: J ai lu atten-
tivement l'ouvrage que vous avez bien voulu me confier et j ai
eu le grand plaisir d’y trouver un exposé tres clair et tres
fidéle de ma pensée.
III, A LA NOTA 20, DE LA PÁG. 122
Constituyen, desde luego, un grupo muy mezclado. Los estu­
diantes radicales se reúnen fácilmente con individuos que han
abandonado sus estudios, con hippies, drogadictos y psicópatas.
La situación se complica aún más merced a la insensibilidad
de los poderes establecidos ante las distinciones, a menudo suti­
les entre delito e irregularidad, distinciones que son de gran
importancia. Las sentadas y las ocupaciones de edificios no son
lo mismo que los incendios provocados y la revuelta armada
v la diferencia no es simplemente de grado. (Contra la opinión
de un miembro del Consejo de Síndicos de H a rv a rd , la ocupación
por los estudiantes de un edificio de una Universidad no es lo
mismo que la invasión por el populacho de una sucursal de
First National City Bank, por la simple razón de que los estu­
diantes penetran en una propiedad cuyo uso les pertenece tanto
como al claustro de profesores y a la Administración de la Uni­
versidad.) Aún más alarmante es la inclinación del Claustro y
de la Administración a tratar a los drogadictos y a los elemen­
tos delictivos con mayor tolerancia que a los auténticos rebeldes.
Helmut Schelsky, el investigador social aleman, describió en
fecha tan temprana como 1961 (en Der Mensch in der wissen-
schaftlichen Zivilisation, Colonia y Opladen, 1961) la posibilidad
de un «nihilismo metafísico», por lo que él entendía la radical
negación social y espiritual «de todo el proceso de reproducción
científico-técnica del hombre», esto es, el decir no al «creciente
mundo de una civilización científica». Llamar «nihilista» a esta
actitud presupone una aceptación del mundo moderno como único
posible. El desafío de los jóvenes rebeldes se refiere precisa­
mente a este punto. Tiene, por lo demás, mucho sentido el inver­
tir los términos y declarar, como Sheldon, Wolin y John Schaar
hicieron, en op. cit.: «El mayor peligro en la actualidad es que
lo establecido y lo respetable... parecen preparados a secundar
la negación más profundamente nihilista que parece posible,
o sea la negación del futuro a través de la negación de sus pro­
pios hijos, los portadores del futuro.»
Nathan Glazer, en un artículo, «Student Power at Berkeley»,
en el número especial The Universities, de The Public Interest,
otoño de 1968, escribe: «Los estudiantes radicales me recuerdan
189
más a los ludditas destrozadores de máquinas que a los sindi­
calistas socialistas que lograron la ciudadanía y el poder para
los trabajadores» y de esta impresión deduce que Zbigniew (en
un artículo sobre Columbia publicado en The New Republic, 1 de
junio de 1968) pudo haber tenido razón en su diagnóstico: «Muy
frecuente, las revoluciones son los últimos espasmos del pasado,
y por eso no son realmente revoluciones sino contrarrevolucio­
nes, que actúan en nombre de las revoluciones.» ¿No resulta
muy curiosa esta inclinación a marchar hacia adelante a cual­
quier precio, en dos autores generalmente considerados como
conservadores? ¿Y no es aún más curioso que Glazer se mos­
trara ignorante de las diferencias decisivas entre la maquinaria
inglesa de comienzos del siglo xix y la técnica desarrollada a
mediados del siglo xx, que ha resultado ser destructiva aun cuan­
do parecía la más beneficiosa: el descubrimiento de la energía
nuclear, la automación, la Medicina cuyos poderes curativos
han conducido a la superpoblación, que a su vez conducirá casi
con certeza al hambre masiva, la polución de la atmósfera, etc.?
IV, A LA NOTA 23, DE LA PÁG. 123
Buscar precedentes y analogías donde no existen, evitar la
información y la reflexión sobre lo que se está haciendo y di­
ciendo en términos de los mismos acontecimientos, bajo el pre­
texto de que debemos aprender las lecciones del pasado, especial­
mente las de la época comprendida entre las dos guerras mun­
diales, se ha tornado característica común a muchas grandes
discusiones actuales. El espléndido y documentado informe de
Stephen Spender, citado más arriba, referente al movimiento
estudiantil, se halla enteramente libre de esta forma de esca­
pismo. Es uno de los pocos hombres de su generación que vive
completamente el presente y que recuerda lo suficiente su pro­
pia juventud como para ser consciente de las diferencias en
modo, estilo, pensamiento y acción. («Los estudiantes de hoy
son enteramente diferentes de los de Oxbridge, Harvard, Prin-
ceton o Heidelberg de hace cuarenta años», p. 165.) Pero la
actitud de Spender es compartida por quienes, sea cual fuere su
generación, se hallan verdaderamente preocupados por el futuro
del mundo y del hombre, a diferencia de Jos que prefieren jugar
con todo eso. (Wolin y Schaar, op. cit., hablan de «el revivir de
un sentido de destino compartido» como puente entre las gene­
raciones, «de nuestros comunes temores a que las armas cien­
tíficas puedan destruir toda vida, a que la tecnología desfigure
crecientemente a los hombres que viven en la ciudad como ya
ha envilecido la tierra y oscurecido el cielo»; a «que el "proceso”
de la industria destruya la posibilidad de todo trabajo interesan­
te; y a que las "comunicaciones” borren los últimos rastros de
las culturas diferenciadas que han sido herencia de todas las
sociedades, menos de las más ignorante».) Parece natural que
190
esta posición debería ser más corriente entre físicos y biólogos
que entre los consagrados a las ciencias sociales, aunque los
estudiantes de las especialidades primero señaladas tardaron más
en unirse a la rebelión que sus compañeros de Humanidades.
Así, Adolf Portmann, el famoso biólogo suizo, considera que el
foso entre generaciones guarda escasa relación con un conflicto
entre lo Joven y lo Viejo; coincide con el desarrollo de la ciencia
nuclear; «el mundo resultante es enteramente nuevo... (Esto)
no puede compararse ni siquiera con la más poderosa revolu­
ción del pasado» (En un folleto titulado Manipulation des Men-
schen ais Schicksal und Bedrohung, Zurich, 1969). Y George Wald,
de Harvard, galardonado con el Premio Nobel, en su famoso
discurso del 4 de marzo de 1969 en el Instituto Tecnológico de
Massachusetts, declaró acertadamente que tales maestros com­
prenden «las razones del desasosiego (de sus estudiantes) aun
mejor que ellos» y, aún más, que «lo comparten», op. cit.
V, A LA NOTA 25, DE LA PÁG. 124
La actual politización de las Universidades, acertadamente
denunciada, es atribuida habitualmente a los estudiantes rebel­
des, a quienes se acusa de atacar a las Universidades porque éstas
constituyen el eslabón más débil en la cadena del poder esta­
blecido. Es perfectamente cierto que las Universidades no podrían
sobrevivir si desaparecieran el «distanciamiento intelectual y la
desinteresada búsqueda de la verdad»; y que, lo que resulta
aún peor, es improbable que una sociedad civilizada de cual­
quier clase pueda sobrevivir a la desaparición de estas curiosas
instituciones cuya principal función social y política descansa
precisamente en su imparcialidad y en su independencia de la
presión social y del poder político. El poder y la verdad, ambos
perfectamente legítimos por sus propios derechos, son esen­
cialmente fenómenos distintos y su prosecución determina esti­
los de vida existencialmente diferentes: Zbigniew Brzezinski, en
«America in the Technotronic Age» (Encounter, enero de 1968)
advierte este peligro pero, o se resigna o no se muestra al menos
indebidamente alarmado por la perspectiva. La «Tecnotrónica»,
cree, nos conducirá a una nueva «supercultura» bajo la guía de
los nuevos «intelectuales orientados a la organización e incli­
nados a la aplicación» (Véase especialmente el reciente análisis
crítico de Noam Chomsky «Objectivity and Liberal Scholarship»,
en op. cit.). Pues bien, es mucho más probable que esta nueva
raza de intelectuales, anteriormente denominados tecnócratas,
nos conduzca a una época de tiranía y de profunda esterilidad.
Sea como fuere, lo cierto es que la politización de las Uni­
versidades por el movimiento estudiantil fue precedida por la
politización de las Universidades por los poderes establecidos.
Los hechos son sobradamente conocidos como para que sea
necesario subrayarlos, pero bueno es recordar que no se trata
191
simplemente de una cuestión de investigación bélica. Henry Steele
Commager denunció recientemente a «la Universidad como Agen­
cia de empleos» (The New Republic, 24 de febrero de 1968).
Desde luego «por mucha imaginación que se derroche no puede
decirse que la Dow Chemical Company, los Marines o la CIA
sean empresas docentes» o instituciones cuya finalidad sea la
búsqueda de la verdad. El alcalde John Lindsay suscitó la cuestión
del derecho de la Universidad a «denominarse a sí misma una
institución especial, divorciada de pretensiones mundanas, mien­
tras que interviene en especulaciones inmobiliarias y ayuda a
planear y evacuar proyectos para los militares en Vietnam»
(The New York Times, «The Week in Review», 4 de mayo de
1969). Pretender que la Universidad es el «cerebro de la socie­
dad» o de la estructura de poder es un disparate peligroso y
arrogante —aunque sólo fuera por el hecho de que la sociedad
no es un «cuerpo», y menos aún, un cuerpo sin cerebro.
Para evitar equívocos: Estoy de acuerdo con Stephen Spen-
der en que sería una locura que los estudiantes destrozaran las
Universidades (aunque son los únicos que podrían hacerlo efec­
tivamente, por la simple razón de que cuentan en su favor con
el número, y por eso con el verdadero poder) porque el campus
constituye no sólo su base real sino la única posible. «Sin la Uni­
versidad, no habría estudiantes» (p. 22). Pero las Universida­
des seguirán siendo una base para los estudiantes sólo mientras
proporcionen el único lugar en la sociedad donde el poder no
tenga la última palabra, pese a todas las perversiones e hipo­
cresías en contra. En la actual situación existe el peligro de
que o bien los estudiantes, o bien, como en Berkeley, el poder
que sea, enloquezcan; si esto sucediera, los jóvenes rebeldes
habrían hilado una fibra más en lo que se ha denominado cer­
teramente «la trama del desastre» (Profesor Richard A. Falk,
de Princeton).
VI, A LA NOTA 30, DE LA PÁG. 126
Fred M. Hechinger, en un artículo, «Campus Crisis», publicado
en The New York Times, «The Week in Review» (4 de mayo de
1969), escribe: «Como las exigencias de los estudiantes negros
están habitualmente justificadas... la reacción es generalmente
favorable. Hecho característico de la actitud presente en estas
cuestiones es el de que el «Manifiesto a las Iglesias Cristianas
Blancas, a las Sinagogas Judías y a todas las demás Institucio­
nes Racistas de los Estados Unidos», aunque hubiese sido leído
y distribuido públicamente, y fuera por eso ciertamente, «noticia
apta para ser publicada» *, no fuese publicado hasta que la New
* «News that’s fit to print», alusión al lema de The New
York Times, contra el que evidentemente dirige la autora su acu­
sación en primer término: «Al the news that’s fit to print» (To­
das las noticias aptas para ser publicadas). (N. del T.)
192
York Review of Books (10 de julio de 1969) lo implicó sin la
Introducción. Su contenido, en realidad, es una fantasía semianal-
fabeta y no puede ser tomado en serio. Pero es algo más que una
broma y para nadie resulta un secreto que la comunidad negra
incurre ahora caprichosamente en semejantes fantasías. Es com­
prensible que las autoridades se aterraran. Lo que no puede com­
prenderse ni perdonarse es su falta de imaginación. ¿Acaso no
resulta evidente que si Mr. Forman y sus seguidores no encuen­
tran oposición en la comunidad general y aunque reciban un
poco de dinero apaciguador, se verán forzados a tratar de ejecu­
tar un programa en el que quizá ni siquiera ellos creen?
VII, A LA NOTA 31, DE LA PÁG. 126
En una carta a The New York Times (fechada el 9 de abril
de 1969), Lynd menciona sólo «acciones quebrantadoras no vio­
lentas, tales como huelgas y sentadas», ignorando para sus
fines los tumultuosos disturbios violentos de la clase traba­
jadora durante la década de los años veinte, y suscita la
cuestión de por qué estas tácticas «aceptadas por una gene­
ración en las relaciones trabajo-capital... son rechazadas cuan­
do se practican en el campus... Cuando un dirigente sindi­
cal es expulsado del taller de una fábrica, sus compañeros aban­
donarán el trabajo hasta que el agravio sea satisfecho». Parece
como si Lynd hubiera aceptado una imagen de la Universidad,
desgraciadamente no infrecuente entre síndicos y administra­
dores, según la cual el campus es propiedad del consejo de sín­
dicos, que, para gobernar su propiedad, contrata a una adminis­
tración, la que a su vez contrata al claustro de profesores para
atender a sus clientes, los estudiantes. No hay realidad que corres­
ponda a esta «imagen». Por agudos que puedan llegar a ser los
conflictos en el mundo académico, nunca se tratará de choque
de intereses ni de guerra de clases.
VIII, A LA NOTA 32, DE LA PÁG. 126
Bayard Rustin, líder negro de los derechos civiles, ha dicho
todo lo que se necesita decir sobre la materia: Los funcionarios
universitarios deberían «dejar de capitular ante las estúpidas
demandas de los estudiantes negros»; es un error que el «sen­
timiento de culpabilidad y el masoquismo de un grupo permitan
a otro segmento de la sociedad poseer armas en nombre de la
justicia»; los estudiantes negros están «sufriendo el shock de
la integración» y buscando «una salida fácil a sus problemas»;
lo que los estudiantes negros necesitan es una «preparación re­
paradora» para que «puedan conocer las Matemáticas y escribir
correctamente», no «clases de música ”soul”» (Cita del Daily
News, del 28 de abril de 1969). ¡Qué reflexión supone sobre el
193
estado moral e intelectual de la sociedad que se requiera tanto
valor para hablar con sentido común sobre estas cuestiones!
Aún más aterradora es la perspectiva completamente probable
de que dentro de cinco o diez años, esa «educación» en swahili
(una clase de jerga del siglo xix, hablada por los traficantes
árabes en marfil y en esclavos, híbrida mezcla de un dialecto
bantú con un enorme vocabulario de términos tomados del árabe;
véase la Encyclopaedia Britannica, 1961), en literatura africana
y en otros temas inexistentes, será interpretada como otra tram­
pa del hombre blanco para impedir que los negros adquieran una
adecuada educación.
IX, A LA NOTA 36, DE LA PÁG. 128
El «Manifiesto» de James Forman (adoptado por la Conferen­
cia nacional de Desarrollo Económico Negro), al que me he
referido antes, y que presentó a las Iglesias y Sinagogas «sólo
como el comienzo de la reparación que nos es debida a quienes
hemos sido explotados y degradados, embrutecidos, asesinados
y perseguidos», aparece como un ejemplo clásico de tales fútiles
sueños. Según éste, «se deduce de las leyes de la revolución que
serán los más oprimidos quienes harán la revolución» cuyo
objetivo último es que «debemos asumir la jefatura y el con­
trol total... de todo lo que existe dentro de los Estados Unidos.
Ya ha pasado la época en que éramos los segundos en el mando
y en la que el chico blanco figuraba a la cabeza». Para lograr
esta inversión será preciso «utilizar cualesquiera métodos que
sean necesarios, incluyendo el empleo de la fuerza y el poder
de las armas para derribar al colonizador». Y mientras que él,
en nombre de la comunidad (que, desde luego, en manera alguna,
le secunda), «declara la guerra», se niega a «compartir el poder
con los blancos» y exige que «los blancos de este país... consien­
tan en aceptar la jefatura negra», al mismo tiempo apela «a
todos los cristianos y judíos para que. practiquen la paciencia,
la tolerancia, la comprensión y la no violencia» durante el pe­
ríodo que pueda ser necesario —«no importa que pueda tra­
tarse de mil años»— para conquistar el poder.
X, A LA NOTA 40, DE LA PÁG. 131
Jiirgen Habermas, uno de los más profundos e inteligentes
estudiosos de las ciencias sociales en Alemania, es un buen ejem­
plo de las dificultades que estos marxistas o ex-marxistas en­
cuentran al separarse de cualquier parte de la obra del maestro.
En su reciente Technik und Wissenschft ais «Ideologie» (Franc­
fort, 1968) señala varias veces que «ciertas categorías claves de la
teoría de Marx, principalmente, la lucha y la ideología de clases,
ya no pueden ser aplicadas sin esfuerzo (umstandlos)». Una com­
194
paración con el ensayo de Andrei D. Sajarov muestra cuán mucho
más fácil resulta desprenderse de teorías y slogans desgastados
a aquellos que examinan el «capitalismo» desde la perspectiva
de los desastrosos experimentos del Este.
XI, A LA NOTA 62, DE LA PÁG. 143
Las sanciones de las leyes, que, sin embargo, no constituyen
su esencia, están dirigidas contra los ciudadanos que, sin reti­
rarles su apoyo —desean lograr una excepción en su propio
favor; el ladrón sigue esperando que el Gobierno protegerá su
recientemente adquirida propiedad. Se ha advertido que en los
primeros sistemas legales no existían sanciones de ningún gé­
nero. (Véase Jouvenel, op. cit., p. 276). El castigo para quien
violaba la ley era la expulsión o proscripción; al violar la ley,
el delincuente se había colocado él mismo fuera de la comuni­
dad constituida por ésta.
Passerin d’Entréves (op. cit., pp. 128 y ss.), tomando en cuen­
ta «la complejidad de la ley, incluso la de la ley del Estado», ha
señalado que «hay desde luego leyes que son "directivas" más
que "imperativas”, que son "aceptadas” más que "impuestas”
y cuyas "sanciones” no consisten necesariamente en el posible
uso de la fuerza por parte del "soberano”». Ha comparado tales
leyes con «las reglas de un juego, o las de mi club, o las de la
Iglesia». Las acato «porque para mí, a diferencia de otros con­
ciudadanos míos, estas reglas son "válidas”».
Creo que la comparación de Passerin d’Entréves de la ley
con las «reglas válidas del juego» puede ser llevada más lejos.
Porque la clave de estas reglas no es que yo me someta a ellas
voluntariamente o reconozca teóricamente su validez, sino que,
en la práctica, yo no puedo participar en el juego a menos que
las acate; mi motivo para la aceptación es mi deseo de jugar
y como los hombres existen sólo en pluralidad, mi deseo de
jugar es idéntico a mi deseo de vivir. Cada hombre nace en
una comunidad con leyes preexistentes que «obedece» en primer
lugar porque no hay para él otra forma de participar en el gran
juego del mundo. Yo puedo desear cambiar las reglas del juego,
como desea el revolucionario o lograr una excepción para mí,
como hace el delincuente; pero negarlas en principio no signi­
fica mera «desobediencia» sino la negativa a entrar en la comu­
nidad humana. El dilema corriente —o bien la ley es absolu­
tamente válida y por eso precisa para su legitimación un legisla­
dor inmortal y divino, o bien la ley es simplemente una orden que
no tiene tras de sí más que el monopolio estatal de la violencia—
es una quimera. Todas las leyes son «"directivas” más que "im­
perativas”». Dirigen la comunicación humana como las reglas
dirigen el juego. Y la garantía última de su validez está conte­
nida en la antigua máxima romana Pacta sunt servanda.
195

XII, A LA NOTA 72, DE LA PAG. 152
Existe alguna controversia sobre el objetivo de la visita de
De Gaulle. La evidencia de los acontecimientos mismos parece
señalar que el precio que hubo de pagar por el apoyo del Ejér­
cito fue la rehabilitación pública de sus enemigos: amnistía de
Salan, regreso de Bidault, y también el del coronel Lacheroy,
a veces llamado «el torturador de Argelia». No parece saberse
mucho acerca de las negociaciones. Se siente la tentación de
pensar que la reciente rehabilitación de Pétain, otra vez glorifi­
cado como el «vencedor de Verdón» y, lo que es más importante,
la increíble y ruidosamente falsa declaración de De Gaulle in­
mediatamente después de su retorno, culpando al Partido Co­
munista de lo que los franceses llaman ahora te s é v é n e m e n ts,
fueron parte del trato. Dios sabe que el único reproche que el
Gobierno podría haber formulado al Partido comunista y a los
Sindicatos sería el de que les faltó poder para impedir le s é v é n e ­
m e n ts.
XIII, A LA NOTA 75, DE LA PÁG. 156
Sería interesante saber si, y hasta qué grado, la creciente pro­
porción de delitos no resueltos, se equipara no sólo con el bien
conocido y espectacular crecimiento de delitos perpetrados, sino
también con un definido aumento de la brutalidad de la policía.
Un informe recientemente publicado, U n ifo rm C r im e R e p o r t f o r
th e U n ited S ta te s , de J. Edgar Hoover (Federal Bureau of Inves-
tigation, United States Department of Justice, 1967) no indica
cuántos delitos quedan ahora resueltos —a diferencia de los
señalados como «cancelado por detención»— pero menciona en
el sumario que la resolución por la policía de delitos graves des­
cendió durante 1967 en un 8 por 100 ¡Sólo un 21,7 (ó 21,9) por 100
de todos los delitos son «cancelados por detención», y de éstos
sólo el 75 por 100 llegan a los tribunales, en donde sólo un
60 por 100 de los acusados fueron hallados culpables! Por eso,
las probabilidades a favor del delincuente parecen tan elevadas
que resulta solamente natural el constante aumento de los deli­
tos. Cualesquiera que sean las causas de la reducción espectacu­
lar de la eficiencia policíaca, parece evidente el declive del poder
de la policía, y con éste, la posibilidad de que aumente su bruta­
lidad. Los estudiantes y los otros manifestantes son fáciles ob­
jetivos para una policía que casi ha perdido la costumbre de
capturar a un delincuente.
Resulta difícil una comparación con la situación de otros
países por la diferencia de los métodos estadísticos empleados.
Sin embargo, aunque el crecimiento del número de delitos no
resueltos resulta ser un problema muy generalizado, parece que
196
en ningún lugar ha alcanzado proporciones tan alarmantes como
en América. En París, por ejemplo, la proporción de delitos re­
sueltos descendió de un 62 por 100 en 1967, a un 56 por 100 en
1968; en Alemania, de un 73,4 por 100 en 1954 a un 52,2 por 100
en 1967; y en Suecia resultaron resueltos en 1967 el 41 por 100
de todos los delitos (Véase «Deutsche Polizei», en Der Spiegel,
7 de abril de 1967).
XIV, A LA NOTA 76, DE LA PÁG. 157
Solzhenitsyn muestra con detalles concretos cómo resultaron
frustrados por los métodos de Stalin los intentos de realizar un
desarrollo económico racional. Espero que este libro acabará
con el mito de que el terror y las enormes pérdidas en vidas
humanas fueron el precio que hubo que pagar por la rápida
industrialización del país. El progreso rápido fue realizado tras
la muerte de Stalin, y lo que es sorprendente en la Rusia de
hoy, es que el país siga atrasado en comparación no sólo con
Occidente, sino también con la mayoría de los países satélites.
En Rusia no parece existir mucha ilusión al respecto, si es que
queda alguna. Las generaciones más jóvenes, especialmente la
de los veteranos de la segunda guerra mundial, saben muy bien
que sólo un milagro salvó a Rusia de la derrota en 1941 y que
ese milagro fue el hecho brutal de que el enemigo resultara ser
aún peor que el dictador nativo. Lo que alteró la balanza fue
que el terror policíaco quedara abatido por la presión de la
situación de emergencia nacional; las gentes, entregadas a ellas
mismas, pudieron volver a reunirse y a generar poder suficiente
para derrotar al invasor extranjero. Cuando los hombres regre­
saban de los campos de prisioneros de guerra o de su servicio en
las tropas de ocupación eran enviados inmediatamente, y por lar­
gos años, a campos de trabajo y de concentración para que se
rompieran en ellos los hábitos de la libertad. Es precisamente
esta generación, que probó la libertad durante la guerra y el
terror posterior, la que está desafiando la tiranía del presente
Régimen.
XV, A LA NOTA 86, DE LA PÁG. 166
Nadie en su sano juicio puede creer, como teorizaron recien­
temente ciertos grupos estudiantiles alemanes, que sólo cuando
el Gobierno ha sido forzado «a practicar abiertamente la violen­
cia» serán los rebeldes capaces de «luchar contra esta puerca
sociedad (S c h e issg e se llsc h a ft) con medios adecuados para des­
truirla» (Cita de D er S p ieg e l, 10 de febrero de 1969, p. 30). Esta
nueva versión vulgarizada lingüísticamente (aunque apenas in­
telectualmente) del viejo disparate comunista de los años trein­
ta, según el cual la victoria del fascismo beneficiaba completa­
197
mente a quienes estaban en contra de éste, es, o bien pura co­
media la variante «revolucionaria» de la hipocresía, o bien tes­
timonio de la idiotez política de los «creyentes». Con la excep­
ción de que, hace cuarenta años, tras ese disparate se hallaba
la deliberada política prohitleriana de Stalin y no simplemente
una estúpida teorización.
En realidad no hay razón para mostrarse particularmente sor­
prendido por el hecho de que los estudiantes alemanes sean más
dados a teorizar y menos aptos para la acción y el discernimien­
to político que sus colegas de otros países, políticamente más
afortunados; ni de que «el aislamiento de las mentes inteligentes
y vitales... en Alemania» sea más pronunciado, la polarización
más desesperada que en otras partes y casi nulo su impacto
sobre el clima político de su propio país, si se exceptúa el fenó­
meno de la reacción. Yo coincidiría también con Spender (véase
«The Berlín Youth Model», en op. cit.) sobre el papel desem­
peñado en esta situación por el pasado todavía reciente, de tal
forma que los estudiantes «ofenden no sólo por su violencia
sino porque son recordatorios... tienen también la apariencia
de fantasmas surgidos de tumbas apresuradamente cubiertas de
tierra». Y, sin embargo, después de que se ha dicho y tenido
en cuenta todo esto sigue existiendo el extraño e inquietante
hecho de que ninguno de los nuevos grupos izquierdistas de Ale­
mania, notoriamente extremistas por su vociferante oposición
a las políticas nacionalistas o imperialistas de otros países, se
haya preocupado seriamente del reconocimiento de la Línea Oder-
Neisse, que, al fin y al cabo, es el tema crucial de la política
exterior alemana y la piedra de toque del nacionalismo alemán
desde la derrota del Régimen de Hitler.
XVI, A LA NOTA 99, DE LA PAG. 173
Daniel se muestra cautamente esperanzado porque sabe que
la obra científica y técnica depende del «conocimiento [que]
es buscado, probado y codificado de una forma desinteresada»
(op. cit.). Quizá este optimismo pueda estar justificado mientras
que los científicos y los tecnólogos estando desinteresados del
poder y preocupados sólo del prestigio social, es decir, mientras
ni dominen ni gobiernen. El pesimismo de Noam Chomsky,
«ni la Historia, ni la Psicología, ni la Sociología nos dan razón
particular alguna para aguardar con esperanza la dominación
de los nuevos mandarines», puede ser excesivo; no existen toda­
vía precedentes históricos y los científicos e intelectuales que,
con tan deplorable regularidad, se han mostrado dispuestos a
servir a cada Gobierno que estuviera en el poder, no han sido
«meritócratas» sino más bien escaladores sociales. Pero Choms­
ky tiene enteramente razón al formular esta pregunta: ¿Qué fun­
damentos hay, en general, para suponer que quienes afirman que
el poder está basado en el conocimiento y en la técnica, sean más
198
benignos en el ejercicio del poder que quienes afirman que está
basado en la riqueza o en el origen aristocrático?» (Op. cit., p. 27).
Y existe también razón para formular la pregunta complementa­
ria: ¿Qué fundamentos existen para suponer que el resentimien­
to contra una meritocracia, cuyo dominio esté exclusivamente
basado en los dones «naturales», es decir, en el poder de la mente,
no sea más peligroso y más violento que el resentimiento de los
grupos anteriormente oprimidos, quienes al menos tenían el con­
suelo de que su condición no estaba causada por «faltas» propias.
¿No es plausible suponer que este resentimiento albergará todos
los rasgos homicidas de un antagonismo radical, a diferencia de
los simples conflictos de clases, puesto que también se referirá a
datos naturales que no pueden ser cambiados y por eso a una
condición de las que sólo podría liberarse uno mismo mediante el
exterminio de quienes resulten tener un más elevado cociente
intelectual? Y como en semejante configuración será abruma­
dor el poder numérico de los desfavorecidos y nula la movilidad
social. ¿No es probable que el peligro de los demagogos, de los
líderes populares sea tan grande que la meritocracia se vea for­
zada a convertirse en tiranía y despotismo?
XVII, A LA NOTA 106, DE LA PÁG. 176
Stewart Alsop, en un penetrante artículo, «The Wallace Man»,
en Newsweek, 21 de octubre de 1968, da la clave: «Puede ser
antiliberal por parte de un seguidor de Wallace no enviar a sus
hijos a malas escuelas en nombre de la integración, pero no es
antinatural. Como tampoco lo es que le preocupe la «vejación»
de su mujer o que disminuya el valor de su casa, que es todo lo
que él tiene.» Cita también la más efectiva manifestación de la
demagogia de George Wallace: «Son 535 los miembros del Con­
greso y muchos de esos liberales también tienen hijos. ¿Sabe
usted cuántos envían sus chicos a las escuelas publicas de Wash­
ington? Seis.» ,. , .
Otro excelente ejemplo de una mal concebida política de m-
tearación fue referido recientemente por Neil Maxwell en The
Wall Street Journal (8 de agosto de 1968). El Gobierno federal
promueve la integración escolar en el Sur, negando los fondos
federales en los casos de flagrante incumplimiento. En uno de
tales casos se suspendió la entrega de una ayuda anual de
200 000 dólares. «Del total, 175.000 estaban directamente destina­
dos a las escuelas negras... Los blancos elevaron pronto los im­
puestos para reemplazar los otros 25.000 dolares.» En suma,
que se suponía iba a ayudar a la educación de los negros cons­
tituyó un «aplastante impacto» sobre su sistema eseoiar exis­
tente y no produjo impacto alguno en las escuelas de los blancos.
 XVIII, A LA NOTA 110, DE LA PÁG. 181
En el sombrío clima de expresiones ideológicas y ambigüeda­
des del debate estudiantil en occidente, estos temas rara vez han
tenido la posibilidad de ser aclarados; desde luego, en palabras
de Günter Grass, «esta comunidad, verbalmente tan radical, siem­
pre ha buscado y hallado un escape». Es también cierto que esto
resulta especialmente visible en los estudiantes alemanes y en
otros miembros de la Nueva Izquierda. «No saben nada pero PENSAMIENTOS SOBRE POLITICA
lo conocen todo», como, según Grass, lo resumió un joven histo­ Y REVOLUCION
riador de Praga. Hans Magnus Enzensberger proclama la actitud
general alemana; los checos padecen «un horizonte extremada­
mente limitado. Su sustancia política es escasa». (Véase Günter
Grass, op. cit., pp. 138-142). En contraste con esta mezcla de estu­ Un comentario
pidez e impertinencia, la atmósfera de los rebeldes del Este
resulta refrescante aunque se tiembla al pensar en el exhorbi-
tante precio que ha habido que pagar por eso. Jan Kavan, un
líder estudiantil checo, escribe: «A menudo me han dicho mis
amigos de Europa occidental que nosotros luchamos solamente
por las libertades burgueso-democráticas. Pero en cierta manera
yo no puedo distinguir entre libertades capitalistas y libertades
socialistas. Lo que yo reconozco son las libertades humanas bá­
sicas» (Ramparts, septiembre de 1968). Parece seguro suponer
que tendría una dificultad similar con la distinción entre «violen­
cia progresista y regresiva». Sin embargo, sería erróneo deducir,
como frecuentemente se hace, que los que habitan en los países
occidentales no tienen quejas legítimas, precisamente en materia
de libertad. En realidad, es sólo natural «que la actitud de los
checos hacia los estudiantes occidentales esté ampliamente co­
loreada por la envidia» (cita tomada de una publicación estu­
diantil por Spender, op. cit., p. 72); pero también es cierto que
ellos carecen de experiencias menos brutales, y, sin embargo,
decisivas, de frustración política.

Este ensayo está basado en una entrevista

de la señorita Arendt con el escritor alemán
Adelbert Reif. La entrevista tuvo lugar en el
verano de 1970. El original alemán fue tradu­
cido al inglés por Denver Lindley.

200
 P r e g u n t a : En su estudio Sobre la Violencia se refie­
re usted en varias ocasiones al tem a del movimiento revo­
lucionario estudiantil en los países occidentales. Al final,
sin em bargo, hay algo que queda sin aclarar: ¿Conside­
ra usted en general al movimiento de protesta estudiantil
como un proceso históricam ente positivo?

A r e n d t : N o sé lo que usted entiende por «positivo».

Supongo que quiere saber si estoy a favor o en contra.
Pues bien, me resultan gratos algunos objetivos del mo­
vimiento, especialm ente varios del de América, con el
que estoy más fam iliarizada que con los de otras partes;
hacia otros objetivos adopto una actitud neutral y con­
sidero peligrosos disparates a algunos, como, por ejem ­
plo, la politización y el «refuncionamiento» (lo que los
alemanes denom inan um funktionieren) de las Universi­
dades, es decir, la perversión de su función y otras cosas
de ese género. Pero no el derecho a la participación, que,
dentro de ciertos límites, apruebo enteram ente. Pero no
deseo referirm e a este tem a de momento.
Si dejo a un lado todas las diferencias nacionales, que
indudablem ente son muy grandes, y tengo en cuenta que
éste es un movimiento global —algo que no ha existido
anteriorm ente en esta form a— y si considero lo que
(aparte de objetivos, opiniones y doctrinas) realm ente
distingue en todos los países a esta generación de las que

203
la precedieron, lo prim ero que descubro es su determ ina­
ción de actuar, su entusiasm o por la acción, la seguridad
de ser capaz de cam biar las cosas por el esfuerzo propio.
Esto, desde luego, se expresa muy diferentem ente en los
diferentes países conform e a sus distintas situaciones po­
líticas y tradiciones históricas, que a su vez están confor­
mes con sus muy diferentes talentos políticos. Pero prefe­
riría hablar de esto después.
Examinemos brevem ente los comienzos de este mo­
vimiento. Surgió en los Estados Unidos de una form a
totalm ente inesperada en la década de los años cincuenta,
en la época de la llam ada «generación silenciosa», la
generación apática y reservada. La causa inm ediata fue
el movimiento de los derechos civiles en el Sur, y los
prim eros en unirse a éste fueron universitarios de H ar­
vard, que entonces atraía a estudiantes de otras famosas
universidades del Este. Fueron al Sur, brillantem ente or­
ganizados y durante cierto tiem po tuvieron un éxito com­
pletam ente extraordinario, es decir, m ientras que se trató
sim plem ente de cam biar el clima de opinión —lo que lo­
graron claram ente en breve espacio— y de acabar con
ciertas leyes y reglam entos de los Estados del Sur; en
suma, m ientras que fue cuestión de m aterias puram ente
legales y políticas. Pero después chocaron con las enor­
mes necesidades sociales de los ghettos urbanos del
N orte —y allí lo pasaron mal, allí no pudieron conse­
guir nada.
Sólo más tarde, tras haber logrado lo que pudo lo­
grarse m ediante acción puram ente política, se inició el
proceso dentro de las universidades. Comenzó en Berke-
ley con el Movimiento de Expresión Libre y continuó con
el Movimiento Anti-Guerra, y o tra vez los resultados fue­
ron com pletam ente extraordinarios. De estos comienzos
y especialm ente de estos éxitos procede todo lo que se ha
extendido después por el mundo.
En América, esta nueva confianza en que uno pueda
cam biar lo que no le gusta resulta notable, especialm ente
en m ateria de poca m onta. Ejem plo típico fue un enfren­
tam iento, com parativam ente inofensivo, que tuvo lugar
hace algunos años. Cuando los estudiantes supieron que
204
los em pleados de los servicios de su universidad no per­
cibían los salarios base, se declararon en huelga —con
éxito— . Básicam ente fue un acto de solidaridad con
«su» universidad contra la política de la adm inistración.
O, p o r ver otro ejemplo, el hecho de que en 1970 los
estudiantes universitarios pidieron tiem po libre para to­
m ar p arte en la cam paña electoral. Cierto núm ero de
grandes universidades se lo otorgaron. E ra una activi­
dad política fuera de la universidad, hecha posible por
la universidad, reconociendo el hecho de que los estu­
diantes son tam bién ciudadanos. Considero claram ente
positivos am bos ejemplos. Hay, sin em bargo, otras cosas
que juzgo m ucho menos positivas y a las que llegaremos
después.
La pregunta básica es la siguiente: ¿Qué sucedió en
realidad? Tal como yo lo veo, por vez prim era en un
muy largo período surgió un m ovim iento político que
no sólo no se m antuvo sim plem ente sobre la propaganda
sino que actuó y, además, actuó casi exclusivamente p ar­
tiendo de m otivos morales. Junto con este factor m oral,
com pletam ente raro en lo que norm alm ente se considera
sim ple juego de poder o de intereses, penetró en el te­
rreno de la política o tra experiencia nueva para nuestro
tiem po: resultó que actuar es divertido. E sta generación
descubrió lo que el siglo x v m había denom inado «felici­
dad pública», que significa que cuando el hom bre tom a
p arte en la vida pública se abre p ara sí mismo una di­
m ensión de experiencia hum ana que de o tra form a per­
manece cerrada para él y que, de alguna m anera, cons­
tituye una parte de la «felicidad» com pleta.
En todas estas m aterias yo calificaría al movimiento
estudiantil como muy positivo. Su evolución posterior
ya es o tra cuestión. Nadie sabe cuánto tiem po subsistirán
los llam ados factores «positivos» y si no se hallan ya en
proceso de ser disueltos y corroídos por el fanatism o,
las ideologías y un espíritu de destrucción que a m e­
nudo bordea por un lado lo crim inal y por el otro el
aburrim iento. En la H istoria las cosas buenas suelen te­
ner corta duración pero después poseen una influencia
decisiva sobre lo que sucede en largos períodos de tiem ­
205
po. Considere sim plem ente cuán corto fue el verdadero
período clásico en Grecia y el hecho de que todavía hoy
nos estem os nutriendo de él.
P: E rn st Bloch señaló recientem ente en una confe­
rencia que el m ovim into estudiantil de p ro testa no está
confinado a sus objetivos conocidos, sino que contiene
principios derivados de la antigua ley n atural: «Hombres
que no adulan, que no halagan los caprichos de sus
amos.» Ahora Bloch afirm a que los estudiantes han to­
mado conciencia de «ese o tro elem ento subversivo de
revolución», que debe ser diferenciado de la simple pro­
testa ante una m ala situación económica, y al o b rar asi
han hecho una im portante contribución «a la H istoria
de las revoluciones y muy probablem ente a la estru c­
tu ra de las próxim as revoluciones». ¿Cuál es su opinión?
A: Lo que E rn st Bloch llam a «ley natural» es a lo que
yo me refería cuando hablé de la notable coloración mo­
ral del movimiento. Sin em bargo, añadiría —y en este
punto no estoy de acuerdo con Bloch— que algo sim ilar
sucede con todos los revolucionarios. Si usted examina
la H istoria de las revoluciones verá que nunca fueron
los oprim idos y los degradados quienes m o straro n el
camino, sino quienes no estaban oprim idos ni degrada­
dos pero no podían soportar que otros lo estuvieran.
Sólo que les resu ltab a em barazoso ad m itir sus motivos
m orales: y esta vergüenza es muy antigua. No quiero
ahora penetrar en su historia, aunque tiene un aspecto
muy interesante. Pero el factor m oral ha estado siem pre
presente aunque halla hoy su m ás clara expresión por­
que la gente no se avergüenza de poseerlo.
Por lo que se refiere al «no adular», desem peña como
es n atu ral un papel especialm ente im portante en aque­
llos países, como Japón y Alemania, donde la obsequio­
sidad ha alcanzado tan form idables proporciones mien­
tras en América, en donde no puedo reco rd ar a un solo
estudiante adulador, carece m ás bien de significado. Ya
he señalado que este m ovim iento internacional adopta
206
naturalm ente diferentes coloraciones nacionales y que
estas coloraciones, sim plem ente por ser tales, son a ve­
ces lo m ás sorprendente; es fácil, especialm ente para un
extraño, confundir lo m ás conspicuo con lo m ás im ­
portante.
Con respecto a la «próxima revolución» en la que
E rn st Bloch cree y de la que yo no sé si llegará a existir
o la estru ctu ra que pueda tener si sobreviene, me gusta­
ría decir esto. Existe, es cierto, toda una serie de fenó­
m enos de los que uno podría decir inm ediatam ente que,
a la luz de n uestra experiencia (al fin y al cabo no muy
grande, d ata de las Revoluciones francesa y am ericana;
antes de éstas hubo rebeliones y coups d'état, pero no
revoluciones) corresponden a los prerrequisitos de la
revolución, tales como la am enaza de ru p tu ra de la
m aquinaria gubernam ental, el hecho de que esté soca­
vada, la pérdida de confianza en el Gobierno por parte
del pueblo, el fallo de los servicios públicos y diversos
otros.
La pérdida de poder y de autoridad de todas las gran­
des potencias resulta claram ente visible, aunque se vea
acom pañada por u na inm ensa acum ulación de los me­
dios de violencia en m anos de los Gobiernos, pero el
aum ento en las arm as no puede com pensar la pérdida de
poder. Sin em bargo, esta situación no conduce necesa­
riam ente a la revolución. Porque, p o r un lado, puede
concluir en contrarrevolución, en el establecim iento de
dictaduras y, por otro, puede acabar en un anticlímax
total; no es necesario que conduzca a nada. Nadie que
viva hoy sabe nada respecto de la proxim idad de una
revolución: el «principio de la esperanza» (E rnst Bloch)
no constituye ciertam ente ningún género de garantía.
Por el m om ento falta un prerrequisito para la proxi­
m idad de u n a revolución: un grupo de auténticos revo­
lucionarios. Precisam ente lo que m ás les gustaría ser a
los estudiantes de la izquierda —revolucionarios— es ju s­
tam ente lo que no son. No están organizados como re ­
volucionarios; no tienen atisbo de lo que el poder signi­
fica, y si el poder quedara abandonado en la calle y supie­
ran que estaba allí, serían ciertam ente los últim os en
207
agacharse a recogerlo. Esto es precisam ente lo que ha­
cen los revolucionarios. ¡Los revolucionarios no hacen
las revoluciones! Los revolucionarios son los que saben
cuándo está el poder abandonado en la calle y cuándo
pueden recogerlo. La rebelión arm ada en sí m ism a jam ás
ha conducido a una revolución.
Sin em bargo, lo que podría ab rir el cam ino p ara una
revolución, en el sentido de p rep arar a los revoluciona­
rios, sería un análisis real de la situación existente, tal
como se acostum braba a hacer en otros tiem pos. En rea­
lidad, estos análisis eran las más de las veces m uy ina­
decuados pero el hecho indudable es que se hacían. En
este aspecto no veo absolutam ente a nadie, ni cerca ni
lejos, en disposición de hacerlo. La esterilidad teórica
y la estolidez analítica de este m ovim iento son tan sor­
prendentes y deprim entes como grata es su alegría en la
acción. En Alemania, el movimiento carece tam bién de
eficacia en cuestiones prácticas; puede provocar algunos
disturbios, pero al m argen de g ritar slogans no puede
organizar nada. En América, donde en ciertas ocasiones
ha llevado a W ashington p ara m anifestarse a centenares
de miles, el m ovim iento resulta en este aspecto, en su
capacidad p ara actuar, más im presionante. Pero la es­
terilidad m ental es la m ism a en am bos países —sólo que
en Alemania, donde la gente se m uestra tan inclinada a
vagas especulaciones, se dedican a perd er el tiem po con
conceptos y categorías anticuados que se rem ontan ge­
neralm ente al siglo xix o a quién sabe qué. N ada de esto
tiene relación con las condiciones m odernas. Y nada
de esto tiene que ver con la reflexión.
Las cosas son diferentes, en realidad, en América del
Sur y en E uropa oriental, principalm ente porque allí
ha existido am pliam ente una m ás concreta experiencia
práctica. Pero exam inar este aspecto en detalle nos
llevaría dem asiado lejos.
Me gustaría h ab lar sobre un punto suscitado en rela­
ción con E rn st Bloch y el «principio de la esperanza».
Lo más sospechoso de este movimiento en E uropa occi­
dental y en América es una curiosa desesperación im ­
plicada en él, como si sus adherentes ya supieran que
208
serán aplastados. Como si se dijeran a sí m ism os: al
m enos querem os haber provocado nuestra derrota; no
querem os ser tan inocentes como corderos. Hay u n ele­
m ento de enloquecim iento en estos chicos lanzadores de
bom bas. He leído que durante los últim os disturbios —no
los de 1968, sino otros m ás recientes— los estudiantes
franceses de N anterre escribían en los m uros Ne gáchez
pas votre pourriture («No echéis a perder vuestra podre­
dum bre»). Así, nada menos. E sta convicción de que todo
m erece ser destruido, de que todo merece irse al diablo,
este género de desesperación, puede ser advertida en
todas p artes aunque resulta menos pronunciada en Amé­
rica, donde «el principio de la esperanza», es, sin em bar­
go, desconocido, quizá porque los jóvenes no lo necesitan
tan desesperadam ente.
P: ¿C onsidera usted esencialm ente frustrado el mo­
vim iento estudiantil de protesta en los Estados Unidos?
A: E n absoluto. Los éxitos que ha logrado hasta aho­
ra son dem asiado grandes. Su éxito con la cuestión negra
resulta espectacular y su éxito en la cuestión de la guerra
es quizá aun m ayor. Fueron prim ariam ente los estudian­
tes quienes lograron dividir al país y lograron una m a­
yoría, o al m enos una m inoría muy calificada y muy
fuerte en todos los aspectos, co n traria a la guerra. Po­
dría, sin em bargo, arruinarse muy rápidam ente si lograra
d estru ir las universidades —algo que yo considero po­
sible. E n América este peligro es quizá m enor que en
o tras p artes porque los estudiantes am ericanos siguen
estando m ás orientados hacia las cuestiones políticas y
m enos inclinados a los problem as internos de la univer­
sidad, con el resultado de que p arte del pueblo se siente
solidarizado con ellos en m aterias esenciales. Pero tam ­
bién en América sigue siendo concebible la destrucción
de las universidades porque la conm oción en conjunto
coincide con una crisis en las ciencias, en la fe en la cien­
cia y en la fe en el progreso, es decir, con una crisis
interna, y no sim plem ente política, de las universidades.
209
 Si los estudiantes lograran d estru ir las universidades,
habrían destruido entonces su propia base de operacio­
nes, y esto sería cierto en todos los países afectados por
el hechp, en América corno en E uropa. Y no serían capa­
ces de h allar o tra base, sencillam ente porque no podrían
reunirse en ninguna o tra parte. De aquí se deduce que
la destrucción de las universidades determ inaría el final
de todo el m ovimiento.
Pero no sería el fin ni del sistem a educativo ni el
de la investigación. Tanto uno como o tra pueden ser
organizados muy diferentem ente; resultan perfectam en­
te concebibles otras form as e instituciones p ara la p re­
paración profesional y p ara la investigación. Pero ya
no habría estudiantes universitarios. Vamos a ver lo que
en realidad es la libertad estudiantil. Las universidades
hacen posible a los jóvenes durante cierto núm ero de
años el perm anecer fuera de todos los grupos y obliga­
ciones sociales, ser verdaderam ente libres. Si los estudian­
tes destruyen las universidades, entonces ya no existirá
nada de este tipo; en consecuencia no h ab rá tam poco
rebelión co n tra la sociedad. En algunos países y en al­
gunas épocas pueden haber estado muy bien en cam ino
de co rtar la ram a en la que se sentaban. Lo que a su
vez equivale al enloquecim iento. De esta m anera el movi­
m iento estudiantil de protesta podría en realidad no
solo no lograr satisfacción a sus dem andas, sino tam bién
ser destruido.
P: ¿Sería esto tam bién aplicable al m ovim iento es­
tudiantil de protesta en Europa?
A: Sí, se aplicaría a la m ayoría de los m ovim ientos es­
tudiantiles. Tam bién aquí, no en el m ism o grado en los
de Sudam érica y los países de E uropa O riental donde el
movimiento de protesta no depende directam ente de las
universidades y donde lo respalda una gran p arte de la
población.
210
P: En su estudio Sobre la Violencia, hay una frase:
«El tercer m undo no es una realidad sino una ideología.»
Esto suena a blasfem ia. Porque, desde luego, el tercer
m undo es una realidad; más aún, una realidad que debe
su existencia en prim er lugar a las potencias coloniales
occidentales y, m ás tarde, a la cooperación de los E sta­
dos Unidos. Y por eso no es nada sorprendente que de
esta realidad producida por el capitalism o resultara,
b ajo la influencia de la indignación m undial y general de
los jóvenes, una nueva ideología. Yo creo que no es la
ideología de la Nueva Izquierda sino sim plem ente la exis­
tencia del tercer m undo, la realidad del tercer mundo,
la que hizo posible esa ideología.
¿T rata usted con su sorprendente frase de poner en
tela de juicio la existencia del tercer m undo como tal?
Posiblem ente hay aquí un m alentendido que usted podría
aclarar.
A: En absoluto. Soy verdaderam ente de la opinión
de que el tercer m undo es exactam ente lo que digo, una
ideología o una ilusión.
Africa, Asia y Sudam érica son realidades. Si usted
com para estas regiones con E uropa y América, entonces
puede decir de ellas —pero sólo desde esta perspectiva—
que están subdesarrolladas y usted sostiene por eso que
éste es un denom inador com ún crucial de aquellos paí­
ses. Sin em bargo, pasa por alto las innum erables cosas
que no tienen en común y el hecho de que lo que tienen
en com ún es solam ente un contraste con otro mundo;
lo que significa que la idea del subdesarrollo como factor
im portante es un prejuicio europeo-am ericano. Se trata,
en sum a, de una cuestión de perspectiva; hay aquí una
falacia lógica. Trate de decir alguna vez a un chino que
pertenece exactam ente al mism o m undo de un m iem bro
de una trib u bantú africana y, créame, se llevará la sor­
presa de su vida. Los únicos que tienen un interés ob­
viam ente político en afirm ar que existe un tercer m un­
do son, desde luego, los que perm anecen en el nivel más
bajo: es decir, los negros de Africa. En su caso es fácil
com prenderlo; todo lo dem ás es palabrería.
211
 La Nueva Izquierda ha tom ado este reclam o del te r­
cer m undo del arsenal de la Vieja Izquierda. Procedía de
la distinción hecha p o r los im perialistas entre países
coloniales y potencias colonizadoras. Para los im peria­
listas, Egipto era, naturalm ente, como la India: am bos
caían bajo la denom inación de «razas sometidas». Este
enrasam iento im perialista de todas las diferencias ha
sido copiado p o r la Nueva Izquierda sin m ás que invertir
las denom inaciones. Es siem pre la m ism a y vieja histo­
ria: tras la adm isión de cada reclam o existe la incapaci­
dad para pensar o bien la repugnancia a ver los fenó­
menos como son, sin aplicarles categorías en la creencia
de que por eso pueden ser clasificados. En esto precisa­
m ente radica la im potencia de la teorización.
El nuevo slogan: ¡Nativos de todas las colonias, o de
todas las antiguas colonias o de todos los países subdes­
arrollados, u n io s!, es aun m ás estúpido que el antiguo
del que fue copiado: ¡Trabajadores de todo el mundo,
u n io s!, que al fin y al cabo, ha quedado com pletam ente
desacreditado. No soy ciertam ente de la opinión de que
pueda aprenderse m ucho de la H istoria —porque la His­
toria nos enfrenta constantem ente con lo que es nuevo— ;
pero hay unas cuantas cosas que podrían aprenderse. Lo
que me llena de recelo es no ver en p arte alguna a los
m iem bros de esta generación, reconociendo las realida­
des como tales y tom ándose la m olestia de pensar en
ellas.
P: Los filósofos y los historiadores m arxistas, y no
sim plem ente quienes son considerados como tales en el
sentido estricto del térm ino, opinan que en esta fase del
desarrollo histórico de la H um anidad hay sólo dos alter­
nativas posibles p ara el futuro: capitalism o y socialis­
mo. ¿Existe en su opinión otra alternativa?
A: No veo tales alternativas en la H istoria; ni sé qué
es lo que hay allí disponible. Vamos a dejar de h ab lar de
tem as tan altisonantes como «el desarrollo histórico de
la Hum anidad»: muy probablem ente ad o p tará un giro
212
que no corresponderá r t a uno ni a otro y esperem os
que así sea para nuestra sorpresa.
Pero examinemos históricam ente por un mom ento,
esas alternativas; con el capitalism o se inició, al fin
y al cabo, un sistem a económico que nadie había planea­
do ni previsto. Este sistem a, como se sabe generalmente,
debió su comienzo a un m onstruoso proceso de expro­
piación como jam ás había sucedido anteriorm ente en
la H istoria en esta form a, es decir, sin conquista m ilitar.
Expropiación, la acum ulación inicial de capital, que fue
la ley conform e a la cual surgió el capitalism o y confor­
me a la cual avanzó paso a paso. No conozco lo que la
gente im agina por socialismo. Pero si se m ira a lo que
sucedió en Rusia, puede advertirse que el proceso de
expropiación fue llevado aún m ás lejos; y puede obser­
varse que algo muy sim ilar está sucediendo en los m oder­
nos países capitalistas donde parece que hubiera vuelto
a desencadenarse el antiguo proceso de expropiación.
¿Qué son la superim posición fiscal, la devaluación de
jacto de la moneda, la inflación unida a la recesión, sino
form as relativam ente suaves de expropiación?
Sólo que en los países occidentales hay obstáculos
políticos y legales que constantem ente im piden que este
proceso de expropiación alcance un punto en el que la
vida sería com pletam ente insoportable. En Rusia no exis­
te, desde luego, socialismo, sino socialismo de Estado
que es lo mismo que sería el capitalism o de Estado, es
decir, la expropiación total. La expropiación total sobre­
viene cuando han desaparecido todas las salvaguardias
políticas y legales de la propiedad privada. En Rusia,
por ejem plo, ciertos grupos disfrutan de un muy ele­
vado nivel de vida. Lo malo es sólo que todo lo que tales
gentes tienen a su disposición —vehículos, residencias
cam pestres, muebles caros, coches con chófer, etc.— no
es de su propiedad y cualquier día puede serles retirado
por el Gobierno. No hay allí un hom bre tan rico que
no pueda convertirse en mendigo de la m añana a la noche
—y quedarse incluso sin el derecho al trabajo— en caso
de conflicto con los poderes dom inantes. (Un vistazo a la
reciente literatu ra soviética, donde se ha empezado a
213
decir la verdad, atestiguará estas atroces consecuencias
más reveladoras que todas las teorías económicas y po­
líticas.)
Todas nuestras experiencias —a diferencia de las teo­
rías y de las ideologías— nos dicen que el proceso de ex­
propiación, que comenzó con la aparición del capitalism o,
no se detiene en la expropiación de los medios de produc­
ción; sólo las instituciones legales y políticas que sean
independientes de las fuerzas económicas y de su auto­
m atism o pueden controlar y refrenar las m onstruosas
potencialidades inherentes a este proceso. Tales contro­
les políticos parecen funcionar m ejor en los «Estados-
nodrizas» tan to si se denom inan a sí mismos «socialistas»
o «capitalistas». Lo que protege a la libertad es la divi­
sión entre el poder gubernam ental y el económico, o,
por decirlo en lenguaje de Marx, el hecho de que el E sta­
do y su constitución no sean superestructuras.
Lo que nos protege en los países llam ados «capitalis­
tas» de Occidente no es el capitalism o, sino un sistem a
legal que im pide que se hagan realidad los ensueños de
la dirección de las grandes em presas de penetrar en la
vida privada de sus empleados. Pero este ensueño se
torna realidad allí donde el Gobierno se convierte a sí
mismo en patrono. No es un secreto que el sistem a de
investigación que sobre sus empleados realiza el Gobier­
no am ericano no respeta la vida privada; el reciente ape­
tito m ostrado p o r algunos organism os gubernam entales
de espiar en las casas particulares podría ser un intento
del Gobierno de tra ta r a todos los ciudadanos como as­
pirantes en potencia a funcionarios públicos. ¿Y qué es
el espionaje sino una form a de expropiación? El organis­
mo gubernam ental se establece como un género de co­
propietario de las viviendas y las casas de los ciudada­
nos. En Rusia no se necesitan delicados m icrófonos ocul­
tos en las paredes; de cualquier m anera hay un espía en
la vivienda de cada ciudadano.
Si tuviera que juzgar esta evolución desde un punto
de vista m arxista, diría: Quizá la expropiación está en
la verdadera naturaleza de la producción m oderna, y el
socialismo, como Marx creía, no es más que el resultado
214
inevitable de la sociedad industrial iniciada por el capi­
talism o. Entonces, lo que interesa es saber lo que pode­
mos hacer p ara m antener bajo control este proceso y evi­
ta r que degenere, con un nom bre u otro, en las m ons­
truosidades en que ha caído en el Este. En algunos de
los países llam ados «comunistas» —en Yugoslavia, por
ejem plo, pero incluso tam bién en Alemania oriental —ha
habido intentos para sustraer la econom ía a la interven­
ción del Gobierno y descentralizarla, y se han realizado
concesiones muy sustanciales para im pedir las m ás ho­
rribles consecuencias del proceso de expropiación, que,
afortunadam ente, tam bién habían resultado ser muy insa­
tisfactorias para la producción una vez que se había al­
canzado un determ inado grado de centralización y de
esclavización de los trabajadores.
Fundam entalm ente se tra ta de saber cuánta propie­
dad y cuántos derechos podem os perm itir poseer a una
persona, incluso bajo las muy inhum anas condiciones de
gran parte de la econom ía m oderna. Pero nadie puede
decirme que exista algo como «la propiedad de las fá­
bricas» por parte de los trabajadores. Si usted reflexiona
durante un segundo advertirá que la propiedad colectiva
constituye u na contradicción en sus térm inos. Pertenen­
cia es lo que yo tengo; propiedad se refiere a lo que es
propio de mí por definición *. Los medios de producción
de o tras personas no deberían desde luego pertenecerm e.
El peor propietario posible sería el Gobierno a menos de
que sus poderes en la esfera económica sean estricta­
m ente controlados y frenados por una judicatura verda­
deram ente independiente. N uestro problem a en la ac­
tualidad no consiste en expropiar a los expropiadores
sino, m ás bien, en lograr, que las masas, desposeídas por
la sociedad industrial en los sistem as capitalistas y so­
cialistas, puedan recobrar la propiedad. Sólo por esta
razón ya es falsa la alternativa entre capitalism o y so-
* La diferencia entre «property» y «ownership» que yo he
traducido respectivamente por «pertenencia» y «propiedad» (de
own, propio) es tan sutil que muchos y buenos diccionarios con­
sideran cada uno de estos términos como sinónimo del otro.
(N. del T.) ,
215
 cialismo, no sólo porque no existen en p arte alguna en
, estado puro, sino porque lo que tenem os son gemelos,
cada uno con diferente som brero.
Puede contem plarse toda la situación desde una pers­
pectiva diferente —la de los mismos oprim idos— lo
cual no m ejora el resultado. En este caso uno debe decir
que el capitalism o ha destruido los patrim onios, las cor­
poraciones, los gremios, toda la estru ctu ra de la socie­
dad feudal. Ha acabado con todos los grupos colectivos
que constituían una protección p ara el individuo y su
pertenencia, que le garantizaban un cierto resguardo aun­
que no, desde luego, una com pleta seguridad. En su
lugar puso las «clases», esencialm ente sólo dos: la de
Jos explotadores y la de los explotados. La clase trab a­
jadora, sim plem ente porque era una clase y un colectivo,
proporcionó al individuo una cierta protección y más
tarde, cuando aprendió a organizarse, luchó p o r conse­
guir y obtuvo considerables derechos p ara sí mism a. La
distinción principal hoy no es entre países socialistas y
países capitalistas, sino entre países que respetan esos
derecho y los que no los respetan: de sobra son conoci­
dos los ejem plos de ambos.
¿Qué ha hecho entonces el socialismo o el comunismo,
tom ados en su form a m ás pura? H an destruido a esta
clase, sus instituciones, los sindicatos y los partidos de
trabajadores y sus derechos: convenios colectivos, huel­
gas, seguro de paro, seguridad social. En su lugar, estos
regímenes han ofrecido la ilusión de que las fábricas
eran propiedad de la clase trabajadora, que como clase
había sido abolida, y la atroz m entira de que ya no exis­
tía el paro, m entira basada tan sólo en la muy real inexis­
tencia del seguro de paro. En esencia, el socialismo ha
continuado sencillam ente y llevado a su extrem o lo que el
capitalism o comenzó. ¿Por qué iba a ser su remedio?
P: Los intelectuales m arxistas subrayan a m enudo que
el socialismo, a pesar de su alienación, es capaz de rege­
neración m ediante su propia fuerza. Como ejem plo ideal
de esta regeneración existe el modelo checoslovaco de
socialismo dem ocrático.
216
¿Cómo juzga usted las posibilidades de una nueva
iniciativa del socialismo dem ocrático en el Este, orien­
tado en el espíritu de los modelos checoslovaco o yugos­
lavo, a la vista del desarrollo del arm am ento de la Unión
Soviética así como de la hegemonía soviética en otras
zonas?
A: Lo que usted ha comenzado diciendo me ha asom ­
brado realm ente. Llam ar a la dom inación de Stalin una
«alienación» me parece un eufem ismo empleado para
b arrer b ajo la alfom bra no sólo hechos, sino tam bién los
más horrendos crímenes. Y le digo esto sólo para llam ar
su atención sobre la form a en que esta jerga ha reto r­
cido ya los hechos: llam ar «alienación» a algo que no es
m ás que un crimen.
Por lo que se refiere a los sistem as económicos y a los
«modelos», con el tiempo algo saldrá de todas las expe­
riencias realizadas aquí y allá si las grandes potencias
dejan en paz a los países pequeños. Que esto llegue a
ser realidad es algo que no puede decirse en un terreno
que depende tanto de la práctica como la economía. Sin
em bargo, antes que nada se realizarán experiencias con
el problem a de la propiedad. Por la m uy escasa infor­
m ación de que dispongo, yo diría que esto está ya suce­
diendo en Alemania Oriental y en Yugoslavia con resul­
tados excelentes.
En Alemania Oriental, se ha constituido dentro del
sistem a económico «socialista» haciendo funcionar a éste
—un tipo de sistem a cooperativo que no se deriva en
absoluto del socialismo y que ha dem ostrado su valor en
D inam arca e Israel—. En Yugoslavia existe en las fábri­
cas el sistem a de «autogestión», nueva versión de los an­
tiguos «consejos de trabajadores», que, incidentalm ente,
nunca form aron parte de la doctrina ortodoxa socialista
o com unista —a pesar de la afirm ación de Lenin relativa
a «todo el poder para los soviets». (Los consejos, la única
consecuencia auténtica de las revoluciones mismas, a
diferencia de los partidos revolucionarios y de las ideo­
logías, fueron im placablem ente destruidos precisam ente
por el P artido com unista y el propio Lenin.)
217
 Ninguno de estos experimentos redefine la propiedad
legítima de una form a satisfactoria, pero puede ser un
cam ino en esta dirección: las cooperativas de Alemania
Orienta], com binando la propiedad privada con la p er­
tenencia conjunta de los medios de producción y de dis­
tribución; los consejos de trabajadores, proporcionando
una seguridad en el empleo en vez de una seguridad de
la propiedad privada. En ambos casos, los trabajadores
individuales ya no están atomizados, sino que pertene­
cen a un nuevo colectivo, la cooperativa o el consejo de
la fábrica, como un género de com pensación a su afilia­
ción a una clase.
Usted pregunta tam bién por las experiencias y las
reform as. Estos nada tienen que ver con los sistem as eco­
nómicos, excepto que el sistem a económico no debería
ser em pleado p ara privar al pueblo de su libertad. Y así
se hace cuando un disidente u oponente se to rn a «inem-
pleable» o cuando los bienes de consum o son tan esca­
sos y la vida tan desagradable que le resulta fácil al Go­
bierno «comprar» a sectores enteros de la población.
Que quienes viven en el Este se preocupen de la libertad,
los derechos civiles y las garantías legales. Porque éstas
son las condiciones p ara ser libre de decir, escribir e im­
p rim ir lo que uno quiera. La Unión Soviética no penetró
en Checoslovaquia por culpa del nuevo «sistem a econó­
mico» de este país sino por las reform as políticas con
él relacionadas. No penetró en Alemania Oriental, aunque
sus habitantes, como los de otros países satélites, vivan
hoy m ejor que los de la Unión Soviética y quizá pronto
vivan tan bien e incluso m ejor que los de Alemania Occi­
dental. Y entonces, la diferencia será «solamente» que
en un país la gente puede decir y, dentro de ciertos lím i­
tes, tam bién hacer lo que prefiere, m ientras que en el
otro no puede. Créame, esto constituye una gran dife­
rencia p ara cualquiera.
La Unión Soviética está interesada en dar en lo vivo
allí donde estas experiencias económicas se unen a una
lucha por la libertad. Este fue sin duda el caso de Che­
coslovaquia. No es el caso de Alemania Oriental; por
eso dejaron en paz a la República D em ocrática Alemana.
218
Bajo el dom inio de U lbricht, la República Democrática
Alemana se tornó constantem ente tanto más tiránica ideo­
lógicamente cuanto mayores eran las concesiones eco­
nómicas.
La Unión Soviética debe tam bién dar en lo vivo allí
donde tem a que uno de los países satélites se separe del
Pacto de Varsovia. No lo sé, pero considero posible que
este tem or, ciertam ente presente, se hallara justificado en
el caso de Checoslovaquia. Por o tra parte no creo que
la Unión Soviética llegue a intervenir m ilitarm ente en
Yugoslavia. E ncontraría allí una muy considerable opo­
sición m ilitar y no puede perm itirse hoy este género de
enfrentam iento. Siendo una gran potencia, esto no es
estar firm em ente sentada en la silla.
P: ¿Concede usted al socialismo como concepción
ahora dom inante para el futuro de la sociedad hum ana,
alguna posibilidad de realización?
A: Esto nos lleva naturalm ente o tra vez a la cuestión
de lo que es en realidad el socialismo. Incluso Marx ape­
nas sabía cómo debía describirlo.
P: Perdone que le interrum pa: me refiero al socialismo,
como he dicho antes, orientado en el espíritu del modelo
checoslovaco o yugoslavo.
A: Usted se refiere, entonces, a lo que hoy se deno­
m ina «socialismo hum anista». Este nuevo slogan no sig­
nifica más que el intento de deshacer la inhum anidad
traíd a por el socialismo sin rein tro d u cir el llam ado sis­
tem a «capitalista», aunque la clara tendencia en Yugos­
lavia hacia una econom ía de m ercado abierto podría
muy fácilmente, y casi ciertam ente, ser interpretada
así, no sólo por la Unión Soviética sino por todos los
verdaderos creyentes.
Generalmente hablando, yo diría que concedo una
posibilidad a todos los países pequeños que deseen ex-
219
/
perim entar, tan to si se denom inan a sí mismos socia­
lista como si no se llam an así, pero soy muy escéptica
respecto de las grandes potencias. Estas sociedades de
m asas ya no pueden ser controladas y menos aún gober­
nadas. Los modelos checoslovaco y yugoslavo, si usted
les tom a como ejem plo, tienen una posibilidad. También
incluiría quizá a Rumania, quizá a Hungría, donde la
revolución de ninguna m anera acabó catastróficam ente,
como podría haber acabado bajo Stalin —simplemente
con la deportación del 50 p o r 100 de la población. Algo
está sucediendo en todos estos países y será muy difícil
invertir el sentido de sus esfuerzos reform adores, sus
intentos de escapar a las peores consecuencias de la dicta­
dura y de resolver sus problem as económicos indepen­
diente y sensiblemente.
Existe otro factor que deberíam os tener en cuenta.
La Unión Soviética y, en diferentes grados, sus Estados
satélites, no son Naciones-Estados sino que están com­
puestos de nacionalidades. En cada uno de ellos, la dicta­
dura está más o menos en m anos de la nacionalidad do­
m inante, y la oposición contra esa dictadura corre siem­
pre el riesgo de convertirse en un m ovim iento de libera­
ción nacional. Esto es especialm ente cierto por lo que
se refiere a la Unión Soviética, en donde los dictado­
res rusos viven siem pre con el tem or a un colapso del
im perio ruso y no sim plem ente a un cam bio de Gobierno.
E sta preocupación nada tiene que ver con el socialis­
mo: es, y ha sido siempre, una cuestión de puro poder
político. No creo que la Unión Soviética hubiera proce­
dido en Checoslovaquia como procedió si no hubiese
estado inquieta p o r su propia oposición interna, no sólo
por la oposición de los intelectuales, sino por la oposi­
ción latente de sus propias nacionalidades. No debería
olvidarse que, durante la Prim avera de Praga, el Gobier­
no otorgó a los eslovacos considerables concesiones que
sólo fueron canceladas después por influencia rusa. Mos­
cú teme todos los intentos de descentralización. Un nue­
vo modelo significa para los rusos no sólo un m anejo
más hum ano de las cuestiones económicas o intelectua­
220
les sino tam bién la am enaza de descomposición del im­
perio ruso.
P: Creo que el tem or de los líderes soviéticos, espe­
cíficamente a la oposición de los intelectuales, desem ­
peña un papel especial. Al fin y al cabo se tra ta de una
oposición que se está haciendo sentir en un sector más
amplio. Hay incluso un m ovim iento de derechos civiles
por p arte de los intelectuales jóvenes que operan con
todos los disponibles medios legales y, resulta innece­
sario decirlo, con todos los ilegales, tales como periódi­
cos clandestinos, etc.
A: Sí, soy consciente de ello. Y los dirigentes de la
Unión Soviética se m uestran muy tem erosos. Temen in­
tensam ente que si el éxito de este movimiento alcanza
al pueblo, diferenciado de los intelectuales, podría su­
ceder que los ucranianos desearan una vez m ás tener
su propio Estado, que les ocurriera otro tanto a los tá r­
taros, que tan abom inablem ente fueron tratados, etc. Por
eso, los dirigentes de la Unión Soviética se apoyan en
una base aún m ás vacilante que las de quienes dirigen
los países satélites. Pero ya ve usted tam bién que Tito
en Yugoslavia se m uestra tem eroso del problem a de las
nacionalidades y en absoluto del llam ado «capitalismo»
P: ¿Cómo explica usted el hecho de que el movimien­
to de reform a en el Este —y no pienso solam ente en el
muy citado modelo checoslovaco, sino tam bién en las
diferentes obras de intelectuales soviéticos propugnando
la dem ocratización de la Unión Soviética y en protestas
sim ilares— jam ás sugiriera form a alguna de capitalism o,
aunque fuese modificado, como alternativa al sistem a
que estaban criticando?
A: Bien, yo diría que ellos son obviam ente de mi opi­
nión, que de la m ism a m anera que el socialismo no es
un rem edio p ara el capitalism o, el capitalism o no puede
221
ser un rem edio ni una alternativa para el socialismo.
Pero no porfiaré esto. La pugna no atañe simplemente
a un sistem a económico. El sistem a económico sólo está
im plicado en tan to que la dictadura impide a la econo­
m ía desarrollarse tan productivam ente como lo haría sin
la trab a dictatorial. En lo demás, la pugna es una cues­
tión política: se refiere a la clase de Estado, a la clase
de Constitución, a la clase de legislación, al género de
salvaguardias p ara la libertad de palabra y de prensa
que uno desea tener; es decir, se refiere a lo que nuestros
inocentes niños de Occidente denom inan «libertad b u r­
guesa».
No existe cosa tal; la libertad es la libertad tanto si
está garantizada por las leyes de un Gobierno «burgués»
como si lo está por las de un Estado «comunista». Del
hecho de que los Gobiernos com unistas no respeten hoy
los derechos civiles ni garanticen la libertad de expre­
sión y de asociación no se deduce que tales derechos
y libertades sean «burgueses». La «libertad burguesa» es
con frecuencia y del todo erróneam ente equiparada con
la libertad de lograr más dinero del que uno necesita.
Porque ésta es la única «libertad» que tam bién respeta
el Este, donde en realidad uno puede llegar a ser extre­
m adam ente rico. El contraste entre ricos y pobres —si
por una vez vamos a em plear un lenguaje claro, y no
una jerga— respecto de los ingresos, es más grande en
el Este que en la m ayoría de los otros países, más grande
incluso que en los Estados Unidos si no se tom an en
consideración a unos pocos millares de m ultim illonarios.
Pero éste tam poco es el caso. Repito: El caso es sen­
cilla y únicam ente si yo puedo decir e im prim ir lo que
desee o si no puedo; si mis vecinos me espían o si no
me espían. La libertad siem pre implica la libertad de
disentir. Ningún dirigente antes de Stalin y de Hitler
discutió la libertad de decir sí: H itler excluyó a judíos y
gitanos del derecho al asentim iento y Stalin fue el dicta­
dor que segó las cabezas de sus m ás entusiásticos segui­
dores quizá porque pensaba que cualquiera que dijera
sí, tam bién podía decir no. Ningún tirano precedente fue
tan lejos como ellos, y lo que hicieron tam poco les rentó.
222
Ninguno de estos sistem as, ni siquiera el de la Unión
Soviética, es verdaderam ente totalitario, aunque he de
adm itir que no estoy en posición de juzgar a China. En
la actualidad sólo quedan excluidos quienes disienten
y se hallan en oposición, pero esto no significa en m anera
alguna que haya allí libertad. Y precisam ente es en la
libertad política y en la seguridad de sus derechos b á ­
sicos en lo que están, certeram ente, interesadas las fu er­
zas de oposición.
P: ¿Cómo considera usted la afirm ación de Thomas
Mann: «El antibolchevism o es la necedad básica de nues­
tra época»?
A: Hay tantos absurdos en nuestra época que es di­
fícil asignar a uno el prim er lugar. Pero, hablando seria­
m ente, el antibolchevismo, como teoría, como ismo, es
la invención de los excom unistas. Térm ino con el que no
denom ino a cualquiera que haya sido bolchevique o co­
m unista, sino, m ás bien, a aquellos que «creían» y que
un día se sintieron personalm ente desilusionados del
señor Stalin; es decir, quienes no eran realm ente revo­
lucionarios ni estaban políticam ente com prom etidos y
que, como ellos mismos dijeron, habían perdido un dios
y se lanzaron a la búsqueda de un nuevo dios y tam bién
de su opuesto, un nuevo diablo. Simplemente invirtieron
el marco.
Pero es erróneo decir que cam bió la m entalidad de
estas personas, que en lugar de buscar creencias vieron
realidades, las tuvieron en cuenta e intentaron cam biar
las cosas. Tanto si los antibolcheviques anuncian que el
Este es el mal, como si los bolcheviques m antienen que
América es el mal, m ientras que sus hábitos de pensa­
m iento vayan parejos, se llega al mism o resultado. La
m entalidad sigue siendo la misma. Se sigue viendo sólo
blanco y negro. En la realidad no existe tal cosa. Si uno
no conoce todo el espectro de colores políticos de una
época, si no puede distinguir entre las condiciones bá­
sicas de los diferentes países, las diversas fases de des­
223
arrollo, género y grados de producción, tecnología, m en­
talidad, etc., entonces uno sim plem ente no sabe cómo
moverse ni cómo orientarse en este campo. Sólo puede
hacer pedazos el m undo p ara tener finalm ente ante sus
ojos algo: sim plem ente negro.
P: Al final de «Sobre la Violencia», usted escribe que
sabemos «o deberíam os saber que cada reducción de po­
der es una abierta invitación a la violencia —aunque por
el hecho de que a quienes tienen el poder y sienten que
se desliza de sus m anos... siem pre les ha sido difícil re­
sistir a la tentación de sustituirlo p o r la violencia». ¿Qué
supone esta grave afirm ación respecto de la actual situa­
ción política de los Estados Unidos?
A: H ablé anteriorm ente de la pérdida de poder por
parte de las grandes potencias. ¿Qué significa ello si con­
sideram os concretam ente a esta potencia? En todas las
Repúblicas con Gobiernos representativos, el poder resi­
de en el pueblo. Esto quiere decir que el pueblo faculta
a ciertos individuos p ara representarle, p ara actu ar en su
nom bre. Cuando hablam os de pérdida de poder, es que
el pueblo ha retirad o su consentim iento a lo que hacen
sus representantes, los funcionarios autorizados y ele­
gidos.
Quienes han sido facultados se sienten naturalm ente
poderosos; incluso cuando el pueblo retira la base de
ese poder, perm anece ese sentim iento del poder. Esa es
la situación en América; y no sólo allí, en realidad. Este
estado de la cuestión, incidentalm ente, nada tiene que
ver con el hecho de que el pueblo esté dividido, sino
que, m ás bien, puede ser explicado p o r la pérdida en el
llam ado «sistema». Para m antener el sistem a, los repre­
sentantes com ienzan a actu ar como dirigentes y recurren
a la fuerza. Reemplazan p o r la fuerza el asentim iento del
pueblo; este es el punto decisivo.
¿Cómo se sitúa este proceso en la América actual?
Es posible aclarar la cuestión m ediante varios ejem ­
plos pero p referiría explicarla principalm ente m ediante
224
la guerra del Vietnam, que no sólo divide al pueblo de
los Estados Unidos sino que, lo que resulta aún más
im portante, ha determ inado una pérdida de confianza
y p o r eso u na pérdida de poder. P ara ser específicos, ha
producido el «foso de la credibilidad», que significa que
quienes están en el poder ya no son creídos —hecho com­
pletam ente diferente de que se esté o no se esté de acuer­
do con ellos— . Sé que en E uropa los políticos jam ás han
sido creídos, que, además, la gente opina que los polí­
ticos deben m entir y m ienten, como parte de su oficio.
Pero éste no era el caso en América.
N aturalm ente, siem pre ha habido secretos de Estado
que necesitan ser estrictam ente guardados sobre bases
específicas de política práctica. A m enudo no se decía
la verdad pero tam poco se decían m entiras directas. Pero
en el presente, como usted sabe, la Resolución del Golfo
de Tonkín, que dio al Presidentes m anos libres en una
guerra no declarada, fue obtenida del Congreso sobre la
base de una presentación probablem ente im precisa de las
circunstancias. Este asunto costó a Johnson la presiden­
cia; y sin ese asunto difícilmente puede explicarse la
aspereza de la oposición en el Senado. Desde entonces, en
círculos cada vez m ás amplios, la guerra del Vietnam ha
sido considerada ilegal —no sólo peculiarm ente inhu­
mana, ni sólo inm oral, sin ilegal—. En América, esto tiene
un peso diferente del que podría tener en Europa.
P: Y, sin em bargo, entre los trabajadores am ericanos
existe una m uy fuerte agitación a favor del com prom iso
de los Estados Unidos en Vietnam. ¿Cómo puede expli­
carse esa agitación en relación con lo que ha dicho?
A: El prim er ím petu de la oposición a la guerra pro­
cedió de las universidades, especialm ente del cuerpo es­
tudiantil, es decir, de los mismos grupos com prom etidos
en el movimiento de los derechos civiles. E sta oposición
estaba dirigida desde el comienzo contra el llamado «sis­
tema», cuyos más leales puntales pueden ser hoy indis­
cutiblem ente hallados entre los trabajadores, es decir,
225
en los grupos de ingresos m ás bajos. (P or eso, en Wall
Street, los llam ados «capitalistas» se m anifestaron con­
tra el Gobierno, y los trabajadores de la construcción, a
favor de él.) En todo esto, la p arte decisiva no ha sido
tanto desem peñada p o r la cuestión de la guerra como por
el problem a de color.
En las zonas orientales y septentrionales del país la
integración de los negros en los grupos de m ás elevados
ingresos no ha hallado dificultades muy serias o insupe­
rables. Hoy es realm ente en todas p artes un fait accompli.
La integración en sectores residenciales de rentas relati­
vam ente altas es posible si los inquilinos negros perte­
necen al mism o nivel elevado que los blancos o los am a­
rillos (especialm ente los chinos, que en todas partes re ­
sultan especialm ente gratos como vecinos). Como el nú­
m ero de em presarios negros prósperos es muy pequeño,
esta situación se aplica realm ente a las profesiones acadé­
micas y liberales: médicos, abogados, profesores, actores,
escritores, etc.
La m ism a integración en los niveles medio e infe­
rio r de la clase media, y especialm ente entre los trab a­
jadores que, respecto a sus ingresos, pertenecen al nivel
superior de la más b aja clase media, conduce a la catás­
trofe y no solam ente porque la baja clase m edia resulte
ser especialm ente «reaccionaria», sino porque estas clases
creen, no sin razón, que todas estas reform as relativas al
problem a negro, están siendo realizadas a sus expensas.
Esta situación puede explicarse m ejor m ediante el ejem ­
plo del problem a escolar. Las escuelas públicas de Amé­
rica, incluyendo las de segunda enseñanza, son gratui­
tas. Cuanto m ejores son estas escuelas, mayores son las
posibilidades que los chicos sin medios tienen de llegar
a la enseñanza superior; es decir, de m ejo rar su posición
social. En las grandes ciudades, este sistem a de la escue­
la pública, bajo el peso de un muy num eroso y casi ex­
clusivamente negro Luinpenproletariat, ya se ha derrum ­
bado, con muy pocas excepciones; difícilm ente pueden
considerarse escuelas esas instituciones en las que los
chicos perm anecen durante doce años, sin llegar siquiera
a aprender a leer y escribir. Ahora, si una sección de la
226
ciudad se torna negra como resultado de la política de
integración, sus calles se arruinarán, las escuelas serán
descuidadas y los chicos se convertirán en pequeños sal­
vajes: en sum a, la vecindad se convertirá rápidam ente
en una zona m iserable. Quienes sufren principalm ente
esta situación, junto con los mism os negros, son los ita­
lianos, los irlandeses, los polacos y otros grupos étnicos
que no son pobres, pero que tam poco son lo suficiente­
m ente ricos como para m udarse a o tro lugar o para en­
viar a sus hijos a las m uy costosas escuelas privadas.
Esto, sin em bargo, resulta perfectam ente posible para
las clases altas, aunque a m enudo a costa de un conside­
rable sacrificio. La gente tiene toda la razón cuando dice
que en Nueva York sólo podrán vivir pronto los muy
pobres y los muy ricos. Casi todos los residentes blancos
que pueden perm itírselo envían a sus hijos, bien a las
escuelas privadas, que son muy buenas, o a las escuelas
confesionales, principalm ente católicas. Los negros que
pertenecen a los niveles superiores pueden hacer lo m is­
mo. La clase trab ajad o ra y la b aja clase media no pueden
perm itírselo. Lo que enfurece especialm ente a estas gen­
tes es que los liberales de la clase m edia hayan promovido
estas leyes cuyas consecuencias no experim entan: exigen
la integración de las escuelas públicas, la eliminación
de las escuelas de barrio (niños negros, que en am plia
mayoría quedaban descuidados, ahora son trasladados
en autobuses p ara ir desde las zonas m iserables a escue­
las de distritos predom inantem ente blancos), y la inte­
gración forzada de los barrios, pero envían a sus pro­
pios hijos a las escuelas privadas y se m udan a los subur­
bios, cosa que sólo es posible hacer a p a rtir de un cierto
nivel económico.
A esto se sum a otro factor, tam bién presente en otros
países. Marx puede haber dicho que el proletariado no
tiene patria; pero es bien sabido que el proletariado ja ­
más ha com partido este punto de vista. Las clases socia­
les inferiores son especialm ente susceptibles al nacio­
nalismo, al chauvinismo y a las políticas im perialistas.
Como resultado de la cuestión de la guerra surgió una
seria escisión en el movimiento de los derechos civiles
227
entre «negros» y «blancos»: los estudiantes blancos, p ro ­
cedentes de hogares de la clase m edia acom odada, se
unieron inm ediatam ente a la oposición, en contraste con
los negros que se m ostraron muy rem isos a m anifestarse
contra la guerra del Vietnam. Y esto fue cierto incluso
respecto de M artin L uther King. Tam bién aquí desem­
peñó naturalm ente un papel el hecho de que el Ejército
proporciona a las clases sociales inferiores ciertas opor­
tunidades de educación y preparación profesional.
P: Usted reprocha a la Nueva Izquierda de Alemania
Occidental, entre o tras cosas, el no haberse nunca «pre­
ocupado seriam ente del reconocim iento de la Línea Oder-
Neisse, que, al fin y al cabo, es uno de los tem as cru­
ciales de la política exterior alem ana y la piedra de to ­
que del nacionalism o alem án desde la d erro ta del Régi­
men de H itler». Yo dudo de que su tesis pueda ser m an­
tenida de esta form a intransigente, puesto que la Nueva
Izquierda está exigiendo de Bonn, no sólo el reconoci­
m iento de la Línea Oder-Neisse, sino adem ás el de la
República Dem ocrática Alemana. Sin em bargo, la Nueva
Izquierda se halla aislada de la población en general
y carece de poder p ara o to rg ar realidad política p rác­
tica a tales dem andas teóricas. Pero adem ás, ¿sufriría una
derro ta decisiva el nacionalism o alem án si la Nueva Iz­
quierda, num éricam ente muy débil, interviniera «seria­
mente» en favor del reconocim iento de la Línea Oder-
Neisse?
A: Por lo que a consecuencias políticas prácticas se
refiere, es aún menos probable un cam bio de la política
en Persia. Lo malo de la Nueva Izquierda es que eviden­
tem ente no se preocupa de las consecuencias eventuales
de sus m anifestaciones. En contraste con lo referente al
Shah de Persia, la Línea Oder-Neisse es una cuestión de
responsabilidad directa de cada ciudadano alemán; m a­
nifestarse en favor de ese reconocim iento y dejar cons­
tancia de esta posición tiene un sentido al m argen de sus
consecuencias políticas prácticas. No im porta que no se
228
obtenga nada si la Nueva Izquierda se m anifiesta «tam­
bién» en pro del reconocim iento de la nueva frontera con
Polonia —como muchos buenos liberales alemanes han
hecho— . El caso es que este tem a jam ás ha figurado en
el centro de su propaganda lo que significa sim plem ente
que ellos esquivan todas las cuestiones que son reales
y suponen una directa responsabilidad. Y esto es cierto
tan to para sus teorías como para sus prácticas.
Existen dos explicaciones posibles para la evasión
de este tem a em inentem ente práctico. He mencionado
sólo hasta ahora el nacionalism o alemán, de lo que, pese
a toda la retórica en contrario, podría ser tam bién sos­
pechosa la Nueva Izquierda. La segunda posibilidad sería
la de que este movimiento en su versión alem ana ha
incurrido en tantos disparates teóricos de altos vuelos
que no puede ver lo que tiene enfrente de sus narices.
Este pareció ser el caso en la época de las Leyes de E m er­
gencia —las Notstandgesetze—. Usted recuerda cuánto
tardó el movimiento estudiantil en ser consciente de que
algo de considerable im portancia estaba sucediendo en el
Parlam ento, ciertam ente de m ayor im portancia para Ale­
m ania que las visitas de potentados orientales.
Cuando los estudiantes am ericanos se m anifiestan con­
tra la guerra del Vietnam, se pronuncian contra una po­
lítica de interés inm ediato para su país y para ellos m is­
mos. Cuando los estudiantes alemanes hacen lo mismo,
sucede igual que respecto del Shah de Persia; no existe
la m ás m ínim a posibilidad de que sean tom ados en con­
sideración. Un interés apasionado en los asuntos inter­
nacionales en el que no haya riesgo ni responsabilidad
im plícitos, ha sido a m enudo un pretexto para ocultar
palpables intereses nacionales; en política, el idealism o
es frecuentem ente sólo una excusa para no reconocer
realidades desagradables. El idealismo puede ser una for­
m a de total evasión de la realidad y esto creo que es
muy probable en el caso que nos ocupa. La Nueva Izquier­
da pasó por alto el tem a y eso significa que pasó por
alto la única cuestión m oral que, en la Alemania de
la posguerra, sigue todavía realm ente abierta y sujeta a
discusión. Y tam bién pasó por alto uno de los pocos
229
y decisivos tem as de política internacional en los que
Alemania hubiera podido desem peñar un papel signifi­
cativo tras el final de la segunda guerra m undial. La
om isión del Gobierno alemán, especialm ente bajo Ade-
nauer, del reconocim iento de la Línea Oder-Neisse con­
tribuyó considerablem ente a la consolidación del sistem a
soviético de satélites. Debería resu ltar perfectam ente cla­
ro a todo el m undo que el tem or a Alemania en las nacio­
nes satélites ha retrasado decisivamente, y en parte he­
cho im posibles, todos los m ovimientos reform istas en
E uropa oriental. El hecho de que ni siquiera la Izquier­
da, Nueva o Vieja, se haya atrevido a tocar este muy
sensible punto de la Alemania de la postguerra sólo ha
podido servir p ara reforzar considerablem ente este temor.
P: Volviendo una vez más a su ensayo Sobre la Vio­
lencia (es decir, en su versión alem ana) usted escribe:
«Mientras estén identificadas la independencia nacional
(es decir, la libertad del dominio extranjero) y la sobera­
nía del Estado (es decir, la reivindicación de un irrefre­
nado e ilim itado poder en los asuntos exteriores —y nin­
guna revolución ha sido hasta ahora capaz de conm over
este concepto del Estado), ni siquiera es concebible una
solución teórica del problem a de la guerra, de la que de­
pende no tanto el futuro de la H um anidad como la cues­
tión de si la H um anidad tendrá futuro, y una paz garan­
tizada en la Tierra resulta tan utópica como la cuadra­
tu ra del círculo.» ¿En qué o tra concepción del Estado
piensa usted?
A: Pienso no tanto en un concepto diferente del Es­
tado como en la necesidad de cam biar éste. Lo que nos­
otros llamam os el «Estado» no se rem onta a antes de
los siglos xv y xvi, y lo mismo cabe decir del concepto
de soberanía. La soberanía significa, entre o tras cosas,
que los conflictos de carácter internacional pueden ser
en últim a instancia resueltos sólo por la guerra; no exis­
te otro últim o recurso. Hoy, sin em bargo -—al margen de
todas las consideraciones pacifistas—, la guerra entre
230
las grandes potencias se ha tornado imposible debido
al m onstruoso desarrollo de los medios de violencia.
¿Qué puede ocupar el puesto de este últim o recurso?
La guerra, por así decirlo, se ha convertido en un lu jo
que sólo pueden continuar perm itiéndose las pequeñas
naciones; y aun así, m ientras no sean arrastrad as a las
esferas de influencia de las grandes potencias y mien­
tras no posean arm as nucleares. Las grandes potencias
intervienen en estas guerras, en parte, porque están obli­
gadas a defender a sus clientes, y en parte, porque esa
intervención se ha convertido en pieza im portante de la
estrategia de disuasión m utua sobre la que descansa hoy
la paz del mundo.
E ntre Estados soberanos no puede haber otro últim o
recurso que no sea la guerra; si la guerra ya no sirve
p ara este propósito, el mismo hecho por sí sólo prueba
que debemos tener un nuevo concepto del Estado. Este
nuevo concepto del Estado, realm ente, no puede proceder
de la fundación de un nuevo Tribunal Internacional que
funcione m ejor que el de La Haya, o de la de una nueva
Sociedad de Naciones, dado que allí solam ente cabe vol­
ver a desplegar los mism os conflictos entre Gobiernos
soberanos u ostensiblem ente soberanos al nivel de dis­
cursos, lo que en realidad resulta más im portante de
lo que se cree.
Los simples rudim entos que yo vislum bro para un
nuevo concepto del Estado pueden ser hallados en el
sistem a federal, cuya ventaja consiste en que el poder no
se ejerce ni desde arriba ni desde abajo, sino que es di­
rigido horizontalm ente para que las unidades federales
frenen y controlen m utuam ente sus poderes. Porque la
verdadera dificultad en la especulación sobre estas m a­
terias es que el recurso final debiera ser no supernacio-
nal, sino internacional. Una autoridad supernacional, o
bien resultaría ineficaz, o bien sería monopolizada por
la nación que resulte ser la más fuerte, y así conduciría
a un Gobierno m undial, que podría convertirse en la
más terrible tiranía imaginable, dado que no habría es­
cape a su fuerza policíaca global, hasta que finalm ente
se desintegrara.
231
 ¿Dónde hallar modelos que puedan ayudarnos a cons­
truir, al menos teóricam ente, una autoridad internacio­
nal como el m ás alto organism o de control? Esto puede
parecer una p arad o ja puesto que lo m ás alto no puede
estar bien entre (ínter), pero se trata, sin em bargo, de
la auténtica cuestión. Cuando yo digo que ninguna de
las revoluciones, cada una de las cuales derribó una for­
m a de Gobierno y la reem plazó con otra, ha sido capaz
de hacer vacilar el concepto de Estado y de su soberanía,
pienso en algo que he tratad o de elaborar un tan to en
mi libro On Revolution. Desde las revoluciones del si­
glo x v i i i , todo gran levantam iento ha desarrollado los
rudim entos de una form a de Gobierno enteram ente nue­
va, que surgió independiente de todas las anteriores teo­
rías revolucionarias, directam ente del curso de la m ism a
revolución, es decir, de las experiencias de la acción y de
la resultante voluntad de los ejecutantes p ara participar
en el desarrollo p osterior de los asuntos públicos.
E sta nueva form a de Gobierno es el sistem a de con­
sejos que, como sabemos, ha perecido cada vez y en cada
lugar, destruido, bien directam ente p o r las burocracias
de las Naciones-Estados, bien p o r las m aquinarias de
partido. No puedo decir si este sistem a es una p u ra u to ­
pía: en cualquier caso sería una utopía del pueblo, no la
utopía de los teóricos y de las ideologías. Me parece, sin
em bargo, la única alternativa que ha aparecido en la
H istoria y que ha reaparecido una y o tra vez. La organi­
zación espontánea de los sistem as de consejos se verificó
en todas las Revoluciones, en la Revolución francesa,
con Jefferson en la Revolución am ericana, en la Comuna
de París, en las revoluciones rusas, tras las revoluciones
en Alemania y A ustria después del final de la prim era
guerra m undial y, finalm ente, en la Revolución húngara.
Aún más: jam ás llegaron a existir como consecuencia de
una tradición o teoría conscientem ente revolucionarias,
sino que surgieron de form a enteram ente espontánea en
cada ocasión, como si jam ás hubiera existido nada seme­
jante. Por eso, el sistem a de consejos parece correspon­
der a la verdadera experiencia de la acción política y sur­
gir de ésta.
232
Creo que en esta dirección debe haber algo que encon­
trar, un principio com pletam ente diferente de organiza­
ción, que comienza desde abajo, conduce hacia arriba
y finalm ente lleva a un Parlam ento. Pero no podem os ha­
blar de esto ahora. Y no es necesario, ya que sobre este
tema se han publicado en los últim os años en Francia
y en Alemania im portantes estudios, y cualquiera que
esté seriam ente interesado en la cuestión puede infor­
m arse p o r sí mismo.
Para evitar un erro r que fácilm ente podría surgir
ahora, debo decir que las com unas de hippies y des­
ocupados nada tienen que ver con esto. Al contrario, su
fundam ento es una renuncia al conjunto de la vida pú­
blica, de la política en general; son refugios para per­
sonas que han sufrido un naufragio político, y que como
tales se hallan com pletam ente justificadas por sus mo­
tivos personales. Las form as de estas com unas me pa­
recen muy a m enudo grotescas —tanto en Alemania como
en América— pero las com prendo y no tengo nada con­
tra ellas. Políticam ente carecen de significado. Los con­
sejos desean exactam ente lo opuesto, aunque partan de
muy poco: consejos de barriada, consejos profesionales,
consejos de fábricas, de copropietarios de casas, etc. Exis­
ten, desde luego, consejos de las más variadas clases y
no sólo consejos de trabajadores; los consejos de trab a­
jadores son un caso especial en este campo.
Los consejos dicen: querem os participar, querem os
discutir, querem os hacer oír en público nuestras voces
y querem os tener una posibilidad de determ inar la tra ­
yectoria política de nuestro país. Como el país es dem a­
siado grande para que todos nosotros nos reunam os y
determ inem os nuestro destino, necesitam os disponer de
cierto núm ero de espacios públicos. La cabina en la que
depositam os nuestros sufragios es indiscutiblem ente de­
masiado pequeña porque sólo hay sitio para uno. Los
partidos son com pletam ente inservibles; la m ayoría de
nosotros sólo somos electorado manipulado. Pero si sólo
diez de nosotros nos sentam os en torno de una mesa, ex­
presando cada uno nuestra opinión, escuchando cada uno
las opiniones de los demás, entonces puede lograrse una
233
form ación racional de la opinión a través del intercam ­ INDICE
bio de opiniones. Allí tam bién se to rn a claro que uno de
nosotros está m ejo r preparado p ara p resen tar nuestro
punto de vista ante el siguiente consejo superior, donde
a su vez ese punto de vista será aclarado, revisado o se
revelará erróneo a través de la influencia de otros pun­
tos de vista.
En m anera alguna necesita ser m iem bro de tales con­
sejos todo residente en un país. Ni todo el m undo desea,
ni todo el m undo tiene que preocuparse de los asuntos
públicos. De esta m anera se hace posible un proceso auto-
selectivo del que se extraerá en un país una verdadera
élite política. Quien no esté interesado en los asuntos
públicos ten d rá que contentarse con que sean decididos
sin él. Pero debe darse la oportunidad a cada persona. La mentira en política. Reflexiones sobre los Documentos

En esta dirección veo yo la posibilidad de form ar un del Pentágono .......................................................................... 9

nuevo concepto del Estado. Un Consejo estatal de este D esobediencia civil ................................................................................ 57
tipo, al que debería ser com pletam ente extraño el princi­
pio de la soberanía, resultaría adm irablem ente conve­ S obre la violencia ................................................................................. 109
niente p ara federaciones de los m ás variados géneros, es­
Apéndices ................................................................................... 187
pecialm ente porque en él el poder sería constituido ho­
rizontal y no verticalm ente. Pero si usted me pregunta P ensamientos sobre política y revolución. Un comentario. 201
ahora qué posibilidades tiene de ser realizado, entonces
tengo que decirle: Muy escasas, si es que existe alguna.
Y si acaso, quizá, al fin y al cabo, tras la próxim a re­
volución.

234