Você está na página 1de 64

El

POBRECITO
SEÑOR X

La ORUGA

Ricardo Castillo

1
2
ÍNDICE
EL POBRECITO SEÑOR X
AUTOGOL ........................................................................................................................9
REFLEXIONES A PARTIR DE LA DESMESURADA LONGITUD DE LOS PIES 10
PAPÁ GUILLE................................................................................................................ 11
A DÓNDE VAS CONEJO BLAS ................................................................................... 13
EL GRAN SIMPÁTICO ................................................................................................. 14
“EL QUE NO ES CABRÓN NO ES HOMBRE” ........................................................ 15
TESTICULARIO ............................................................................................................ 17
MI MADRE Y LA VERDURA ....................................................................................... 18
ALMANAQUE ................................................................................................................ 19
EL VECINITO ............................................................................................................... 20
EL POETA DEL JARDÍN ............................................................................................. 21
MUCHACHO MALO ..................................................................................................... 22
PIN UNO, PIN DOS ...................................................................................................... 23
TARJETA DE NAVIDAD .............................................................................................. 24
LAS NALGAS .................................................................................................................. 25
MUÑECA LILÍ Y LEDY................................................................................................ 26
LA AGITACIÓN DE LA OSCURIDAD ........................................................................ 27
TRES HURRAS A LA PALOMA ................................................................................... 28
ODA A LAS GANAS ....................................................................................................... 29
EL BESO NEGRO ......................................................................................................... 31
CAMIONERA-CENTRO-TALPITA............................................................................. 32
EL PELÍCANO............................................................................................................... 33
COMEZÓN .................................................................................................................... 34
EL CHIPOTE ................................................................................................................. 35
LA CHAQUETA ............................................................................................................. 36
ESTRIBILLO.................................................................................................................. 37

3
LA ORUGA
I

1 ........................................................................................................................................ 40
2 ....................................................................................................................................... 40
3 ....................................................................................................................................... 41
4 ....................................................................................................................................... 41
5 ....................................................................................................................................... 43
6 ....................................................................................................................................... 43
7 ....................................................................................................................................... 44
II
1 ........................................................................................................................................ 45
2 ....................................................................................................................................... 45
3 ....................................................................................................................................... 46
4 ....................................................................................................................................... 47
5 ....................................................................................................................................... 47
6 ....................................................................................................................................... 48
7 ....................................................................................................................................... 49
8 ....................................................................................................................................... 49
III
1 ........................................................................................................................................ 51
2 ....................................................................................................................................... 51
3 ....................................................................................................................................... 52
4 ....................................................................................................................................... 52
5 ....................................................................................................................................... 53
6 ....................................................................................................................................... 53
7 ....................................................................................................................................... 54
8 ....................................................................................................................................... 54
9 ....................................................................................................................................... 55
IV
1 ........................................................................................................................................ 57
2 ....................................................................................................................................... 59
3 ....................................................................................................................................... 60
4 ....................................................................................................................................... 61

4
5 ....................................................................................................................................... 62
6 ....................................................................................................................................... 62
7 ....................................................................................................................................... 63

5
6
EL POBRECITO SEÑOR X

7
8
AUTOGOL

Nací en Guadalajara.
Mis primeros padres fueron Mamá Lupe y Papá Guille.
Crecí como trébol de jardín,
como moneda de cinco centavos, como tortilla.
Crecí con la realidad desmentida en los riñones,
con las cursilerías en el camarote del amor.
Mi mamá lloraba en los resquicios
con el encabronamiento a oscuras, con la violencia a tientas.
Mi papá se moría mirándome a los ojos,
muriéndose en la cámara lenta de los años,
exigiéndole a la vida.
Y luego la ceguez de mi abuelo, los hermanos,
el desamparo sexual de mis primeras,
el barrio en sombras
y luego yo, tan mirón, tan melodramático.
Jamás he servido para nada.
No he hecho sino cronometrar el aniquilamiento.

Como alguien me lo dijo una vez: Valgo Madre.

9
REFLEXIONES A PARTIR DE LA DESMESURADA
LONGITUD DE LOS PIES

Provengo de una familia


en la cual todos tenemos los pies grandes.
Mis pies miden treinta centímetros
y los de mi hermano el mayor treinta y dos.

Toda mi familia mide un kilómetro.

Mi abuelo tenía la mirada de vaca.


Es más, de haber sido vaca mi abuelo,
la leche conservaría su antiguo precio.
Así de noble y sencillo era mi abuelo.

En mi familia
todos tomamos las cosas con calma:
“Papá y mamá ya murieron.”
“Mis calcetines están rotos.”
“Me he tragado una mosca.”
“Todo está más caro.”
“Ya nos vamos a morir.”

Creo que sería bueno ser menos educados


y armar un grandioso escándalo.

10
PAPÁ GUILLE

Señor Guillermo, empedernido, asoleado.


Ahora le hierve el alcohol en los ojos
y la tarde se perfora como una caja de cartón.
Ahora le viene todo eso del vacío y la espina dorsal clavada
hasta el temblor.
Ahora le viene la salida ancha, la potentemente venenosa
y cae el gargajo sobre el pastel
y cae sobre el block carta de la razón y el sentimiento.

Señor Guillermo, Cabrón.


Chendengue Subterráneo,
Minero del hígado y el corazón,
Amante de mano negra
y je je… dolor.

Caminando desgastando el cuerpo, el humor


en la mísera calle de Obregón, en el cine Park o en las cantinas
comprendió que no había en el mundo otra vocación
que la de ser demonio.
(Mientras el amor y la soledad le galopaban en una circunferencia
paralela.)
Fue en aquella época en que se ponía desnudo
y salía a la calle a torear los coches,
fue en aquella época en la que empezaron a volar banderillazos

11
de mierda
y me cae que eso dolía y daba vida, me cae que dolía más
de lo que cualquiera pueda imaginar,
porque su canto era el dolor,
su canto era el de la verga borracha que daba tumbos y daba vida.

Para ese entonces ya era inquilino del infierno,


el Impecable Jinete de la Neurosis
y de allí para adelante hasta la desorbitación del delirio,
con toda la intensidad en la inyección.

Cuentan que un día estando en la cantina La Revolución dijo: Estoy


desahuciado. Y se murió.
Fue la última vomitada sobre el mantel.
Fue el mejor reto que jamás pudieron tener sus hijos.

12
A DÓNDE VAS CONEJO BLAS

Deje ese plumero, señor dolor, deje esa escoba.


Déjeme en paz sentado, mi cigarrito en brazos,
déjeme a cuatro patas, si quiero,
oír cómo gruñe el Universo.
Debe darse cuenta que usted no es mi mamá,
que sus manías sólo pueden incrementar mi amistad con su sobrino
el miedo.
No me distraiga.
Ya no me engaña con su caballito de madera en mis fronteras,
usted es peor que su retrato.
Es tan grande que se le puede ver desde cualquier banqueta.
¿Para qué jugar a la casualidad con la canción que cantaba
mi mamá?
Hay momentos en los que ya nada puede ser grave, sino fatal,
momentos en los que el nombre, la estatura y el peso importan
menos que un milímetro de nada.
Son los momentos de siempre, la joda de a diario.
¿Para qué tantos buenos consejos como lo hacía mamá?

13
EL GRAN SIMPÁTICO

La realidad es una broma que ya me está poniendo nervioso.


Un armario con un payaso encerrado.
No hay tiempo para hacernos guiños con los ojos,
el asunto es grave, pesado:
todo hombre come un plato diario de confusión,
las manos se desesperan en los cabellos,
el alma se vuelve espalda.
Huele a nocaut, a cuerpo amarrado al quirófano
y el dolor, cara de serie, es un charlatán.
La realidad es un teléfono timbrando,
un telegrama de certezas muy cortas.
¡Ojo picudo!
La risa nos puede traicionar.

14
“EL QUE NO ES CABRÓN NO ES HOMBRE”

La suerte le dio el martillazo a su cochinito, sacó sus ahorros y acabó


de mandarme a chingar a mi madre.
Si seré pendejo.
No son épocas de echar el rol con contemplaciones, de jugar al buen
amigo con el pellejo.
La ciudad no da la mano, no abre las piernas, tira patadas
como monito de futbolito.
(15 de abril, a la primavera le aprietan los choclos, trae la lengua
ce corbata como si le hubieran robado toda su crema, toda su nata.)
Salgo a la calle y no me queda otra que rumiar, que chupar calcio
en la Avenida Alcalde.
Mi corazón echa vinagre, mi esqueleto se marea, el muy puto
se lleva las manos a la cabeza
y dice que la muerte es un puchero sentimentalón difícil de tragar
como el pinole.
Camino de a gallinita ciega.
La tranquilidad de las seis de la tarde me pega en las costillas seis
campanazos en todo lo alto.
Esta tranquilidad es una macana lista para cualquier mandado;
las moscas que atormenten la seguridad del sistema tendrán
que vérselas con el Borra-Manchas.
Caminen pajaritos, circulen por favor.
Y sigo, las mujeres están buenas y frías como sorbetes,
no quieren acostarse con uno, no se atreven siquiera a meter la mano

15
por la… Oh,
oh desolación (esta risa es de pendejo).
Y qué pinche embuste,
qué momento para estar chingando a mi madre.
Si seré pendejo, si me faltará muchísimo para cabrón.

16
TESTICULARIO

Hoy podría decir que me duele el corazón de tristeza.


Pero sería falso
y prefiero no involucrar al corazón en falsedad.
La verdad es que sí estoy triste.
Marchito como un nomeolvides
guardado entre las páginas de un libro de edición de 54.
La verdad es que tengo un dolor de aguja en cada pupila,
que la tristeza no me duele en el corazón
sino en los testículos.
No me apena confesar que es allí donde radica mi alma.

17
MI MADRE Y LA VERDURA

Mi madre en la cocina.
(Yo estoy en el baño bajo llave para si aquí puedo pensar
claramente.)
Mi madre y la verdura da consejos a mi hermana sobre el amor,
sobre las artes y oficios de desperdiciar la vida, y cierta manera
de hacerla entender que pase lo que pase jamás deberá abrir
los ojos, ni la sonrisa, a lo desconocido.
Y yo estoy en el baño temiendo el desenlace que es de esperarse:
La visita del viejo dolor,
la visita del viejo robachicos con su costal que nos agarra y nos lleva
a las nuquísimas más oscuras,
a los creanísimos cerebrosos más fatales.
En esta casa duele el aire y las promesas secretas de cuanto menos
morir mejor;
y con los nietos brincando sobre el ataúd
y un funeral de esquela en el periódico
con cacahuates y café para el velorio;
con el hijo, con el estribillo, bien clavado en el corazón,
con el hijo y el pañuelo bien planchado,
como si el sentimentalismo chato
fuera más importante que aquellos momentos
en los que se hinchan los testículos de las puras ganas de vivir.

18
ALMANAQUE

Un hombre de 1975
no es lo mismo que enchílame otra.
Un hombre en 1975
está propenso a todos los estornudos,
a todas las goteras de los baños vecinos
que terminan por desgastar los gestos,
por poner una ecuación de trasnochadas incógnitas en los zapatos,
por hacer arribar el temor de que todo termine en un inodoro.
Para ser hombre en 1975
hace falta no cagarse,
hay que mantener las anginas en su lugar,
desbocarse hacia el amor hasta sus últimas calambrinas;
hay que romperse el hocico en las banquetas,
regañar a las estrellas en pleno día,
jamás ser lo mismo que “buenas noches” o “el pan comido”.

19
EL VECINITO

Pst, hermanos.
Pst, hermanos.
Pst, alguien quiere saber de nosotros, algo quiere saber
cómo somos.
Pst, hermanos.
La muerte encerró al abuelo con candado
y a mamá y papa se les descompone la biología,
se están quedando locos, escriben cartas con timbres de dolor.
Pst, hermanos,
ayer mi papá me miró con terror,
ayer mi mamá me habló de Dios y del respeto que debo a mí
mismo,
ayer lavó y planchó la tarde en mis narices.
Pst, hermanos,
me voy a casa, no quiero hundirme con todo el cariño de mamá
y papá.

20
EL POETA DEL JARDÍN

Hace tiempo se me ocurrió


que tenía la obligación
como poeta consciente de lo que su trabajo debe ser,
poner un escritorio público
cobrando sólo el papel.
La idea no me dejaba dormir,
así que me instalé en el jardín del Santuario.
Sólo he tenido un cliente,
fue un hombre al que ojalá haya ayudado
a encontrar una solución mejor que el suicidio.
Tímido me dijo de golpe:
“señor poeta, haga un poema de un triste pendejo”.
Su amargura me hizo hacer gestos.
Escribí:
“no hay triste que sean pendejos”
y nos fuimos a emborrachar.

21
MUCHACHO MALO

Hablar de amor con las cervezas bien conjugadas,


hablar de amor a horas tan Ogras, a horas tan Brujas
es como no morder el anzuelo,
como no hacer caso al letrero: Prohibido Escupir.
Abrir a patadas las puertas del hogar,
romper macetas, bailar flamenco sobre la cena de Navidad,
son sólo los inicios, las naturales necesidad,
de hablar de amor con el cuerpo,
de hablar de la belleza con gruñidos
al descubrir que la vida poco tiene que ver con el álbum familiar.

22
PIN UNO, PIN DOS

Son la diez de la noche.


De nada sirven los 600 gramos de felicidad
que ha ahorrado mi padre.
Prevalece una agitación de ladrones en el seno familiar
y cada quien declina
con su particular manera de desventurar la sangre.
Parece como si el movimiento fuera la bancarrota,
como si el amor fuera tan sólo cosas de adolescentes.
Mi padre nos quiere,
mi madre nos ama
porque hemos logrado ser una familia unida, amante
de la tranquilidad.
Pero ahora son las diez de la noche,
ahora que como de costumbre nadie tiene nada que hacer
propongo cerrar puertas y ventanas
y abrir la llave del gas.

23
TARJETA DE NAVIDAD

Que alguien sople en la cavidad,


que alguien tire al barranco la ínfima monedita de su rostro,
que alguien se saque la prolongación
y ponga el amor en la tarima
con los piquetazos muy feroces, con el alma muy sexuda.
Que alguien viva, que alguien muera de noche,
que alguien tenga un buen tamaño
es como para sacarle un pedo a Santa Claus
como para romper el equilibrio y la prosperidad del año nuevo
de las familias bonitas.

24
LAS NALGAS

El hombre también tiene trasero dividido en dos.


Pero es indudable que las nalgas de una mujer
son incomparablemente mejores que las de un hombre,
tienen más vida, más alegría, son pura imaginación;
son más importantes que el sol y Dios juntos,
son un artículo de primera necesidad que no afecta la inflación,
un pastel de cumpleaños en tu cumpleaños,
una bendición de la naturaleza,
el origen de la poesía y del escándalo.

25
MUÑECA LILÍ Y LEDY

Te espero como se espera el día de pago.


Te espero y no sales,
como si tuvieras las mismas caderas de la realidad,
las mismísimas que anhelo surcar con mi yunta,
pero tú, como la realidad, te crees muy decente,
te crees que la vida son cosas de abogados y empresarios,
que un junior es su máxima expresión.
¡Ay!, falsa cara de puta en la sección de sociales,
¡ay!, hija de la chingada,
un día te voy a desnudar.

26
LA AGITACIÓN DE LA OSCURIDAD

Tengo en el cuerpo
la idea más clara de lo que es el amor.
mi cuarto está oscuro
y de no existir el amor
sé bien que dormiría.
¿Pero cómo dormir
sabiendo que el sexo es el máximo amor en la vida?
Yo más bien quiero
tener tus piernas de bufanda
y horadar ese montecito de nubes
que cubren, transparentes, tus pantaletas.

27
TRES HURRAS A LA PALOMA

¡Hurra al gran jefe apache


que estrangula de amor las caderas de las muchachas!

¡Hurra al martillo universal


que es más bravo que un toro encabritado!

¡Hurra a la corneta de la fiesta


que nos reconcilia con la vida!

¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

28
ODA A LAS GANAS

Orinar es la mayor obra de ingeniería


por lo que a drenaje toca.
Además orinar es un placer,
qué decir cuando uno hace chis, chis,
en salud del amor y los amigos,
cuando uno se derrama largamente en la garganta del mundo
para recordarle que somos calientitos, para no desafinar.
Todo esto es importante
ahora que el mundo anda echando reparos,
hipos de intoxicado.
Porque es necesario orinarse, por puro amor a la vida,
en las vajillas de plata,
en los asientos de los coches deportivos,
en las piscinas con luz artificial
que valen, por cierto, 15 o 16 veces más que sus dueños.
Orinar hasta que nos duela la garganta,
hasta las últimas gotitas de sangre.
Orinarse en los que creen que la vida es un vals,
gritarles que viva la Cumbia, señores,
todos a menear la cola
hasta sacudirnos lo misterioso y lo pendejo.
Y que viva también el Jarabe Zapateado
porque la realidad está al fondo a la derecha
donde no se puede llegar de frac.

29
(La tuberculosis nunca se ha quitado con golpes de pecho.)
Yo orino desde el pesebre de la vida,
yo sólo quiero ser el meón más grande de la existencia,
ay mamá por dios, el meón más grande la existencia.

30
EL BESO NEGRO

Acabo de darle el beso de la buena suerte a una mujer,


acabo de recordar con cariño a los paleteros y a los vendedores
de jícamas ambulantes,
y tengo ganas de ver lo que no puedo ver,
de caminar sobre la matriz del círculo,
quiero quitar los codos de la mesa
y romperle la ventana a mi retrato
porque soy un estúpido con las orejas acentuadísimas,
porque soy demasiado tranquilo.
Ya no basta pisar el mosaico para estar en la tierra, no bastan
las piernas para estar vivo.
Uno es capaz de hacer cualquier cosa para librarse de la quemadura
de la realidad,
de hacer fintas, gambetas hasta con las orejas.
Hay que tenerlo en cuenta:
Besar a una mujer
y recordar la infancia entrañan una responsabilidad.

31
CAMIONERA-CENTRO-TALPITA

A veces la vida es chusca, cosa en donde realmente come y ronca


el amor.
Cosa que da pie ligero a las pulsaciones,
cosa cosa, motor.
Y es por eso que dedico este poema a todas las ventanillas
de los camiones
porque ellas nos enseñan a distinguir la vida de la teatral muerte.

Procure siempre la ventanilla de los camiones


y mire cómo la calle le dice que está equivocado, que su objetivo
en la vida da risa, que le sobran recovecos.
Vea cómo se va sintiendo entumido,
cómo le va faltando gas, cómo le va sobrando incubado
al sentimiento.

Resístase a ver su reloj,


piense que se está haciendo tarde,
piense que ha paladeado a la muerte,
piense que la vida se le puede acabar, como ha vivido, tontamente.

32
EL PELÍCANO

Mi amor vale un pelícano.


Un tostón de cacahuates que no tienen precio.
Mi amor es una de sed, otra de hambre y otra de recontratopes
en el portón del mundo.
Mi amor es vino, chance bien poco todavía.
Chance y a lo mejor no soy más que un campo de fútbol sin porterías,
un sentimental opaco, con pedorrera.
A lo mejor ya no queda un tornillo que hablar en estos tiempos
en los que alguien cuenta el millón de su locura con los dedos,
en los que alguien chupa su hueso como una paleta helada.
Ahora que el Mar se amelcocha, se amierda al 100 por ciento
y los pelícanos de la costa tienen sed
y son pasto que los cangrejos de ojos babosos.
Ahora que el sol está amarillo como huevo.
Ahora que la luna cuelga en el fondo como una pendeja,
un pelícano levanta pesadamente la quijada, sonríe y empieza
a volar,
mientras los cangrejos de la costa se sienten afortunados
porque no todos se levantan
porque los culos nunca irán a la guerra.

33
COMEZÓN

Mucho tienen que ver los huevos con este buen poema.
Mucho la loca intensidad de su sustancia,
mucho la habilidad para tronarle el cráneo al cascarón,
para hacer bailar al estómago malhumorado, al ojo malhumorado,
para hacerle cosquillas a la mamá del viejo ombligo, al auténtico
papá del corazón.
Pero lástima que pensemos todavía que en el sentimiento es delicado
como el papel de china,
o que es una paloma blanca que vuela tan alto que duerme
en las axilas de Juan Maracas, creador del universo.
Como si todo fuera cuestión de lo íntimamente bien, de lo doméstico.
Basta el ladrido de un perro para desarmar ese embuste,
basta el miau miau de un gato en la azotea para comprender
la alternativa
en estas calles en las que todo alude al sentimiento: Hombre vivo
o un balazo en la cabeza.

34
EL CHIPOTE

Ahora puedo verme el cadáver, ahora puedo ver la sensibilidad


del pulso.
La soledad tiene 360 grados. Nada gano con ir dulcemente
al infierno, nada gano con hablar de mí a estas alturas de ¡Pum!
y olvido.
La calle tiene devastados los adentros; peatones de la ilusión,
farmacodependientes del miedo.
La belleza sólo ha pasado, sólo ha dejado mucho por desear, sólo
mezquinas gratificaciones de la intimidad, puros cuentos.
Ahora puedo ver lo que la equivocación llama suerte,
ahora puedo ver cómo el dolor domestica el rumbo vitalicio.
Es mentira que los ahogados se mueran en un vaso de agua.
Es mentira lo que tú crees de ti.

35
LA CHAQUETA

Yo sé que el hombre puede encontrar su pandero sentimental


sin raspaduras,
sin las jorobas de la tal Belleza.
Meramente en la mitad de la avenida con los pelos en la mano,
como quien dice pegar y salir,
como quien dice pegar y salir a la muerte.

Yo sé que en cualquier momento podemos quedar totalmente


envejecidos,
sin linterna, sin hablado,
como canicas saladas que pierden los niños.

Estamos enfermos, pero la calentura es auténtica,


porque el amor y la chaqueta deberán violentarse desde el fondo
del número 0,
para que el empellón y el manazo se estiren
aunque salgan las bocas sangres y los soles oscuros.
El réquiem de la vida está por verse.
Yo sé que pronto comenzará a llover.
Yo sé que podrán llenarse muchos barriles de sangre.

36
ESTRIBILLO

No es que piense que la muerte sea tu peor enemigo


pero te quiero vivo
pero te quiero arriesgando.
No es que el Polvo de la Luna,
no es ni que el Fuego del Sol,
pero te quiero aquí, rodando a cuatro oídos,
a labios claros,
a golpes secos,
a cojones largos.
No es que sea lo tanto,
no es que sea lo tanto más cuanto,
porque es lo Mayorísimo,
porque te quiero ballena,
porque te quiero chorrazo.
Estamos en las vísperas del final del mundo,
y no es de amén
y no es de esperar el madrazo.
Porque te quiero vivo,
porque te quiero arriesgando.

37
LA ORUGA

38
39
I
1

Bajas del camión con los talones dispuestos a recorrer


toda la confusa madre del día
para por ahí nomás irte a golpear el pensamiento en la banca
de un jardín
o en las mismas calles que tantas veces has dejado atrás

En cada esquina los basureros se te ofrecerán como una provocación


para el caos de tus socorridos callejones sin salida

Y te irás meneando la cabeza sin rumbo fijo


porque tienes que hacerte dos o tres preguntas
que ni siquiera consigues precisar

Pero cuánto vale lo que estremece tus verdaderos adentros


qué tanto pueden rifar la frescura el amor tus ganas de crecer
donde dicen la naturaleza ha sido dominada y trastocada en pavimento

Cuánta sangre merece una ciudad

Qué lograron para qué qué sacaron con plantar sus estúpidas
ilusiones

40
Entre máquinas constructoras

Cuánto vale lo nuestro que trae tu impulso de ser hombre


si la historia resulta ser el producto de preservativos ingeniosos
y trampas de vacuidad

Y luego quién determina dónde debe estar tu cuerpo con sus bríos
o sus penas
dónde tus ganas de hacerla efectiva si este queso ya se engusanó
mira las banquetas llenas de hollín
no puede haber posibilidad donde existe la combustión del diésel
buscando el cielo y las ventanas
de qué se trata eso de caminar y caminar
tratando de ganar salud y fuerza
si te dicen que no vas que no irás a ningún lado
si no participas si no colaboras
en las citadinas y funestas consagraciones de crecer como vejiga
como sapo hasta reventar en un ciudadano que no mira los cartones
de las ofertas un domingo

Pero empiezas a dudar hasta de tus propios cabellos


por ojos incrédulos y frentes estrechas

41
dónde quedó el chasquido que hizo del mundo la entraña
más grande
dónde el torrente la eyaculación original
que sobreviene a la miseria de tener sed en el amor
“Tras la palidez de las paredes bajo las rayas de la avenida
lejos de los estacionómetros y cables que rigen tu vida”
Y dudas a huevo que dudas de tener algo que no sea basura
en la cabeza
basura esa imagen que te pide la ciudad no sé realmente a cambio
de qué
todo lo que tienes que hacer es dejar de crecer
y barrer y regar hasta que el tiempo disipe toda esa mugre
en la que te has convertido.
“No preguntes por mí en estos días
he estado enfermo lesionado arteramente
y sólo quiero que nadie se siente sobre mi ropa”
Ese es el costo de no tener mirada de no sentir hambre en la sangre
la renuncia al estremecimiento de tener raíz y vivir con ella
por eso aunque esto no llene ningún requisito de ninguna solicitud
de trabajo
aunque usted piense que su escritorio vale más que un metro
cuadrado de desierto siquiera
Quiero decirle que aborrezco sus plumas doradas y sus gordos dedos
firmadores

42
5

Y así el trabajo no llega ni el dinero tampoco


te dicen que todo es cuestión de tomar en cuenta todos los factores
que es posible hacer de un oleaje de espontáneos una mansa laguna
por eso ves el periódico en la mañana
y sabes que es un peso el que te oprimirá hasta el anochecer al cerrar
la puerta
o al meterte en las cobijas en la oscuridad de tu cuarto
Y cuando tomas el camión sigue el periódico en el sobaco
estás harto de ese sonsonete estás harto de alternativas sin sentido
pero hace bien salir te dices
recibir algunos rayos de sol invernal que te calienten los huesos
aunque sepas que lo que buscas no está en la ciudad
porque ella sólo quiere tu sangre y tu energía para su sostenimiento
y desperdicio.

Hasta que estás con ellos


trabajando con la quinta parte de ti mismo
acostumbrándote al tamaño del cubículo
sin saber a cuánto nos toca de aire libre
porque el techo capotea las entradas y salidas de este taller
Sentándote en sillas y sillones
con la campechana prohibición

43
de no deambular fuera de sus lugares
cada quien con su tizne en la cara
cada cajón oscuro con su locura
y te das cuenta de que algunos ya están acostumbrados
que de entre sus símbolos más temen al día feriado
por el azar de tener tiempo para ver la vida cara a cara
Te das cuenta de que algunos se aferran
y se arrancan diariamente los ojos
con el alambre de púas que limita sus parcelitas de tranquilidad

Ya después no sabes para dónde voltear


por cuál ventana desgastar tu horizonte en pólvora para soporíferos
limbos
mientras son arrancadas las hojas del calendario
que año con año regala la carnicería
y poco a poco el ritmo va quedando en mueca
que no habla como cicatriz que no se mueve
Cada vez más la sombra de ti mismo
“No me hablen de lo que un día creí posible
ahora ya ven cansado y aturdido de esa soledad
dinamitada por la rigidez del hombre”

44
II

Y te quedas en tu casa fastidiado hasta de tu propio cuaderno


que pones al revés para escribir dos o tres líneas
que nada tengan que ver con la idea que tienen los peces gordos
de la poesía
y nada más porque sientes condición en tu mano
y quieres alcanzar tu insatisfacción que te lleva kilómetros
de ventaja
porque tu esperanza ha quedado al margen de cuentos celestiales
porque tu amor ya no da para utopías
y la afición está muy lejos de considerar a la poesía
como otra forma de patear el balón

Pero cualquiera sabe lo que significa pegarle con seguridad al balón


aunque no sepa de fútbol
porque el balón también puede ser la visión
la intención de un hombre
y porque canchas vemos y arbitrajes ya sabemos
las piernas deben ser ágiles y fuertes para sostener cualquier ritmo
y patear con seguridad no importa qué clase de balón
ni a qué distancia haya que ponerlo
basta la entrega para abandonar los últimos lugares que nos heredó
45
la decadencia
de jugar horizontalmente
de jugar sin marcar
de jugar sin correr y sin moverse

Ubicarte en las avenidas


ubicarte donde la antemano te dice abiertamente
que no hay ubicación posible
como no la de claudicar
y hacerse pendejo
y pretender la basura de la ciudad como consuelo
o como una manera de sentirse vivo
Ubicarte
en dónde
dónde puede caber el mejor tamaño
cuando las cajas son tan pequeñas
jugando fútbol
inscribiéndote en la escuela
tomando conciencia de cosas que la ciudad
también de dura antemano lo sabemos
se encargará de no permitir trascender
A otras cajas con esas cuentas
a otras pistas con esas avionetas

46
4

Aventando mitades de lima chupada a los charcos


en los que parece vivir la tarde
al margen del ajetreo de las máquinas
que nos arrastra la piel de los oídos
y truenan las rodillas del pecho con un quemón intenso y profundo
porque caemos como basura en la cuenta
de que algo apesta en el aire
de que tanto concreto es un frontón y uno la pelota
que siempre termina su vuelo en un choque
Al caer al fin serenamente en la cuenta
de que la tarde está difusa
y sólo tiene un poco de verdad en un charco
con mitades de lima chupada

Cuando menos acuerdas el barrio ya se los comió


se quedaron no rompieron ningún presente
menos un futuro
todo quedó en la idea
de que mañana era otro nombre
si bien incierto
del pasado
puedo oír su sordera su vómito de hastío

47
sentados en el batiente de una puerta prudentemente cerrada
A dónde íbamos
Por qué este pinche aire nos puso pedos en un
dos x tres
antes de ver de todo lo que éramos verdaderamente
capaces

…lo único que sé es que no hay que tener cuarenta años


antes de tiempo
porque al llegar a cuarenta de verdad no habrá sino mentira
en los alveolos pulmonares
y la profundidad aquella hambre sincera
resguardada como una burda caja de acero
porque no vayamos a decir que alguien deseó en su mejor momento
esta desencajada de la potencia humana
antes de tiempo y en un espacio congestionado y abrumador
que oculta grandemente que se obstina con éxito
contra aquello que nos dijimos un día
con mucha luz y alegría en los ojos
Porque no vayamos antes de tiempo y no por los cuarenta
que al fin y al cabo uno es tan viejo en la medida que se lo propone
la mirada
es porque llegaríamos como costales rotos creyendo que lo mejor
ya pasó

48
creyendo que la mejor solución es ocultarse

Digamos que tantos camiones nos han endurecido los muros


que tantas antenas nos han mentido el tamaño del horizonte
que pocos dejan el decadente estilo que impone la ciudad
que todos a pesar de ir perdiendo juegan a medio gas
Antes de que los dedos amanezcan tuercas cantando su amor
como una marcha triunfal de motores y turbinas sin orquesta
antes que gentiles genitales tropiecen en bocinas alarmantes
para ponernos sin estar leyendo el periódico a pierna suelta
y el cerebro peor
quememos tantas cortinas pongamos claras estas ventanas
y no vayamos a la chingada hasta ver lo que hay detrás

Cualquier comentario estaría de más en estos asfaltos


por los que transitas tú y tu alma
Cualquier comentario no diría nada
los postes conservarían sus alambres
y en las azoteas las antenas permanecerían igual
pero el cambio la gana de ganar perdida
como una fantasía que resbala cada vez más grotesca en el ánimo
que se sienta y que camina sin la ambición de encontrar algo nuevo

49
creyendo que los ríos no se mueven
que los mares no revientan
y que los mundos no retoñan
Así que cualquier comentario sería como arañar paredes
como no encontrar con quién hablar de esas cosas encendidas
muy anteriores a la llegada del hombre a la luna
Llamas capaces fuego en cauda detrás de los ojos
hablando de las regiones humanas donde nacen los volcanes
cualquier comentario estaría de más si estamos tan lejos de ellas

50
III

Una noche te sientes más débil que ayer


y algo te dice que has caído otra vez en la trampa
de no escuchar de no ver de no sentir aquella ubicación
que te hacía creer en posibilidades abiertas de encontrar un sentido
en la salud y la entrega
Pero hoy resulta que la emoción es atacada por la erosión
del ridículo
estás solo apagado
y prefieres quedarte inmóvil y pasar la noche
como uno más que se ha ido por el embudo a donde
duermen los ciudadanos

Seguir adelante cuando ni los espejismos prometen algo


seguir adelante aunque este día parezca igual a cualquier borroso
ayer
aunque todo dé vueltas
y nadie pueda decirte por dónde carajos
se sale de la ciudad
y se llega al mundo

51
3

Por qué no creer que el peso que nos oprime los días
y las consecuencias de ser hombres que han vivido y percibido
un sabor en todo
puede ser soportado levantado arrojado por la misma habilidad
que distingue al hombre del ciudadano
que dice tener razón al mantener el paladar alejado de cosas amargas
porque eso ayuda a dormir sin el temor de ser enfrentado por la propia
debilidad
aunque esto cueste el tener una cara despreciable
y la degradación de cinco sentidos que no son capaces de ir más allá
del alquiler de la autorizada luz del mundo
como si el hombre fuera el hoyo que puede ser tapado
por las enciclopedias
como si la debilidad fuera cosa inerte
y no raíz y no músculo que sólo necesita ejercicio

Desde la tienda de abarrotes llamé para decirle que teníamos


que salir adelante
pero el teléfono quedó timbrando así que corriendo me fui a su casa
y le dije que teníamos que salir del hoyo que significa la ciudad
cuando sientes que sus límites te rozan los ojos
y es entonces cuando ocupas tu luz en rebotes de menor importancia

52
es el momento en que toda la gente te está diciendo que hoy es el día
en que las circunstancias te harán meter el freno
y circunstancias y freno te saben mal en la cabeza
porque tienes que llegar al punto donde la entrega sea posible
sin detenerte
con el vuelo suficiente
como para proseguir y perderte de vista con el ritmo
completamente desbordado

“la ciudad tiene planes para todos


ella te dice cuáles son tus intereses y cuál tradición te hará pedazos
el futuro
la ciudad cultiva gusanos adormecedores de la sangre
y ellos te rigen te pudren la herida de tu vida cotidiana”

No pidas que me detenga ahora


sería otra deformación en los adentros
y lo que sucede a diario diario sería
la violencia de perder el control de no tener centro
No preguntes cuántas cajas tienen las cosas que no son ropero
mucha sangre para crecer sin uno y después sin nadie
como para que todo quede en un cajón

53
no me quedaré a escuchar esa misma canción que aburre las venas
“Alguien quiere que seas una mueca espejo de ti mismo frío
castrado y estúpido”
No me quedaré a escuchar esa misma canción que aburre las venas.
No me pidas que me detenga ahora

Así que un día dije me voy lejos de la ciudad


lejos de sus diminutos paraísos
así fue que un día me vi en la noche
recorriendo una carretera
con kilómetros y kilómetros por casa
Unos días antes del día de la destrucción

Era la parte más desértica pero con cactos y plantas espinosas región
de montañas en un altiplano
en la mañana cosquillas en la nariz por el aire helado
mientras orinas y ves venir a un hombre con herramientas que te dice
“si quieren cruzar el túnel que atraviesa la montaña
vayan ahora porque más tarde no van a poder”
Cuarenta hombres con palabras y carretas entraban a trabajar a las siete
de la mañana en la reparación del túnel
Quedé pensando eran cuatro o cinco días de haber salido

54
de la ciudad
y todo lo de atrás ya estaba intoxicado por la falta de sentido
ante ese aire fresco que tragaban mis pulmones
removimiento profundas regiones que dan brillo y fuerza para los ojos
Y supe cabalmente cuánto amor puede caber en los sentidos
Corrí a la camioneta y vámonos volando con sonrisas de emoción
a cruzar el oscuro túnel que atraviesa la montaña
los trabajadores llegan el efecto de sus paños rojos atados
al cuello a la luz del sol y al pie de la montaña
expresaba lo que nos esperaba al otro lado del túnel
Caos y su restallante cola

De aquí para adelante perdió la razón


entonces sintió pedazos propios
alud tras alud precipitaciones vertiginosas hacia el infinito
pero envueltos en la serenidad que da el saber
que la realidad resultó ser el nivel más adulterado de la verdad
y vio que la ciudad era una cloaca que nunca estaba satisfecha
cerró los ojos sintió un pequeño punto en la oscuridad de su mente
y miró que todo fluía hacia algún lado
no importa cuál se perdía y se perdía y se le fue el nombre
se le fue la memoria como una estopa desgastada
y en este momento el punto era cada vez más luminoso
cada vez más sol abarcando la ceguez de los ojos

55
y las tinieblas era destruidas como telarañas
por esa fuerza por esas llamas que emana el cuerpo
cuando la conciencia está sin códigos de preguntas y respuestas
sin el triste letrero de zoológico en la sonrisa
sólo el clavo devenir de la vida como un maremoto y uno una astilla
en esas potentes aguas
Cuando desperté las arenas ya eran otro cantar sobre los mares
de la mente
y supe el parentesco del hombre y la piedra
diciendo dos palabras agua fuego

56
IV

Caen lluvias de ceniza provocadas por los últimos derrumbes


el horizonte es una línea morada donde la destrucción se riza
burlescamente el bigote
el cadáver de la ciudad es el de una mujer en lo más intestinal
de la autopsia
la cultura y el concreto como residuo fecal
tienen la quietud de un sombrero aplastado por un par de nalgas
viejas y apestosas
La vida se acabó…
Fue como el caer de un millón de dinosaurios a la velocidad
del instante
sólo hubo tiempo para un pesado trago de sangre
luego la muerte fue relampagueante
Del campo viene el aire menos agrio y los cristales de los edificios
cubren las banquetas
hoy nada pasa ni se yergue ni levanta sol ni propicia mañana
Hoy abuelo arde bajo tierra
Hoy abuelo es un lejano volcán que arde bajo las piedras
y el espacio se estremece como un trapo blanco en las alturas
Galopar se va convirtiendo en la forma más efectiva de la soledad
–en un cine dos caballos buscaban comida–
hasta las piedras han perdido la memoria

57
hoy la basura vuelve a ser tan profunda como el silencio
–desiertos de carbón fierros retorcidos
latas chamuscadas colores secos detrás de las cortinas de humo
Aquí la sangre es gemela de la soledad–
Al abandonar los caballos
las orugas salían a olfatear los escombros
caminaron hasta las ruinas más cercanas
pensando que había más sombra que caminos
“La temperatura cambiaba recuerdas
tus domingos se hacían de miedo sobre sus pétalos
la vida comenzaba a saquear los sentidos
y todos ustedes corrían al jardín para esconder sus recuerdos
hicieron volar el mundo tratando de entablillar el sótano
pero acuérdate que la gente se empezó a encabronar
Acuérdate que era cuestión de dorarle el dorso a la tortilla
de rotular con desprecio la tumba de la gente como tú
Sólo quedamos tú y yo recuérdalo
no importa que pienses que no tiene sentido pelear”
Más tarde hablaron sentados sobre las ruinas
y al amanecer se dieron cuenta que eran enemigos
“Ven quiero pelear contigo esta noche”
Su cabeza cayó en un charco de aceite
Al fallar un golpe con una varilla de fierro
un brazo con una oxidada hélice de motor se la arrancó
El sobreviviente malherido
logró arrastrarse hasta el fondo de un ropero caído

58
“Hoy abuelo duerme bajo tierra y hace frío
No queda otra que esperar la muerte
y procurar sonreír como un muñeco que sólo salió
humeado del incendio
me duele la pierna y creo que todos están muertos”
Salió poco a poco del ropero
sobre el lodo descubrió huellas de caballo
pasó por los restos de una casa entró por la ventana
y de una llave cobriza bebió agua ennegrecida
En el polvoriento interior de un cine
encontró un caballo que trataba de comer un pedazo de madera
al montarlo miró que el horizonte era una línea morada
y caían las primeras lluvias de ceniza sobre sus cabezas

Atardecer en los postes telegráficos y en las casetas telefónicas


atardecer en papeles y colillas de cigarro que flotan en los charcos
en las corcholatas adheridas al asfalto como una cosmogonía
de una ciudad con el impermeable cerrado
atardecer en la puerta y su descendencia de penumbras
en los rostros en esa mirada de sal borrascosa
donde el poderío ha muerto y es ridícula arruga
sólo capaz de expresar el asco de alguna autotraición
La tarde en la calle droga que sólo adormece la parte más bella
de la inmovilidad

59
cuando la mentira es un mamífero robusto y fecundo
la tarde en la calle almíbar cajeta de ruina aglutinamiento cotidiano

Recorrió mentalmente el cadáver de la ciudad


aquello que era la agonía del carbón
olor a plancha quemada a hule y cabellos
una ciudad de bióxidos y anhídridos sin una forma clara sin cuerpos
solamente la impresión de estar frente a una montaña recién triturada
y el vacío de una caída sin fin
Abrió los ojos su cara frente al espejo del ropero
una costra de sangre en la nariz y el advenimiento de su propia
perpleja mirada
como un trallazo en la nuca y por la boca manchas de saliva seca
un gemido bofo y animal
la repulsión ante una imagen desanimada
sintió mejor la pierna herida se arrastró unos metros
pudo ver un tráiler incrustado en un enjambre de cables de alta
tensión
el sol del crepúsculo sobre las manchas de aceite
el aire menos agrio los derrumbes habían parado
y tras las cortinas de humo los colores secos de los suburbios
de la ciudad
A una semana de la explosión sólo orugas confeccionando
caminos en la oscuridad

60
ningún rastro humano sólo las orugas en las piedras

Una herida sin límites eso es la noche


Vaguedad rumbo al vacío tragos enraizados tragos gordos de saliva
y la confusión brillando en los sentidos
como una luna helada como una luna prehistórica
Y sobre el caballo asco y sudor de caballo y hombre
y sobre el hombre no la tristeza que finge el recuerdo
sino la certeza de que la memoria era un invierno inmóvil
donde la fuerza vital podría sucumbir
“Galopar se va convirtiendo en la forma más efectiva de la soledad”
y sobre la soledad del hombre la razón se hizo inútil
como un discurso en un momento grave
Bajó del caballo pensando que cada quien tenía derecho a correr
su propia suerte
y el caballo corrió la suya furiosamente hasta quedar atrapado
por las ruinas del mundo
y el hombre corrió la suya eludiendo la muerte y encontrando
sueños fríos sueños calientes en las ruinas del hombre
Bajó del caballo y caminó sofocante amplitud que proviene
de la destrucción
cielo y tierra al ras del suelo puntos cardinales dislocados
la naturaleza encerrada por los escombros
la naturaleza astillada por las astillas sorda y muda empantanada

61
por el trueno
Y dijo Un mundo solo es poco un hombre solo es menos
De aquí para adelante perdió la razón

“Fue como el caer de un millón de dinosaurios a la velocidad


del instante”
la tarde fue decapitada antes de que llegaran las últimas noticias
a los periódicos
en los aparadores la distracción no alcanzó a morder el anzuelo
los hombres y los coches respetaron el alto
hasta el último momento todos siguieron en el juego de fragmentar
al hombre
mediante teorías hasta que la fragmentación fue física la muerte
entera

Y mientras estás en otras cosas para la noche


Ella no esperará el amanecer para comenzar lo que ha comenzado
tras oscuras piedras indagará si es cierta la soledad en los caminos
y dará calor al fuego de los edificios y vapor al agua en las bocas
heridas
seco será su aire como el humo en los pulmones del atleta
tras oscuras piedras como un piquete de sales y óxidos para tu sangre

62
Y junto al río turbio por las grases
nada podrá hacer por la maltrecha fuerza de los vivos
Tampoco el árbol porque lo verás manco partido por el rayo

Ella no se andará con asambleas

Caos fue la primera fuerza que sopló sobre los campos


hizo centro en la entrada de un hormiguero para hacer
de una planicie
un remolino que su centro hundía
Caos fue la primera fuerza que sopló las raíces cobraron poder
sobre la tierra
y una potencia centrífuga se abrió con el compás de los abismos
Lejos del resplandor bajo los árboles secos
el hombre dormía con una tijerilla en la oreja
y una sanguijuela en el punto más blando de la cabeza
–era esa clase de muerte que promete el fin del fuego y el fin
de la lluvias humanas–
Pero el sordo rumor de energía que abría espacios
pudo levantar los párpados de hombre y despertarlo
con la emoción atraída hacia el centro de Caos en la entrada
de un viejo hormiguero
Corrió derramando fuerza vital por el pecho
y en cien metros tuvo la intuición de un animal de monte

63
saltó desfiladeros atravesó colinas y barrancos llegó a cúspides
y lomos
hasta ver el resplandor de Caos horadando la noche oscura
La tijerilla y la sanguijuela cayeron al suelo devorándose entre sí
Una voz supo agitar al viento y el fondo de la tierra habló
con la rugosidad del árbol de la vida
“Desventaja es la condición
de ahí se surge de la ceguez al ojo potencial
de ahí procede lo que continúa sin detenerse
nuestra miseria semejanza de hombres fuerza vital contraída
por la primera intensidad
Si quieres llegar a alguna parte las noticias demorarán y el amor
cambiará de rostro”
Y la voz calló
El hombre tomó una vertiente luminosa que le tendió Caos
y Caos resopló en las ruinas del hombre.

64

Interesses relacionados