E m ilio C a r r e r e

E l r e in o d e la c a l d e r il l a

G1

UNIVERSIDAD DE SEVILLA
I Biblioteca de Humanidades

BIBLIOTECA
DPTO. LÍT. ESPAÑOLA

VALDEM AR
2006

*
D ir e c c ió n L it e r a r ia :
Rafael Díaz Santander
Juan Luis González Caballero
ÍNDICE
D is e ñ o d e la C o l e c c ió n :
Cristina Belmonte Paccini & Valdemar ©

I l u s t r a c ió n d e c u b ie r t a :

Isidre N onell: C om ercio d e im portación, (1909)

Un escándalo bohemio (Jesús Palacios) 9

La casa de los que no tienen casa 31

Al gran saldo macabro 37
El domicilio ambulante 47
García, foliculario 51
El señor Monteleón, equilibrista 59
Ia EDICIÓN: OCTUBRE DE 2006
Donde asoma su perfil la señora «Jacalamanga» 67
© H e r e d e r o s d e E m il io C a r r e r e Aula de truhanería 75
© DE ESTA EDICION: VÁLDEM AR [ENOKIA S.L.]
La cabeza de la hidra 81
C/ G r a n V ía 69 El anarquista de la sombrerera 87
28013 M a d r id Figuraos que una noche... 97
El palacio nocturno 99
La cofradía de la pirueta 109
C o r r e c c i ó n d e p r u e b a s : A n a G a r c í a d e P o l a v ie ja E m b id
La traza de don Uriarte 119
FOTOCOMPOSICIÓN Y FOTOMECANICA: IR C
I m p r e s ió n d e c o l o r : R u m a g r a f Del salvamento de una joven virtuosa
I m p r e s ió n in t e r i o r e s : C o f a s , A r t e s G r á f ic a s
y desgraciada, y donde se sabe cuán negra
E n c u a d e r n a c i ó n : F e l ip e M é n d e z
es la humana ingratitud 127
ISBN: 8 4 -7 7 0 2 -5 4 9 -5 Cómo se vio complicado en el robo de la perla
D e p ó s i t o L e g a l : M -40 .5 8 8 -2 0 0 6
negra de la corona de Francia 135
Tragicomedia de un loro 143
El poema de don Uriarte 149
Elogio de la caridad 155
La sabrosa represalia 161
Otro Argamasilla de la M ancha 167 Un escándalo bohemio
El grillete del café 173
El poeta de la mecánica 177
Venus y mercurio 181 ,
A la memoria de mi padre Joaquín Palacios, y de
El mal de ojo 185 Emilio Carrere: los dos han entrado ya en el verdadero
La piedra filosofal 191 Reino de la Calderilla, y desde allí nos miran toman­
Los nietos del M onipodio 199 do ese café con media tostada que nunca se acaba.
La rubia truhanesa 207
Hora roja 213
La últim a pirueta 221
Elogio de la m edia tostada 225 Carrere bohem io
El encanto de una noche bohemia 239
Las dos miserias 245 Hay muchos Emilio Carrere (1881-1947)... Pero al
Intermedio sentimental 257 menos tres merecen ser distinguidos claramente: el poe­
Ambrosio Niel, fabricante de almas 265 ta modernista y popular; el autor de La torre de los siete
La voz del diablo 275 jorobados (su principal culpable, al menos, y autor tam­
La nochebuena blanca 283 bién de un buen puñado de relatos de misterio, horror y
El dolor de llegar 293 aventuras, varios de los cuales hemos reeditado ya en
esta editorial); y el cronista literario de la bohemia ma­
drileña de anteguerra. A este tercero, quizá el más queri­
do en el fondo por sus admiradores, pertenece El reino
d e la calderilla, la novela que hoy presentamos al cada
vez mayor número de seguidores de Carrere. Nueva ge­
neración de lectores y estudiosos que, dejando de lado
[9]
 Jesús Palacios
viejos prejuicios académicos, políticos e históricos, dis­
frutan sin pudor con la recuperación de quien fuera eí
autor español más popular de la primera mitad del siglo
pasado, aunque después resultara enterrado en el olvido
por, precisamente, esos viejos y malignos prejuicios que
tan poco tienen que ver, en realidad, con la literatura.
Si el Carrere poeta, desde sus versos decadentes y
modernistas, influidos por sus bienamados Verlaine y
Baudelaire, que culminarían con La musa d el arroyo ,
que en 1907 conquistó por completo al lector culto y
popular por igual, hasta su escaso puñado de zarzuelas y
sainetes de poco renombre, merece ser recordado. Si el
Carrere novelista de aventuras fue un hito inusual en
nuestra narrativa, con una cierta dedicación al género
macabro, harto raro en las letras españolas, influido tan­
to por su decadentismo a lo Poe como por sus aficiones
teosóficas y espiritistas, llegando a ser inspiración de
una también singular película de Edgar Neville {La torre
d e los siete jorobados, 1944)... el Carrere bohemio y cro­
nista de la bohemia es, sin duda, el personaje funda­
mental de esta tríada literaria, puesto que los otros dos,
poeta y narrador macabro, son también en cierto modo
parte de este último, extensiones peculiares del bohe­
mio renuente y brillante, del agudo observador y crítico
de esa misma bohemia en que vivió.
Sociólogo de la media tostada, periodista «de ac­
ción» avant la lettre, antropólogo de campo, café, copa y
[10]
U n escán d alo b o h e m io
puro; cronista de una historia literaria que creía serlo
sólo con minúscula, y que, en cierto modo, se vio empa­
redada entre las dos grandes generaciones de nuestra
modernidad (la del 98 y la del 27), y rota después por el
estallido de la Guerra Civil, Emilio Carrere vivió desde
dentro ese universo descentrado y anárquico, poético y
miserable, artístico y casi criminal (al menos delictivo),
que fue la bohemia madrileña. A pesar de su puesto de
funcionario en el Tribunal de Cuentas, que le propor­
cionara su padre natural (fue hijo de madre soltera, en
un tiempo muy distinto al nuestro), Carrere conoció
prácticamente la pobreza, malviviendo la infancia en
compañía de su abuela, siempre al borde de la benefi­
cencia, pero prefiriendo también siempre, en última
instancia, la libertad que esta vida le proporcionaba a las
obligaciones de una más responsable. Cierta afición al
juego, escasas dotes en lo que al ahorro y la inversión se
refiere (las virtudes económicas y las artísticas pocas ve­
ces corren parejas), mantuvieron siempre al joven escri­
tor en la cuerda floja, obligándole a cultivar abundante­
mente todos los géneros, incluido el teatro y hasta la
zarzuela, a fin de proveerse de ingresos complementa­
rios que le permitieran vivir y sacar adelante a su familia
(contrajo matrimonio en 1906 con Milagro Sáenz de
Miera, a la que conoció en una «cachupinada», o sea,
una reunión concertada para conocer a jóvenes mucha­
chas de clase media. Algo así entre la «puesta de largo» y
[11]
 Jesús Palacios
el «guateque», a fin de propiciar noviazgos y matrimo­
nios apropiados)... Todo ello se conjugó con la entu­
siasta actitud del poeta joven, inspirado por el estro de
románticos y decadentes, llevando a Carrere a sumer­
girse de forma sincera y desmedida en las noches ma­
drileñas, iluminadas por coetáneos de la fauna literaria
y alcohólica como Vidal y Planas, Cansinos Assens, Joa­
quín Belda, Hoyos y Vinent, Antonio Santaló, Pedro
Gálvez, Antonio Barrantes, Buscarini y el mismísimo
Valle-Inclán, entre otros. Mucho se ha escrito sobre la
«doble moral» de Carrere respecto a esta vida bohemia,
sobre su condición de funcionario asalariado, que le ga­
rantizaba unos ingresos fijos a diferencia de sus compa­
dres, y su posterior renuncia a unas luces de bohemia
que encontraba cada vez más engañadoras y falaces,
pero lo cierto es que contemporáneos de entonces como
Ramón Gómez de la Serna o Rafael Cansinos Assens,
dan testimonio fiel de que el autor era, en aquellos años,
un genuino bohemio, y su entrega a la causa tan sincera
como la de cualquiera de sus compañeros de andan­
zas... si no más.
Será, sin duda, esta entrega juvenil y romántica a la
noche bohemia, que trata de importar al empedrado de
las calles madrileñas el sabor de las Escenas d e la vida bo­
hem ia de Murger, del París por el que deambulan los
fantasmas de Baudelaire y Gautier, donde el m a lig n o
Svengali de George Du Maurier se apodera del alma de
[12]
U n escán d alo b o h em io
su cantarína Trilby, la que conduzca inevitablemente a
Carrere a la desilusión, la decepción y hasta un cierto
grado de amargura, que sus relatos bohemios traslucen a
menudo con cinismo e ironía. Junto a las ilusiones juve­
niles del triunfo poético y literario, pero también revo­
lucionario y social, con ínfulas de reformismo y hasta de
un «nuevo amanecer» espiritual, caminan de la mano
por los tortuosos callejones del Madrid de los Austrias,
de Chamberí y las orillas del Manzanares, el alcoholis­
mo, ei «sablismo» y el descarado arte de la «pirueta». Los
bohemios se disfrazan de criminales y, al final, se con­
funden y hasta funden con ellos. Prostitutas, chulos y
estafadores se aparean con anarquistas, poetas visiona­
rios, teósofos y reformadores sociales. El periodista ha
de rebajarse a panfletista, mientras que el poeta se con­
vierte en autor de panegíricos baratos, para conquistar
las limosnas de los mismos burgueses a quienes se supo­
nía debía épater. Con el paso de los años, la miserable
muerte de los mejores (Alejandro Sawa), la caída en la
locura de algunos (Vidal y Planas, convicto asesino del
amante de su mujer) y el descaro casi criminal de otros
(Pedro Gálvez), ha de convertir al poeta entusiasta y en­
tregado en ácido testigo de las glorias, sí, pero también
de las profundas miserias y mezquindades de la noche
madrileña y su bohemia.
En la mayoría de los relatos, artículos, cuentos y cró­
nicas que, a lo largo de los años, dedicó Carrere a los
[13]
 Un escándalo bohemio
Jesús Palacios

ver los cadáveres (¿hermosos? Quizá, pero bien muer­

tiempos bohemios, hay siempre un apunte de amargu­
tos) de Sid Vicious y Nancy Spungen, Emilio Carrere
ra. A veces aparece lleno de buen humor, sano y hasta
pudo también, con sobrados motivos, concluir El reino
amable, pero en otras es evidente la tristeza, el desencan­
to e incluso el cinismo. Carrere bebió casi hasta las heces
d e la calderilla con esta suerte de triste pero lúcido epita­
fio: «Esa pintoresca leyenda del arroyo tiene a su cargo
la copa de absenta de los bohemios, y en su fondo descu­
una larga lista de cadáveres. Muchos locos se han dejado
brió tan sólo un barrizal donde el verdadero talento se
morir en los lechos anónimos del hospital. Otros andan
hundía, saliendo a flote los «listillos», los «piruetistas»
aún por el mundo, muertos también, con esa muerte in­
expertos, mezquinos y sablistas. El hambre y el arte no
terior que produce el fracaso del ideal de toda nuestra
resultaron tan buenos amigos como la literatura román­
vida. Es preciso destruir la leyenda de la bohemia. En la
tica parecía indicar, frustrando el primero las buenas in­
calle, bajo los canalones, en la taberna o en el ocio del
tenciones del segundo. Si de algo se puede acusar a Ca­
café no es posible hacer nada bello, nada definitivo». Y
rrere es, precisamente, de haber tenido la suerte y el
aquellos que critican a Carrere su supuesta bohemia de
buen sentido de abandonar la bohemia cuando ésta per­
quita y pon, harían mejor en leer sus novelas madrileñas
día ya su carácter más romántico, poético y revoluciona­
rio, para fundirse sutil pero decididamente con el ham­ con más atención, pues sólo quien así la vivió, pudo re­
pa, el lumpen y la picaresca criminal de la gran ciudad. nunciar a ella con tanta amargura, pero también con
En cierto modo, la bohemia madrileña difiere poco tanta tristeza, conocimiento y emoción, como demues­
de otros grandes momentos románticos y juveniles de la tran estos bellos párrafos.
cultura moderna. Sigue en parte el ejemplo de los deca­
dentes y postrománticos, de destinos tan trágicos como
los de Wilde, Rimbaud, Baudelaire o Nerval, todos ellos Bibliografía bohem ia
admirados por Carrere tanto como por sus compañeros
de viaje. Y prefigura a la vez el final de movimientos más Muchas fueron las páginas vertidas por Carrere so­
recientes como la beat gen em tion o, ¿por qué no?, el bre la vida bohemia y nocturnal del viejo Madrid...
punk. Si Ginsberg podía decir con un Aullido que había Pero la mayoría están en estas que siguen. Porque El rei­
visto los mejores cerebros de su generación destruidos no d e la calderilla, prosiguiendo la inveterada costumbre
por las drogas, o John Lydon puede ahora mirar atrás y y tradición de su autor, es un ingenioso y brillante «refri­

[14] [15]
 Jesús Palacios
to» de varias de sus narraciones ya publicadas en torno a
esa sociedad de poetas y picaros de «los madriles» que se
ha dado en llamar bohemia. En efecto, y como se puede
constatar a través de las polémicas suscitadas en torno a
la datación y autoría no sólo de La torre d e los siete jo r o ­
bados, quizá el más complejo «refrito» carreriano, pues­
to que en él participó también otro escritor de la época,
el autor de novelas de aventuras y fantasía Jesús de Ara­
gón, sino de muchas de sus narraciones y poemas, el
propio Emilio Carrere no le iba en absoluto a la zaga a
sus personajes en picaresca e ingenio... Aunque, en su
descargo, hay que decir que ni era el único en poner en
práctica este sistema (habitual entre los autores de litera­
tura popular anglosajones: véase lo que escritores de
p u lp como Robert E. Howard, Max Brand o el propio
Dashiell Hammett, hacían con sus relatos y novelas), ni
era otro el motivo que el de ver bien recompensado
económicamente su trabajo y arte de escritor. Como él
mismo se encargó de dejar bien claro en una entrevis­
ta: « ... Esto es aún honesto (...) si se tiene en cuenta
que un autor acéfalo de cuplés los cobra tantas veces
como se cantan. Y nosotros, cuando publicamos una
cosa, nos hemos de atener a una sola y única liquida­
ción. Deberíamos cobrar derechos de autor siempre que
alguien leyese una poesía, una novelita o un artículo
nuestro. Mientras se llega a este perfeccionamiento, yo
refritaré lo que se me antoje. Es cuestión de variarle el
[16]
Un escándalo bohemio
título a la cosa». (Alfonso, José: Siluetas literarias, Ed.
Prometeo, Valencia, 1967.) Nos parece que Carrere no
hubiera recibido muy contento la llegada de Internet,
pero, dicho sea de paso, de esta manera «piruetista» con­
siguió que sus obras, incluso aquéllas publicadas en los
albores del siglo pasado, continuaran vivas, reeditadas y
leídas hasta los años 60 y 70 del mismo... Aunque lo
fueran con títulos nuevos y bien distintos a los origina­
les, complicando infinita e inevitablemente cualquier
labor bibliográfica posterior.
En el caso de El reino d e la calderilla nos encontra­
mos con uno de ios más «escandalosos» y logrados refri­
tos carrerianos, puesto que la novela toda se compone,
en realidad, de la fusión e ingeniosa concatenación cro­
nológica de varias novelas cortas, editadas anteriormen­
te con otros (varios) títulos cada una de ellas. El reino de
la calderilla fue publicado por la madrileña editorial Ri-
vadeneyra, sin que conste fecha alguna de edición,
como tantas veces ocurre por desgracia con las viejas
ediciones españolas, entre los exiguos datos de impre­
sión que figuran en el libro. Sin embargo, los bibliófilos
sitúan su aparición en torno a la década de los 20, y la
mayor parte de su contenido, de forma ligeramente dis­
tinta a veces, era ya conocido por los lectores de publica­
ciones tales como El Cuento Semanal., La Novela Corta,
Los C ontem poráneosy otras, donde habían aparecido los
distintos episodios que forman su conjunto, publica-
[17] I UNIVERSIDAD DE SEVILLA
Biblioteca de Humanidades
 Jesús Palacios
dos, como ya se dijo, en forma de novelas cortas inde­
pendientes, reeditadas a menudo también con nuevos
títulos, contribuyendo a confundir al lector y al bibliófi­
lo, y tanto más al estudioso catalogador de la obra de
Carrere. Sin pretensión de exhaustividad, completismo
o academicismo alguno, pretensión que, sin duda, el
tiempo (a corto plazo) vendría a desbaratar, teniendo en
cuenta la imposibilidad casi kafkiana de elaborar un ca­
tálogo completo y fiable de la obra de nuestro autor, po­
demos señalar, sin embargo, el origen de la mayoría de
las partes narrativas que, hiladas con mayor o menor
fortuna, conforman la estructura narrativa de El reino
d e la calderilla.
A poco de comenzar la novela, en la página nueve de
nuestra edición, tras un primer capítulo introductorio,
que pinta el escenario bohemio sobre el que se desarro­
llarán los dramas, aventuras y tragicomedias que compo­
nen el libro, nos tropezamos con las andanzas de García
de Tudela, que llegarán hasta la página setenta (refirién­
donos siempre a nuestra edición), y que ya habían sido
publicadas en 1919, en La Novela Corta, n° 199, Madrid,
Prensa Popular, con el título de Aventuras extraordina­
rias d e García de Tudela. Novela inédita, y que aparece­
rán nuevamente como García d e Tudela, a secas, dentro
del volumen XIII de las Obras Completas de Carrere, La
can ción d e la fa rá n d u la, de editorial Renacimiento.
Desde la página noventa y una hasta la ciento veinti­
[18]
Un escándalo bohemio
séis, conoceremos las hazañas, reales e imaginarias, de
Don Uriarte de Pujana... que ya habían formado parte
del volumen El encanto d e la bohem ia, publicado prime­
ro en 1911 por González y Jiménez de Madrid, y reedi­
tado en 1917 por la mítica editorial madrileña Vda. e
Hijos de Sanz Calleja... Pero todavía encontraremos a
Don Uriarte en el n° 249 de Los Contemporáneos, com­
partiendo portada con otro título popular de su autor:
Don Uriarte d e Pujana/Los ojos d e la diablesa, publicado
en 1913, y después en el n° 107 de La Novela Corta, de
1918, como El Poema de Don Uriarte, una vez más bajo
el epígrafe de «novela inédita». A partir de la página
ciento treinta y nueve, el seguidor de Carrere a través de
nuestras ediciones, notará cierto aire de familia, al me­
nos hasta llegar a la ciento sesenta y u na... Y es que las
desventuras madrileñas de Pedro Alonso de Argamasilla
ya las conoce bien, puesto que proceden del relato La
conquista d e M adrid, aparecido por vez primera en la
publicación El Cuento Decenal, en su n° 4 de 1913, y re­
editado como La conquista de la Puerta d el Sol, dentro de
la antología narrativa La bohem ia galante y trágica. Bajos
fon d os d e la vida literaria. Vda. e Hijos de Sanz Calleja,
sin fecha. Aparecería después dentro del volumen La co­
fra d ía d e la pirueta, en las Obras Completas editadas
primero por Mundo Latino, a partir de 1919, y reedita­
das después por Renacimiento en 1925; y una vez más
en la antología Los ojos d e la diablesa. Leyenda m adrileña,
[19]
 Jesús Palacios
publicada por la Imprenta Juan Pueyo, en 1913, aun­
que ahora de nuevo como La conquista d e M adrid. Re­
cobrando otra vez el título de La conquista d e la Puerta
d el Sol, la encontramos en el n° 87, de 1917, de La No­
vela Corta; y más tardíamente, en 1934, acompañando
La calavera d e Atakualpa, en su edición de la revista lite­
raria Novelas y Cuentos, n° 283, como La conquista d e
M adrid ... Para, finalmente (bueno, es un decir...), lle­
gar a formar parte también de nuestra edición de La ca­
lavera d e A tahualpay otros relatos (Valdemar, Club Dió-
genes, n° 212. Madrid, 2004), con ese mismo título,
por lo que nuestros lectores, como decíamos, no han de
extrañarse si se encuentran familiarizados en detalle con
los desastrosos intentos de Argamasilla por medrar en el
Madrid bohemio, gracias a sus excéntricos e inútiles in­
ventos. De forma hábil e inteligente, Carrere elimina el
comienzo y el final de su novela corta original, para dar
la impresión de que estas aventuras forman parte orgá­
nica del resto de El reino d e la calderilla. De la página
163 a la 196, nos tropezamos con Ataúlfo Roldan, trági­
co protagonista de una serie de enredos picarescos, cri­
minales y románticos que acabarán como el rosario de la
aurora... Se trata, esta vez, de la novela corta titulada en
su origen La cofradía d e la pirueta, quizá una de las más
editadas y reeditadas de su autor, como ya hemos visto.
Desde su primera (que sepamos) aparición en la colec­
ción El Libro Popular , en su n° 7 de 1912, fue incluida
[20]
U n escán d alo b o h em io
después con el mismo nombre en las citadas ediciones
de sus Obras Completas, y en las antologías La madre
casualidad, de editorial Juan Pueyo, 1913, y M is mejores
cuentos, publicada por Prensa Popular hacia 1920. Con
el título de El reino d e la gallofa, está también recogida
en el ya citado volumen La Bohem ia galan te y trágica.
Bajos fon d os d e la vida literaria, y fue reeditada con este
mismo nombre en el n° 557 de Los Contemporáneos, de
1919. En 1921, lo volvemos a encontrar como el n° 301
de La Novela Corta , ahora con el título de Una rubia
truhanesay, finalmente, con el original de La cofradía de
la p iru eta , reeditado por la revista literaria Novelas y
Cuentos, en 1935. Tras el trágico final de Ataúlfo Rol-
dán, a partir de la página ciento noventa y siete y hasta la
conclusión de El reino d e la calderilla, nos vamos a en­
contrar con la exacta reproducción de una de las prime­
ras novelas bohemias de su autor, El dolor d e llegar, apa­
recida como n° 127 de El Cuento Semanal, en Madrid,
en 1909, y que sería recogida después tanto en La Bohe­
m ia galan te y trágica , como en M is m ejores cuentos , pero
también con el título de La tristeza d el epílogo en La No­
vela Corta, n° 165 de 1919, una vez más (inevitable que
se nos deslice una sonrisa al escribir) como novela in édi­
ta , y, postumamente ya, como El dolor d e llegar ; en la
nueva colección La Novela Corta, editada por Gráficas
Clamares hacia 1950, en su n° 35.
Y hasta aquí, la disección, sin duda parcial y parcial-
[21]
 Jesús Palacios
mente inexacta, de los relatos independientes que com­
ponen El reino d e la calderilla, y que así dan fe del talento
de «piruetista» literario del autor y su simpático descaro,
pero también de su habilidad real para conseguir, como
comprobará pronto el lector, una novela, episódica, sí,
pero coherente en su conjunto, perfectamente disfruta-
ble como tal.
Adiós a Bohem ia
Una vez más, lo que importa no son tanto las fatuas
consideraciones «morales» de algunos acerca del arte del
refrito carreriano, ni las académicas disquisiciones bi­
bliográficas, cronológicas e históricas de otros, que, me­
rece la pena insistir, están probablemente abocadas a
una inexactitud crónica e insalvable, teniendo en cuenta
el ca ó tico m arem agno de Ja obra de Carrere, en particu­
lar, y de la edición española durante la primera mitad del
siglo XX, en general. Lo que importa es comprobar el in­
negable talento narrativo de Emilio Carrere, que, a pe­
sar de todos los defectos que deseemos y podamos en­
contrarle, demuestra haberse conservado notablemente
mas fresco y disfrutable que el de la mayor parte de sus
contemporáneos.
En efecto, si bien los modos y modismos costum­
bristas, modernistas y románticos de nuestro autor pue­
[22]
U n escán d alo b o h e m io
den parecer ahora desfasados y arcaizantes, lo cierto es
que su prosa resulta absolutamente inteligible, legible y
hasta brillante en la mayor parte de las ocasiones, procu­
rando al lector un apasionado recorrido por el Madrid
de la bohemia, mucho más ágil y cautivador que el de
autores a veces más prestigiados, de una u otra forma.
Mientras la prosa —y los argumentos- de Zamacois, Fe­
lipe Trigo, Vidal y Planas, Joaquín Belda, Carmen de
Burgos y tantos otros coetáneos de Carrere, se ha visto
duramente golpeada por el tiempo, la del autor de La to -
rre d e los siete jorobados resulta sorprendentemente chis­
peante y apasionada, beneficiándose del efecto inverso
de los que se supone habrían de ser sus peores defectos.
Así, el constante adjetivar hiperbólico hasta el exceso,
propio de postrománticos y decadentes, el empleo de
términos populares, procedentes de ese argot hoy olvi­
dado del Madrid cañ í de la media tostada, los bruscos
cambios de registro, que van de lo grotesco y humorísti­
co a lo trágico y sentimental, de lo misterioso y atmosfé­
rico a lo cotidiano y ridículo, propician en realidad que
las narraciones de Carrere respiren vida, autenticidad y
chispa, incluso en sus momentos más melodramáticos,
atrapando a los lectores en su enmarañada y excesiva
prosa, y arrastrándolos apabullados hasta el final, pági­
na tras página.
En El reino d e la calderilla , el lector encontrará una
novela que, a pesar de (o gracias a) su carácter de refrito,
[23]
 Jesús Palacios
posee una intrínseca unidad, de cualidad casi postmo-
derna. Ciertamente, aunque Carrere no llega a hilar tan
fino como para hacer que sus historias y caracteres con­
fluyan en un nuevo final, sí consigue unificar eficaz­
mente los distintos relatos originales yuxtapuestos, ha­
ciendo que algunos capítulos de las novelas previas
desaparezcan, integrando otros de forma que hagan
como puente entre los diferentes episodios, retomando
sus distintos personajes a lo largo de las páginas, y do­
tando así al conjunto del sentido unitario propio de una
novela... Pero, en este caso, de una novela que podría
decirse prácticamente coral, modelo narrativo hoy tan
de moda, tanto o más en el cine que en la literatura (ya
hemos dejado constancia en otras ocasiones de la cuali­
dad cinematográfica de la narrativa de Carrere, por des­
gracia poco explotada por nuestro séptimo arte).
El reino d e la calderilla- funciona como auténtico pa­
norama mágico, retablo lleno de vida, que retrata los de­
lirios e infamias de la bohemia madrileña, sus ilusiones y
desengaños, sus comedias y tragedias. Hay en ella ese
humor desopilante, con regusto grotesco y negro, pro­
pio de su autor, que disfruta con los detalles macabros y
con las ridiculas desdichas de sus patéticos personajes.
Pero hay también poesía desbocada, ramalazos de prosa
rica y atmosférica, imbuida de exceso decadentista y
mórbido, que se nutre por igual del melodrama natura­
lista a lo Zola y de la comedia humana balzaquiana que,
[24]
U n escán d alo b o h e m io
sobre todo, del romanticismo tardío y decadente de
Huysmans, Maupassant, Merimée y Gautier. Pasamos
en un tris de la crónica hilarante y picaresca de nuevos
Monipodios con ínfulas literarias, de paletos bieninten­
cionados que aterrizan en una ciudad llena de trampas y
sinsabores, al drama criminal, erótico y morboso. El
Madrid de sainete se convierte en el vientre de la bestia,
y con deleite baudeleriano, a veces casi más cerca de Poe,
Carrere disfruta narrando encendidas pasiones sicalípti­
cas, misóginos romances con modernas mujeres vampi­
ro, que no vampiresas, que condenan a la perdición a sus
amantes ingenuos y sentimentales. El reino d e la calderi -
lia es un mundo cruel y devorador, donde la risa burlona
de la amante (esa risa que Carrere hizo popular con su
estribillo de La musa d el arroyo: «... se reía, se reía») se
convierte en estertor último de muerte. Donde el genio
literario se rebaja hasta transformarse en mero ingenio
bufonesco, y donde la gracia del «piruetista» y el «sablis­
ta» se nutre siempre de la desgracia del inocente y sus
ideales tristemente condenados.
El que busque sumergirse en el vero ambiente de la
bohemia madrileña, encontrará en este reino carreriano
su esencia misma. No sólo porque su autor habla desde
dentro, convertido él mismo en personaje de sus pro­
pios dramas bohemios, sino porque, obviamente, El
reino d e la calderilla es también román a cléfi muchos de
cuyos episodios y anécdotas han sido extraídos de la rea­
[25]

Jesús Palacios
lidad (o al menos de la irrealidad o suprarrealidad bohe­
mia), y cuyos protagonistas principales son trasunto fá­
cilmente reconocible de aquellos compañeros de café y
tostada, con los que Carrere compartió inquietudes lite­
rarias, borracheras nocturnas, sablazos y piruetas, y de
los que tuvo que escapar a tiempo, antes de verse, como
alguno de ellos, condenado al errante deambular en
pena de un fantasma. No cuesta especial esfuerzo iden­
tificar al caballeroso, desorbitado e ingenuo Don Uriar­
te de Pujana con Don Ramón del Valle Inclán, o al ex­
perto y algo perverso piruetista Ataúlfo Roldan con el
infame Pedro Gálvez: aquí encontrará el lector fascina­
do por la época y sus protagonistas, el origen de muchos
de los episodios retratados tanto por contemporáneos
como Cansinos, en sus memorias publicadas como La
novela d e un literato, como por escritores tan recientes
como Juan Manuel de Prada, en su mejor (¿única?) no­
vela, Las mascaras d el héroe. Y, en definitiva, como ya se
apuntó antes, esta novela representa el saludo definitivo
y el definitivo adiós de su autor a esas engañosas luces de
bohemia, que a tantos atrajeron hacia su relumbrón...
Para dejarlos, después, chamuscados a la orilla del cami­
no, arrastrados por las sucias aguas del olvido.
Mas alia del «escandalo bohemio» de esta casi obra
maestra del refrito, lo importante es que El reino d e la
calderilla funciona todavía hoy perfectamente como
novela coral, llena de personajes inolvidables y situado-
[26]
U n escán d alo b o h em io
nes excesivas y, sin embargo, creíbles. De aventuras có
micas y tremendas, a veces con un punto de patetismo y
ternura digno del viejo Chaplin (Carrere siempre quiere
a sus personajes, incluso a los más miserables y rastre­
ros), otras, con un regusto absurdo propio de los Her­
manos Marx... Pero también con un punto de drama
criminal, oscuro y arrastrado, con truculentos aires fo­
lletinescos de Gastón Leroux, de enfermizo erotismo
decadente y de trágica aventura portuaria a lo Pierre
MacOrlan, que emocionan inevitablemente al lector
desprevenido. Documento, sin duda, de una época tan
lejana ya de nosotros como el Siglo de Oro o la Edad
Hyboria, El reino d e la calderilla es, por encima de todo,
una fascinante muestra de las virtudes como narrador
de Carrere, dotado de un talento único en nuestra litera­
tura, que si no alcanza las cotas de calidad formal o im­
portancia histórica de autores más renombrados, nos da
algo que la mayoría de éstos ofrecen raras veces: emo­
ción y entretenimiento de altura. Y solo por eso merece
la pena seguir editando, reeditando y leyendo hoy a
Emilio Carrere.
Jesús Palacios
[27]
 Jesús Palacios

A gradecimiento

Deseo agradecer a la Profesora María José Gutiérrez,

que actualmente trabaja en una tesis sobre Emilio Ca­ EL REINO DE LA CALDERILLA
rrere y en la, en mi opinión, ingenua e ingente labor de
establecer un catálogo completo de su obra narrativa, su
ayuda inapreciable a la hora de rastrear los orígenes bi­
bliográficos de las novelas originales que forman el con­
junto de El reino d e la calderilla. Sólo espero que sus es­
fuerzos, así como los de otros que trabajan en torno a la
figura de Carrere y las de otros muchos autores/as olvi­
dados, reciban la recompensa merecida. Y, sobre todo,
que los lectores presentes y futuros puedan también
beneficiarse de su trabajo, con el rescate y reedición de
tantos escritores/as de nuestro acervo literario, injusta­
mente olvidados o menospreciados hoy.

UNIVERSIDAD DE SEVILLA
[28] Biblioteca de H um anidades!
 La casa de los que no tienen casa

En la Corredera Baja de San Pablo se había instalado

un tupi, establecimiento intermedio entre el café clásico
y el Bar de nuestros días. El amigo Chillón, el dueño del
tupi, abrió un concurso de poesías con el tema obligado
de elogiar la costum bre d e la casa, que obsequiaba a los
parroquianos, todos los viernes, con una copita de licor.
La flor natural de estos juegos florales cafeteriles consis­
tía en 15 pesetas y el derecho a tomar café con dos tosta­
das durante un año. El concurso obtuvo un gran éxito
entre la bohemia literalizante. El premio lo obtuvo Fa-
bio Caracolillo por unos versos infernales. Fabio Caraco­
lillo era un agente de anuncios, amigo del cafetero, y la
grey de melenas y chapeos abollados quiso hacer un acto
de protesta rompiendo los cristales y volcando los reci­
pientes de la leche y del café. Más de cincuenta poetas lí­
ricos invadieron el tupi de la Corredera, profiriendo so­
nidos incoherentes y guturales. Los eruditos suponen
que fue la primera manifestación del ultraísmo.
El cafetero ofreció un café con media vitalicio a los
jefes del movimiento, y así pudo evitarse un día de luto
[31]
 Emilio Carrere
con derramamiento de sustancias alimenticias. El tupi
de la Corredera fue el «Hogar de la Bohemia» con que
soñaba Ernesto Bark: la casa de los que no tienen casa.
Allí se congregaron el señor Monteleón, el Equilibrista,
y la señora Jacalam anga, la cantatriz callejera, su consor­
te de las noches borrascosas de aguardiente; el compadre
Fandul Montalbán, el cazador de leones, con sus botas
de montar y su sotabarba marinera; Arturo, el maestro
de armas, que vivía dando estocadas en la sala y sablazos
en la calle; el amigo Argamasilla, que había inventado
una guillotina para cortar- papel, y Don Exuperancio, un
sastre inventor de un globo-paraguas, con el que se es­
trelló meses más tarde, lanzándose contra los adoquines
desde la azotea de su casa. Con estos personajes, el as­
pecto del cafetín ofrecía un gran interés pintoresco; pero
hacían huir a los parroquianos que pagaban, porque los
bohemios no querían burgueses en su café. La señora Ja ­
calam anga se trasladaba al local desde por la mañana y se
entregaba con verdadero entusiasmo a ensayar, al son de
la pianola, las canciones que por la noche cantaba en la
vía pública, cubierta con un largo manto de viuda, que
ocultaba su nariz penduliforme, de color de zanahoria.
El señor Monteleón, magro y barbudo, siempre con me­
dia borrachera, montaba en un rincón su oficina de bio­
grafías. Desde allí enviaba sus epístolas petitorias, con
letra redondilla, a los nuevos concejales o al señor a
quien le había tocado la lotería. En cuanto husmeaba un
[32]
El reino de la calderilla
afortunado o un vanidoso le tiraba un tajo a la bolsa.
También disponía de un soneto epitalámico para felici­
tar a todos los nuevos esposos, de una elegía para todos
los difuntos y de unas seguidillas para todos los bauti­
zos. El señor Argamasilla llenaba el mármol de otra
mesa de bocetos para la fabricación de su guillotina, y el
inventor del globo-paraguas había establecido su taller,
ocupando dos mesas del otro rincón. El maestro Losa­
da, la bestia lírica, un músico gallego, componía sus par­
tituras y aullaba contra los maestros que estrenaban,
mientras él tenía que vivir de instrumentar las óperas
en boga, en tanto sus autores se entretenían en jugar al
poker. Sólo quedaban dos mesas para el público; pero
ya hemos dicho que los habituales deseaban no ser mo­
lestados. Cuando irrumpía, por casualidad, algún otro
personaje absurdo, se hacía amigo de los antiguos y se
quedaba a almorzar definitivamente. Así ocurrió con el
poeta Barrantes y su perro. El hombre había logrado in­
culcar en el animal sus ideas anárquicas. El perro mordía
a los guardias y, por un misterioso instinto, a los de la
policía secreta. Era un perro antipolicía, sucio y lanudo,
siempre con las patas llenas de barro, que depositaba
afectuosamente sobre los pantalones de los parroquia­
nos bien vestidos. Cuando no le hacían caso, se subía a
una silla y sumergía el hocico en el vaso del cliente. A
Barrantes le hacían mucha gracia las audacias de su pe­
rro, el cual contribuyó definitivamente a que no entrase
[33]

Emilio Carrere
en el cafetín ninguna persona ajena a la cofradía del café
con media gratuito.
El pobre cafetero, desesperado, no conseguía echar­
les. En vano dejó abierta la llave del gas a ver si se asfixia­
ban; les sirvió el café durante una semana con leche cor­
tada y la manteca rancia. Aquellos estómagos tenían un
envidiable jugo digestivo y no se apercibieron de nada.
Les rogó por fin, sollozando, que se fueran, porque le es­
taban arruinando. Pero los cofrades respondieron con
energía:
-Nosotros no nos vamos si no se nos indemniza.
El bondadoso cafetero lo hizo así, y desde el día si­
guiente puso un cartel a la entrada con letras gordas que
decía:
El reino de la calderilla
pintorescos de una moderna picaresca, tan florida como
la del siglo de oro. Vivían en las yacijas de Han de Islandia
y de la calle del Mediodía, y yantaban en «La Necesaria» y
en el restaurante de «El Loro», que estaba en la calle del
Barco. Nunca tenían la ilusión de una mujer, porque su
extrema pobreza no dejaba ánimos para el amor.
El señor Monteleón, el Equilibrista, era la pesadilla de
los figoneros. Cuando se negaban a abrirle una dilatada
cuenta de crédito, él se vengaba acreditando los manjares
del establecimiento: «¿Qué es lo que está usted comien­
do, caballero? ¡Ah, es la chuleta de gato que yo rechacé
esta mañana! No podra usted terminarla, porque tiene
cierto tufillo... Huélala usted y se convencerá».

«EN ESTE CAFÉ NO SE ADMITEN PERROS

NI POETAS»

Desde entonces la fama del bondadoso industrial se

corrió por la villa y su negocio prosperó. Cuando re­
cuerda la época de la invasión sonríe conmovido.
«Puede que con mi ayuda haya contribuido a que no
fallezca de inanición alguna gloria nacional».
Los pigres de antaño no pensaban en la prosperidad.
La literatura era un pretexto para pedir dinero, y su vivir, la
conquista diaria de un montoncito de cobre. Más que bo­
hemios, que significaba cierto airón de arte, eran gallofos
[34] [35]
 AI gran saldo macabro

Cuando el bravo García de Tudela, el luchador,

abrió los ojos, su cofrade de absurdas andanzas, Gonza­
lo Aparicio, el poeta hampón, moribundo y corvado,
ocupaba su actividad en poner suela a sus zapatos des­
vencijados. Ai verle, García de Tudela tuvo un arranque
de indignación:
—¿Qué haces, animal? ¡Estás estropeando mi diccio­
nario!
Efectivamente, el poeta había arrancado las tapas del
Larousse, y, recortando el cartón, trataba de adaptarlo a
las hechuras de sus venerables chapines, de tal guisa que
cubriese los boquetes producidos por su pintoresca y co­
tidiana profesión de busconcillo y trotacallejas.
Pero Aparicio no aparece muy satisfecho del resulta­
do de su tarea:
—No cabe duda: ei mejor cartón para los zapatos es el
d el Anuario Bailly-Bailliere. Es el editor más serio.
Entre los denodados paladines que llegan diaria­
mente de los rincones provincianos a la conquista de
Madrid, sin duda alguna, el más intrépido, el más soña-
[37]
 Emilio Carrere
dor y el más melenudo ha sido el bravo García de Tude­
la, el luchador.
Su padre era el propietario de un pingüe figón en
una capital norteña, y a pesar de sus esfuerzos, no consi­
guió encauzar las aptitudes del mozo hacia el muy alto,
exquisito y nunca bien ponderado arte de la culinaria.
García de Tudela había salido poeta y despreciaba olím­
picamente el suculento menester de su progenitor. Ya
sabéis que Tristán de Kamenberg ha dicho que los poe­
tas son la antítesis de la buena alimentación.
La monotonía de su provincia, los fuertes y crasos aro­
mas del hogar paterno iban entristeciendo cruelmente su
espíritu, enfermo de esa exquisita y monstruosa pasión de
la literatura; y alucinado por el espejismo de la corte, sólo
soñaba en una loca expedición a la casualidad que le per­
mitiese ver de cerca a los grandes maestros, recitar sus ver­
sos en los cenáculos de pipas y melenas e ir de tertulia a las
redacciones. Pero sobre todo lo que más le seducía era ha­
llar un ambiente propicio para la lucha, para la heroica y
tartarinesca lucha por el brillo del nombre y del alucinan­
te laurel. Y una mañana buena, mientras todos dormían
en el figón, García de Tudela tomó el tren para la corte,
acompañado de una maleta llena de libros, algunas cami­
sas y un volumen de poesías inéditas, que él pensaba titu­
lar Mariposuelas, y que eran el único sostén de su vivir fu­
turo y de su vanidad. Respecto a la nutrición no había
pensado nada serio, y así fueron sus huesos de molino de
[38]
El reino de la calderilla
calle en plazuela y de figón en zahúrda por los esquinazos
dolorosos de la bohemia cortesana.
Era alto y bien configurado, a pesar de la petulante
extravagancia de su indumento. El sombrerillo de fiel­
tro se arrugaba sobre la rizosa y negra melena merovin-
gia; sus ojos, negros y audaces, parecían siempre aluci­
nados, y el bigote incipiente se corría sobre la boca
gruesa y sensual. Sus botas, sus calzones y sus chalinas
eran vetustas reliquias. Pero por la prenda que él sentía
una rara ternura era por un gabancillo color de aceituna,
con cuello y bocamangas de astracán, y que podía decir­
se que había sido el fiel compañero de su juventud. A la
sazón era una venerable ruina, y García de Tudela sentía
el alma traspasada cuando pensaba que en breve habría
de desecharlo, porque las vecindonas y los bigardos ha­
cían ya burla de él y de su harapo glorioso.
El poeta del gabán color de aceituna hablaba con un
dejo atiplado, alterado y despectivo. Miraba a sus con­
temporáneos como desde una nube, y cuando alguien
inquiría noticias de sus propósitos en esta noble villa
milagrera y hambrona, García de Tudela contestaba con
la fiera gallardía de un caballero de la Santa Cruzada;
«Yo he venido a Madrid a luchar, ¿sabe usted? Por­
que yo soy un luchador».
Y en efecto; sostuvo luchas homéricas con la patro-
na, con el sereno, con los camareros del café y otros ani­
males inferiores.
 Emilio Carrere
Su cofrade Gonzalo Aparicio, el poeta espectral, era
un superviviente de sí mismo. Después de las hambres y
de los fríos de la invernada, cuando se arrastraba mori­
bundo por los quicios y sus camaradas le despedían to­
das las noches diciéndole:
«Hasta mañana, amigo Aparicio; en el Depósito de
cadáveres, ¿eh?»; tras de aquellas horas errantes, y vacías
y miserables, el poeta desapareció, y todos supusieron
que el trashumante había tomado definitivo alojamien­
to en alguna Sacramental.
Pero Aparicio volvió a aparecer al cabo de una tem­
porada de arreos y talante de audaz conquistador de la
Puerta del Sol.
Tocaba su amarilla cabeza de difunto con una especie
de birretillo azul, del que descendía lacia la melena bizan­
tina, de un rubio desvaído. Los ojos azulencos tenían una
dulzura opaca de melancolía y de resignación. Su figura
escuálida y enfermiza tenía los cueros tundidos en su
chocar cotidiano por las encrucijadas de la mala vida;
pero a pesar de su guisa de extremo apocamiento, de su
aire de vencido, de débil, Aparicio poseía un alma ardien­
te y visionaria, una honda fe en su ideal y sufría los azares
de su horrible vivir con una calma estoica y magnífica.
-¿Qué ha comido usted desde ayer, amigo Aparicio?
-le preguntaban.
-Nada... ¡pero no importa!
Y en las noches en que caía la lluvia con lúgubre mo-
[40]
El reino de la calderilla
notonía y el ciclón tumbaba las chimeneas, el poeta pa­
saba aterido y fantasmal, envuelto en un raído trajecillo
de verano.
-Amigo Aparicio, ¿dónde piensa usted dormir esta
noche?
-En la Moncloa... ¡pero no importa!
Un hombre que no es un imbécil, y a quien no le im­
porta no comer y dormir al raso, comprenderéis que po­
see una gran fuerza interior, una vida de ensueño, llena
de magoslíechizos, donde se refugia de las amarguras de
la vida a ras de la tierra.
Aparicio era una víctima del encanto de la bohemia.
Por ese famoso encanto abandonó un día la tierra ga­
llega, donde tenía un hogar confortable y corazones fa­
miliares que tenían por él sus absurdas andanzas corte­
sanas. Por ese espejismo suicida dormía en los sotillos
del Manzanares y almorzaba serventesios, ¡así iba él de
pulido y de medrado!; y solía escribir sus poemas a la luz
de los reverberos públicos; y hampón doliente y dolori­
do, aún más pobre y menguado que el viejo Villón, no
tenía una ramera que fuese su rayo de luz con quien fun­
dir su amor, y sus guiñapos y su melancolía.
Y entre los tentáculos de esa sirena, iba dejando su
salud y le iba devorando lentamente con crueldad el
monstruo insaciable. Así, cuando le veían flaco, espec­
tral, con amarillo color de difunto, al tender la mano
glacial en oferta amistosa, parecía que iba a decir:
[41]
 Emilio Carrere
«Ya sabe usted, Aparicio: en el nicho 314 del cemen­
terio de la Sacramental de San Martín; puede usted dis­
poner de un amigo...»
Cuando salieron ambos camaradas del fementido
mechinal, García de Tudela tomó su actitud peculiar y
arrogante, requebrando donosamente a las hembras y
mirando a los transeúntes con un gesto bizarro, como
diciéndoles:
«¡Eh, caballeros! ¿No hay nadie que quiera luchar
conmigo?»
Aquel era un gran día para el luchador. Iba a cobrar sus
primeras M ariposuelas en un periódico. Y por tan fausto
suceso se ensanchaban sus horizontes y llevaba en su cora­
zón todo el oro y el azul de la jubilosa mañana abrileña.
¡Oh, qué emocion la del poeta cuando sobre el mos­
trador del cajero sonaron como un carillón argentino,
augustos y milagrosos, los cinco duros resplandecientes!
Salió con la solemnidad de un emperador bienquisto de
la victoria que retornase entre la áurea magnificencia de
una marcha triunfal tañida por las hadas de los gnomos.
A Aparicio se le ocurrió que para festejarlo debían de
ir a almorzar... seriamente. Pero el luchador estaba ata­
cado de un agudo delirio de grandezas.
—Iodo se andara, querido Gonzalo; comeremos de
una manera digna de nosotros. Nada de garbanzos ni
bacalao a la vizcaína. La alimentación influye poderosa­
mente en la producción artística: a un escritor sometido
[42]
El reino de la calderilla
al cocido cotidiano se le resiste mucho el estilo. Pero an­
tes quiero emular las glorias de Jorge Brummel: quiero
dilapidar parte de mi fortuna en realizar mis sueños de
dandismo.
Y cogiéndose alegremente del brazo, ambos camara­
das se dirigieron a la calle del Pez, a los bazares titulados
pomposamente «Al gran saldo macabro».
En este Madrid de prodigios y trapisondas hay unas
pintorescas covachas donde se realizan equipos de cadá­
veres. Allí, por menos de dos duros, podéis adquirir el
terno flamante con el que visteis enterrar a vuestro deu­
do, o la severa levita de un procer, o la de un gran artista
fallecido. Con un golpe de cepillo que limpie el polvo de
la tierra sagrada que se le hubiera podido adherir por la
laboriosidad de unos honrados exhumadores, podéis lu­
cir el garbo por esas rúas, lindos como narcisos y atilda­
dos como fúcares.
Claro es que los parroquianos de estos extraños baza­
res están exentos de todo prejuicio banal. Sólo los hom­
bres serios suelen indignarse mucho con esta nefanda
mercadería, y, sin embargo, los señores saltatumbas tie­
nen la conciencia tranquila por su honesto, altruista y
calumniado menester. «¿No es fuerte bellaquería -d i­
rán- que se pudra con los muertos tanta rica presea y
tanto lienzo nuevecito, cuando hay por esas calles tantos
vivos que no pueden cubrirse las vergüenzas? Los difun­
tos no necesitan ropas para presentarse allá arriba...»
[43]
 Emilio Carrere El reino de la calderilla

Yo no hallo motivo para la indignación pública por pares. Su voz tremaba de indignación y tenía un gallar­
esas mortuorias granjerias. El oficio de saltatumbas me do gesto tartarinesco.
parece, por lo menos, tan honorable como el de editor; -¡M e parece que por tres pesetas tengo derecho a dos
ademas, que ellos suelen contar con la autorización de la botas de un mismo cadáver!
familia de los finados para cortar las cabelleras, que se El dependiente mostraba su mejor sonrisa:
tornan en perifollos para las gentiles damitas; y para ex­ —Caballero, es usted demasiado exigente.
traer las quijadas, y no ya la piel porque los hombres la Al poco rato García salía del fúnebre bazar cargado
llevamos acribillada y molida, y en este estado, claro es, con enormes envoltorios. Llevaba un equipo estupen­
no es útil para la industria. do: eltemn^mLmarino, de irreprochable corte inglés,
Estas covachas siniestras son una solución para los de un suicida; las finas holandas de un tífico, cuidadosa­
hermanos de la absurda cofradía de la bohemia, para los mente desinfectadas, eso sí, y los brodequines de un
traslúcidos covachuelistas, para todos los lamentables ilustre asesino recientemente agarrotado.
polichinelas agarrotados por la pobreza. Si no fuese por
esa institución, veríanse por esas plazas tantos cueros
vergonzantes...
Cuando llegaron los dos poetas, Aparicio, poseído
de un pavor supersticioso, se negó resueltamente a en­
trar en el lúgubre almacén.
-M ira, yo te aguardo a la puerta del bodegón de los
Mostenses; pero no te vuelvas loco y reserva algún dine­
ro para comer.
Cuando García penetró, junto al mostrador estaba
el señor Pujava, novelista y sociólogo, vitaliciamente
inédito. Había ido allí a hacer provisión de zapatos, por­
que los que traía tanto tiempo cometían la ingratitud de
abandonarle, y sostenía fiera batalla con el mancebo de
la tienda, accionándole bravamente con dos botines dis­
[44] [45]
 El dom icilio ambulante

En su errante vivir, García solía hacer noche en los

hostales míseros de la pobretería y la florida gallofa, y ge­
neralmente dormía a la poética luz de la luna en los ban­
cos del Prado y aseaba su pintoresca catadura en las pú­
blicas fontanas.
Así es que como carecía de lugar donde cambiarse de
indumentaria, en la calle del Barco el poeta tomó un co­
che y durante una hora convirtió el vehículo en el domi­
cilio ambulante.
Era el momento en que los obreros y las modistillas ex­
tendían su simpática greguería por las calles. Y grande fue
su asombro y regocijo cuando vieron que de las ventani­
llas de la casa con ruedas habían caído a la rúa unos festo­
neados calzones en harapos. Algunos metros más allá,
unos bigardos que jugaban al cañ é ovacionaron jocunda­
mente al simón, de cuyo interior habían descendido los
galones desgarrados de una camisa de franela y un pedazo
de corbata. Y el éxito más ruidoso fue el arrojar a la vía,
como botín de la galopesca, el precioso y venerable gabán
color de aceituna con cuello y bocamangas de astracán.
[47]
 E m ilio C a rre re
Cuando se detuvo el coche, García, el luchador, el
gran bebedor de agua, estaba tan embellecido y de tal
guisa metamorfoseado, que el cochero no le conoció:
-¡Diantre! ¿Pues dónde se ha metido el señorito que
me tomó en la calle del Barco?
Comenzó a caminar, satisfecho de lo bien que caían
sobre sus posaderas los faldones de la americana y vien­
do en los escaparates ajustarse a su tórax las solapas pi­
cudas.
Pero lo que hubo de alarmarle un poco es que a su
paso los perros callejeros dejaban de gulusmear en el
arroyo, estiraban las orejas y comenzaban a aullar agore­
ramente. Al primer perro se unieron diez más, y en breve
espacio todos los canes vagabundos escoltaban al poeta,
en una melopea inconcebible de aullidos lastimeros. Las
porteras y los desocupados cesaban en su pía labor de co­
madrear y le contemplaban con inusitados aspavientos
de inquietud.
Desasosegado por la curiosidad que producía, em­
prendió una loca carrera, chocando con los viandantes,
con los faroles, con los vehículos, y llegó al restaurante
sudando y alucinando por la absurda persecución de
que era objeto.
Respiró, creyendo haber llegado a puerto seguro. El
comedor estaba lleno de mozas del partido y de gente
bullanguera, que gritaba y reía en algazara jovial y pin­
toresca.
[48]
El re in o de la c a ld e rilla
Pero apenas hubo tomado asiento ante una mesa
notó que se apagaban las risas cascabeleras y la greguería
de las conversaciones, y a los pocos minutos la sala tenía
un profundo silencio de panteón. El camarero, que lle­
gaba sonriente a darle la lista, se paro en seco, con los
ojos atónitos, y huyó presa de un terror supersticioso.
«Pues, señor, ¿por qué se alarmarán así estos idiotas?»
Y batió palmas, gritando con la impertinencia de un
hombre que lleva una fuerte suma en el bolsillo:
—¡A ver, camarero: una ración de menudillos, a escape!
Pero a pesar de sus llamamientos la servidumbre no
llegó a tomarle recado.
Todas las miradas estaban fijas en é l Algunos apre­
suraban el yantar y se iban precipitadamente, García
miraba bizarro a la hostil concurrencia mientras pensa­
ba para su capote:
«Me parece que va a presentarse una buena ocasión
de luchar».
Del fondo de la sala salió una voz que aumentó más
la perplejidad del fiero García de Tudela, el luchadoi.
-Debe de estar constipado.
El poeta miró fieramente a sus comensales:
«¿Por qué dirán esa tontería? ¿Se estarán burlando
de mí?»
Pero todos estaban petrificados, como si sobre sus
cabezas hubiese pasado una ráfaga de ultratumba.
Al cabo, cuando ya había conseguido hacerse servir
[49]
 Emilio Carrere

los menudillos, se le acercó un señor indeciso y medro-

so, y después de olfatearle atentamente exclamó con un
gesto de extrañeza:
—¡Es singular, amigos! ¡Como huele a cadaverina este García, foliculario
caballero!

—¡Amigo Aparicio: el triunfo va coronando mi lucha!

Estoy admitido en El Irreconciliable. Cuando necesites
algo, ven a mí y yo te protegeré.
El Irreconciliable era una gaceta demagógica y clero-
foba que vivía gracias a unasubvención del fondo de rep­
tiles. El director era un señor altisonante, enfático y calvo
que hablaba siempre en artículo de fondo; miraba a sus
míseros folicularios desde el olimpo, y cuando se dignaba
descender de su divina mansión era para lanzar rayos y
centellas contra Peláez, el repórter de sucesos, cuando le
pisaban un crimen; o contra Cretino, el repórter político,
cuando se enteraba al revés de las noticias, lo que solía pa­
sar diariamente. Por su oratoria ampulosa y su humor ar­
bitrario, sus siervos le habían obsequiado con el remo­
quete deJúpiter.
La primera noche que fue a la redacción García
mandó traer un café con dos medias tostadas; después se
echó a dormir en un diván y no despertó hasta que llegó
el mozo a cobrar. García le envió al administrador, que
opinó que aquel acto audaz era un grave atentado contra
la seriedad de la caja.
[51]
 Emilio Carrere
El luchador estaba encantado con su flamante menes­
ter. En aquella hoja sí que podría luchar y abrirse camino; el
campo literario, el político, el sociológico, esperaban se­
dientos la semilla de su verbo y de su pensamiento. Yaverían
sus paisanos, los que se reían de sus melenas, qué porten­
toso genio había sido incubado entre tocino y chorizos
riojanos por sus crasos y hospederiles progenitores.
Y se paseaba nervioso, a grandes trancos, por la gran
sala de El Irreconciliable, hundiéndose las manos en las
profundas y negras guedejas.
Pero la voz tonante de Jú p iter solía truncar sus fie­
bres de grandeza, trayéndole de un furioso tirón a la
menguada realidad:
-Señor García: entiendo yo que esa violenta gimna­
sia que está usted verificando quebranta la compostura
debida en mi presencia y, a mayor abundamiento, esti­
mo que debe usted emplear su mentalidad en hinchar
este telegrama.
Pero, a pesar de tan grotesca e inflada exhortación,
García seguía dando suelta a la loca devanadera de su
fantasía.
Una noche estuvo a punto de reventar de orgullo.
Jú p iter le encargó que hiciera el artículo de fondo. Gar­
cía cogió un gran puñado de cuartillas, todos los perió­
dicos del día y envió al ordenanza a avisar un café y un
paquete de susinis; después se encerró en un cuarto para
abstraerse mejor, y sobre todo huyendo de Cretino, que
[52]
El reino de la calderilla
siempre le gastaba bromitas a propósito de sus melenas
merovingias.
Encendió un pitillo, y sobre el humo azul, la imagi­
nación del mozo emprendió una loca carrera por los de­
rroteros de lo maravilloso.
Por fin había llegado el momento solemne: al día si­
guiente, en ios cafés, en las aceras, en los ministerios, la
turba, asombrada, se preguntaría: «¿Quién será el gran
hombre que ha hecho hoy el fondo de El Irreconciliable?
¡Vaya una puñalada para el régimen!»
Seguramente el Gobierno comprendería la gravedad
del caso y mandaría acuartelar las tropas y enarenar las
calles... Habría gran revuelo en los círculos revoluciona­
rios; el presidente del Consejo le mandaría llamar y la
Monarquía se tambalearía gravemente.
¡Oh, qué gran artículo iba a hacer: vibrante, jacobi­
no, lleno de imágenes cortantes como guillotinas, co­
rrosivo y demoledor!
Y hasta es posible que los jesuitas quisieran comprar
su pluma, que le ofrecieran un alto cargo o pretendiesen
casarle con una rica heredera. Pero él no se vendería:
García de Tudela, el luchador, llevaba en su sangre semi­
llas garibaldinas y en su alma latigazos heroicos de con­
vencional.
Todos los diarios extranjeros le pedirían su retrato
con un autógrafo, recibiría billetes perfumados de las es­
trellas galantes, y en las calles, en las pía; 5 ¡¡^ 5 5 ^ S sE V iL L A
[53] Biblioteca de Humanidades
 Emilio Carrere
tes se descubrirían, exclamando: «¡Ahí va el gran pastor
de multitudes, el verbo de la democracia, el inmenso
García de Tudela, el luchador!»
Y en la fiebre creadora fumaba pitillo tras pitillo,
mordía rabiosamente el mango de ía pluma y se comía
las uñas; pero las cuartillas conservaban su irritante vir­
ginidad.
Al cabo de seis horas, y a punto de cerrar la edición,
la voz augusta de Jú p iter rompió el cristal encantado de
su ensimismamiento.
—¡Pero hombre, que la imprenta está esperando las
cuartillas!
El pobre García, confuso, aturdido, como quien
despierta de una pesadilla, presentó temerosamente su
labor de toda la noche. Después del título sólo había es­
crito una frase, esta hermosa, paradójica y definitiva fra­
se, que ha quedado como clásica, y que el mismo Cretino
no hubiera tenido inconveniente en firmar: «Todas las
fuerzas vivas del país están muertas».
Cuando su cofrade Aparicio vino a buscarle para que
le invitase a tomar chocolate con buñuelos, García de
Tudela, repuesto del susto, tornó a unir los hilos de su
lucubración y exclamó solemnemente, con su gesto bi­
zarro y supermortal:
—¡Ah, querido Aparicio! ¡Qué artículo más maravi­
lloso, más estupendo... he estado a punto de escribir esta
noche!
[54]
El reino de la calderilla
Como tomar café con dos tostadas y dormir en los
divanes no era cosa de gran utilidad para el periódico,
Peláez, el gran husmeador de sucesos, y Cretino, el fa­
moso hinchador de telefonemas, urdieron una conjura­
ción contra el poeta. El mismo Jú p iter iba creyendo que
el orgulloso García no tenía madera de periodista.
-¿H a hecho usted la información del Senado, señor
García?
-¡Bah! ¡El Senado! ¿Y qué iba yo a hacer en el Sena­
do? -respondía con su voz atiplada y petulante-. ¡Qué
me importan a mí las tonterías que dicen en el Senado!
Yo me he ido a la Moncloa a ver la puesta del sol.
Además, Aparicio solía ir todas las noches a visitar a
García, y se llevaba los libros, las cuartillas y los tarros
de goma, cosa que impedía a Peláez pegar los recortes
de sucesos. Al poco tiempo el administrador hubo de
quejarse seriamente del exorbitante gasto de obleas que
venía notando, con grave quebranto del presupuesto
mensual.
-¡Es que se las come el señor Aparicio! -argüyó el
malicioso Cretino.
El día último de mes, ante todo el cuerpo de redac­
ción, Jú p iter habló así, con gran asombro de García y
perverso regocijo de sus camaradas:
—Considerando que García de Tudela sólo viene al
periódico a tomar café con tostada; considerando que su
amigo el señor Aparicio hurta los libros y se come las
[55]
 Emilio Carrere El reino de la calderilla

obleas; resultando que sus M ariposuelas no son una lite­ mas del fogón paternal, García de Tudela apareció por
ratura bastante revolucionaria; resultando que sus mele­ las puertas del periódico, mas roto, mas absurdo, más
nas le dan un aspecto retrógrado, impropio de un perio­ desvencijado que nunca. Cruzo la sala, saludo con la
dista radical, hemos decidido que el señor García deje mayor naturalidad y se tumbo a dormir en el diván
de pertenecer a El Irreconciliable, aunque para evitar que como de costumbre.
fallezca de frío y de inanición en un quicio de esta noble
villa, se ha echado un guante para embarcar y remitir a la
suculenta cocina paterna al muy alto y valeroso García
de Tudela, el luchador.
Y la mano augusta del farragoso director le hizo en­
trega de cincuenta y cuatro pesetas, la suma fabulosa re­
sultado de la colecta.
El pobre García, viendo que trataban de embarcarle
como un fardo, exclamó ingenuamente, llorando a lá­
grima viva:
-Pero ¿qué voy a decir en mi provincia, cuando vean
que vuelvo sin haber luchado?
Aquella noche la pasó lleno de tristes ansiedades;
pero su compañero Aparicio, pillastre redomado y filó­
sofo escéptico, le hizo comprender que una buena cena
es muy eficaz para curar el mal de la melancolía y que en
el fondo del vaso está el dulce talismán del olvido. Efec­
tivamente, a la madrugada, los dos poetas, bastante bien
comidos y bien bebidos, fueron a buscar reposo entre
los brazos propicios de unas mozas placenteras.
Cuatro días más tarde, cuando los noticieros de El
Irreconciliable le creían gozando de los suculentos aro­
[561 [57]
 El señor Monteleón, equilibrista

Apenas entró García de Tíldela en el fementido bo­

degón, oyó una voz ronca de alcohólico que le llamaba
desde uno de los ángulos.
—¡García de Tudela! jEh, García de Tudela! ¿Quiere
usted una copa de vino?
Era el señor Monteleón, un extraño personaje, a
quien había visto algunas veces en el periódico. Su va­
nidad se sintió un poco mortificada porque aquel in­
dividuo le hubiese encontrado en tal zahúrda, donde
sólo iban a comer mendigos, proxenetas y literatos sin
fortuna.
-Ese diablo de Aparicio, ¿por qué me habrá citado
en este lugar, indigno de un poeta?-; y luego agregó,
queriendo justificar su presencia en tan fementido para­
je—:Yo, ya ve usted, he venido aquí por casualidad...
Pero el señor Monteleón le interrumpió con una ri­
silla socarrona:
—Sí, es realmente por casualidad que nosotros poda­
mos comer.
García de Tudela se sintió un poco apabullado; mas,
[59]
 Emilio Carrere
para desmentir a su cínico camarada, al sentarse, hizo
sonar escandalosamente las únicas dos monedas de cin­
co pesetas que poseía.
Monteleón levantó asombrado la cabeza al oír tan
inesperada melodía, inmediatamente le invitó a sentar­
se en su misma mesa, retiró los platos, las migajas, alisó
cuidadosamente los manteles y batió palmas, mientras
gritaba con acento de declamatoria cortesanía:
-¡A ver, mozos! ¡Que venga volando toda la servi­
dumbre, a ver lo que quiere comer el insigne poeta, el
profundo sociólogo, García de Tudela, el más denodado
de todos los conquistadores de Madrid!
Los translúcidos parroquianos fijaron sus atónitas
miradas en García de Tudela, que estaba rojo de vanidad
y se pavoneaba con la pueril petulancia de un loro,
Monteleón continuó su discurso a grandes gritos,
adobándolo con zalemas y puñadas sobre el pecho para
darles aire de sinceridad.
-¡Cómo no había de conocerle, señor García de Tu­
dela! Yo, aunque me esté mal el decirlo, estoy al tanto del
movimiento intelectual de todo el orbe, Y usted, señor
García de Tudela, es una gran estrella en el cielo del arte.
El poeta, ganado por tanta fineza, se creyó obligado
a convidarle a comer.
—¿Quiere usted concederme el honor de compartir
esta humilde pepitoria? - y colocó el plato en el centro
de la mesa.
[60]
El reino de la calderilla
Por única respuesta, el señor Monteleón se arrojó
como un tigre sobre una pata del conejo.
-¡Mozo, u n a grande de Valdepeñas! ¡Brindemos, se­
ñor García de Tudela; alcemos nuestras copas por el
próximo día en que los contemporáneos le hagan a us­
ted justicia, declarando, a bombo y platillos, que sus
M ariposuelas son el más alto monumento poético que se
ha alzado en España, en todo el siglo XX!
-N o tanto, señor Monteleón, no tanto... -repuso el
luchador hipócritamente.
-¡O h, la modestia es la espuma de los grandes hom­
bres! ¡Qué gran virtud es la modestia! Pero con un admi­
rador tan ferviente como yo, puede usted ser sincero.
-En efecto, yo no estoy descontento de mis maripo­
suelas... Pero ¡calla! ¿Adonde se ha ido el conejo que ha­
bía en este plato?
El señor Monteleón se inclinó a su oído y le dijo mis­
teriosamente:
—No era conejo, señor García de Tudela, era gato; yo
he querido librarle a usted de ingerir semejante porquería.
Y como el poeta no pusiese muy buen gesto, agregó:
—Era gato, me consta; ¿no ve usted que soy parro­
quiano antiguo?... Un gato rabioso con pintas blancas;
lo he conocido yo personalmente.
Convencido por tan preciosos pormenores, hubo de
pedir otra ración de albondiguillas.
—¡Eh, medidor!, más vino; traiga usted del mejor
[61]
 Emilio Carrere
vino que haya en la casa: Sauterne, Borgoña, Chipre,
algo digno del gran García de Tudela, el sabio humanis­
ta, el preclaro biólogo, el incomparable numismático.
Venga el vino en seguida; mi amigo, el gran García de
Tudela, es ei que paga.
El señor Monteleón era un personaje realmente ex­
traordinario. Era un hampón ingenioso, borrachín y
trágicamente feo. Vivía haciendo equilibrios portento­
sos en el alambre de la casualidad; en los cafés, en las re­
dacciones, en las porterías de casa grande, era familiar su
chaquet, ribeteado de parda trencilla, su frégoli grasicn­
to y sus barbas negras y enmarañadas. Su boca cárdena
era ñor de cinismo y de maledicencia; sus ojos turbios,
grandes y sangrientos, guiñaban tras los quebrados vi­
drios de sus lentes; su nariz, enormemente borbónica,
era como una colina sobre el rostro flácido y costroso.
Era catedrático de bellaquería, gran maestre de la Orden
de Sablacistas, caballero de la trampa adelante y herma­
no mayor de la piadosa Cofradía de Viva la Virgen.
—¡Feliz destino el de los poetas, señor García de Tu­
dela! Ellos quedan en la historia al mismo nivel que las
testas coronadas; al hablar de Federico de Prusia, se re­
cuerda en seguida al gran Voltaire; Chenier, evoca a Luis
el decapitado, y Grilo a Doña Isabel II; ¡ah!, tal vez en los
siglos venideros, un mismo lauro unirá las frentes de
nuestro joven Monarca y del preclaro García de Tudela,
el luchador.
[62]
El reino de la calderilla
Y mientras peroraba, Monteleón engullía de una
manera vertiginosa. El poeta estaba estupefacto, porque
le había cabido la misma suerte con las albondiguillas
que con el gato blanco y rubio, a quien su camarada ha­
bía tenido el honor de conocer personalmente.
-¡M íre usted que pedir albondiguillas! ¡Je, je! ¡Qué
ocurrencia suelen tener los grandes hombres! —y agregó
bajando la voz confidencialmente-: En este figón, señor
García de Tudela, las albondiguillas piafan...
—¿Piafan?
Monteleón guiñó un ojo con aire de picardía:
—Compréndame usted, los ja cos de la plaza de Toros
¿eh?... ¡Qué negra es la humana ingratitud!... ¡El caballo,
ei mejor amigo del hombre!
García de Tudela no había cenado, pero se sentía fe­
liz envuelto en la nube de incienso que para su regalo ex­
pandía el señor Monteleón. Pensó consolarse fumando
un magnífico veguero que había comprado y que reser­
vaba para después de cenar.
Lo encendió y alzó una azulosa bocanada de aire del
figón, cargado de acres olores de cocina y de hacina­
miento de carne sucia y miserable.
Monteleón, después de mucho rebuscarse en los
bolsillos, construyó una pajuela, mezcla de polvo de ta­
baco y de migas de pan.
-¿Tiene usted la bondad de darme lumbre? ¡Oh, qué
maravilloso cigarro! Regalo de algún admirador, ¿eh?
[63]
 Emilio Carrere
-¡Bah! Me lo dio ayer Palacio Valdés, en Parisiana...
-¡Buena marca, Henri Clay! Es el mejor tabaco que
conozco.
Y antes que el poeta pudiese evitarlo, el Equilibrista
comenzó a chupar ansiosamente del veguero. Después
le pasó la lengua con glotonería y le masticó con sus
dientes cariados y negros.
Al devolvérselo de tal modo, babeado y mordido,
García de Tudela exclamó, ocultando su furia con una
sonrisilla de conejo:
-¡Ya puede usted seguir filmándoselo, si quiere, se­
ñor Monteleón!
-Gracias, mil gracias. No hay mejor complemento de
una buena comida que un buen cigarro. Ahora, querido
poeta, podemos tomar unas tacitas de café. ¡Qué gran di­
gestivo es el café! Usted sabe mejor que nadie que Cam-
poamor dedicó una preciosa poesía a la flor del café.
-Conozco esa poesía, pero le advierto que a mí ya no
me queda suficiente dinero...
-Entonces, señor García -dijo Monteleón levantán­
dose-, permítame usted que me retire.
-¡Cómo! ¿Se va usted porque ya no tengo dinero?
-Pues es claro, hombre de Dios. ¿Para qué voy a mo­
lestarme en adularle si ya no le queda a usted una perra?
-Pero ¿no es usted mi admirador incondicional?
Fue digna de un dios la carcajada que lanzó el Equi­
librista.
[64]
El reino de la calderilla
—¡Yo su admirador! ¡Mentecato! Yo no he leído nun­
ca sus mariposuelas, ni me importan un bledo. Ha sido
usted la víctima de su propia vanidad, y le ha costado
dos duros una lección de vida. No crea usted que es de­
masiado caro.
Y el señor Monteleón, gran maestre de la Orden de
Sablacistas, caballero de la Trampa adelante, salió del fi­
gón saboreando el exquisito cigarro, con el grasiento
frégoli sobre una oreja y fanfarrias de triunfador.
El chasqueado García de Tudela sintió hundirse en su
pecho la espina de la ingratitud, y estuvo a punto de rom­
per a llorar a lágrima viva sobre los fementidos manteles,
clavados a los bordes del tablero, donde brillaban los cu­
biertos de estaño, sujetos por una cadenita de metal.
Poco a poco se fue sintiendo más confortado. Se ha­
bía quedado sin cenar, y aquella noche le esperaba dormir
a la poética luz de la luna, en los bancos del Prado; pero su
alma estaba templada en la gran fragua de los altos idea­
les, y altivo y satisfecho, con un palillo entre los dientes,
cruzó, con aires de gran señor, la grasienta zahúrda.
-¡Bah! ¡Qué importa que un quídam me haya hecho
tal bellaquería! ¡Yo lucro por las mercedes de esa querida
maravillosa que se llama la Inmortalidad!
[65]
 Donde asoma su perfil la señora «Jacalamanga»

A la alta noche, molido de callejear, triste y ham­

briento, García de Tudela cayó desplomado sobre un
banco de la Plaza del Progreso.
Cerca.de él se hacinaban en monstruosos racimos los
vagabundos; sonaban con alucinante monotonía los sur­
tidores de ías dos pequeñas fuentes; en las aceras canta­
ban lúgubres saetas monorrítmicas las rameras viejas y
astrosas. Junto a la calle de la Espada alzaba su tabanque
un cafetero, y en torno del establecimiento portátil ha­
bían constituido su senado todos los hijosdalgos de la
bribia. Éranse humildes descuideros, mangantes y quin­
cenarios y jaquetones torerillos que esperaban el amane­
cer, hora en que las barraganas finaban sus aventuras y
corrían a buscar a sus galanes de corazón.
—Oye, nincbi , ¿en qué paró el broncazo de anoche?
—En que fuimos a la Comi y el inspector quería dar­
me un quince con seltz.
—Pero ¿te cogieron trabajando?
—En cuanto comenzaba aparchearm e la ñapa el payo
se apercibió. -Y agregó con un donoso cinismo—: ¡A ver
si va a poder ser que vivamos los artistas!

[67]
 Emilio Carrere
García de Tudela se iba dejando invadirpor la me­
lancolía. No había venido él ciertamente para dormir en
la plaza del Progreso ni engañar su hambre con hiperbó­
reas fantasías. No comprendía así la lucha; luchar con
las propias visceras y fatigar las posaderas con la dureza
de los bancos públicos no eran cosas muy eficaces para
obtener la celebridad. Y en el gran abandono de la no­
che, cuando las casas están cerradas, el silencio es hon­
do, la soledad dolida y el pobre cuerpo siente el ansia de
echarse al surco definitivamente, el triste conquistador
pensó, por primera vez en sus andanzas, en el rincón
provinciano y en la abundancia de comestibles que en
aquel instante habría seguramente en la cocina familiar.
Cuando así distraía los aullidos de su estómago des­
mantelado, oyó entre las ramas una flébil canción que se
iba acercando lentamente. Era una voz femenina, que
entonaba un aire anticuado y ramplón, y a poco apare­
ció la insólita silueta de la cantatriz. En una mano lleva­
ba un grasiento envoltorio, y en la otra una barra de pan
de Viena, y andaba con un gentil pasito de gaviota, flo­
tante de manteleta y el luengo velo de viuda. Se mostra­
ba satisfecha y vanidosa de dedicar sus trinos a la efigie
del señor Mendizábal:
Deja el remo, batelera
que me aterra tu manera
de remar.
[68]
El reino de la calderilla
Y a trechos interrumpía su barcarola para morder el
pan y el desconocido manjar del envoltorio. Pero en se­
guida tornaba a sonar su cascada y ruidosa voz de falsete,
rematando la tonadilla:
Deja el remo
porque temo
porque temo naufragar.
La diva fue a sentarse en el mismo banco del poeta.
—¡Diantre, si es la señoraJacalam anga!
La lírica y vagabunda dama gozaba en la Corte de
una regocijada popularidad. Al caer de la tarde se apos­
taba en una plazuela con el manto típico caído sobre el
rostro y cantaba sus rancias barcarolas o sus romanzas de
los infelices tiempos de Atala y el pobre Chactas:
Engañada tu tímida madre
hizo un voto funesto a tu vida;
para mí no hay ninguna Alegría,
sin mi Atala no puedo vivir.
Sólo se quebrantaba el misterio del manto a la alta
noche, cuando las almas piadosas y los nobles caballe­
ros, a quienes engañaba su artilugio, se habían retirado a
sus honestos hogares; entonces, en pleno reino de h ga ­
llofa, la señora Jacalam anga lucía su larga y roja nariz de
alcohólica, a la luz de los últimos faroles.
[69]
 Emilio Carrere
Como la diva trashumante era persona de princi­
pios, invitó al luchador, con un ademán cortesano y una
grácil inclinación de cabeza.
—Caballero, ¿quiere usted participar de este mísero
condumio?
García opinó que aquel envoltorio no olía mal del
todo, y se le fueron los ojos en pos de aquel incógnito
manjar.
-Señora; yo soy incapaz de desairar a una dama, y,
tanto más, tratándose de la señora Jacalam anga, la céle­
bre cantante, el ruiseñor de las plazuelas matritenses...
Como se ve, García no había olvidado la lección de
vida que aquella noche le diera el señor Monteleón, el
Equilibrista.
—Siento en el alma no poder ofrecerle más que la mi­
tad de un soldado d e p a vía —y le hizo entrega de un peda­
zo de bacalao frito.
—¡Oh, señora, es usted la musa de la alimentación! —y
la emprendió a dentelladas con el menguado refrigerio.
—A su edad de usted se come con mucho apetito;
después, los desengaños y la tribulación se apoderan del
alma. El estómago y las ilusiones se pierden al mismo
tiempo. ¿Quiere usted un poquito de aguardiente?
Y sacó de su faltriquera un frasco, del que bebió, con
delicia, poniendo los ojos en blanco, gozando undosa­
mente de ese inmenso placer que proporciona el vicio
favorito.
[70]
El reino de la calderilla
—¡Ay, joven, qué engañoso es el mundo! Véame us­
ted a mí, primer premio de canto en el Conservatorio,
haciendo gorgoritos por las calles, para comer, ante un
público que no me comprende. ¡Si mi padre, el briga­
dier, levantara la cabeza!
La señora Jacalam anga tenía la obsesión del abolen­
go, y hablaba enfáticamente de su padre, el brigadier, de
cuya falsificación resultaba que había tenido, por lo me­
nos, dos padres, el brigadier y otro.
García creyó que se trataba de humillarle.
-¡Ah, señora, yo también soy un incomprendido! A
pesar de no tener dónde dormir esta noche, yo he escrito
un tomo de mariposuelas que, cuando se publique, gra­
bará mi nombre en los mármoles de la posteridad. ¡Pero
la patria es muy ingrata con sus hijos esclarecidos! Ahí
tiene usted a Cervantes: hasta después de muerto no se
enteró la gente de su Quijote. Pero es cosa cierta que se
me hará justicia, y que mi efigie, esculpida en victorio­
sos bronces, se alzará eternamente en la plaza Mayor de
mi provincia, frente al Ayuntamiento.
Al saber que carecía de hogar, la señora Jacalam anga
tuvo un impulso sensible y, temiendo que el relente pu­
diese malograr a aquel grande hombre incomprendido,
le ofreció hospitalidad para aquella noche.
—Veré muy gustosa que honre usted mi humilde
aposento. Pero en esta oferta no vea usted nada pecami­
noso, caballero.
[71]
 Emilio Carrere
-¡Ah, de ninguna manera! -agregó García caballe­
rescamente, respetuoso con aquel pudor de sesenta y
cinco años.
-Además, que no estoy sola. Mi esposo ya estará im­
paciente por mi tardanza.
La presencia del esposo no le parecía muy tranquili­
zadora al bravo García de Tudela. Sin embargo, ofreció
su brazo a la señora Jacalam anga, y en plática animada,
con galantes ceremonias y pasos de rigodón, anduvie­
ron toda la calle de la Magdalena y la del Olivar, hasta la
angosta de Ministriles, donde tenía su palacio la señora
Jacalam anga, primer premio del Conservatorio y ruise­
ñor de las plazuelas madrileñas.
En el sotabanco de una casuca en ruinas hubieron de
detenerse.
El hotel sólo tenía dos habitaciones: una cámara am­
plia y abuhardillada y la cocina. Había allí un vaho espe­
so que no evocaba ciertamente los pebeteros de Siarín.
La cantatriz encendió un velón, y a su resplandor
humoso apareció un hacinamiento de prendería: tres si­
llas cojas, un butacón manco y un sofá sin tripas; en los
rincones, grandes pájaros tropicales, disecados, que de­
bió traer a la Península su padre, el brigadier. En el suelo
había un chaquet y unos míseros calzones junto a una
bota de hombre, con los calcetines dentro. La otra bota
estaba en la mesa, sobre un sombrero de fieltro. Más
allá, un jergón de paja podrida, donde se abrazaban,
[72]
El reino de la calderilla
dormidos, tres niños muy pequeños. En el rincón más
abuhardillado de la pieza había otro camastro, en que el
esposo de la señora Jacalam anga exhalaba unos ronqui­
dos dignos de un elefante.
-Despierta, cariñito, despierta, que te traigo la pana­
cea—y le ofreció el frasco del alcohol—.Además, tenemos
un huésped esta noche.
El cariñito de la diva sacó de entre el embozo la cabeza
barbuda. Al verle el luchador, creyó que estaba soñando:
-¡Pero es posible! ¡Qué casualidad, señor Monteleón!
El señor Monteleón, el Equilibrista, se quedó tan es­
tupefacto como García.
-¡Usted en mi casa, candoroso poeta! ¡Es extraordi­
nario! He aquí como la Providencia se ha encargado de
arreglar nuestras cuentas: usted me ha convidádo a co­
mer y yo le invito a dormir. Estamos en paz.
García, viendo aquel cuadro de horrible miseria, se
iba sintiendo muy conmovido; pero el Equilibrista, con
los ojos cargados de sueño, puso remate a la escena:
-Vaya, señor García, beba usted un trago de aguar­
diente y a descansar. Y, si tiene gusto en ello, puede us­
ted acostarse con la señoraJacalam anga. Se la recomien­
do a usted; es una dama muy sentimental.
El cinismo de Monteleón hizo ruborizarse a la seño­
ra, mientras el poeta se deshacía en excusas.
—¡En qué cabeza cabe! ¡Yo sería incapaz de faltar a la
hospitalidad!... Yo soy un caballero.
[73]
 Emilio Carrere

—Bueno, como usted quiera —y suspiró filosófica­

mente, mirando a la señora Jacalam anga-. ¡Ay, amigo
mío, ustedes, los jóvenes voluptuosos, no saben qué gran
placer es dormir solo! Aula de truhanería

Por guardar las formas ante el huésped, y por decoro

de la dama, la pareja no yació aquella noche en el mismo
lecho. La señora Jacalam anga, tendida en el sofá destri­
pado, pasó toda la noche suspirando tiernamente, con
los ojos clavados en el rincón donde García improvisó
su lecho con las sillas, sirviéndole de almohada el clásico
chaquet del Equilibrista.
La dama estaba muy ojo avizor acariciando mental­
mente la idea de que la mocedad se soliviantase con sus
dulces suspirillos y tratase de asaltar la fortaleza de su
virtud, más que demisecular. Pero, ya fuese por timidez
o porque el sueño rindiera al poeta, el caso es que en
toda la noche sonó para la diva la dulce hora de la viola­
ción.
—¡Qué lástima! ¡Un joven tan robusto! —y, desespe­
ranzada, se abatió en los brazos de Morfeo, el único ga­
lán que ya podía cargar con ella sin escrúpulos.
A media mañana, cuando el sol se reía jubilosamente
del desvencijado mobiliario, se despertaron nuestros de­
sorbitados personajes.
[741 [75]
 Emilio Carrere
Los tres niños lloraban escandalosamente, y Garda
se volvió a sentir invadido por la misma conmiseración
que la víspera.
-Yo le perdono de buen grado la mala pasada que me
hizo, señor Monteleón. Veo la miseria que le rodea en
unión de su esposa y de estas tiernas criaturas...
El otro le interrumpió con una de sus cínicas y pecu­
liares carcajadas:
-¡Q ué gran papanatas es usted, amigo García! ¡A
quién se le ocurre colgarme tal familión! La señora Jaca­
lam anga es únicamente mi socia industrial. Aunque le
choque, en nuestro negocio el capitalista soy yo, y el ca­
pital social es el tesoro de mi fantasía. Respecto a los chi­
cos, los hemos alquilado para una combina que se resol­
verá dentro de breves momentos.
García se hallaba en un mundo de maravilla.
—M ire ustegLj,oven:-el-ideal-de toda persona decente
es vivir sín trabajar. El trabajo es sucio, triste y embrute^
cedor. Ño me negará usted que es más agradable que es­
tar arando pasearse al sol, por donde a uno le da la gana,
y menos peligrosos estar en un café que hacer títeres en
un andamio.
-Pero para la vida es necesario que la Humanidad
trabaje...
-Perfectamente; a mí no me disgusta que trabajen
todos... todos menos yo. Soy un alma de príncipe que, al
encarnar, se equivoco de entrañas; y, en vez de nacer en
[76]
El reino de la calderilla
un palacio, nació en un piso tercero de la calle del Tribu-
lete. Ahora, lo que parece más difícil es realizar el precio­
so ideal de la holganza. Sin embargo, el hombre listo ve
en seguida que la sociedad es perfectamente imbécil, hi­
pócrita y vanidosa, y estos tres defectos son los admira­
bles resortes del éxito. Lo demás es un trabajo de adapta­
ción al medio. Para el oficio de equilibrista es preciso un
gran talento: ser doctor en filosofía vivida, saber pulsar
la cuerda flaca de nuestra víctima, ser sutil antropólogo
para hacer la ficha exacta de nuestros prójimos y un gran
esgrimidor para tirarse a fondo en el instante oportuno.
-¿Y en qué Universidad ha cursado usted esas cien­
cias tan interesantes?
—En la acera del Suizo. Además, el hambre me ha
dado lecciones muy provechosas, y la gula, la lujuria, la
envidia del bien de que disfrutan tantos necios y el orgu­
llo de mi propia inteligencia, han sido las virtudes que
me han fortalecido en mi dolor de miserable, de despre­
ciado, de ente feo y ridículo, burlado por las hembras y
escupido por los poderosos. Todas las tragedias de esta
sociedad cruel y egoísta, todos sus fanatismos, sus pa­
sioncillas y sus vanidades, son elementos para mi farsa.
El señor Monteleón es maestro del adjetivo y del diti­
rambo; sabe elogiar el soneto, el discurso o el color de la
corbata de los mentecatos a quienes hincha la vanidad;
hace biografías de ilustres pollinos de la política, de biza­
rros guerreros de salón, y los biografiados, claro es, señor
[77]
 E m ilio C a rre re
Garda, me abren su bolsa y se quedan encantados de
que sus señoras madres les parieran tan elocuentes, tan
inspirados 7 tan valerosos. El señor Monteleón es maes­
tro en tratar a las princesas de la busca, con taimada cor­
tesanía, cual si las confundiera con damas de condición,
para poder eludir el pago, después, del a7 untamiento
amoroso. «¡Cómo! ¿Pides dinero, desgraciada? ¡Yo creí
que te habías enamorado de mí!» El señor Monteleón ha
sido policía particular, vendedor de específicos para la
calvicie, de su particular invento, tan útiles para la cabe­
llera como para ios ojos de gallo; echador de cartas, pun­
to fijado en las chirlatas, secretario particular de un di­
putado, por la mañana, 7 méndigo, de noche, en las
calles solitarias. El señor Monteleón sabe todos los con­
ventos en que dan bonos los jueves 7 las cofradías que re­
parten ropas y pesetas, se presenta candidato al premio
de la virtud de la Academia Española, 7 ha dormido en
el Refugio para ahorrarse el pupilaje. Ha explotado la
hipocresía de la gente fanática acudiendo a las Juntas de
damas en demanda de dinero para bautizar hijos imagi­
narios; ha llorado, por dos duros, en los entierros de los
pingües devotos; ha vendido amuletos para aprisionar la
suerte 7 objetos de goma en los meretricios. Ha sido her­
mano de la vela nocturna para vender las lágrimas de
cera; ha sido memorialista e inventor de romances de
crímenes para ciegos. Y, por último, amigo mío, el señor
Monteleón se ha casado cinco veces.
[78]
El reino de la calderilla
—¡Pero eso es realmente épico!
—Sí, señor, me he casado cinco veces: cuando la prin­
cesa de Asturias, cuando el re7 , cuando la otra infanti-
ta... Ya sabe usted que la intendencia da cien duros a los
que contraen matrimonio el mismo día que las personas
reales.
-¿Y qué ha hecho usted de sus esposas, señor Barba
Azul?
-¡Bah! Búsquelas usted en los cuartelillos de la calle
de Ceres. En mis negocios no se mezcla jamás el amor,
señor García. Yo buscaba una pelandusca cualquiera,
nos echaban las bendiciones, después la daba cuatro du­
ros, 7 cada uno se iba por su lado.
-Entonces, la señora Jacalam anga...
—Es una compañera muy útil. Además nos unen las/,
cadenas de una misma pasión: el aguardiente. Esta ilus- /
tre señora coge unas borracheras epopé7 Ícas, 7 no he de'
negar que algunas veces nos dejamos tentar por el de­
monio de la carne. Generalmente, después de algún ne­
gocio, cuando cenamos fuerte, 7 a sabe usted que la nu­
trición es madre de la voluptuosidad. Y ahora, señor
García, va usted a hacerme el favor de marcharse con
viento fresco. Dentro de un instante vendrán los herma­
nos de San Vicente a dejar algún dinero a este pobre ma­
trimonio con' tres tiernas criaturas, que están sumidos
en la mayor miseria, 7 tenemos que preparar convenien­
temente el escenario para la farsa.
[79]
 Emilio Carrere
Y sonriendo con su cinismo habitual, acompañó al
poeta hasta el corredor, donde las vecindonas se distraían
buscándose las honradas liendres, y los chiquillos, su­
cios y harapientos, mamaban de las flácidas ubres.
El luchador, del todo deslumbrado por la oratoria
del socio de la señora Jacalam anga, no pudo menos que
exclamar admirativamente:
-N o cabe duda; el señor Monteleón es digno de ser
mi cofrade. ¡Es un gran hombre!
[80]
L a cabeza de la hidra
Gonzalo Aparicio iba perdiendo día por día la fe de
ía literatura. Estaba harto de no conseguir cobrar sus ar­
tículos en los periódicos, y cuando le devolvían algún
original solía exclamar, lleno de justificadísima ira:
-¡Pero estas gentes se figuran que un literato es un
camaleón!
Mas la casualidad tuvo a bien resolverle la vida. Una
mañana, en la plaza de los Mostenses, tuvo la fortuna de
hallarse con una paisana, algo jamona y muy dadivosa
de su belleza, que tenía una casa de huéspedes. Gonzalo
conquistó la despensa con la catapulta de su virilidad, y
desde aquel día venturoso comió pan a manteles, se vis­
tió con decoro y durmió en lecho blando con virtud de
su mocerío y de ser su paisana muy perniabierta y aficio­
nada al fuerte aroma del varón.
A poco tiempo fue el verdadero sueño de la posade­
ra, y como su amigo García, a pesar de luchar sin des­
canso, no conseguía nada firme, Gonzalo intercedió por
él en uno de esos momentos de amor en que no se niega
nada, y la jamona gallega le admitió como pupilo, con
[81]
 Emilio Carrere
esperanza de cobrar ei día que su literatura le llevase a la
Academia.
Entre los huéspedes había un marchante catalán,
brusco y mal educado, de anchas espaldas y cráneo de
avestruz, y dos siniestros personajes barbudos, melenu­
dos y traspillados, fumadores de pipa y heroicos mata­
dores del tiempo. Estos dormían en una pequeña alcoba
del pasillo, donde no consentían que entrara nadie ni
aun a hacerles las camas; menester que estaba encomen­
dado a una gentil y modosita muchacha llamada Palmi­
ta, sobrina de la dueña del hostal.
El señor Raventós, el marchante, solía pellizcarla
cuando la hallaba en la escalera, con grandes protestas y
sonrojos de la angelical criatura. García la trataba con
un respeto caballeresco, y Palmira, a su vez, le hacía ob­
jeto de delicadas atenciones.
Era una mujercita gazmoña y linda, muy maestra en
el jugar de ojos y otras inocentes coqueterías. Siempre
que pasaba junto al luchador exhalaba un flébil suspiri-
11o, y si acaso se veían a solas, miraba de un modo extra­
ño y ardiente y luego se le ponía toda roja de pudor.
«Es que la pobre no puede ocultar que está enamora­
da de mí», pensaba García, pavoneándose.
Y al cabo de acariciar esta idea varios días, resultó
que quien se enamoró como un cadete fue nuestro vale­
roso poeta. La linda Palmira perturbó su sueño en el le­
cho casto y hospederil; en sus fiebres de inspiración
[82]
El reino de la calderilla
hubo de dedicarle más de cuarenta mariposuelas; y
mientras la niña servía la comida, García exhalaba un
profundo suspiro, suspiraba también Palmira, repetía el
poeta, y el señor Raventós protestaba de aquel juego de
suspiros desde su gravedad de marchante en calcetines.
Por fin, una noche, García la invitó a ver M arina con
un vale de periódico, y tiernos sentimentalismos del zar-
zuelón precipitaron la revelación amorosa. El se atrevió
a cogerla una mano en el preciso momento en que Pas­
cual le dice a la tiple esta gloriosa frase, que Pichóte haría
suya y Gedeón no desdeñaría, ¡oh, gran Camprodón!:
M i madre, aunque está impedáda,
¡lap obre te quiere tanto!
Desde aquella noche memorable fueron novios, y
García comprendió que aquella delicada criatura era la
esperada, la novia ideal con que sueñan ios poetas, la
única mujer capaz de comprender sus mariposuelas.
Y puso en ella todo el dilectismo de su amor, sin que
ningún pensamiento atrevido ni ninguna demasía de
obra empañase el limpio cristal de aquel idilio, tanto
más realzado con el contraste de la bellaquería del mar­
chante de cabeza de avestruz y los quehaceres culinarios
de la amada.
Las horas de comer en el hostal daban origen a terri­
bles controversias entre ios pupilos. A la saaón mmndeac
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
[83]
£ib!ioteca de Humanidades
 Em ilio Carrere
ban ios atentados anarquistas, cosa que indignaba mucho
al catalán, que era un hombre de orden y de creencias.
-Pero esa policía, hombre, ¿qué hace que no desuella
vivos a esos dinamiteros? ¡Valiente gentuza!
El señor Terranova, uno de los personajes barbudos
y melenudos, dio un violento golpe con su tenedor:
—Usted no entiende nada de sociología, Raventós;
usted es un mercachifle que no alcanza el ideal de esos
apóstoles rojos.
-¿Pero va usted a hacerme creer que no son unos cri­
minales?
-¡Pues claro que no! -arguyo el otro traspillado y si­
niestro cofrade-, ¡La dinamita es el incienso que se que­
ma ante los altares del porvenir!
Y después de esta magnífica frase arremetió contra
una chuleta con un entusiasmo verdaderamente demo­
ledor.
~¡Oh, cuando venga la social! -declamó el compañe­
ro Terranova.
-¡Q ué gran día cuando venga la social! -repitió el
compañero Quijada, el otro señor melenudo. Terranova
se levantó solemnemente con la copa en la mano:
-¡Salud, compañeros! ¡Brindemos por el día en que
se borren las fronteras y no quede ni el rabo de un cura
sobre el mundo!
Quijada le imitó, gritando como un energúmeno:
-¡Brindemos por la pronta revolución social! ¡La pro­
[84]
El reino de la calderilla
piedad es un robo! ¡Viva el amor libre y la nitroglicerina!
¡A luchar contra los tiranos y los burgueses! ¡A luchar
contra todo lo constituido!
Al oír que se trataba de luchar, García se sintió poseí­
do de un gran ardor revolucionario:
-¡Ah, compañeros! ¡Yo seré de los vuestros cuando
llegue ía hora de la lucha! ¡Yo iré con la tea encendida a
quemar los palacios de los poderosos, a destruir los tem­
plos y los Bancos, que son las catedrales de la burguesía!
Sus comensales estaban un poco perplejos y el lucha­
dor continuó, presa de la divina fiebre de la elocuencia:
—¡Esta sociedad está podrida! ¡Ya asoma en el hori­
zonte ía aurora roja de la revolución; los oprimidos afi­
lan sus puñales en la sombra y se preparan para asaltar
las tiendas de comestibles! ¡Compañeros, que no quede
una sola cogulla ni un solo cetro!
-¡Viva García de Tudela! -gritó el compañero Terra­
nova subiendo sobre una silla.
-¡Viva el gran luchador! -aulló Quijada agitando la
servilleta.
-¡Nosotros, los ácratas, debemos cantar La Interna­
cion al con violines hechos de tripas de burgués! ¡Noso­
tros realizaremos las teorías de Bakounine y de Kropotc-
kine! ¡A luchar, compañeros! ¿Queréis que vayamos
ahora mismo a asaltar el Ministerio de la Gobernación?
Los dos hombrecillos terribles y barbudos le obse­
quiaron con una ovación delirante.
[85]
 Em ilio Carrere
—Pero ¿qué le pasa esta noche al señor García? —pre­
guntó, alarmada, la galaica jamona.
Gonzalo, que había acudido a aquella pirotecnia re­
volucionaria, exclamó muy compungido:
—¡Está muy grave, mujer, está muy grave! ¡Se le han
indigestado las traducciones de la Biblioteca Sempere!
-¡Q ué sabes tú de esto, desgraciado! -le repuso Gar­
cía de Tudela mirándole desde su nube—. ¡La Humani­
dad futura tendrá que venerarme, entre otras grandes
cosas, por haberla libertado de los grilletes y por legarla
un portentoso libro de poesías cortas titulado M aripo-
suelas!
-¡Viva el gran luchador! -gritó frenéticamente Te-
rranova.
-¡Viva el autor de las M ariposuelas!
-¡Viva el esforzado luchador! -aulló Quijada.
—¡Viva el gran García de Tudela, que es la cabeza de
la hidra!
[86]
El anarquista de la sombrerera
Algunos días después de su triunfo oratorio, nuestro
héroe se paseaba por las calles del centro, gozando de la
tibia temperatura de la mañana y del bullicioso regocijo
dominical.
Como era primavera, las mujeres iban vestidas con
trajes claros, brillaban al sol las sombrillas como flores
enormes, los covachuelistas se regodeaban en el asueto,
e iban por las calles los horteras, con su puro de a quince
y vestidos de fiesta, sueltos, por en medio del arroyo,
cosa que constituía un serio peligro para los pacíficos
transeúntes.
En la Puerta del Sol se apiñaba un enorme gentío, los
balcones estaban atestados de curiosos, y en medio de la
plaza los soldados formaban la carrera, abrumados por el
peso de la mochila, mientras los oficiales de Estado Ma­
yor se lucían delante de las damas haciendo corvetear a
sus caballos.
García de Tudela preguntó a un guardia la causa de
aquel aparato.
-Es que va a pasar la familia real, que vuelve de la
jura de la bandera.
[87]
 Emilio Carrere
El luchador hizo un gesto desdeñoso y se alejó, pro­
nunciando la conocida frase, que sonaba muy bien en
sus oíd os de demagogo:
‘ «Es lógico que un pueblo tenga interés en ver a sus mo­
narcas, porque es el espectáculo que más caro le cuesta».
Y se perdió entre la jovial y apretada muchedumbre,
cuyo clamoroso vocerío se alzaba como un largo rumor
de mar. Cuando estaba ingenuamente ocupado en mi­
rar a las mujeres, en ver el brillo del sol en las bruñidas
bayonetas o en admirar la áurea bola de Gobernación, se
sintió asido violentamente por el brazo.
-¡Salud, compañero García de Tudela!
Al volverse se halló con sus camaradas de hospedería,
los traspillados y barbudos anarquistas. El compañero
Terranova, inmensamente pálido, con los ojos sangrien­
tos y desorbitados, miraba recelosamente a todas las
partes, apretando contra su pecho una sombrerera. Su
cofrade, el terrible Quijada, con muestras de igual azo­
tamiento, le habló al oído misteriosamente:
—¡Ha llegado ía hora, compañero!
Y antes de que García de Tudela pudiese impedirlo,
el compañero Terranova depositó en sus manos temblo­
rosas la misteriosa sombrerera.
-Pero ¿qué es lo que hay dentro de esta caja? -balbu­
ceó el poeta.
-¡¡Una bomba!! -respondieron a dúo ambos desa­
rrapados camaradas.
[88]
El reino de la calderilla
García de Tudela estuvo a punto de desmayarse,
pasó una nube roja por sus ojos y sus piernas temble­
queaban de terror. Al recobrarse, los compañeros Quija­
da y Terranova habían desaparecido.
El compromiso era tremendo. ¿Qué iba a hacer él
con aquella máquina infernal que un azar terrible había
puesto en sus manos? Porque llegada la hora de la ac­
ción, el fiero García de Tudeía sentía que le faltaban
arranques para lanzar el explosivo.
«¿Por qué habré yo dicho todas aquellas tonterías? ¡Si
yo no soy capaz más que de escribir mis M ariposuelash
Y el luchador lloraba desesperadamente. Los curio-
sos que estaban junto a él habían notado su agitación y
le miraban con extrañeza, agarrotando más su corazón
angustiado.
«Y además dentro de un instante va a pasar el rey, y si
la policía se fija en mí y me detiene... ¡Qué horror, Dios
mío; no quiero pensarlo!»
Y sintió en sus espaldas un helado latigazo de pavor.
Penosamente fue abriéndose paso entre ía turba, evi­
tando que nadie tropezase con la terrible caja. Ya en la
calle del Carmen, emprendió una loca carrera, gimien­
do, gesticulando, mesándose las largas melenas rrfero-
vingias.
«¿Cómo estará construido este aparato? ¿Será una
bomba de inversión o la mecha va quemándose poco a
poco e irá a estallar en mis propias manos?»
[89]
 Emilio Carrere
Cuando llegó al café de Varela tuvo una idea salvado­
ra: se sentó en un rincón solitario y pidió un ajenjo.
Mientras descansaba se entretuvo en examinar la caja
perturbadora, que pesaba bastante y estaba rodeada de
gruesos alambres entrelazados.
Al alzar los ojos vio a un hombre huraño, con facha
de esbirro, que le contemplaba fijamente desde la venta­
na. García creyó reconocer a uno de los que le miraban
en la Puerta del Sol.
«¿Será un vigilante y me habrá venido siguiendo?»
Y sus mandíbulas se agitaron en un macabro casta­
ñeteo. Pero el supuesto esbirro se cansó de husmear y
desapareció.
Al cabo de media hora de horrible incertidumbre, en
que los rumores de la calle, el ruido de la vajilla y los lati­
dos de su propio corazón le parecía que sonaban dentro
de la caja, García la puso con cuidado en el suelo, procu­
rando ocultarla, y corrió como una bala hacia la calle.
Libre del artefacto, respiró a pleno pulmón; pero a los
pocos pasos oyó la voz del camarero, que corría tras él:
-¡Eh, señorito, que se había usted dejado olvidada la
sombrerera!
No hubo más remedio que disimular y volver a car­
gar con el siniestro bagaje.
«Pero, Dios mío, ¿estará escrito que yo muera en la
flor de mi edad conservando inéditas mis MariposueLas?»
Siguió por la calle Ancha, sin saber qué resolución
[90]
El reino de la calderilla
tomar, cuando oyó una voz agria que le llamaba desde el
centro de la vía:
-¡Eh, señor García! ¡Ya era hora de que le echase a
usted la vista encima! - y se le aproximó un personaje
achulapado, brutal y grosero, accionando con un for­
midable roten de hierro-. ¡Cuidado que tiene usted
poca!... ¡Los he visto frescos, pero usted es una lechuza!
-¡Hombre..., Fernández!... -repuso García azora­
do-. No he podido ir a pagarle esas tres pesetas porque...
-Le digo que es usted de pronóstico... ¡Lo que no ha
tenido usted es voluntad! - y el exasperado acreedor, al
accionar con el bastón, golpeaba la peligrosa sombrere­
ra—. ¡Usted me alivia ahora las tres del ala o vamos a pa­
gar los dos un j uicio!...
—Mire usted, ahora yo no llevo dinero encima, ven­
go de hacer esta compra... Pero, en fin, si quiere usted
quedarse con esto como garantía...
Y le ofreció la caja, instándole mucho a que se la lle­
vase como rehenes de la deuda.
En el primer punto de coches García tomó un
simón.
-¿Adonde vamos, mi amo?
-A donde usted quiera...; es decir..., lléveme uste'd a
la plaza de Oriente.
Y mientras rodaba el destartalado vehículo García
sentía fieros resquemores en la conciencia.
«¿Qué es lo que le voy a hacer? ¡Este pobre cochero
[91]
 E m ilio C a rre re
será, quizá, un honrado padre de familia, y dentro de un
poco va a volar con el coche y con el jamelgo a la altura
de los tejados! ¡Soy un criminal, un criminal! - y se gol­
peaba el pecho con ambos puños-. ¡Pero si no abandono
la bomba en el coche, quien se convertirá en un inmun­
do montón de piltrafas dentro de poco voy a ser yo!»
Así pasó otra media hora, hasta que el carruaje se de­
tuvo frente a la estatua de Doña Berenguela. García des­
cendió, pagó ía carrera, y el automedonte, echando una
ojeada al interior, le gritó cuando el poeta comenzaba a
subir los tres escalones de piedra:
-¡Pero, caballero, que se deja usted el paquete en el
coche!
Otra vez había fracasado. Indudablemente aquel co­
chero tenía un hada madrina: en aquella ocasión no se
quedaban huérfanos sus hijos.
Desesperado, molido, loco de pavura, pensó en ren­
dirse en un banco a la buena casualidad. La plazoleta es­
taba poco concurrida; ideó un último recurso; miró a
todos los lados; a lo lejos se veía una pareja de guardias
que avanzaban tardamente. Esperaría un poco aún. Su
corazón golpeaba como ios mazos de un batán.
Por fin, en un instante de completa soledad, deposi­
tó el fúnebre y alarmante envoltorio debajo del banco.
Después echó a andar, sin volver el rostro, muy deprisa,
muy deprisa...
Pasó toda la tarde en el rincón penumbroso de un
[92]
El reino de la cald erilla
café solitario, estremeciéndose de terror cada vez que se
abría la puerta.
«¡A estas horas ya me estará buscando toda la policía
de España! ¡La plaza de Oriente estará convertida en un
mar de sangre y de despojos humanos!»
Y su fantasía, espoleada, se fingía el cuadro terrible
de la explosión, los ayes de las víctimas, los arroyos de
sangre. Después su probable captura, el calabozo de la
prisión, la capilla, el inmediato fusilamiento...
Era anochecido. Los vendedores de periódicos pasa­
ban corriendo con gran tumulto. Algo grave debía de
haber ocurrido, porque los transeúntes se apresuraban a
comprar las hojas. García adquirió El Irreconciliable. En
efecto, en primera plana, con gruesos titulares, leyó, lle­
no de espanto el corazón:
LOS CRÍMENES DEL TERRORISMO
HALLAZGO DE UNA MÁQUINA INFERNAL
Cretino había hinchado extraordinariamente el su­
ceso. Hablaba de una vasta conspiración; afirmaba que
la misma mano criminal de todos los atentados recien­
tes era la que aquella tarde había depositado la bomba
junto a la estatua de Doña Berenguela.
«... Afortunadamente la máquina no ha producido
más que ligeros desperfectos en el pedestal de la estatua
[93]
 E m ilio C a rre re El reino de la cald erilla

y en un banco inmediato. Han declarado un mozo de vo García de Tudela creyó volverse loco. Su novia ideal,
café, un cochero y otros testigos. Se sabe que momentos la angelical Palmira, se desvanecía de felicidad bajo las
antes de volver el rey de la jura un joven con melenas y barbas de sátiro del señor Raventós, el catalán de cráneo
sombrero puntiagudo se paseaba por la Puerta del Sol de avestruz, el grosero marchante de calcetines.
con un bulto sospechoso. La policía ha encontrado una
pista segura, y se cree que esta misma noche será deteni­
do el anarquista de la sombrerera».
El pobre García se consideraba perdido. Lo primero
que pensó fue en cortarse las melenas; gran pena le cos­
taba desprenderse del lírico alirón, pero en aquellos ins­
tantes podía perderle su apéndice merovingio.
Después intentaría tomar el tren y volaría a refugiar­
se en el rincón más oscuro de la cocina familiar.
Pero antes de partir de este terrible Madrid, el lucha­
dor quiso despedirse de su amada, de la angelical Palmi­
ra, la única mujer capaz de comprender sus M ariposue­
las. ¡Oh gran fuerza del amor, que se antepone a todos
los peligros y aun a la misma muerte!
Llegó a la casa, subió anhelosamente la escalera, tiró
del picaporte y entró. Todo yacía en silencio y sombra
en el hostal, cual si estuviera deshabitado.
«¿Llegará mi desgracia a negarme el consuelo de des­
pedirme de ella?»
De súbito oyó rumor de voces en su propia habita­
ción. En el sofá se destacaban vagamente dos sombras
enlazadas; al aproximarse, en el silencio del gabinete
sonó un magnífico beso, ardiente y prolongado. El bra­
[94]
 F ig u ra o s que una noche..

En la paz provinciana, dulce y sedante, se fueron ci­

catrizando las heridas de su alma y de su vanidad. Poco a
poco fue recobrando su aire de olímpica petulancia y le
fueron creciendo las caracoleadas melenas merovingias.
Al arribar de sus andanzas lamentables se pasó un
mes entero en la cama, molido su espíritu y bataneado el
cuerpo. Pero nunca confesó sus desastres, y achacó su re­
tomo a la picara neurastenia, que en unión de la vida de
constantes placeres de la corte habían quebrantado su
delicada complexión de artista.
¡Oh, aquellos días eran una carrera desenfrenada de
delicias enervado ras!
Pero no tuvo más remedio que claudicar y servir de
ayuda a su padre en la confección de frituras, cata de sal­
sas y buen arreglo de ia contabilidad del bodegón.
Algunas veces acariciaba la idea de una segunda sali­
da. Solía acaecerle esto después de una cena sólida y res­
petable, cuando el vinillo rojo y ardiente suscita las más
locas aventuras y nos habla ai oído de los más temerarios
proyectos. Entonces sacaba el cuaderno manuscrito de
[97]
 E m ilio C a rre re
sus poesías y lo repasaba melancólicamente al resplan­
dor del fogaril. Después apoyaba la frente en la diestra y
soñaba con las fascinadoras lejanías del triunfo en el her­
videro cortesano.
«¡Ya, ya volveré yo otra vez a luchar! ¡Y veremos si en­
tonces no les meto mis M ariposuelas!»
Algunas noches se iba al Casino a leer la prensa de
Madrid. Y cuando los socios no habían organizado la
partida de tresillo o de carambolas, para matar el aburri­
miento le invitaban, entre curiosos y zumbones, a que
relatase alguna de sus aventuras maravillosas.
García, muy satisfecho de tal demanda, se sentaba en
el centro del corro, cruzaba las piernas, encendía la pipa,
entornaba los ojos, y con una fantasía digna de su padre
espiritual, el famoso Tartarín de Tarascón cuando habla­
ba del desierto de Sahara, comenzaba su relato, hundién­
dose la mano en la profusa maraña de sus melenas:
—Figuraos que una noche, después de haber cenado
en la Bombilla con la princesa de Rapurtala...
[98]
El palacio nocturno
No todos los mangantes y capigorrones de la corte,
piruetistas de la bohemia, vividores a salto de mata, ni to­
dos los hampones ni las viejas damas de la piadosa Orden
de la Tercería, llamadas alcahuetas en el siglo, conocían el
hostal de la señora Magdalena, pintoresco palacio noc­
turno enclavado en la calle angosta de Ministriles.
Para saber tal albergue era preciso tener los huesos
muy molidos por los esquinazos del mal vivir y estar ahí­
to en rodar de zahúrda en zahúrda por el despeñadero de
la vida miserable. Los centenares de personas que duer­
men en los bancos públicos o en los atrios de los templos,
los que llenan las clásicas posadas de las Cavas y la del Pei­
ne, eran una especie de aristocracia del andrajo junto a
los huéspedes habituales en los sótanos de Ministriles.
Eran los tales dos amplias habitaciones subterráneas;
en cada una había cuatro camas de hierro con colchas
rameadas y recios cobertores, para que en la crueldad del
invierno pudiesen gozar los huéspedes de suave y regala­
da tibieza. Los cuatro primeros trotacalles que llegaban
ocupaban los cuatro lechos, holgándose a su labor con
[99]
 E m ilio C a rre re
entera independencia, hasta que llegaban más cofrades a
compartir con ellos el regalo de la cama, uniendo sus
miserias y fatigas en amorosa fraternidad.
Los otros que iban viniendo se veían precisados a es­
coger como camarada al durmiente que les parecía más
simpático, y la luz del alba iluminaba, dormidos en el
mismo lecho, a dos o tres aventureros, que al despertar
se sorprendían mucho al hallarse juntos.
La señora Magdalena era un cancerbero de la mora­
lidad y no toleraba promiscuidades, alojando a las altas
damas que acudían a su hostal en el otro sótano, aunque
en idéntico amontonamiento de miserias y de carne
adolorida. Bien es verdad que por los treinta céntimos
que daba cada huésped difícilmente hubiera podido ha­
llar alojamiento en el Hotel Ritz.
El primer personaje que llegó aquella noche al pala­
cio nocturno fue B el (el pobre Belda), como él se califi­
caba constantemente.
Era un bajo de ópera, que en sus tiempos había sido
agasajado por el éxito, por la fortuna y por el amor. Des­
pués, el aguardiente, y ios años, había hecho que el torso
que se irguió orgulloso bajo las armaduras heroicas o los
mantos armiñados en las encantadas apoteosis de la fa­
rándula, se corcovase en humillante claudicación en de­
manda del clásico sablazo de dos pesetas en la Puerta del
Sol o acechando por las ventanas de los cafés a la busca de
algún amigo liberal a quien decirle confidencialmente:
[100 ]
El rein o de la c a ld erilla
-¿Está usted en fondos para que el pobre B el se atice
un café con media tostada?
Y como eran varios ios cofrades con que se topaba al
cabo del día, varios eran, por tanto, los cafés con media
que el pobre Belda se atizaba en su errabundeo cotidiano.
Esto le mantenía en una delirante excitación nervio­
sa, en la que evocaba sus grandes pasadas, sus triunfan­
tes amoríos de ayer, y en sus raptos de sentimentalismo
retrospectivo detenía a los transeúntes para decirles con
los ojos arrasados en románticas lágrimas:
—Este que ve usted aquí, señor mío, es Gustavo Bel­
da, el famoso bajo de ópera; los públicos me adoraban,
las cocotas y las duquesas me enviaban billetes perfuma­
dos con el avisador. ¡Y ya ve usted: el pobre Belda no tie­
ne esta noche las tres perras grandes para la cama!
Era pequeño, gordinflón; su barriga era una sarcásti­
ca paradoja de su vivir menesteroso.
Gran conversador, parlaba siempre de sí propio con
un amargo dejo de melancolía y contaba historias muy
largas y conmovedoras. Así es que los cofrades a quienes
cabía en suerte dormir en su misma cama podían decir
que pasaban una noche muy sentimental.
Apenas se despojó de su gabancillo color de café con
leche, se oyó en el sótano la voz de e l Santo Negro, un vie-
jo mendigo ciego que en sus mocedades había sido la­
drón; sobre su rostro, interesante, cetrino, los ojos,
blancos y muertos, tenían un brillo alucinante de porce-
[101] i BIBLIOTECA I
0? T O . 1 IT. E S f A Ñ O L A J
 E m ilio C a rre re
lana. Entraba dando golpes con el cuento de su cayado,
envuelto en un tabardo corcusillo:
~¡A la paz de Dios, amigo!
Se sentó en una de las camas y sacó de su zurrón unos
mendrugos y un montón de tabaco.
—¿Quiere usted hacer una pajuela? Acérquese, que
yo traigo una jamaica.
Y mientras fumaban fueron desnudándose lentamen­
te; después hundieron los cuerpos molidos y exhaustos
en la tibieza de las sábanas.
—¡Ajajá! ¡Esto es la gloria! Llevaba tres días sin poder
acostarme. ¡Perra vida! ¡Yo que he dormido entre sába­
nas de seda, al lado de grandes señoras!
—¡Bah! ¡Yo he soñado en el petate del penal casi
toda mi vida y tan ricamente! Todo es acostumbrarse,
amigo. Y si usted anda siempre sin linda es porque
quiere. Porque los señores venidos a menos son muy
fantasiosos.
—¿Y qué he de hacer, si ya no tengo voz?
—Mangar, ¡a ver qué vida! Se pasa usted ía mano por
la cara para que se le quite la vergüenza. Lo primero es la
bucólica. Y usted sacaría un gran jornal. Un gran artista
desgraciado suplica a las almas buenas. Era un cantante f a ­
moso y se ha quedado sin voz p o r demasiada am or a l
aguardiente. ¡Je, je! No echaría usted ningún día por me­
nos de diez beas. La gente es muy caritativa... y muy
idiota. Ya ve usted, algunos se enfadan porque nos ven
[102]
El reino de la ca ld erilla
entrar en la taberna. Por un perro chico quieren tener
derecho hasta a moralizarnos. ¡Roñosos! El vicio es un
sagrao. ¡Si no fuera por el vino, que alegra y hace encon­
trar penitas, la vida es tan cochina!...
Hubo una pausa doiorosa. El pobre Belda entornó
los ojos, como si retrotrajese el alma a sus días dorados y
pretéritos. El farol de petróleo reverberaba sobre el crá­
neo calvo del Santo Negro, que tarareaba entre dientes
una copla carcelaria.
Fuera se oyó la voz agria de la señora Magdalena.
-Anda, Carmen, acompaña a este buen hombre,
que no conoce la casa.
En el umbral apareció una silueta cómico trágica y se
oyó una tímida voz, un poco plañidera, que saludaba
cortésmente:
—Caballeros, dispensen ustedes si les molesto...
Al oír llamar caballeros los dos gallofos alzaron
asombrados la cabeza.
El pobre Belda, muy conmovido por aquella inusita­
da atención, se incorporó e hizo en honor del recién líe-
gado unas cuantas reverencias de minué.
—Nada de eso, señor mío, está usted en su casa.
El gran artista malogrado estuvo a punto de ofrecerle
el hogar de su mismo lecho en un rapto de cortesanía;
pero se contuvo, estupefacto, al ver la facha menguada y
grotesca del nuevo huésped.
—¡En su casa! —gruñó el Santo Negro.
[103]
 E m ilio C a rr e re
—¡Pues sí que será un marqués ese que ha venido! La
cochina calle es la casa de todos. Pues no es usted poco
postilloso, buen hombre.
—Es que este señor no es un mangante.
-Parece todo un caballero —exclamó Belda con so­
lemnidad teatral.
—Pues que se siente y que tome lo que quiera -dijo
socarronamente el mendigo—;aquí se reúne lo más gra-
nao de la nobleza, ¿sabe usted? No tardará en venir la
marquesa de la Guiropa: hay hoy recepción.
El grotesco personaje le interrumpió, poniendo en
su voceciila atiplada un dejo desgarrado de amargura:
—Tiene usted razón, amigo: todos somos unos desdi­
chados, unos harapos de la vida.
-¡Allá penitas!
Y el ciego reanudó su cantar doliente y carcelario.
Fueron llegando más vagabundos, y entre ellos una mu­
jer vieja tocada con un manto pardo y corcusido, bajo el
que se veía apenas un perfil de garduña y un mechón de
pelo ceniciento.
Llegaba tundida por el cansancio, chorreando agua,
chocleando los burdos zapatones hombrunos, y plañía
angustiosa por un rincón donde pasar la noche.
-M ire, mujer, que no tengo dónde ir y la noche es
muy perra. Yo me acomodaré en cualquier parte.
—Ya la digo que está todo lleno. Márchese a dormir a
un cafetín. Hoy han venido muy pronto todas esas golfas
[104]
El reino de la ca ld erilla
de la plaza del Progreso. Se ha metido el tiempo en agua y
no está la noche para andar con picos pardos.
—¡Por Dios, señora Magdalena!
-N o cabe ni un alfiler. Tocan a tres por cama; sólo
hay una vacía en eí cuarto de los hombres.
—¡Me puedo yo echar en ella!
—¿Entre todos los tíos? ¡C uidado que tiene usted p oca!
Pero en fin, por hacer una obra de caridad, quédese us­
ted. Pero antes dormiría yo en el arroyo que con toda esa
golfería. Todo es cuestión de estómago. s
La mujer pagó y entró en el sótano renqueando, hu­
millada como un pingajo de carne sucia y dolorida,
Belda, a quien había ganado la cortesía del señor
Aparicio, eí hombrecillo corcovado, pensaba regalarle
con alguna de sus maravillosas anécdotas sentimentales.
-M ire usted, caballero. Consuela encontrar a una
persona que le comprenda a uno. ¡Ha rodado uno tanto
por estos mundos! ¡Qué bromas tan amargas tiene la
vida!
Y antes que el interlocutor pudiera defenderse, eí
pobre Belda comenzó su historia.
-Hace más de quince años cantaba yo en el Real, y
cada representación era un éxito clamoroso. Usted no
sabe cómo emborrachaban los aplausos. Todas las no­
ches, en una platea, había una hermosa dama que tenía
la cabellera rubia, como un casco de fuego. Cuando can­
taba, sus ojos verdes de sirena me asaetaban tras de los
[105]
 E m ilio C a rre re
gemelos. ¡Qué dulce emoción la de sentirme admirado
por una mujer bella! ¿Me hace usted el favor de darme
un cigarrillo?
Entornó los ojos ilusionados, contemplando los
azules penachos de humo.
—Una noche me encontré con una cartita perfuma­
da, prometiéndome una cita discreta. Firmaba La rubia
d e la platea. Figúrese usted mi alegría. ¿No ha tenido us­
ted nunca una aventura parecida?
El señor de la Corcova no respondió. El pobre Belda
comprendió que había cometido una indiscreción. Con
aquella facha, ¿cómo iba a haber sido nunca Don Juan
ni Lohengrin? Estuvo a punto de pedirle mil perdones.
-Cuando salí del teatro era alta noche. Me despedí
de mis admiradores. En una calle silenciosa, en un ba­
rrio aristocrático, se alzaba el hotel de la divina rubia, ro­
deado de un jardín suntuoso alumbrado por la luna...
Hizo una pausa. Se oía la respiración del huésped
grotesco, monótona, igual. Belda comprendió que le es­
taba contando su historia a las paredes renegridas del za­
quizamí.
-Ese bestia se ha dormido.
Y sintió una amarga decepción; la vieja suspiraba,
envuelta en su manto pardo, de bruces sobre la cama;
por el tragaluz entraba el claror lívido del amanecer.
Había en el sótano una vaharada densa de carne mi-
serable. El pobre Beldase acomodó para dormir, y a falta
[106]
El reino de la c a ld erilla
de interlocutor, su fantasía milagrosa devanó todas sus
historias de triunfo y de riquezas, y se las contaba a voces
a su propio corazón, a aquel pobre corazón que latía fati­
gosamente como un viejo reloj descompuesto.
-Y yo me dormí entre sus brazos, y besé su garganta
de marfil; sus pupilas parecían dos flores de oro y se mi­
raban hipnóticamente, como deben de mirar las sirenas.
Y luego, con una romántica melancolía...
Entonces oyó un largo sollozo, ahogado por la almo­
hada; después, el llanto que corría a raudales. La vieja se
había erguido y le clavaba sus ojos verdes, sibilinos y fas­
cinantes.
-¿Ya no me reconoces, Gustavo? ¡La rubia de la p la ­
tea es sólo una vieja, mendiga y espantosa!
El pobre Belda no podía hablar de terror.
-¡Yo también he rodado mucho! Me abandonó el
amante de entonces, seguí cayendo, cayendo... ¡Y ya ves
hasta dónde he llegado!...
El pobre Belda sentía un horrible dolor de corazón.
¿Podía ser aquella divina mujer el montón de trapos, de
carne ruinosa, de greñas horribles que se hacinaban ante
él, en el camastro del palacio nocturno?
Y rompió a llorar amargamente con una pena muy
honda, infinitamente trágica y espantosamente grotesca.
[107]
 La cofradía de la pirueta

El joven piruetista Ataúlfo Roldan salió aquel día de

su menguado mechinal decidido a buscar una señora
que compartiese con él los azares de su vida funambu­
lesca.
Ataúlfo era un hombre casto, porque la voluptuosi­
dad es incompatible con la mala alimentación. El nece­
sitaba una señora de cierta edad que poseyese un luengo
manto de viuda y supiese hábiles gestos de plañidera,
para asociarla a sus empresas; algo así como un socio in­
dustrial que en ciertos momentos expansivos -después
de una opípara cena-, por ejemplo, le pudiese brindar
una rosa de amor. Porque él no desdeñaba unos labios
ardientes y unos flancos bien torneados, pero después
de un opulento entrecot con patatas; eso sí, en su espíri­
tu equilibrado sabía armonizar ío bello con lo útil.
Ataúlfo había venido a conquistar Madrid desde una
provincia extremeña. En el periódico de su pueblo había
publicado alguna Rápida y algún conmovedor soneto
dedicado a ella, que había tenido un éxito entusiasta en
el Casino. En vista de los aplausos de los indígenas,
[109]

E m ilio C a rre re
Ataúlfo tomó el tren y llegó a la Corte con un verdadero
tesoro de ilusiones en la mente y unos catorce reales en el
bolsillo. El menguado caudal lo empleó en cenar en un
café, y las ilusiones se las fue dejando, poco a poco, en las
redacciones de los periódicos, y el estómago entre las sal­
sas de todas las hospederías que recorrió.
A los cinco años de estar en Madrid se habían desva-
necido. sus sueños-artísticos.y. sólo seacupaba de vivir. El
poeta extremeño fue pronto un piruetista, un navegante
del turbio océano de la Puerta del Sol, buzo de las clási­
cas dos pesetas, andando a la husma del café con media,
gran pescador de literatos americanos de los que, en
toda época, circulan por nuestras rúas, grandes peces sin
escamas, con mucha plata sobre los riñones y con algu­
nos libros de versos escritos en una nueva jerigonza
compuesta de gabacho, de guatemalteco y de castellano.
Ataúlfo llevaba un traje claro muy raído, un sombre­
ro de fieltro y una chalina parda, flotante como una ban­
dera. Tenía los ojos cansados, la tez macilenta, las barbas
profusas; olía a hostal barato, a pobreza con ese olor úni­
co de los vagabundos, de los que pasan muchas noches
sin desnudarse.
Como todo buen navegante, encaminó su desmedra­
da personilla hacia la acera del Oriental, en la Puerta del
Sol. Eran las doce del día. La hora propicia para operar.
Gozando del calor meridiano, con la beatitud de un
caracol, apoyado en una farola estaba el señor Aparicio,
[110]
El reino de la ca ld erilla
derrengado, espectral, con los ojos azulencos y vidriados
como dos gotas de ajenjo. Al acercarse Ataúlfo, salió a su
encuentro, todo retorcido y lastimoso, oliendo a aguar­
diente y a miseria, con su facha cómico trágica de re­
blandecido y su rostro de moribundo, cubierto de bar­
bas sucias y rubiancas.
-M e alegro mucho de verle, querido, porque hoy es
un día horroroso. Necesito que me dé usted cuatro go r­
das para un cocido, porque ya no puedo más...
La voz de aquella andante caricatura era apagada,
desfallecida; daba la sensación de que iba a desplomarse
de hambre sobre las baldosas de la plaza.
Ataúlfo le miró fijamente y lanzó una estrepitosa
carcajada.
-Pero, hombre, qué poca pupila tiene usted. ¡Mire
que querer operarm e a mí!
-¡Le digo que es verdad, que es verdad!... ¡Que desde
ayer no he tomado nada!...
-Pues yo le he visto a usted esta mañana en el alma­
cén de Tudescos, tomándose unas de cazalla.
Aparicio sonrió truhanesco. Y luego dijo:
—No he de negar que me gusta la pita; el vicio es lo
único que me hace tirar de esta vida tan perra. Pero esta
mañana, no. Entré en el almacén a oler; le juro que no
tenía un botón.
Fijaos en que siempre hay cuatro o cinco personajes
siniestros junto al mostrador o en la puerta de los alma­
[111]
 E m ilio C a rre re
cenes de aguardientes: son los borrachos cotidianos que,
cuando no tienen dinero, se conforman con oler mien­
tras devanan sus pláticas absurdas.
-Pero para que vea usted que yo soy un procer, un
procer de la gallofa -exclamó Ataúlfo-, le convido a us­
ted a almorzar en la cocina encantada.
Cuando llegaron los bigardos al pomposo bodegón,
era el instante de mayor trajín; la cocina encantada era
realmente un figón de encantamiento, en donde entra­
ban perros vagabundos y gatos tuberculosos, que salían
trocados en chuletas con patatas y suculentos pedazos
de solomillo por arte de magia del cocinero criminal.
Había raciones desde quince céntimos; cada sardina
costaba un perro chico, lo mismo que la ensalada de le­
chuga. Por una peseta podían organizar dos personas un
m enú de cuatro platos exquisitos, con tal de que no ado­
leciesen de prejuicios burgueses ni siquiera conocer el
oscuro origen de los animalitos sacrificados.
—Hay que lanzarse a navegar, señor Aparicio —aconse­
jó Ataúlfo Roldan, con esa autoridad protectora e imper­
tinente del que va a pagar el gasto-. Estamos en el país de
la pirueta; casi todo el mundo se levanta de la cama, da
un salto mortal y cae en casa de un amigo a la hora de co­
mer. Aquí todos somos navegantes de las aguas de la ca­
sualidad, píruetistas y volatineros, y la dificultad consiste
en no caerse de bruces sobre el Código penal.
—Yo estoy buscando ahora una señora decente para
[112]
El reino de la ca ld erilla
un bonito negocio; como se acerca la N ochebuena, me
propongo operara gente gorda. ¡Es una noche muy sen­
timental, que puede dar bastante dinero! Esto de operar,
sabe usted, se llamaba antes dar sablazos, pero era una
expresión muy villana; operar es más bonito, y tan dolo-
rosa operación es sajarle un tumor a un ciudadano,
como extraerle tres pesetas del bolsillo. ¿Quiere usted
que tomemos dos pimientos fritos?
En aquel mismo punto penetró el pobre Belda en el
restaurante, acompañado de una señora tocada con un
manto pardo, tras del que asomaba un trágico perfil de
garduña.
-Eh, señor Belda -gritó Aparicio-, ¿tiene usted la
bondad de sentarse en nuestra mesa? Y luego, bajando la
voz-: Este es un tío que está completamente loco, pero
tal vez le pueda a usted servir la dama que le acompaña.
Saludó al gran artista con una inclinación de rigo­
dón, hizo las presentaciones a su pintoresca acompa­
ñante y se sentó en unión de los buscones.
-M i amor de toda la vida. La señora Jacalam anga,
cantante de ópera popular: canta en la plaza pública.
-¡Ah, señora...!
Apenas les había sido servido un suculento ragou tde
galgo inglés con zanahorias, apareció en el umbral la
pintoresca figura de Lázaro O caña. Venía con las greñas
en desorden, mostrando una gran agitación, y traía una
caja de pino debajo del brazo.
[113]
 E m ilio C a rrere
—¿Sabes, Ataúlfo? ¡Mi hijo, mi hijo Tomasín se ha
muerto ayer y no tengo dinero para enterrarle! Le he es­
crito al director de La A ntorcha, y me ha dicho que me
coma el cadáver, que ya está harto de darme dinero.
¡Qué voy a hacer, Ataúlfo, qué voy a hacer! ¡Creen que es
una fábula que he inventado!
-Envíale e l fia m b re al periódico, para que se conven­
za. Pero vamos a cuentas, querido Lázaro; yo no tenía el
gusto de conocer personalmente a tu hijo Tomasín.
—Sí, hombre; nació ayer tarde, y nació muerto el an­
gelito de Dios.
-¡Caramba! Antes de nacer y ya se llamaba Tomasín.
¡Qué precocidad!
-¡Te burlas! ¡Crees que es un cuento para sacarte di­
nero! Pues ahora verás. ¡Mozo, mozo, traiga usted a esca­
pe un martillo!
—¿Pero qué vas a hacer?
Cuando le trajeron la herramienta, Ocana, con enor­
me agitación, comenzó a desclavar la caja que traía de­
bajo del brazo. A poco se expandió una tufarada maca­
bra. Todos los comensales se levantaron despavoridos.
—Mira, miserable; convéncete de que no te miento.
Aquí tienes a mi pobre hijo... putrefactado.
Un can, que estaba en capilla para el menú de la no­
che, comenzó a aullar agoreramente, y hasta se notó cier­
ta propensión a lo mismo en el ragout del pobre Belda.
Como por encantamiento, todos los piruetistas echa­
[ 114]
El re in o de la ca ld erilla
ron mano al bolsillo, le dieron unas monedas al descon­
solado padre, mientras le empujaban hacia la puerta con
su feto y sus lamentaciones.
-¡Es esto operar co n dinamita! No hay quien se resista.
—¡Es que este O caña es un genio de la pirueta! Puede
que ese fiambre sea alquilado...
M uy pronto fue olvidado aquel fúnebre paréntesis, y
a ello ayudaron las frecuentes libaciones y la jovial parle­
ría de los ilustres trotacaliejas.
Ataúlfo Roldán estaba empeñado en convencer a Apa­
ricio de los excelentes resultados de su método de vida.
—Mire usted; yo creo que los cuatro que estamos
aquí deberíamos unirnos para hacer combinaciones.
La señora Jacalam an ga tiene una fo rtu n a parada, pue­
de explotar el memorial, los bonos de los Paúles, la
fundación Aguirre... Puede ser viuda de un poeta ilus­
tre y pedirle dinero a la Academia, o bien hija de un
militar, muerto en defensa de las instituciones. En
fin, cada cual tiene sus méritos y sus aptitudes. Todo
menos morirse de hambre, señor Aparicio. No se pue­
de ser p rim o en la vida.
Todos aplaudieron con gran entusiasmo los intere­
santes conceptos de Ataúlfo Roldán, y desde aquel mis­
mo instante quedó constituida la Cofradía d e la Pirueta.
-Y a partir de este momento, vamos a comenzar
nuestros trabajos. Aparicio, va usted a conocer un mo­
delo de operación epistolar, y para ir entrenándose se la
[ 115]
 E m ilio C a rre re El rein o de la cald erilla

va usted a llevar al señor Mingóte, que es un tendero que dán, y mientras bebía, con jocundo regocijo, recordaba
se dej a tocar muy fácilmente. sus expertas sentencias:
Se abstrajo breves momentos, escribió cuidadosa­ -Señor Aparicio; no se puede ser primo alumbrado
mente y luego expuso la epístola a la admiración de sus en esta vida...
cofrades:
«Señor: Los garbanzos baten hoy el récord de altura
con Lindberg a dos mil metros en mi estómago desal­
quilado. ¿No le parece a usted una absurda paradoja que
los garbanzos vuelen? Para hacerlos aterrizar necesito
que usted me tienda un cable de catorce reales».
Partió con la misiva el señor Aparicio, todo torcido,
encorvado, con la cara de agonizante hundida sobre la
corbata mugrienta. Pasó una hora, dos, tres, y el mensa­
jero no volvía.
—¡A ver si ese bestia se ha emborrachado con el dinero!
Ya cerca del anochecer, decidieron levantar el cam­
po. El señor Aparicio se había desvanecido con sus ca­
torce reales.
Ataúlfo Roldán estaba indignadísimo.
-¡Tonto de mí! ¡Me está bien empleado, por prote­
ger a esos sinvergüenzas!
En realidad, no tenía motivo para enfadarse. El se­
ñor Aparicio, al fugarse con el importe del sablazo, no
había hecho otra cosa que propagar su método; había
realizado una pirueta y, al aterrizar, se encontró junto al
mostrador de una taberna. Pero me consta que alzó el
primer vaso de aguardiente en honor de Ataúlfo Rol-
[U6] [117]
 La traza de don Uriarte

Vosotros, los poetas nocherniegos, búhos de la rima,

ruiseñores de los prostíbulos y murciélagos de las taber­
nas, y vosotros también, tenderos honestos, que salís
los sábados por la noche en busca de damas de picos y
olvidáis en esa hora la locura de vuestro acordeón y
vuestros libros de caja; vosotros, todos los trasnochado­
res, narcisos del organillo, tahúres diestros de flor, man­
&
gantes apicarados y borrachos discursivos, conocéis, se­
guramente, el precioso gabán color de ala de mosca del
poeta mirlo, del intrépido caballero don Alonso Segun­
do Simeón Uriarte de Pujana.
Se llamaba el p oeta mirlo a este hij o de Apolo, porque
para él las calles cortesanas eran un encantado jardín,
por donde voltejaba a toda hora, silbando con claro y ar­
monioso silbo las más amables tonadillas.
¡Quién diría al leer su cantinela frívola que era un
grave varón trascendente, muy versado en puntos filo­
sóficos y de sociología; hombre mundano y aventurero,
cuyos estimables cueros habían peligrado en mil arries­
gadísimos trances!; pero, tal vez, su silbar constante era
[119]
 E m ilio C a r re r e
un juvenil desdén a todos los peligros y un concepto op­
timista del espectáculo del vivir.
Era de mediana talla, vestido de negro, con un gran
cuello vuelto y chalina flotante; se cubría con un som­
brerillo de fieltro, redondo, como una cazuela invertida,
y no hay agravio en tocarse con adorno de tan bellaca
apariencia, después de que nuestro señor «Don Quijo­
te» se tocara con una auténtica bacía de barbero, tomán­
dola por yelmo de Mambrino. Y yelmo era también
para él la cazolilla de su chapeo: que para esto y mucho
más tenía fantasía el valeroso don Uñarte.
Los ojos oscuros, ingenuos, poseían dos llamas de ilu­
sión que animaban el rostro pálido y flaco con un fino
mostacho y una aguda perilla, que le daban el aspecto de
un gentilhombre de Van Dick. Era propietario de una
pingüe colección de pipas, que siempre llevaba consigo,
aunque el fumar en ella le desollaba el garguero y le hacía
toser y estornudar. Pero se sacrificaba gustoso y nunca
confesaba su tormento, porque él sabía muy bien que to­
dos los grandes hombres habían fumado en pipa.
Era así como el alma de Garibay errando por todos
los cafés. Recorría los cenáculos, las tertulias; se sentaba
un breve espacio, y con su voz débil y cantarína y léxico
pintoresco, vistoso y mentido como función de pirotec­
nia, relataba alguna de sus anécdotas maravillosas.
Ya era el descuartizamiento de un viejo avaro en el Ma-
rais, cuando él era apache; ora cuando encontró llorando a
[120]
El reino de la c a ld erilla
los pies de un cristo al famoso anarquista Tarrida del Már­
mol, ora cuando se batieron por su amor dos altas damas
de la coquetería mientras él permanecía en su mechinal,
indiferente a aquella tragedia, traduciendo a Descartes.
Y gozando con la estupefacción del concurso bo­
quiabierto, con la atención colectiva presa de su palabra
maravillosa, el terrible apache, el dulce atormentador de
mujeres galantes, salía del café, con la corbata al viento,
silbando una ligera tonadilla y acariciando su fino mos­
tacho o la negra perilla, que eran el preciso ornamento
de su rostro magro y empalidecido.
Conociendo ya las virtudes que adornaban a tan ex­
traordinario personaje, no extrañaréis que fuese recibi­
do con algazara por los Tertulios del Café de la Luna,
todos ellos cultivadores de las bellas artes, famosos ar­
quitectos de palacios de humo, y desesperación de los fí­
garos de la corte por sus luengas melenas desusadas. Y
aún añadiré, para más justificar la admiración que le
profesaban sus contemporáneos, que don Uñarte estaba
escribiendo un volumen en cuya portada rezaría esta
epigrafía alucinante: Lo que le pasa a un hom bre después
d e muerto. Sería un volumen de más de 4.000 folios,
aunque no todos ellos dedicados a los señores cadáveres,
pues también alternarían algunos episodios de su vida
extraordinaria, y un poema cuyo asunto aún no había
encontrado, pero que de fijo sería reputado como su
obra maestra por la crítica de los siglos venideros.
[121]

E m ilio C a rrere
La idea del poema era la obsesión de don Uñarte de
Pujana, y lo buscaba en su vida, porque deseaba que tu­
viese una gran emoción vital. Y hasta aquella fecha había
tenido la desventura de no hallarlo por ninguna parte.
-¡Eh, Pujana, siéntate aquí! ¿Quieres llenar la pipa?
-¡Sí, que se siente, y que nos diga alguna cosa! ¡Que
cuente cómo cazaba caimanes en el Nilo!...
—O que nos diga por qué son condecorados los pe­
rros turcos.
-¡Q ue hable el gran Pujana, que es una colección
ambulante del A lrededor delMundo\
Don Uñarte encendió su pipa y comenzó a hablar,
orgulloso de su reconocida erudición:
—Pues habéis de saber que el perro es un animal sa­
grado en Constantinopla.
Pero le interrumpieron en el comienzo de su discur­
so los acordes del piano y el repiquetear de las castañue­
las, junto con el gran clamor de los tertulios. El café de la
Luna, además de un riquísimo café de toda confianza,
porque, según decían los habituales, se recolectaba en
los propios sótanos del establecimiento, obsequiaba a
sus clientes con danzas y canciones, a cuyo efecto se alza­
ba un gran tablado en el centro de la sala.
Se hizo un gran silencio lleno de ansiedades y palpi­
taciones, y sobre los espejos se refrescó la figura pinto­
resca, triunfal y alucinante de la bailadora.
La Granadina era una extraña criatura que, en los
[122]
El re in o de la ca ld e rilla
macerantes retorcimientos del tango, más parecía una
llama que una mujer.
Tenía una figura clásica de gitana española, tal vez
un poco de pandereta al gusto francés. Su garganta, he­
cha a tomo, era de una tonalidad de ámbar claro, y al
echar atrás la cabeza en un desgaire bravio, mostraba en
divina curva el collar de Venus con una calina fascina­
ción sensual. Sus ojos eran de un verde marino, rodeado
por dos halos violeta, y al bajarlos, cogiendo la orla de
encaje de su vestido con la breve manita enjoyada, se du­
daba si las ojeras nazarenas no eran sino la gran sombra
de las pestañas.
Y cuando mostraba todo el hechizo moruno de su
cuerpo, se descoyuntaba en una orgía de ritmos y de
curvas, era cuando el concurso, en un aullido unánime,
demandaba con ansia de bestia en ardentía una danza
alucinante y morisca. Entonces La Granadina se daba
toda plena; no era una hembra que bailaba: era una ser­
piente de rosa y lumbre, era como el alma antigua de su
raza que surgía por un milagro hecha mujer, para decir­
nos cómo eran aquellas almas de nardos y luna, de vo-
luptuosidady de superstición que nos dejaron los sutiles
encajes de piedra de la Alhambra como una invocación
inolvidable. Comenzaba la danza con una añorante me­
lodía monorrítmica, como al alejarse de la caravana nó­
mada y aventurera. Cuando surge la bailarina, la melo­
día se desgrana en un mar de notas calientes, lánguidas,
[123]
 E m ilio C a rrere
inefables, con un ritmo dulce y lento de guzlas y de tam­
bores. Y el entusiasmo del concurso llegaba al límite
cuando los brazos en guirnalda recogían la cabeza riza­
da, como una gran flor diabólica, y la bóveda pura y
mórbida del vientre se estremecía en los supremos es­
pasmos rimados de las bayaderas, mientras sonríe se­
dienta la boca escarlata y húmeda y las pupilas negras se
toman estrábicas, como en el instante cumbre en el divi­
no desmayo de la voluptuosidad.
Y la gente rugía, aplaudía, aullaba, golpeaba con los
pies, tiraba las cucharillas, los platillos, las botellas.
Era una admirable expresión de sinceridad que no
desdeñarían los señores orangutanes de la selva virgen.
Cuando cesó la danza, nuestros absurdos amigos re­
cobraron el hilo de su interesante parlería.
-¡El baile! ¡Qué gran expresión artística es el baile!
-clamó don Uriarte-. ¡Qué encanto de armonía, qué te­
soro de ritmo tienen las bailarinas en sus cuerpos de sier­
pe! Yo pienso escribir una obra en seis tomos para pro­
bar el origen divino del baile. ¿Quiere usted traerme una
copa para agua, camarero?
El agua era el único consumo que hacía Pujana; era
un hombre puro y sobrio, incapaz de otras nefandas li­
baciones. Y prosiguió:
-Porque el baile es una religión cuya última sacerdotisa
es la señorita Cleo de Merode. Es muy amiga mía; la cono­
cí en París, cuando yo era apache... La debo tres francos.
[124]
El reino de la ca ld erilla
-¡Pchs, no baila mal!... -interrumpió el corcovado
Aparicio, que tenía la obsesión de estar en el secreto de
todas las cosas-. Pero es muy delgada...
-¿Y qué? ¿Le parecería a usted bien un tonel bailan­
do la danza de los siete velos? El gusto vulgar prefiere a
las señoras ómnibus, ya lo sé; pero a mí me molestan los
vientres caídos...
-Y, además -agregó Aparicio-, no tiene orejas; se las
cortó un día su chulo.
Si hubiesen dicho a don Alonso Quijano que habían
hallado a Dulcinea folgando con un arriero, no hubiese
puesto peor talante ni más firmeza en los ojos que puso
don Uriarte al escuchar tamaña sinrazón. Se alzó de su
sitial y, con la diestra en el pecho y la voz engolada, gritó
con gran asombro de todos los que hubieron la dicha de
presenciar tan fiero trance de caballería:
-Yo le reto a usted, señor trotacalles, hijo de Cuasi­
modo, hermano de Polichinela, verdugo de los que le
ven, yo le reto, digo, a pie y a caballo, en campo libre y
con las armas que le plazca, para probarle que la señorita
Cleo de Merode posee dos lindos apéndices auriculares
de rosa y nieve, que no parece sino obra de alguna hada,
y yo los he visto con estos mis ojos, que ven ahora vues­
tra maliciosa bellaquería.
Se picó Aparicio, que gritó que así tenía ella orejas
como él era arzobispo; alzó don Uriarte el puño, clama­
ron los camaradas, intervinieron los parroquianos y el
[125]
 E m ilio C a rre re
hombre serio del mostrador, y un viejo tendero, que lle­
gó como árbitro, sin obtener ei respeto debido a su ba­
rriga de hombre de negocios.
En vista del ardor de los beligerantes, no hubo otro
remedio que aceptar el guante que había lanzado ei gen­
til protector de la doncella desvalida. Ya comprenderéis
que, al escribir doncella, sólo me he propuesto imitar el
gusto clásico del estilo.
Hubieron, en resumen, de concertar el duelo para
aquella misma noche, al filo de la luna, en campos de la
Puerta de Toledo.
—¡Qué lástima! —clamó don Uriarte- Yo hubiera
preferido batirme en la puerta de Nesle, como Cyrano...
Recabaron dos floretes en una prendería de la calle
de Tudescos, bien brillantes y buidos, sin más contra
que ser una de las armas hasta un palmo más menguada
que la otra.
Facilitó don Uriarte el caso, prestándose a luchar con
la más corta, y partieron gallardos los donceles como
para una Cruzada contra moros.
Los cronistas de la época no cuentan el remate de tan
arriesgada aventura, de la que hubo de salir triunfador el
intrépido don Uriarte de Pujana, el poeta del gabán co­
lor de ala de mosca, y galante mantenedor de bailarinas
desorejadas.
[126]
Del salvamento de una joven virtuosa y desgraciada,
y donde se sabe cuán negra es la humana
ingratitud
Había pasado un rato de agradable parlería con Lucí-
ta, la morenita del sotabanco, gentil damisela por quien
don Uriarte sentía una dulce afición. Ella le había pedido
alguna novela o un libro de versos.
—Ya ve usted; estoy sola casi siempre. Luis tiene aho­
ra mucho que hacer...
Era la amante de un escultor, con quien se había fuga­
do de su casa en una hora loca de romanticismo. Era alta,
muy blanca, tenía los ojos muy negros y muy dulces, y
una alegre infantilidad en toda su quebradiza belleza.
A don Uriarte le gustaba mucho charlar con ella y oír
su risa clara, que fluía ingenuamente de entre sus labios
finos y un poco mustios. Lucita estaba enferma. El vam­
piro de la tisis absorbía cruelmente su sangre moza, le
hundía el pecho y daba a su carita ideal una dolorosa
transparencia de cera. Como Pujana era un sentimental,
siempre que hablaba con ella acababa por sentir unos
incomprensibles deseos de llorar. Esta impresión adolo­
[127]
 Em ilio C a rre re
rida no impedía que acechase todos los momentos de
verla, aun transigiendo con el escultor, que era un poco
egoísta y tosco de sentimientos, y que, además, no era
devoto de la literatura de don Uriarte.
Al despedirse de la vecinita, se sintió dulcemente
conmovido, y ía melancolía, en los poetas, es un estado
muy peligroso, porque es como una nube de cuyo seno
se está formando eí ripio. En consecuencia, don Uriarte
sintió una aguda comezón de escribir versos. Luengo es­
pacio estuvo ante las cuartillas, con ese petulante ade­
mán de invocar a las Musas, olímpicas damas cuya fun­
ción esencial es la de hacer parir a los poetas: todo lo
contrario de lo que suele aconteceríes a las señoras de la
tierra.
Tras de morderse las uñas encarnizadamente, Pujana
llegó a armonizar estas dos líneas:
Don Uriarte está en su almena,
hay a su lado un pendón...
-¡Hombre, este pendón no suena bien del todo! Se
presta a un equívoco desagradable...
Tornó la mordedura de dedos; el mango de la pluma
hubo de sufrir asimismo bajo los dientes del rimador.
Y tras de considerar que él no era casado ni tenía nin­
guna amante conocida, comprendió que ía palabra pen­
dón carecía en absoluto de intención pecaminosa.
[128]
El reino de la ca ld erilla
Extrajo una de sus pipas del bolsillo, pero, ¡oh, con­
trariedad!, se le había concluido el tabaco. Aquello era
un grave entorpecimiento; ¿cómo iba a seguir escribien­
do sin fumar?
Y como no tenía dinero, adoptó una resolución he­
roica: empeñaría su impermeable. Afortunadamente,
estaba el cielo despejado.
Después de haberle quitado el polvo con esmero, se
encaminó a la covacha de un ropavejero de la calle de las
Veneras, en cuya portada daban guardia dos sacos reple­
tos de pan duro y colgaban, junto a una guitarra sin
cuerdas, un sombrero de teja y un raído casaquín de san-
juanista, amarga muestra de las corrientes irrespetuosas
de estos tiempos. El impermeable ya estaba acostum­
brado a aquella guarida; se podía decir que era su pala­
bra de estío.
Después de consumar la pignoración, como ya atar-
decía, don Uriarte decidió proseguir su elaboración éti­
ca paseando por los sotillos del Manzanares.
Don Uriarte está en su almena,
hay a su lado un pendón...
Le distraía la música de los organillos y la algazara de
los merenderos. Había empezado a salir la luna; en las
frondas de la Casa de Campo silbaban algunos pájaros.
Don Uriarte silbó también. De pronto, por su lado cru­
[129]
 E m ilio C a rrere
zó rápida la sombra desmelenada de una mujer. Pujana
cesó en sus silbos y la siguió, inquieto el corazón, como
presintiendo una gran tragedia.
La joven llegó hasta el Puente Verde, se mesó la flo­
tante cabellera, alzó el rostro que, al resplandor de la
luna, pudo ver don Uriarte que era lindo, y, encaramán­
dose en el barandal, trató de sepultar su dolor en las tur­
bias linfas del menguado Manzanares. Pero el destino
quiso que Pujana llegara a tiempo de impedir su fatídica
resolución. La asió del talle armonioso y sujetó sus ma­
nos delicadas a tiempo que exclamaba con su más tierna
inflexión de voz:
—¿Qué iba a hacer usted, señorita? ¡La vida es muy
bella a los veinte abriles!
No recordaba en qué folletín había leído esta frase,
pero le pareció de gran oportunidad y del más exquisito
gusto. La desconocida suspiró:
-¡Soy muy desgraciada, caballero!
Y cayó sollozante sobre el seno de su salvador. Don
Uriarte, muy vanidoso con su papel de Delegado de la
Providencia, la arrancó del fatídico puente que iba a ser­
vir de trampolín para que la muchacha diese un salto
mortal hacia la eternidad. Le ofreció el brazo, y por el ca­
mino le fue explicando lo que opinaban los filósofos
persas acerca del suicidio, razonamientos que dejaron
muy satisfecha a la dramática desconocida.
\ Tenía la dama un gentil aspecto de princesa de la ga ­
[130]
El reino de la ca ld erilla
llofa, envuelto el busto opulento en un manila negro de
flecos sedaños, con blusa calada y chapines altos, y un
artístico peinado de peinadora con muchos rizos y la­
zos, y un gran bolso asido de la muñeca, que muy bien
podíamos decir que fuese la alcancía del placer. Pero si
era una sierva de doña Venus, también poseía un alma
ardiente y romántica como Margarita Gauthier, quien
ha dejado muy lucida prole: que a veces en el corazón de
una joven costurerita surge la loca llama de la Dama de
las Camelias.
A pesar de los pintorescos discursos de don Uriarte,
la joven sólo respondía con lloros y con hipos, suspiros
de fragua y mesaduras de cabellos. Comprendió el galán
que un sorbo de Mondlla y unas rajas de embuchado
contribuirían a hallar el equilibro de su agitado corazón,
y, conduciendo a la atribulada, penetraron en un me­
rendero que poseía discretos gabinetitos, con su mesa y
su espejo y un lecho mullido, sin duda para auxilio de
damas en aquel estado.
El organillo tocaba una de esas habaneras voluptuo­
sas que los horteras evocan tan sentimentalmente, du­
rante los días laborables, detrás del mostrador.
Después de finado el ágape, instada por don Uriarte
a que explicase su tribulación, contó ella una cruenta
historia de amor y gratitud. Un lovelace, con pantalón
abotinado, la robó la calma, como diría cualquier ente
inferior de la zoología poética, cercó su honestidad con
[131]
 E m ilio C a rre r e
frases envenenadas, eíla no pudo hacerse la zahareña, y
fue suya una noche, mientras su señora madre dormita­
ba sobre un folletín de M aría o la hija d e un jornalero.
Después de cumplido el gusto, el mozo la fue tratan­
do con menos rendimiento, y, por remate, aquella no­
che la había golpeado.
Tal era la historia novelesca cuyo epílogo hubiera
sido el fondo proceloso del Manzanares a no intervenir
el valeroso Pujana.
—Pero ya no le amo. ¡Ahora le odio! -gritó la moza, y
súbita, levantándose, más bella en su dolor, fue a arro­
jarse amorosa en los brazos del asustado doncel.
-¡Ya no amo a nadie más que a mi salvador! ¡Soy
tuya; haz de mi cuerpo lo que quieras!
Don Uriarte estrechó tan preciosa carga y sintió que
el más dulce de los siete pecados daba a su sangre un rit­
mo saltarín. Pero presto dominó aquella flaqueza, y re­
plicó, colocando a la bella sobre un diván, con mucha
dulzura:
-Sería indigno de un caballero aprovecharse de la
ocasión; yo no puedo abusar así de la debilidad de una
doncella...
Como veis, Pujana tenía la absurda preocupación de
ver doncellas por todas partes.
Para distraer el resto de la velada, bailaron algunas
piezas a los acordes de un organillo que sonaba en el jar­
dín del merendero, lugar de gran holguerío de chulas y
[132]
El reino de la c a ld erilla
truhanes. La niña, que era un arpa de histerismo, vibra­
ba locamente con todas las cuerdas, pasando de la más
negra desesperación a ía más verde voluptuosidad. Le
hacía el presente de sus lágrimas y de sus risas en una
desconcertante confusión.
Se asomaron a la ventana para refrescarse.
Don Uriarte notaba que su compañera no se divertía
mucho con su verbo pintoresco y sus eruditas observa­
ciones. Le dijo cómo en ciertos parajes de Conchinchi-
na hay mosquitos que sudan copiosamente, y le reveló
que las mujeres indias al enviudar, se hacen achicharrar
en holocausto de su difunto. Pero en las materias que
hubo de extenderse lamentablemente fue en el Imperio
de Napoleón el Grande, narrándole al detalle toda la ba­
talla de Waterloo.
Inflamado por las grandezas del bandolero corso, no
se fijó en que debajo de su ventana había dos mozuelos
con persianas y gorrita de seda.
—Oye, ninehi, mira dónde está la rubiales con un
socio.
— Anda, pues es verdad —y alzando la voz-: Las hay
con poca, gachí, pero tú te esvarías de puro golfa.
Al oír la voz del que así hablaba, la chica se despren­
dió de don Uriarte y gritó con toda la fuerza de sus pul­
mones:
-\Ninchi de mi vida! ¡Sube pronto por mí, que me
tiene secuestrada este caballero!
[133]
 E m ilio C a rrere
El filósofo estuvo a punto de desvanecerse.
Cuando llegó el preferido, ella se abrazó a su cuello y
gritó fieramente a don Uriarte:
-¡Sí, señor, me marcho con él, porque es mi chulo, el
que me endiña y el que me da gusto!
El lovelace, con pantalón de odalisca, se pavoneaba
fanfarrioso.
—Sí, hija, sí; váyase, enhorabuena. —Y luego, diri­
giéndose a él—:Y usted cuide de que esa dama no lea el
Rocambole, porque se le sube mucho a la cabeza.
Después pagó al camarero. Allí quedó el cautivo im­
permeable convertido en embuchado y chatos de Mon-
tilla. Luego encendió una de sus pipas y salió silbando.
Cuando llegó a la tertulia del café, se sentó j adeante y
exclamó con acento de mal fingida molestia:
-¡Acabo de salvar la vida a una joven virtuosa y des­
graciada que se había arrojado al río por amores contra­
riados!
Todos le felicitaron mucho y hablaron de proponer­
le para una cruz de Beneficencia.
[134]
Cómo se vio complicado en el robo de la perla
negra de la corona de Francia
Fue un acontecimiento magnífico en la vida de Pu­
jana el día en que logró cobrar, en una revista, uno de sus
profundos artículos de filosofía.
Al hallarse en la opulencia tuvo un dulce pensamien­
to para Lucila y le compró un ramo de violetas.
Era otoño, llovía, y comprendió que era una ingrati­
tud dejar el impermeable en su prisión.
En el camino de la prendería se topó con el maestro
Quesada, un joven músico completamente salvaje.
—¡España es un pueblo indecente! ¡Aquí no hay más
que curas y chulos! ¡Hay que machacar el cráneo a todo
el mundo!
Había nacido en un pueblo gallego, donde un viejo
bombardino le había enseñado solfeo. Todas las tardes le
preocupaba mucho ver cómo se ponía el sol tras de un
monte lejano, y sentía una gran curiosidad por ver de
cerca el lecho del sol. Y un día partió, descalzo, con el
traje en harapos, a la hora del poniente, y se sorprendió
[135]
 E m ilio C a rre re
mucho al llegar al monte, viendo que el sol no estaba
allí. Y prosiguió su camino de cumbre en cumbre, en
pos del disco luminoso, hasta llegar a Madrid, donde
abandonó su empresa para conquistar la alimentación
cotidiana, o, por lo menos, alterna.
Odiaba a las mujeres y se perecía por las castañas asa­
das. Una vez, por apuesta, se comió veinte castañas con
cáscara, y, para facilitar la digestión, se absorbió un sifón
de agua de Seltz. Ya os he dicho que era un salvaje, pero
también eran unos jocundos orangutanes los que se di­
vertían con tan delicado pasatiempo.
Cuando llegaron a la prendería, se hallaba esta inva­
dida por unos señores enlevitados y solemnes. Don
Uriarte reclamó su preciosa prenda, y el ropavejero se la
entregó muy azorado, tratando de ocultar un pequeño
objeto misterioso en sus profundos bolsillos.
-¡Guárdeme usted el secreto, caballero! ¡Se trata del
honor de la familia!
Don Uriarte ofreció cuidar bien del depósito que se
le hacía; pero, al ir a salir, se lo impidieron dos de aque­
llos huraños personajes:
--¡Alto a la autoridad! No puede usted marcharse
hasta que hayamos registrado su impermeable.
—Pero ¿suponen ustedes que esta inocente prenda es
la caja de Pandora?
—Usted perdone. Ha sido robada una alhaja de ex­
traordinario valor.
[136 ]
El rein o de la ca ld erilla
-¿Y piensa usted hallarla entre los forros de mi im­
permeable? Tiene usted una imaginación volcánica, se­
ñor policía; debía usted de cultivar el folletín.
-Le repito que han robado una gran perla negra que
perteneció a la corona de Francia, y yo sospecho que se
encuentra en su impermeable de usted.
El pobre Pujana creyó morirse al verse acusado. ¿Se­
ría de verdad la perla negra aquel pequeño objeto que el
prendero había deslizado de su bolsillo? Quesada, que
no se había enterado de nada y se aburría un poco con
aquella escena, lanzó un mugido inolvidable y gritó con
su voz gutural y desconcertada:
—¡A ver si nos vamos ya de esta caverna! ¿No ves que
todos están borrachos? ¡En este país no hay más que ta­
bernas y casas de golfas! ¡Malditos sean todos ellos y la
madre que los echó! ¡Cochinos, que no saben entender
ni una mala polka! ¡Los únicos que tienen derecho a la
vida son los labradores y los artistas!
Al escuchar su discurso, todos los oyentes se queda­
ron boquiabiertos, mientras Quesada bufaba, satisfe­
cho, justificando a los camaradas que les obsequiaba o
daría con el remoquete de la bestia lírica.
Después aulló, encarándose con el Comisario:
-¡Porque usted es un ente repugnante que no com­
prende la naturaleza! ¡Un tío con esa tripa tan ridicula se
debe morir y dejar libre a su mujer para que se acueste
con quien quiera!
[137]
 E m ilio C a r re r e
Oyendo tales sinrazones, eí policía tuvo la seguridad
que se hallaba enfrente de un loco peligroso.
Pujana, tembloroso, se veía ya encerrado en una
mazmorra, intentó conjurar el terrible conflicto:
-M ire usted, señor..., mi amigo es un buen músico;
pero ya se ve, es un poquito primitivo: cuando le azu­
zan, muerde..., y aunque no le azucen, también. Pero,
por otra parte, si usted oyese una sinfonía que está com­
poniendo...
Pero ei Comisario era un animal antisinfónico y, tras
de no hacer caso de don Uriarte, volvió, con la manía de
querer encontrar la perla negra.
-S í, señor, se la han robado a una dama francesa, nie­
ta de un mariscal del primer Imperio. Al difunto se la re­
galó el propio Napoleón, en el sitio de Gerona, una no­
che que estaba algo embriagado.
Entonces le correspondió a Pujana el tumo para in­
dignarse. En su iconografía Bonaparte ocupaba el reta­
blo mayor.
-¿Pero qué está usted diciendo, desgraciado? El Cé­
sar no se ha embriagado jamás; el César era abstemio.
¡Yo no puedo tolerar que se insulte a Napoleón delante
de mí!
Le echaban brasas los ojos y temblaba de indignación.
-Además, que Napoleón no estuvo en Gerona. ¡Lea
usted Thiers, desventurado, o no hable de lo que no en­
tiende!
[138]
El reino de la calderilla
Quesada, a quien el nombre de Napoleón, la perla
negra y el hombre de la barriga, le bailaban un absurdo
rigodón en el menguado caletre, se imaginó en aquel
punto que el señor eníevitado quería escribir una opere­
ta con tan pintorescos elementos, y muy encantado por­
que, al fin, había comprendido aquel embrollo, lanzó
una terrible carcajada, mostrando la amarilla dentadu­
ra, bien digna de un rinoceronte.
-N o está mal pensado ese argumento. Póngalo us­
ted en verso y yo le haré una música movidita.
Mas luego le miró y agregó decepcionado:
-¡Pero con esa cara de cocodrilo, cómo le va a usted a
salir fluida la versificación!
Al polizonte se le puso la nariz roja de indignación y
clamó apretando los puños:
-¡Cocodrilo yo! ¡Cocodrilo yo!
Sus secuaces, que veían muy mal parado el principio
de autoridad, se abalanzaron sobre Quesada, que les re­
cibió a coces y a puñadas.
-¡Sus, a él, Méndez, Ramírez; atad a ese bandido,
que ha llamado cocodrilo a mi autoridad!
-S í; venid todos -m ugía eí músico selvático-. ¡Co­
chinos; os voy a comer los sesos! ¡Qué asco de Humani­
dad; maldita sea la zorra que me parió!
Y mordía, blasfemaba de su señora madre, lanzaba
los muebles a la cabeza de ios contrarios, daba puñadas,
escupía, coceaba... en el tráfago de ía pendencia se des­
[139]
 E m ilio C a rre re
colgó la guitarra, y el sombrero de teja vino al suelo, y se
esparcieron los mendrugos de ambos sacos. Pujana, ate­
rrorizado, comprendió que sus cueros lo pasarían mal si
lo prendían, y huyó hacia el fondo de la covacha y trepó
por una escalerilla de caracol hacia el piso de encima. En
el postrer peldaño se detuvo para contemplar la lucha.
Todos estaban sudorosos, jadeantes; Quesada había co­
gido un hacha de abordaje del siglo XV, que el prendero
tenía en gran estima, y hacía círculos trágicos en tomo
suyo. Don Uriarte se sintió muy conmovido:
—¡Bravo galaico! ¡Tienes alma de comunero!
Pero creyó notar que uno de los policías se fijaba en
él, mientras oía una voz zafia que gritaba:
-¡Q ue se escapa, que se escapa!
A don Uriarte le acometió el vértigo de la velocidad.
Dio por la estancia varias vueltas vertiginosas, como un
can que se busca el rabo, y no hallando propicio escon­
drijo, abrió la ventana, levantó la pierna y se quedó al
punto cabalgando sobre el alféizar. Con gran cuidado
descendió a un alero de cinc, de dos palmos de ancho. El
patio era muy hondo; don Uriarte estaba a la altura de
un segundo piso, y, asiéndose a una cuerda de tender
ropa y clavando las uñas en la pared, emprendió su aérea
peregrinación con el impermeable al brazo, el corazón
oprimido y la cabeza desvanecida, con riesgo de dejar en
las baldosas el contenido de su cerebro, como remate de
tan absurdos funambulismos.
[140]
El reino de la ca ld erilla
Sonaba cada vez mayor el clamor de la pendencia.
Don Uriarte avanzaba lentamente, comprendiendo que
un resbalón le enviaría a enterarse personalmente de lo
que le pasa a un hombre después de muerto. Para mayor
angustia, temía ser visto por alguna vecina que gritara
creyéndole un bandido, o bien que le diese la siniestra
ocurrencia de cortar el cordel.
AJ. cabo, cuando ya se acababa el alero salvador, se
halló ante una ventana abierta. Dentro había un señor
viejo, tocado con un gorro negro de algodón, ante una
mesa llena de papeles. Don Uriarte gritó, quitándose el
chapó con la más rendida cortesía:
-Caballero, a usted le extrañará un poco el verme
entrar por la ventana, pero...
El hombre del gorro de algodón le contempló con la
mayor naturalidad.
-Está usted en su derecho, señor mío.
-No crea que soy un ladrón. Soy un poeta desgracia­
do a quien la fatalidad obliga a hacer estos peligrosos
equilibrios.
Entonces, el señor viejo se destocó gentilmente, hizo
varias reverencias de minué, y exclamó con un acento
meloso y cortesano:
—¡Sea muy bienvenido el hijo de Apolo a esta man­
sión, que se puede decir, sin inmodestia, que es como
una sucursal del Parnaso!
[141]
 Tragicomedia de un loro

Lo menos en dos meses ningún amigo tuvo la fortu­

na de hallar a don Uriarte de Pujana, pudiéramos decir
que, durante su ausencia, se entristecieron los cafés sin
su verbo pintoresco y mentidor, que las calles perdieron
uno de sus mejores elementos decorativos, y que los ce­
náculos, sin el desbordamiento de sus fantasías, tenían
una tristeza de panteón.
Reapareció al cabo, con una pipa más grande, más po­
blada la perilla, y un gran manuscrito debajo del brazo.
-H e estado hospedado en el palacio de un gran
hombre, que, al morir, me ha hecho depositario de sus
obras completas.
Todos los cofrades sintieron una viva curiosidad por
conocer quién fuera el magnate que había retirado a Pu­
jana de la circulación durante tanto tiempo.
-¡Destocaos, amigos míos! ¡Ese procer que ha sido
mi huésped era Simón, el gran Simón, el autor de la Es­
clava vengadora o el p u ñ a l d e Boabdil, tragedia en octavas
reales!
Convinieron en que don Uriarte les contase los cu-
[143]
 E m ilio C a rre re
riosos detalles de su retiro, y él, que no deseaba sino una
coyuntura para lucir sus facultades oratorias, pidió café,
con gran sorpresa del camarero, y entornando los ojos,
aquellos ojos ilusionados que siempre estaban viendo
maravillas, comenzó su relato:
-Todos sabéis quién era don Adalberto Simón. Ho­
nesto esposo y probo mercader, su vida fue en un punto
acariciada por el aura de la popularidad. Murió con el
placer de haber hecho reír copiosamente a todos los bi­
gardos de España y aun en las Indias.
¡Oh, tendero admirable que se puso en la calva relu­
ciente tan gloriosa corona de dislates al rematar su vida!
El siempre había estado sano de cuerpo y de alma,
hasta que un día le invadió el morbo de la literatura dra­
mática. Debió de ser por contagio, una vez que entró un
académico a comprar en su almacén. Y esta enfermedad
es incurable, como sabéis; arrastra al delirio de vanidad y
el paciente pierde en seguida la noción del ridículo.
Pero es el caso que, abandonando sus deberes mer­
cantiles, y aun condenando a su santa mujer a una
cruenta orfandad de amor, don Adalberto se entregó
por completo a escribir comedias.
Amargo fue su peregrinar por saloncillos y bastido­
res; todos se mofaban de sus versos, de su vientre y de su
calva venerable. Una noche de altísima fiebre concibió
el pensamiento de tomar un teatro para estrenar su dra­
ma. Así lo hizo; contrató una partida de faranduleros,
[144]
El reino de la c a ld erilla
que en las aceras de la calle de Sevilla sostenían lucha ho­
mérica con el jugo digestivo, que con Saturno se podrían
los cuales comparar, pues como él distraen las horas en
devorarse a sí mismos, y puso en las carteleras grandes
pasquines anunciando el estreno de la Esclava vengadora
o el p u ñ a l d e Boabdil. ¡Las economías de una vida de la­
bor y de abstinencia derrochadas en empresa tan absur­
da! Os digo que una enfermedad de esas es la ruina de
una casa.
La noche del estreno se armó el escándalo mayor que
yo he conocido. Daba pena ver al pobre viejo, saludan­
do con su chapeo de media copa, mientras caían al pros­
cenio palomas, ramos de flores, sombreros, cigarros y
pedazos de butacas.
Los implacables burlones trataron de darle un ban­
quete, leer sus octavas reales, escritas en grandes pedazos
de lata, que serían toda una alegoría, y coronarle al final
con una corona de ajos.
Un hada buena le puso un velo de encanto sobre los
ojos, y nunca comprendió la vaya de que de él se hacía.
Creyó en la autenticidad de su triunfo y fue feliz. ¿Y qué
importaba que no fuera verdad? El secreto de la dicha
consiste en mirar a través de unos anteojos que tengan
los cristales de bonitos colores.
Después de esta preciosa frase trascendental, Pujana
sorbió el último trago de café y se envolvió la frente en el
azul penacho del humo de su pipa.
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
[145] Biblioteca ds Humanidades
 E m ilio C a rre re
-Cuando yo entré en su casa por la ventana, me reci­
bió, con una gran naturalidad; igual que si hubiera pe­
netrado por la puerta o por un tubo de la chimenea. El
grande hombre estaba demasiado asombrado ante su
propio genio, para que nada le sorprendiese.
Su casa era una sucursal del Parnaso, sentía sobre su
frente de continuo el rozar de las alas de la Gloria, y,
como toda la gente de jácara y de bulla, había llenado el
teatro para escuchar sus octavas reales, el buen Simón
había ganado algunos miles de pesetas en su empresa.
Tenía dos amores inextinguibles: la dramaturgia y
un lorito trivial y parlanchín como un diputado. Con
ambas cosas estaba muy contento. ¿Un caso de vesania,
me decís? ¡Quién sabe! Esto de las bellas letras es como
una religión, que tiene sus locos y sus mártires.
Una noche, después de terminar una tragedia de
costumbres indochina, que estaba escribiendo aseso­
rado por mí, Simón se tocó del gorro de lana con que
se cubría de ordinario para que no se le constipase la
inspiración -¡el pobre dramaturgo era tan calvo!- y se
hundió en las dulzuras del lecho exconyugal, porque a
la sazón muy pocas veces se dignaba Venus hacerle su
visita.
Era una noche cruda de diciembre. Ya, entre sueños,
recordó que no había visto al loro en su rincón, antes de
acostarse. Se levantó presuroso; el pájaro infeliz se había
quedado al fresco, por olvido de un fámulo, y Simón,
[146]
El reino de la c a ld erilla
poseso en una tierna piedad, en paños menores, tomó
una silla y se encaramó a la ventana.
¡Y aquí llega la tragicomedia, amigos míos! Apenas
hubo salvado al pájaro de la tempanización, quizás envi­
dioso de su fama, el genio de la perversidad le empujó tal
vez, hizo una pirueta en el aire y su cráneo fue a hacerse
añicos sobre las baldosas de la calle.
¿No veis qué gran ironía de la suerte? ¡Fiero dolor
grotesco de un hijo de las musas, que da un salto mortal
y cae en el misterio de la muerte, en calzoncillos y abra­
zado a la jaula de un loro parlanchín y trivial, como un
diputado!
A todos los oyentes les conmovió mucho el remate
de esta verídica historia. Tal vez alguna lágrima senti­
mental cayó sobre ios vasos, y, por Fin, exhalando un
profundo suspiro, nuestros intrépidos amigos se bebie­
ron las lágrimas y el café.
[147]
 El poema de don Uriarte

—Me llamaréis egoísta, cobarde; pero confieso que es­

toy fatigado de la bohemia y de no tener dinero. La vida
no es bella con los calzones en harapos... Allá, en mi pro­
vincia, me aguarda esa muchacha, que no es ni inteligente
ni sentimental, pero que tiene las caderas anchas y un seno
muy abultado, y su padre es uno de los labradores más ri­
cos. Y estoy decidido, me marcho esta tarde, y antes de un
mes estaré casado. Cuando vuelva traeré dinero y, aunque
fracase como escultor, habré triunfado del hambre y de la
mala vida.
-Pero ¿vas a tener corazón para dejar a Lucila, que
todo lo ha sacrificado por ti y que está tan enferma?; eso
no es noble, Luis.
—¡Me importan un bledo tus sermones! Para con­
quistar la vida hay que tirar por la borda las novelerías, y
seguir adelante sin mirar lo que queda en el camino.
—Yo cuidaré de ella, lo prometo.
—Y os moriréis los dos de hambre. Pero a mí no me
importa; si tú tienes vocación de mártir...
Así platicaban una tarde Luis, el escultor amante de
la vecinita, y el valeroso don Uriarte de Pujana.
[149]
 E m ilio C a rre re
El filósofo cumplió su promesa. La pobre niñita es­
taba postrada en un sillón y recibía con alborozo la coti­
diana visita de don Uriarte, que la divertía con sus por­
tentosas elucubraciones. Estaba junto a ella casi toda la
tarde, hasta que la asistenta llegaba para ayudarla a acos­
tarse. Tras de un cordial apretón de manos, se despedían,
y Pujana se echaba a la vida callejera, a dar gritos, a ha­
blar de literatura, para aturdirse un poco y ahuyentar la
honda tristeza que le invadía el corazón.
Sin querer, cada vez que la veía se sentía más enamo­
rado de aquella pobre muchacha, que tal vez no llegase a
ver las primeras rosas de la primavera. Era un amor todo
dulcedumbre y melancolía, que guardaba en su alma
don Uriarte, y que se alimentaba con ensueños, en la so­
ledad.
Lucila esperaba que su amante habría de volver en
cuanto arreglase un asunto de familia que él le había in­
ventado. Y le aguardaba sonriente, con una sonrisa que
causaba una dolorida piedad.
Un día se acabó el exiguo caudal que le había dejado
el escultor. Don Uriarte supo con horror que a la jorna­
da siguiente faltaría lo más necesario para la enfermita.
Pero ella sonreía, sonreía siempre, y su pálido rostro te­
nía un dulce resplandor de sacrificio.
El no poseía más tesoro que sus pipas y sus libros...
Decidió vender toda su biblioteca.
¡Si pudiera encontrar un editor que le diese algún fo­
[ 150 ]
El reino de la ca ld erilla
lletón para traducir! ¡Qué lástima no haber escrito aún
un poema; entonces todo estaría resuelto! Pero jamás
tropezaba con un asunto bastante emocionante que me­
reciese el honor de ser versificado por él.
Aquella noche llevó unas cuantas pesetas. Como Pu­
jana era muy pobre, la niña quiso saber el origen de
aquel puente de plata que el amigo le tendía, como una
tregua sólida de la muerte.
-E s... es Luis, que me lo ha enviado para usted.
La piadosa mentira fue como un bálsamo de conso­
lación para Lucila. Pero aquel dinero se acabó muy
pronto, y un día eran ya las dos de la tarde y en el sota­
banco no se había comido aún.
-N o se apure usted, Pujana. Si yo no necesito comer;
la fiebre me sostiene. Con un poco de café que tome lue­
go, tendré bastante.
Don Uriarte estrechó su mano esquelética, cubierta
de un sudor frío y pegajoso, y se marchó por no sollozar
delante de ella.
—¡Se me muere!... ¡Se me muere por no tener unas
miserables monedas! ¡Hay que buscarlas, sea como sea!
Siempre le había repugnado dar sablazos. Pero aque­
lla tarde estaba dispuesto a todo, incluso a apostarse en
una esquina y suplicar a los transeúntes. Después de va­
rios golpes de mano, cuando molido y abrumado se de­
sesperaba sin saber adonde ir, el azar le envió un amigo
que tenía dos pesetas de más y que conocía a un librero
1151]
 E m ilio C a rrere
que pagaba a dos reales cada página de traducción.
Cuando retornó al hostal eran las seis de la tarde, Lucila
tenía una fiebre altísima, y en su delirio, llamaba al au­
sente...
Hasta que rayaba la mañana, se pasaba don Uriarte
traduciendo, y después salía a entregar su labor al librero
que le daba las monedas tras de una concienzuda coteja-
ción. Así, las primeras horas estaba salvado el gasto del
día. Después se acostaba hasta la tarde que iba a verla, y a
entretener sus tristezas de enferma con alguna anécdota
maravillosa de cuando él amaestraba canguros para exhi­
birlos en un circo.
—Eran unos animalitos muy sensatos; yo los prefiero
a los actores. Tienen sobre estos la ventaja de que no pi­
den reclamos para su labor artística.
Cuando notaba que pensaba en el escultor, procura­
ba inventar uno de sus cuentos más grotescos y más ex­
travagantes para borrar el amargo recuerdo; y si la triste
idea persistía, le decía en tono jovial:
—Ya vendrá, Lucila; tal vez una mañana; cuando esté
muy dormidita, la despertará con muchos besos en los
ojos...
—No trate usted de engañarme... Sé yo que no ha de
volver. ¡Ni una sola letra en tanto tiempo; y yo le que­
ría... le quería...!
Y se esfumaba su voz con una triste entonación mu­
sical.
[152]
El reino de la c a ld e rilla
Una tarde nevaba mucho; los tejados fronteros pare­
cían brillantes caperuzas de algodón. Había un hondo
silencio. Los ojos negros de Lucila tenían un brillo de
alucinación, y los labios, sin sangre, una mueca trágica
de hastío. Caían los copos blandamente, con un rumor
de arrullo, trazando una voltigeante danza en el espacio.
El alma tenía un beato recogimiento de añoranza y de
melancolía.
—¡Qué tarde tan bonita para morir!...
La figura alba de la enferma estaba junto al ventanal
y parecía traslúcid a y de escarcha, de n ieve y de ensueño,
recortándose vagamente sobre el plafón de acero que se
veía tras de los cristales.
En el silencio sonó un piano, muy lejos y muy argen­
tino, igual que la sonata de una vieja caja de música.
Don Uriarte la contemplaba silenciosamente. Era
un instante de una infinita laxitud, en que las palabras
parece que van a desgarrar el uncioso mutismo. Su amor
loco y tardío se intensificaba, se hacía misterioso como
un culto, silente y discreto, cuando podría hacer un de­
rroche de bellas palabras, y hondo e inquietador ante la
Muerte, que no tardaría en llegar a cerrar los ojos de la
niña con sus dedos de niebla.
En sus sienes hundidas se congelaba el sudor de la
fiebre, constante y extenuadora. Le colgaban los brazos
lo mismo que dos varas tronchadas de azucenas.
Pujana le asió sus manitas cerúleas y principescas, y
[153]
 Em ilio C a rrere
las acarició con mimos infantiles, con ingenuas ternu­
ras. ¿Por qué no había él de revelarla aquel sentimiento
de inefable dulzor con palabras que fuesen como estre­
llas, como nardos, como jazmines que rimasen en la
blanca poesía melancólica de la nieve al caer?... Largo es­
pacio duró la extática adoración.
El piano sonaba muy dulce y muy en la lejanía: se escu­
chaba el encanto romántico de la romanza sin palabras.
Cayó la tarde. Los primeros faroles pusieron como
estelas de sangre en la blancura de la nieve.
Don Uriarte pensaba, al despedirse de la enfermita:
«¡Se lo diré mañana...; que sea esta confesión como una
despedida y como una plegaria!»
A la mañana siguiente fueron a visitarle: que subiese
sin perder tiempo. Llegó sollozando, con el alma estran­
gulada por el dolor. ¡Yya era tarde!... Le cerró los párpa­
dos y se estremeció hasta los huesos al sentir, bajo sus la­
bios en fiebre, el frío lacerante de la carne muerta. Fue
un beso de idealidad, todo perfume de alma: el primero
y último beso, en que el pobre lázaro del amor intensifi­
có la emoción de toda una vida.
Cuando, después de mucho tiempo, alguien le pre­
guntara si había, al fin, encontrado su poema, el intrépi­
do poeta del gabán color de ala de mosca, solía replicar
melancólicamente:
-Sí, lo hallé; mas no pienso versificarlo nunca. Un
dolor verdadero no rima bien sino dentro del corazón...
[154]
Elogio de la caridad
Era la noche pascual del nacimiento de Jesús. Am-
bulaba la chiquillería del barrio formidablemente arma­
da con tambores, chicharras y zambombas y otros ins­
trumentos de Inquisición. Los mercaderes apilaban en
sus puertas pingües latas de conserva, quesos rubicun­
dos, aves exquisitas y jamones suntuosos, para que fue­
sen devorados aquella noche, a la mayor gloria d e Dios.
Por la calle del Tesoro, en medio del pleno regocijo,
pasaba el Viático. Es esta rúa una de las más pintorescas
y de las más golfas de la Corte. Caían de hinojos en las
aceras las princesas de la gallofa, con las greñas sueltas,
las blusas abiertas por la espalda y los pechos colgando,
que por la santidad de aquella noche holgaban en su dia­
rio menester de vaciar faltriqueras y desbravar deseos.
-¿A quién le van a dar la unción, seña Remedios?
-A la señora Jacalam anga, esa vieja de la buhardilla,
que la está diñando.
-Será de una merluza, porque ayer la vi yo tan cam­
pante.
-O le habrá dao el histérico.
[155]
 E m ilio C a rr e re
-¡Allá películas!
—Pues usted debe saberlo, porque es la portera.
-N o sé nada; me acuesto anochecido.
Una de las mozas de partido comenzó a cantar con
una voz desgarrada de burdel:
¡Quién había de decir!
¡Quién había de pensar
que la pobre doña Jacalam anga
la tenía que d iñ a r!
En una estancia abuhardillada, tendida sobre un le­
cho fementido, yacía una vieja de rostro de garduña. Jun­
to a ella, con gran compunción, enhebraba padrenues­
tros nuestro amigo Ataúlfo Roldán, el piruetista, y el
pobre Belda había extraído del fondo de su chaquet un
amplio pañuelo de hierbas para enjugar una lágrima fur­
tiva. La casa olía a incienso y a cera; el sacerdote acababa
de cumplir su misión de expedir a la enferma un pasapor­
te espiritual, para las zahúrdas plutonianas, probable­
mente. Se agolpaban en la escalera todas las vecindonas,
malhumoradas por aquella recordación de la muerte,
que venía a perturbar el regocijo de la cena de Pascua.
—¡Pobrecita mía! ¡Quién te lo había de decir! -solloza­
ba Ataúlfo, con gran estrépito de narices y de hipos, mien­
tras el pobre Belda exhalaba de vez en cuando un trágico
alarido, mientras gemía con una desesperación teatral.
[156]
El reino de la cald erilla
-¡Y pensar que tengo que resignarme a perderla!
-Ten resignación; cuando Dios la llama a su seno,
debemos conformarnos cristianamente.
Y los dos gallofos rompían a llorar con tal furia, que
acabaron por enternecer a las vecindonas y hasta a los
acólitos hacían dengues y el sacerdote pugnaba por no
hacer coro a los plañidos de los dos acongojados gallofos.
-Vaya, resígnense como buenos cristianos que son.
Los dos cofrades cayeron de rodillas, besando las sa­
gradas vestiduras. Gran esfuerzo costó alzarles para que
el piadoso cortejo pudiera volverse a la parroquia. Sona­
ron las claras campanillas de plata. Dejó paso franco la
turba. Al partir el Viático, un señor de luto, rasurado
como un sacristán, llamó aparte a Ataúlfo y le entregó
tres duros, acompañados de unas cuantas frases vulgares
de consuelo.
El piruetista le abrazó conmovido, y se guardó los
tres discos resplandecientes, porque aquel era el fin para
el que había sido creada toda aquella aflictiva farándula.
Ataúlfo sabía que cuando le dan el Viático a un en­
fermo que está en la miseria, la piadosa Cofradía del Re­
fugio hace donación de tres duros a la familia del mori­
bundo.
-Tres duros son una cosa muy seria -había dicho-.
Por tres duros nos podemos dar un banquete estupendo
esta noche.
Y la perspectiva de la comilona había convencido al
[157]
 E m ilio C a rre re
pobre Belda y a su ilustre acompañante, la dama del
manto, que había interpretado a maravilla el interesante
papel de moribunda.
Belda fue el comisionado para comprar las viandas.
El gran artista poseía un chaquet precioso, ribeteado de
trencilla, que era como un saco de viaje. En los bolsillos
de los faldones solía llevar un cepillo, un peine, un espe­
jo, un paño para limpiarse las botas, la navaja de afeitar,
una pipa y un frasco con aguardiente.
Para no escandalizar a los vecinos, Belda traería los
comestibles en los dos abismos de su chaquet ribeteado.
Una hora más tarde, Ataúlfo filosofaba ante los res­
tos de un capón y cuatro botellas vacías. Sus cofrades le
escuchaban, sintiendo dentro de sus estómagos el en­
canto de vivir.
-Indudablemente, la caridad es la más admirable de
las virtudes teologales, porque produce beneficios, aun
administrada por esos idiotas. Después de este capón y
del morapio y del mazapán, creo que los tres estaremos
de acuerdo para ensalzar la caridad. Sus hermanas ya no
me gustan tanto. La fe es ciega, y para vivir se necesita
mucha pupila. Debe de llevar el dinero por lazarillo. La
fe es la amiga de los maridos y de los tontos; teniendo fe
no se necesita obligar al cerebro a discernir acerca de las
cosas, y con la fe se realiza el prodigio de la fidelidad
conyugal. La esperanza está mejor, porque mantiene a
mucha gente, y miel sobre hojuelas si la esperanza es una
[158]
El reino de la cald erilla
moza de trapío, que entonces sí que suele mantener a al­
gún Apolo de la mitología de ía calle de Panaderos, que
bien pudiera llamarse el Chulo d e los peinados o el Niño
de las orejas.
El orador se interrumpió para apurar una copa de
aguardiente.
-Los ricos son unos miserables que prostituyen esa
virtud. Creen que es bastante dar dinero para que lo re­
partan los curas. Es preciso gastar también un poco de
corazón, señores míos; sentir hondamente el dolor hu­
mano, la llaga viva, para sentir la excelsitud de la cari­
dad, que es dar el pan al pordiosero, con lágrimas de
amor en los ojos. Ellos creen que toman un billete para
el cielo al crear Juntas, Hermandades y demás farándu­
la, cuando en realidad condenan su ánima por delito de
vanidad pueril. Pero no quiero exaltarme, porque eso
puede estropearme la digestión; este capón que nos he­
mos comido debió de haber sido orador de mitin en otra
encarnación.
Ataúlfo arremetió bravamente con la botella de es­
carchado, y al cabo de un rato roncaba con la edificante
beatitud de un canónigo.
El pobre Belda y la dama del manto se habían puesto
muy sentimentales. Se oía lejana la algazara de la Pascua;
una voz infantil volaba con la gracia antigua de los vi­
llancicos, y por ias calles iban alegres pandillas a la misa
del gallo.
[159]
 E m ilio C a rre re
Ambos estaban silenciosos, adormecidos por la di­
gestión y por el vago encanto de las músicas lejanas. Bel­
da evocaba sus faustos remotos, sus horas de amor, sus
triunfos pretéritos. Y envuelto en una onda de románti­
ca ternura, miró a su compañera, la lamentable ex rubia
d e la platea, y musitó, con un acento conmovido, esta
clásica pregunta de folletín:
—¿Te acuerdas?
La dama no se acordaba de nada, y se entregaba con
verdadera religiosidad al aguardiente escarchado. Pero
la fantasía del sensible trotacalles siguió devanando los
hilos de su poema sentimental, borracho de poesía, del
encanto de la noche, gozando del momento lírico, hasta
que al día siguiente tuviera que despertarse para asaltar a
algún amigo pródigo, a quien decirle:
—¿Está usted en fondos para que el pobre Belda se
atice un café con media tostada?
[160]
La sabrosa represalia
Serían las cinco de la tarde cuando se despertó Ataúl­
fo el día de Navidad. Las vecinas, que se habían conmo­
vido mucho con la solemnidad del Viático la noche an­
terior, tuvieron una desagradable sorpresa cuando aquel
mediodía vieron salir a la moribunda doña Jacalam anga
del brazo de Belda, y alejarse, escaleras abajo, tarareando
un aire de habanera sentimental.
Le habían contado la estafa sacrilega al casero, un
prestamista muy católico, y el santo varón había decidi­
do poner a los piruetistas en el arroyo. Así se lo comuni­
có a Roldán, a quien el lance de quedarse sin casa le daba
mucho miedo.
-¡M al comienza la Pascua!
Después hundió las manos en sus faltriqueras, con un
éxito deplorable. De los tres duros del Refugio sólo le que­
daban veinte céntimos, y desde aquel momento comenzó
la devanadera de su imaginación a buscar una ruta, a cuyo
final pudiera toparse con un yantar decoroso.
Buscó al señor Monteleón, el piruetista cínico, alco­
hólico y audaz.
[161]
 E m ilio C a rr e re
-M ire usted, dinero no puedo darle; pero le puedo
regalar una lata de sardinas. Tengo crédito en una tienda
de ultramarinos, y cuando me quedo sin dinero me ali­
mento de conservas. Desde hace quince días sólo como
sardinas de lata.
Ataúlfo despreció las sardinas y siguió su aventura,
en pos del vellocino, que estaría, de fijo, en la bolsa de
algún amigo liberal.
Pero aquella tarde fue de fracaso en fracaso, Madrid
estaba lleno de gentes bulliciosas y endomingadas; tenía
hambre, y eso le ponía muy melancólico; sin darse cuen­
ta, se dejó ir en la dirección de la muchedumbre, pen­
sando en que la vida así era muy amarga y muy vacía. Al
tornar en su triste divagación, vio que se hallaba en la
plaza de. Santa Cruz.
Era la feria de la ilusión infantil. Los nacimientos, lle­
nos de ingenuas luminarias, hacían palmotear felices a los
niños, que iban en enjambre por la plaza típica, con sus so­
portales provincianos y al fondo el hosco edificio que an­
taño fue el saladero de Madrid. En aquel gentío había un
aire de alegría, de bienestar sereno, de suavidad familiar. A
Roldán, como a todos los vagabundos, le impresionaba
mucho la placidez burguesa de las fiestas pascuales, y pen­
saba que él nunca tendría un hijo, lindo y rubio, que llena­
se su vida desorbitada y que hiciese brotar la ternura de su
corazón envejecido en la lucha de la vida miserable.
Cuando iba más hundido en sus reflexiones, se topó
[162]
El reino de la ca ld erilla
con Aparicio, a quien no había visto desde aquella tarde
en que se esfum ó con los catorce reales del sablazo. Ape­
nas le vio, Ataúlfo pensó en el plan de vengarse del cofra­
de taimado, y le recibió muy amablemente y aceptó son­
riendo las excusas que le daba el trotacallejas, espectral y
corcovado.
-Es una picardigüela sin importancia. El perdón es
digno de los grandes hombres, como yo. Y hoy, ¿qué tal
se da la vida, querido Aparicio?
El cofrade puso una cara lastimosa.
-¡Horroroso!; desde ayer no he tomado más que
quince centímetros de longaniza. Estoy desfallecido.
Ataúlfo tuvo un gesto magnífico:
-Bien; yo experimento un gran placer en invitarle a
usted a cenar... en serio. He recibido unos duros de mi
casa. Y si después necesita usted, por casualidad, algunas
pesetas...
Aparicio estuvo a punto de arrodillarse; de sus ojos
azulencos brotaban lágrimas de gratitud.
—Usted sabrá disculpar la granujada que le hice al
irme con el dinero. ¡El hambre es tan negra! ¡Caramba,
qué bonito gabán lleva usted!
Ataúlfo llevaba al brazo un gabán con un magnífico
forro guateado. Lo llevaba con una gran pulcritud, cui­
dando mucho de que no se rozase con las paredes; lo mi­
maba como si fuese una querida, y no se lo ponía jamás,
aunque soplara un frío siberiano.
[163]
 E m ilio C a rrere
—¿Quiere usted que entremos en el Café de la Paz?
Hay sexteto; a mí me gusta oír música mientras como.
El m enú fue una cosa suntuosa: puré de cangrejo, ros­
bif con setas, lenguados, pollo con ensalada, flan, copa de
benedictino, café y un carancho. Ataúlfo lo pidió con
una voz firme y sonora, como si tuviera dinero para pa­
gar. A cada nuevo plato, Aparicio exhalaba pequeños gri­
tos de felicidad.
Y el señor de las corcovas comió con una voracidad
de doscientos poetas. El sexteto tocaba un vals frívolo y
elegante; Aparicio, que se había bebido una botella
grande de Rioja, llevaba el compás con la cabeza.
-Este pollo rima muy bien con esa música, ¿verdad?
¿Me autoriza usted a que pida otro panecillo?
—Pida usted lo que quiera. Comer es uno de los pla­
ceres mayores de la tierra, lo que compensa del dolor de
vivir y de morir. Yo no estoy de acuerdo con Berthelot,
que quería alimentar a la gente con píldoras, para no
gastar tiempo en comer. Este momento me hace feliz,
amigo Aparicio. El pollo da sus alas a mi imaginación,
para pensar obras maestras; el puré de cangrejos me hace
pensar que me estoy comiendo a algunos poetillas ma­
chacados. ¿Y el vino, que da un ritmo saltarín a la san­
gre? ¿Y el humo voluptuoso del caruncho, que me hace
soñar con bellas mujeres desnudas? En este instante es­
toy contento. ¿Y usted, señor Aparicio?
El cofrade lanzó un mugido de satisfacción.
[164]
El reino de la calderilla
-También parece que yo siento cierto cosquilleo vo­
luptuoso.
«¿Sí? Pues te vas a tener que conformar con hacerle
caricias al camarero, a ver si te deja salir», pensó Ataúlfo.
Después se levantó, se quitó su sombrero hongo, y lo
colocó sobre el gabán de forros suntuosos, doblado cui­
dadosamente sobre una silla.
-Voy aquí... Ahora bajo.
Se acercó al mozo, que no se separaba de sus parro­
quianos, como si el corazón le avisara de la catástrofe, y
le hizo una pregunta discreta, en voz baja.
—En el billar, a la derecha.
Y le miró receloso; pero se tranquilizó un poco al ver
que subía sin sombrero y dejaba el gabán maravilloso
doblado sobre la silla.
Además, el otro quedaba en rehenes...
Ataúlfo, al llegar a la sala de billar, sacó de un bol­
sillo un chapeo de fieltro, se lo colocó coquetamente
ante un espejo. Por el hueco de la escalerilla de caracol
se veía al señor Aparicio, y, junto a él, el camarero de
centinela. Después, echando bocanadas de humo, se
marchó a la calle por la escalera del portal. Apretó el
paso, y cuando ya se creyó en salvo, lanzó una jubilosa
carcajada.
-¡Quién me había de decir que hoy iba yo a cenar tan
bien por el señor Aparicio! ¡Va a salir del café a la vina­
greta! —Y agregó con un gesto de perverso regocijo-:
[165]
 E m ilio C a r re r e
Bien dicen que la venganza es el placer de los dioses.
¡Bandido! ¡Marcharse con mis catorce reales!
Eran ya cerca de las dos de la madrugada y llevaba
Aparicio más de cinco horas de cautiverio cuando
Ataúlfo le llamó por teléfono:
—Le hablo a usted desde Marte, mi cándido amigo.
Celebraré mucho que el camarero no tenga una gran
musculatura. Le ruego que cuide usted de mi gabán,
porque es un recuerdo de mi familia.
Y aun conversaban en el mostrador del café el suntuo­
so gabán del piruetista, con sus proceres forros guateados,
dignos de un magnate; pero ¡ay! que sólo se trataba de
unos forros, porque por el derecho, el famoso gabán es
un guiñapo digno de un tenderete del Rastro, que fue
donde Ataúlfo lo adquirió un buen día que estaba en
fondos.
[166]
Otro Argamasilla de la Mancha
Hora es de que aparezcan en escena el convento, Ar-
gamasilla y su cofrade el del globo pasajero transfugado
del cafetín de la Corredera.
Pedro Alonso de Argamasilla era un poco tímido, muy
ceremonioso en sociedad, hablaba poco y soñaba mucho.
Alto, recio, con los ojos grises y pequeños; un bigote ru-
bianco y el cabello partido por una raya y una onda relu­
ciente al lado izquierdo. Vestía, sin elegancia, un traje nue­
vo de mezclilla y se tocaba con un hongo color de café.
Daba la impresión de un señorito rural endomingado.
La primera vez que comió en la mesa hospederil, ios
otros pupilos hicieron una jubilosa chacota de su empa­
que ceremonioso y de su candidez provinciana.
—Y usted, ¿de qué región es, señor mío? —le preguntó
un hombrecillo bárbaro y casi calvo, que estaba en Ma­
drid desde hacía diez años preparándose para unas opo­
siciones a cátedras.
-Yo soy manchego —respondió Argamasilla, muy or­
gulloso de haber nacido en el mismo solar que Don
Quijote.
[167]
 E m ilio C a rrere
-¡Caramba! ¡Este señor es paisano del queso! -gritó
el futuro dómine—.¡Que sea enhorabuena!
-Nos ío comeremos un día de postre -clamó una
voz cavernosa, que pertenecía a un huésped muy flaco,
que tocaba el violín en un café del barrio.
Aquellas bromas no le parecieron del mejor gusto a
nuestro héroe, y decidió esquivar la plática. Se entregó
con verdadera devoción al condumio, y dejó devanar a
su imaginación los proyectos más pintorescos para
triunfar en la Corte. Pero en lo mejor de su divagación
fue interrumpido por una bolita de pan, que llegó a es­
trellarse en su nariz. Miró estupefacto a sus comensales,
que estaban muy serios y parecían no enterarse de nada,
cuando otro segundo proyectil cayó dentro de una cu­
chara.
—Señores, desearía saber quién es el mentecato que
cultiva esta clase de balística.
Viendo que se enojaba, le pidieron perdón y se des­
cubrió que el que cultivaba la balística con bolitas de
pan no era otro que el futuro catedrático, que poseía
gran habilidad para dirigir sus proyectiles. Además, te­
nía grandes facultades de ventrílocuo y, sobre todo, imi­
taba el sonoro clamor de un asno en celo, piafaba como
un corcel y remedaba los gemidos lastimeros de un feli­
no, bajo el influjo de una luna de voluptuosidad. Como
veis, con tantos primores como le adornaban, cometían
con él un crimen no concediéndole la cátedra apetecida.
[168]
El reino de la c a ld erilla
Don Pío, que tal se nombraba tan ingenioso perso­
naje; el violinista; un cura llamado don Teodoro y el re­
volucionario Pujol, que era el hombre que leía el perió­
dico en la cama, constituían todo el hospedaje de! hostal
de la calle de Jardines, donde tuvo la suerte de caer el
candoroso hidalgo de la Mancha.
Una noche, en una de esas turbulentas sobremesas de
casa de huéspedes, aguijoneado por los cofrades curiosos
de saber qué proyectos traía su silencioso camarada, y
animado por unos cuantos tragos de un vinillo travieso y
confidencial, Pedro Alonso de Argamasilla exclamó so­
lemnemente:
—Señores míos: yo he venido a conquistar Madrid.
-Y qué, ¿es usted inventor, literato o filósofo? ¿Qué
especie de locura es la que le ha impulsado a usted? Por­
que todos los manchegos han heredado algo de la de­
mencia de Alonso Quijano.
—Señores míos: yo no soy nada, pero lo seré todo. He
venido a la busca de una posición social. Algo tengo de
inventor, que me va por las mientes una guillotina para
cortar papel. De letras sé algo, pues conservo de memo­
ria algunos pasajes del Quijote, y como filosofía, sólo
tengo la de ganarme la vida honradamente, sin meterme
en disquisiciones de que si Kant o de si Hegel, que en­
tiendo que tanto querer saber es desafiar a Dios, y que
tal osadía suele llevarse al manicomio.
-¿Pero usted cree en Dios todavía, desdichado? -aulló
[169]
 E m ilio C a rrere El reino de la ca ld erilla

Pujol—.¿No sabe que nosotros hemos descubierto que no Cuando veo que alguien se descalabra, pienso que allí
hay Dios? me las den todas, y don Dinero y doña Frescura son los
-¿Dónde? -exclamó Argamasilla muy asustado. amigos que más me gusta ver por mi casa.
-En el Comité republicano de la Latina. —Pero... usted no es un catedrático, usted es un sin­
-Pero ¿qué hay, entonces, de tejas arriba? vergüenza.
-Metafísica y gatos -argüyó don Pío sentenciosa­ Don Pío se puso muy solemne.
mente-. Desengáñese usted, amigo Argamasilla, lo que -¡Alto ahí! Le acabo de demostrar que soy un cate­
hay que procurar es pasar bien el rato; usted tiene un drático admirable. Le he dado una provechosa lección
buen tipo de garañón, que seguramente pondrá muy de mundología. Crea usted que es preferible a la lógica y
sentimental a doña Luisa, nuestra patrona. Déjese usted a la ética. Y ahora, ¿quiere usted venirse al cin e conmigo?
querer y tendrá elp ir i seguro... Debutará la bella Morronguito, que dicen que es una
—¿ElpirP. ¿Eso es metafísica? g a ch í que quita la cabeza... y la metafísica.
—No, señor; es caló del que chamullan los manús con Argamasilla se quedó en su hostal, leyendo las aven­
pupila. La metafísica ha fracasado; lo acordamos así turas de su ilustre paisano, para edificar su ánimo contra
unos amigos, jugando al julepe en el Colonial. tantas bellaquerías...
-Este catedrático parece un organillero -pensó Pedro.
-Yluego, agárrese a los faldones del diputado por su
pueblo hasta que consiga un destino de esos, sólo para
cobrar, y vamos chupando del bote. Crea que le estoy
hablando como un padre, porque me ha sido usted sim­
pático.
Pedro le replicó muy alarmado:
—Pero ¿y la moral, señor mío, y la decencia?
-¡Bah!, esas prendas no las toman en el Monte. ¿Us­
ted ha visto qué ligereza tengo yo para tirar bolitas de
pan? Pues esa es la filosofía de mi vida; mi credo religio­
so encogerme de hombros y gritar: ¡Viva la Virgen!
[170] [171]
 El grillete del café

Un soñador es un animal sin voluntad; la fuga de la

imaginación hacia el mundo de la fantasía gasta todas
las energías, y el soñador, cansado de su luengo viaje, no
tiene fuerza ni para levantar un brazo. Así, los estáticos
musulmanes sueñan, inmóviles, toda una vida, entre el
humo aromático, las caricias de sus mujeres y el aroma
de los cármenes.
Argamasilla era un soñador: hubiera hecho un exce­
lente pachá turco o un admirable fakir; pero como en
Madrid no hay harenes misteriosos y callados ni sagra­
das selvas, Argamasilla se refugiaba en un café, que es el
sitio más propicio para el ensueño. En un café y en una
oficina del Estado son los únicos lugares donde se goza
del inefable placer de mirar al techo, hora tras hora...
Después de comer, Argamasilla se iba al Continen­
tal, se fumaba un puro, leía los periódicos y pensaba en
que él había venido a conquistar Madrid. Después,
daba una vueltecita, contemplando a las mujeres boni­
tas, aunque sólo se atrevía a galantear a las mozas de ser­
vicio, por ser un varón tímido y modesto de aspiraciones.
[1731
 E m ilio C a rre re
-¡Cuidado qué criadas más estupendas hay en Ma­
drid! -exclamó un día, y este fue uno de los más trascen­
dentales descubrimientos de su vida.
Así pasaron los primeros meses. El catedrático solía
preguntarle por la marcha de sus pomposos proyectos, y
Argamasilla, que muy pronto hallaría el verdadero ca­
mino. Después, tomaba la senda del café. Como veis,
Argamasilla había venido de su pueblo para conquistar
los divanes del Continental.
La costumbre es la más cruel tirana, y aunque se daba
cuenta de que estaba perdiendo el tiempo, había una
fuerza que le empujaba al café, y aquellos asientos tenían
un grillete que le aprisionaban toda la tarde y toda la no­
che. A los seis meses, el señor Argamasilla era un perfecto
animal de café.
Allí conoció a don Tomás, a don Justo y a don Be­
nito, y también a Martínez, a Rodríguez y a Ortiz;
quizá vosotros desconozcáis la importancia de estos
personajes. Don Tomás es empleado; don justo, co­
merciante, y don Benito, boticario: los otros no son
nadie, como veis Martínez, Rodríguez, etcétera, y lo
son todo: son nuestra fauna social. Son los estadistas,
los leguleyos, los estrategas que ponen ejemplos con
terroncitos de azúcar.
-¿Ve usted? Este terrón es Melilla, esta copa, Mar
Chica; esta cafetera, el general Tal...
Estos sesudos varones son una enciclopedia con café
El reino de la c a ld erilla
con leche. Parlan de todo, para todo tienen un aforismo,
están en el secreto de lo humano y de lo divino. Argama-
silla formó parte de una de esas tertulias de hombres
iguales, que hablan todas las tardes de lo mismo, a la
misma hora, en el mismo sitio.
Después, jugaban al billar o al tresillo, ese juego de
cornudos y de presbíteros.
—Buen pasabola, don Tomás.
-¡Se fue por la corbata!
-¡Este don Benito es el Napoleón de los recodos de
fraile!
Argamasilla adquirió una fuerte pasión por las ca­
rambolas. Así transcurrió el primer año.
Por la influencia del café y por contagio espiritual de
sus camaradas, Argamasilla se iba fosilizando; miraba al
echador del establecimiento con cariño de padre, daba
palmaditas a Paco, el camarero, y le preguntaba por su
familia al pinche de la cocina. Iba en camino de conver­
tirse en un enser de la casa, como una cafetera, un horni­
llo o el hombre serio del mostrador.
Pero una violenta sacudida moral le sacó de aquel es­
tado. Una tarde no fue don Tomás. En el café se supo la
noticia con verdadera consternación. Don Tomás había
estirado la pata. Don Justo, don Benito y don Rodrí­
guez sintieron una gran alarma. ¿Quién iba a hacerles
ahora el cuarto para jugar al tute? Don Tomás había ido
veinte años seguidos al mismo café. Había sido un buen
[175]
 Em ilio C a rre re
parroquiano, un buen jugador de palos limpios, tenía
tripa y estaba calvo y después se había muerto.
Aquello no era gran ideal de vida -pensó Pedro-,
Don Tomás, don Justo y don Benito sería igual que no
hubiesen nacido. Vidas sin ideal, sin pasiones, sin excel­
situdes ni pecados; Argamasilla no quería jugar al billar,
leer el periódico y luego estirar la pata. ¡Había aún gran­
des problemas que resolver en la vida! Y, sobre todo, hay
en Madrid unas criadas tan estupendas...
1176]
El poeta de la mecánica
—Pero ¿y esa guillotina? Está usted perdiendo el tiem­
po. Haga usted algo.
Así le hablaba don Pío, y Argamasilla bajó la cabeza
avergonzado. Tenía razón; había que hacer la guillotina.
Aquello podría ser honra y dinero.
Realmente, él no tenía una idea muy exacta de lo que
debía ser el artefacto, cuatro lugares comunes, pero con­
taba con su imaginación. Durante un mes llenó de líneas,
de circunstancias las mesas del café, contó su plan a los
contertulios, y por la misteriosa ley de afinidades, surgió
un nuevo inventor. El señor Martínez, maestro sastre,
confesó que él también tenía pujos de inventor. El señor
Martínez era aviador. Desde entonces, el sastre y Arga­
masilla conferenciaron todas las tardes y se inflamaron
en el fuego de la misma locura.
Vosotros no sabéis la cantidad de ilusión que hay en
el alma de los inventores. Un elixir para hacer crecer el
pelo es todo un poema, aunque luego no crezca nada.
Estos poetas absurdos se suelen burlar de los poetas en
verso. Ellos son gente muy práctica, m uy positiva, que
[177] pÑlVERSIOAD DE SEVILLA
[Biblioteca de H u m a n id a d
 E m ilio C a rrere
afirman que no pierden su tiempo, sin perjuicio de gas­
tar su vida entera en inventar una cosa que... ya estaba
inventada.
El señor Argamasilla, ayudado por el sastre aviador
-¡oh, sarcasmo de los viceversas!-, empleó un par de años
en perfeccionar su aparato. Construyó una caja de made­
ra, la adicionó una cucharilla circular, que se movía a im­
pulso de un manubrio, y en seguida sacó patente de in­
vención, que le costó sus buenos cuartos y la abstinencia
de tabaco y aun la mengua de su mezquino yantar.
Hicieron varias pruebas ambos orates, y después de
convencerse de que la guillotina cortaba a maravilla, in­
vitaron a presenciarla a don Pío el catedrático, a don Jus­
to, a don Benito y demás cofrades de café y de pupilaje.
Argamasilla empeñó su gabán y compró pastas y aguar­
diente para festejar el éxito.
Aquel día amaneció muy lluvioso. Cuando mostra­
ron el aparato de metro y medio de largo, con su manu­
brio y el volante como una rueda trasera, todos aplaudie­
ron ía delicadeza y eí ingenio del artefacto. Argamasilla,
todo rojo, daba las gracias con voz entrecortada. ¡Ah, si
estuviera allí la hija menor del notario, cómo se arrepen­
tiría de haber desdeñado sus sonetos! ¡Con lo que el
triunfo fascina a las cabecitas locas de las mujeres!
Llegó el momento trascendental de colocar un mon­
tón de papel bajo la cuchilla. Se podía oír el vuelo de una
mosca. Argamasilla se adelantó a levantar el tajante con
[178]
El re in o de la ca ld erilla
la misma solemnidad trágica que si fuese a decapitar al
emperador de Indias.
-¡Grij! ¡Graj! ¡Chirri!...
El volante no funcionó. Por si acaso era cuestión de
fuerzas y a Argamasilla le restaba energías la emoción, en
la segunda tentativa hubo de ayudarle el sastre Martínez.
-¡A la una! ¡A las dos! ¡Grij! ¡Graj! Nada.
¡Momentos de horrible ansiedad!
Por ese impulso de piedad, tan propio ante las gran­
des tragedias, don Justo, don Benito, don Pío, Rodríguez
y Ortiz se agarraron como fieras al malhadado volante.
—¡Grij! ¡Graj! ¡Chirr! ¡Plaffl
Sobrevino la epopeya. Se rompió el engranaje, saltó
el eje, y don Justo y don Pío y don Benito cayeron de
bruces sobre el pavimento; por la violencia del acciden­
te, Argamasilla y el sastre se abrazaron rudamente, cho­
cándose las narices y despellejándose las barbetas.
¡Silencio profundo! Tal el de los campos de Water-
loo, después del desastre.
Reconocida la guillotina por el desventurado inven­
tor, notó que el carro estaba muy duro y la madera se ha­
bía hinchado.
-H e aquí por lo que no funciona: ¡Como ha llovido
tanto hoy! Comprendiendo la injusticia del destino, los
cofrades le abrazan para consolarle.
De todos modos, para honra del gran Argamasilla y
restablecimiento de la justicia, todos testificaron que el
[179]
 E m ilio C a rre re

fracaso no era culpa del inventor, sino de la lluvia, y que

el aparato sería de una admirable utilidad cuando vinie­
ran los días tibios de la primavera.
Después, alzando la copa de aguardiente, brindaron Venus y mercurio
por la memoria de Edisson, de Marconi y de monsieur
Pantalón. ¡Ah, y también por el señor Argamasilla! Des­
pués tuvieron un gesto heroico y se comieron todas las
pastas. Argamasilla lloraba de emoción. Seis meses pasaron, y Argamasilla, mohíno, taciturno,
aguardaba a mayo florido para ofrecer su guillotina a los
señores tenderos. Y aunque esta vez cortó a maravilla el
aparato y así fue reconocido, el inventor no pudo vender
ninguno... porque ya estaba todo cortado en el mundo.
Para consolarse de sus amarguras científicas, Pedro
se consagró a su pasión favorita de conquistar doncellas
de labor, mozas de cocina y suculentas amas de cría.
Argamasilla las perseguía, las piropeaba, las acaricia­
ba furtivamente las ancas opulentas, al pasar, con el dor­
so de la mano. Este deporte mórbido fue presto una ob­
sesión. Tomaba los tranvías en cuya plataforma divisaba
a alguna fregatriz, la seguía hasta el Hipódromo, allí to­
maba otro vehículo hasta la Prosperidad y postrero has­
ta el barrio de Pozas. Se gastaba dos o tres pesetas al día
en tan livianos escarceos y se tornaba a su casa obeso de
lujuria mental, triste y cansado.
Los jardines públicos, y especialmente la Plazuela de
Santo Domingo, son lugar de parada de las criadas sin
acomodo. En sus bancos se pasan las horas, desmelena­
[180] [181]
 E m ilio C a rrere
das, desgreñadas, olientes a fregadero, añorando el fo­
gón. Así, en su propia salsa, es como le encantaban al in­
ventor manchego.
Entre las gentiles princesas del estropajo, ruiseñores
del fregadero, garduñas del bolsillo señoril, era la mejor
dispuesta la gallarda Isabel, sabedora de las salas de la
Casa de Maternidad por pecadillos de la carne, y de las
galerías de Quiñones por la ligereza de las uñas. Y con
esta dama tuvo la fortuna de encontrarse Argamasilla
una noche florida de mayo galán.
Muy menguada iba ía bolsa, pero eí inventor se sen­
tía rijosillo, y para ablandar a la moza, que se le mostraba
zahareña, decidió convidarla a cenar. Él sabía que los
madrigales Ies gustan mucho a las damas, sobre todo, sa­
zonados con caracoles y judías a la bretona.
Para allegar recursos decidió visitar al sastre Martí­
nez, a quien hacía tiempo que no le veía. Y a su casa se
encaminó del bracero con la opípara y vagabunda don­
cella.
Cuando llegó a la casa del soñador de la tijera, todo
eran duelos, hipos y lamentaciones.
-¿No sabe usted, señor Argamasilla? El pobrecito
Martínez está entre la vida y la muerte. Mírele usted en
la cama, con la cara llena de cardenales y el cuerpo de­
rrengado, que no le reconocería ni la madre que le parió.
Pedro supo después cómo habiendo terminado el
sastre su aparato volador, decidió ensayarlo en la azotea
1182]
El reino de la ca ld erilla
de su propia casa. Era el artefacto una especie de para­
guas eclesiástico, con unos cables, de los que pendía un
cajón, al que había adicionado el motor de un camión
de transportes. Era una hermosa mañana azul y lumino­
sa. Martínez ardía en deseos de surcar la diáfana inmen­
sidad. Había hecho varias pruebas, poniendo en la bar­
quilla un peso equivalente al de un hombre, y el
aerostato había volado. Todo le parecía concebir espe­
ranzas de triunfo.
Los vecinos se agolpaban a sus balcones para presen­
ciar el espectáculo. Los felinos, moradores de los teja­
dos, huían ante aquel monstruo de cuerdas y varillas que
exhalaba un humo muy desagradable. Los gatos son
enemigos del progreso; al olor de ía gasolina prefieren
runrunear en el regazo de una comadre que hila calceta.
Todas las intrepideces les enojan; así es que miraban con
verdadera indignación a Martínez, todo envuelto en
pieles, que se disponía a cruzar el espacio.
Después de abrazar a su familia, se metió en el cajón,
funcionó el motor, y el globo paraguas ascendió majes­
tuosamente. Se oyó un grito de admiración y un cente­
nar de pañuelos se agitó en el aire.
Pero hay, sin duda, un geniecillo perverso, ultramon­
tano y perseguidor de inventores. A los diez metros de la
azotea, cuando Martínez saludaba conmovido, ¡pías!, se
le cerró el paraguas, se le escapó la gasolina y el aparato
dio la vuelta. Fue un instante de horrible confusión. El
[183]
 E m ilio C a rrere
globo estaba convertido en un montón de astillas, y el
aviador había quedado prendido por los fondillos del
gancho de tender la ropa, en la menguada situación de
un embutido. Fueron por una escalera y le descolgaron
todo magullado, con la nariz seriamente hinchada. Le
echaron en su lecho, donde al entrar, al verle Argamasilla,
le halló exhalando aullidos aterradores.
—¡La luna! ¡Eh! ¡La Osa Mayor! ¡Saturno ya no con­
serva su anillo! Debe de haberlo empeñado.
-E l pobre tiene una gran calentura interplanetaria
—pensó Argamasilla, y salió de la casa de su desventura­
do cofrade.
Como no tenía dinero para refocilarse con la Isabel,
tuvo una idea genial, aunque muy doíorosa. Se encami­
nó a su hostal y cogió la guillotina. Tenía un poco de
amistad con el tendero de abajo. Gran trabajo le costó
convencer al comerciante, quien, refunfuñando, termi­
nó por darle siete pesetas por aquel aparato, que había
sido el sueño de su juventud, su esperanza de gloria y de
fortuna, y que en lo sucesivo serviría para decapitar el ri­
quísimo bacalao de Escocia, especialidad de la casa,
Argamasilla sintió acerbamente el dolor de aquella
tragicomedia, y después se marchó a dormir con su va­
gabunda alondra de fregadero.
[184]
Ei mal de ojo
Mal hubieron de acabar los amores con la Isabel, que
aunque el hidalgiielo la tomo aficioné por ser ella hem­
bra que sabía bien su oficio de barragana y era doctora
en todos los gustos, al verle tan sin blanca, ic dejó una
mañana dormido en cierta casa del placer discreto, lle­
vándosele como recuerdo ei reloj, eí alfiler de corbata, el
terno y la camisa, por lo que hubo de experimentar una
gran sorpresa, y para no salir a la calle en calzones y con
sombrero hongo, tuvo que pedir ropa prestada a sus ca­
maradas de hospedaje.
Muy amargado por aquella mala partida y por su ad­
versa fortuna de inventor, Argamasilla pensó en escribir
para el teatro, creyéndolo empresa de poca monta, ai ver
que muchos animales inferiores vivían como Fucares
con tan entretenida ocupación.
Ideó un melodrama en unas cuantas horas, y se puso a
escribirlo con verdadero ardimiento. El argumento era
en extremo conmovedor. Figuraos una joven huérfana y
virtuosa, que ama a un galán pobre y es perseguida por
un viejo rico, que la narcotiza con objeto de violarla, pero
no lo consigue, porque estalla un violento incendio.
[185]
 E m ilio C a rre re
Después descubre que el viejo es su padre, y enton­
ces ella quiere suicidarse, pero lo impide la llegada del
novio, y termina cantando un dúo. Entra el viejo y, al
verlos tan abrazados, lanza una mirada de odio, y dice:
«¡Ah, yo me vengaré!»
En el segundo cuadro se sabe que no es hija del viejo,
y cuando se van a casar los novios, el rico denuncia al ga­
lán como autor del crimen de la calle de Tudescos, y le
llevan a la cárcel. La desgraciada huérfana se mesa los
cabellos y cae desmayada, lo que aprovechan unos se­
cuaces del viejo para raptarla. En el último cuadro,
cuando está a punto de ceder, cansada de tanto luchar,
en una noche de tormenta, entra por la ventana el jo­
ven, que se ha evadido, coge al viejo liviano por las sola­
pas y levanta un puñal, ¡Terrible momento! Entonces
ella se interpone y pide perdón para el miserable, quien,
conmovido por tan noble impulso, retira la denuncia,
les da dinero para que se casen y, horrorizado de su
propia maldad, se vuelve loco. Final muy edificante,
como veis, donde triunfa la inocencia y es castigado el
culpable.
Argamasilla tenía derecho a pensar que su obra iba a
ser un éxito definitivo.
Pero con el fuego de la creación se le olvidó pagar su
pupilaje, y una noche, cuando fue a dormir, se encontró
su catre ocupado por un señor rubio con patillas, que
roncaba como un fuelle. Argamasilla tuvo que ir a conti­
[186]
El reino de la ca ld erilla
nuar su obra en un banco de Recoletos, lugar muy a pro­
pósito, porque se ventila mucho la inspiración.
Los antiguos compañeros le perdieron de vista du­
rante un año, hasta que una noche se topó con don Pío,
quien mostró gran interés por saber^de su vida y de su
comedia empecatada.
Pedro se mostró muy condolido, y tras de rogarle que
le invitase a chocolate con churros, empezó su relato.
—M i melodrama y cierto recuerdo que me dejó la
Isabel, calvario de mal de amor dispuesto: la primera ti­
ple ya sabía gañir perfectamente su papel, y el tenor có­
mico tenía preparados sus graznidos, sus corbetas y su
chaquet a cuadros. Las decoraciones estaban pintadas,
los billetes vendidos. Yo estaba encantado de la vida; al
fin, el éxito coronaba mis menesterosos peregrinajes de
saloncillo en escenario, y me desmayaba de felicidad al
pensar en el pingüe trimestre.
A la tarde siguiente, cuando iba a ver el ensayo gene­
ra!, al llegar a la calle de Jovellanos, estuve a punto de en­
loquecer de espanto.
¡El teatro de la Zarzuela había sido destruido duran­
te la noche por un incendio voraz!
De todos mis sueños, mi dinero y mi gloria, sólo
quedaba un montón de escombros. Al saber la catastro-
fe, mis calumniadores dijeron a coro:
-N o es extraño; se iba a estrenar la obra de ese hom­
bre que hace mal de ojo...
[187]
 W '

E m ilio C a rrere El reino de la cald erilla

Yo tuve que guardar cama, con fiebres altísimas, y en -¿Y qué ha hecho usted de esaNpreciosidad de manus­
mi delirio bailaban una absurda gavota el chaquet del te­ crito? -preguntó don Pío, con un poco de inquietud.
nor cómico, los bomberos de la villa y la taquilla de la —Se lo dejé en prenda a un sastre, a quien debía un
Sociedad de Autores, donde me hubieran dado los dis­ gabán y venía a darme un escándalo diario.
cos de plata, si la obra no hubiera ej ercido tan catastrófi­ —¿Y qué?
cos efectos dtjetta tu ra . Porque yo creo ya en el mal de —Hace tres semanas que no le veo. ¡El infeliz debe de
ojo. haber desencarnado!
—Pero el incendio del teatro no fue sino una casuali­ Y el señor Argamasilla cerró los ojos, donde acaso va­
dad —argüyó don Pío. gaba una sombra de remordimiento.
Argamasilla le respondió tenebrosamente.
-¡Son muchas casualidades! Pero lo que creo es que
era el melodrama, y no yo, quien ejercía tan lúgubre in­
fluencia. Verá usted: Hace dos meses se lo entregué a un
primer actor para que ío leyese. El comediante llegó a su
casa; eran las dos de la madrugada; hizo una dulce ma­
mola a su esposa, que se disponía a acostarse; después se
encerró en su despacho y comenzó la lectura.
Antes de terminar el primer cuadro oyó unos gritos
desgarradores, locas carreras y puertas que se cierran
violentamente. El histrión, alarmadísimo, tiró el libre­
to. Cuando llegó a la cámara nupcial halló que su com­
pañera en este valle de lágrimas había dejado de existir
repentinamente. Otra casualidad, me dirá usted, por­
que no se puede creer que un melodrama, por muy ab­
surdo que sea, pueda producir un fallecimiento fulmi­
nante. Sin embargo, ¡hay cosas tan misteriosas en este
asunto!
[188] [189]
 La piedra filosofal

Como sabéis, a Roldán no ie gustaba, pero tan tur­

bio se había presentado el horizonte, que aquella noche
se vio obligado a buscar a Soler con un poco de miedo de
que ya hubiese agotado las conservas de la tienda de ul­
tramarinos donde le fiaban.
Pero Soler ya no vivía en la misma casa.
El portero, un viejo tahúr y borrachín, le dijo con un
guiño truhanesco:
-H a cambiado la fortuna; ahora marcha al pelo, vive
en el Hotel Mundial, y anda por ahí más bien fardao que
un marqués.
Con tanta ansiedad como apetito, se lanzó Ataúlfo a
la busca del aventurero cofrade.
Cuando llegó al Mundial, Soler, atildado y perfuma­
do, se disponía a comer. Antes de saludar a Roldán, lla­
mó al camarero:
—Ponga usted otro cubierto para el señor.
—¿Es usted zahori, querido Soler?
—Conozco muy bien la carátula del hambre; me he
[191]
 E m ilio C a rre re
mirado muchas veces al espejo, y me he visto tan amari­
llo y con las mismas ojeras que tiene usted ahora... com­
prendo que usted querrá saber el secreto de mi meta­
morfosis; sea usted discreto mientras estemos aquí. Se lo
explicaré todo cuando salgamos.
A la mitad de la comida entró un señor bajo, gordin­
flón, completamente afeitado, tocado con un bonetillo
bordado en oro; al ver a Ataúlfo, se retiró vivamente.
—Perdón, caballeros...
—Pase usted adelante; el señor es un hermano mío, y
está en todos mis secretos, y Soler hizo la presentación-:
¡El señor Benítez, propietario del hotel Mundial!...
—Pues 7 0 ... creí que estaba usted solo; pero, en fin,
tratándose de familia.
-Hable usted sin cuidado, señor Ramírez - y excla­
mó, dirigiéndose a Ataúlfo-: Figúrate, se trata de lo de la
guitarra...
—Pues entonces no hay más que hablar.
Aquí tienen ustedes las tres mil pesetas de todos los
modelos, y el señor Benítez le entregó varios magníficos
billetes y sobre todo, el que más maravilló a Ataúlfo fue
uno muy grande que tenía estampado el Palacio Real de
Madrid.
Ataúlfo creía todo aquello un delirio de su apetito.
—Este tío, ¿estará loco y le dará tres mil pesetas para
que compre una guitarra? ¡Me parece demasiado cara!
Ya veremos en qué para este embrollo.
[192]
El reino de la calderilla
Una hora después, los dos amigos tomaban café en el
Lion d ’or.
-A usted le parece todo esto cosa de magia. Se trata,
sencillamente, de una pirueta decorosa. Se lo voy a con­
tar a usted, porque ese imbécil ya ha soltado el dinero y
no se puede usted perjudicar en nada.
»¡Ay, amigo mío! Esta vida es muy perra; cuesta mu­
cho vivir, vivir con decoro, como debe ser.
»A mí me ponía muy triste no comer nada más que
sardinas, teniendo más ingenio que la mayor parte de
mis contemporáneos. En mis ratos de ocio he compues­
to un precioso libro, que se titula M emorias d e un vivi­
dor, que no daré nunca a la estampa. Me conviene más
vivir sus capítulos que publicarlos. Se trata de todos los
medios de tener dinero a costa de la audacia y del inge­
nio, y, principalmente, de los infinitos tontos que andan
por esta Corte de los Milagros. M i libro será, con el
tiempo, la Biblia de los timadores. Algunos timos me los
han contado; otros, los he ideado yo.
«Hace unos quince días cobré cuarenta duros de una
traducción, y decidí comenzar mi libro. Me hice este
traje, que aún no he pagado, y trasladé mi centro de ope­
raciones al Hotel Mundial. Yo sabía que el dueño de la
casa era un viejo avaro y no muy limpio de intenciones.
Los dos primeros días no salí de mi habitación; allí me
hacía servir la comida, y después me encerraba con gran
misterio, para picar la curiosidad del camarero. Al tercer
[193]
 E m ilio C a rre re
día, después de almorzar, envié al mozo a comprar taba­
co, dándole una moneda de cinco pesetas, nuevecita.
»-Ten cuidado, no te quemes.
»E1 imbécil me miró muy sorprendido; y, en efecto,
el duro estaba caliente, porque yo lo había pasado varias
veces por la llama de una bujía.
»Por la noche le envié a otro recado, con otro duro
más caliente aún que el primero, y me divertí un par de
días más con la estupefacción de mi sirviente. Hasta que
una mañana, después de cerrar misteriosamente la
puerta, le pregunté en voz muy baja:
»-Oye, esos duros que yo te doy, ¿pasan bien? Figú­
rese la cara de idiota que puso el camarero. Quiero decir
—añadí—, si no los miran mucho o dudan antes de cam­
biarlos. Porque esos duros ¡los hago yo! Yo sé que tú eres
reservado y me guardarás el secreto, ¿verdad? Toma un
duro para ti; pero ten cuidado y fíjate mucho cuando te
lo cambien.
»Diez minutos más tarde volvía con gran regocijo:
»—¡Como en Tesorería! ¡Y es que están superiormen­
te imitados!
»Yo sabía que aquella bestia era incapaz de callarse.
Aquella misma noche se lo dijo al señor Benítez, quien
en la fiebre de avaricia, tuvo un gran deseo de ver los fa­
mosos duros por sus ojos propios.
»Celebramos una conferencia en mi cuarto, cuando
los otros huéspedes dormían.
[194]
El reino de la ca ld erilla
»-Yo me fío de usted, señor Benítez, como de mi pa­
dre. Es verdad que hago al día las monedas que necesito.
Y no hago más porque no tengo fondos para comprar
lingotes de plata.
»—Pues ese sería un negocio magnífico —argüyó el pa­
trón, cuyos ojillos fulgían de codicia tras de los anteojos.
»-¡Oh, ya lo creo; y principalmente con una casa tan
respetable como la de usted, donde entra y sale tanto di­
nero al cabo del mes! Mire, cada duro de esos que usted
ha visto, me sale a mí por tres reales de coste.
»—¿Tres reales nada más?
«-Justamente, y para que me vea usted trabajar, voy
a hacer uno delante de usted.
»Yo había comprado una guitarra vieja a la que
arranqué las cuerdas.
»—¿Parece una guitarra, verdad? Pues es el hornillo.
Mire usted el troquel, y el cuño, un poquito de barra de
plata. Verá: es cuestión de una hora.
»Y prendí fuego a los carbones de mi hornillo ocul­
tando en el fondo un duro reluciente y nuevecito a salvo
de las brasas. El viejo estaba alucinado y tenía un poco
de miedo.
«Calculé el tiempo y apagué la lumbre. Aventado el
rescoldo, extraje, con unas tenazas, el disco de plata
todo lleno de ceniza. Lo limpié con una gamuza, y el
duro apareció ante los ojos estúpidos del fondista.
Aquella noche cerramos el trato; él sería el socio capka-
[195]
 E m ilio C a rre re El reino de la c a ld erilla

lista y yo el industrial. Durante algunos días le he estado en la cárcel también. Como recuerdo de la aventura le
dando duros legítimos, que el honorable varón pasaba dejo la guitarra; que la ponga cuerdas y olvide el chasco,
creyendo que eran clandestinos. El éxito me legó su punteándose unas malagueñas para consolarse...
confianza, y le propuse ensanchar el negocio y hacer bi­ Y Soler decidió pasar el resto de la noche con cierta
lletes falsos. dama granadina, amiga suya, muy diestra en los juegos
»Le enseñé la máquina fotográfica: unos botes de de amor, en cuyos brazos festejaría muy sabrosamente a
anilina, unas planchas de cobre y dos billetes de cinco costa de Los m odelos del honrado fondista señor Benítez.
duros, nuevos, que, según le decía, acababa de hacer. Ei Pero, antes de separarse, regaló un billetito de los peque­
viejo avaro los miró mucho, y se los llevó. Como es lógi­ ños al camarada desvalido, para que también se holgase
co, pasaron sin dificultad, y por la noche, entusiasma­ por su cuenta del éxito de tan habilidosa trapacería.
do, me dijo:
»—¡Es usted un gran artista! Yo creo que nos podemos
hacer ricos. ¿Qué dinero necesita usted para empezar?
»—Con mil pesetas para mí tengo bastante, y, ade­
más, un billete legítimo de cada clase para que me sirva
de modelo.
»E1 viejo, como usted ha visto, me ha entregado los
modelos, y esta misma noche ya no voy a dormir al hotel.
Fíjese que el miserable y el monedero falso es él; claro que
hay que ser un poco psicólogo, y esta pirueta hay que ha­
cerla con un avaro, que, como el señor Benítez, sea tam­
bién un poco tonto. Pero, por esta última cualidad, no
hay que apurarse, porque es moneda corriente. ¡Ya ve us­
ted: todavía da el dinero el timo del portugués y hay
quien viene desde América a buscar un tesoro enterrado!
»Esto tiene la ventaja, amigo Roldán, de que ese
pazguato no puede denunciarme, porque se metería él
[196] [197]
 Los nietos del Monipodio

La cosa que más nos abre la espita de la fisiología es

comer bien. Envueltos en el humo de un gran cigarro
sentimos un amable renacimiento espiritual. Después
de esas maravillas culinarias que inventan los discípulos
de Briilat Savann, renacen todos los proyectos o zumba
en nuestros oídos el viento de las más fantásticas aventu­
ras. Ante un bisté (del café) no hay melancolía que resis­
ta, y, después, se siente una jovial expansión, un dulce
deseo de abrazar a las mujeres que pasan por la calle. En
esa encantadora situación de ánimo iba Ataúlfo aquella
noche, apretando nervioso el bilíetito de cinco duros.
Pensaba que él debía trabajar, escribir, conquistar Ma­
drid con su talento, que es a lo que había venido. Pero
¿tenía talento en realidad? Un poco dolorosamente,
Ataúlfo dudaba. ¡Hacía tanto tiempo que no escribía!
No le dejaba lugar la lucha diaria por la comida, por el
albergue.
Para la vida bohemia es preciso poseer la doble ener­
gía. El fracaso está en no tener esa fuerza. Generalmente
se gasta la actividad durante todo el día en conseguir al­
l í 99]
 Em ilio C a rrere
gún dinero para las necesidades apremiantes, y al caer de
noche en el diván de un café o en la soledad del hostal, se
ha gastado toda la imaginación, y el alma está seca y el
cuerpo tundido. Hay que dividir la energía en buscar di­
nero, en operar, en atacar a los transeúntes, para tener
derecho a sentarse ante el mantel de un figón, y después
del condumio, con la energía reservada, trazar el artifi­
cio de una novela o dejar pedacitos luminosos de cora­
zón entre los renglones de un soneto. Si no, de la bohe­
mia literatura, se desciende a la gallofa, y en vez de un
caballero bohemio, que lleva sobre sus hombros el pena­
cho de su ideal y el optimismo de su juventud, se es sola­
mente un hampón vulgar o un sablista menesteroso.
Ataúlfo había perdido la costumbre de escribir; lo
que pensaba y lo que sentía no podrían jamás hallar una
forma bella y literaria. Era el fracaso antes de empezar.
Así se ingeniaba para ir viviendo a salto de mata. Co­
noció a un buscón de billares y de tertulias de café, y muy
pronto le adiestró en toda suerte de fullerías. Iba el tal su­
jeto, nombrado Jabato, a la tertulia del café de Peláez, y
allí se encaminó Roldan, a divertir sus ocios, a olvidar
los pensamientos que le asaltaban y a ver si lograba le­
vantar algunas pesetas con ayuda de las que llevaba y de
sus malas artes.
Había allí catedráticos de la fullería, verdaderos bru­
jos del libro de Juan Bolay, que es como se llamaba anta­
ño, entre los picaros, al epítome de las cuarenta hojas.
1200]
El reino de la ca ld erilla
En cada uno de esos lugares hay varios buscones, que
cuando llega un nuevo parroquiano con la cara de payo
se le acerca muy solícito.
-¿Quiere usted hacer el cuarto para jugar al tute? Los
otros son aquellos señores, un comandante y un emplea­
do, personas muy decentes...
Y el incauto se deja entre las uñas diestras de los com­
pinches todo cuanto lleva en la bolsa.
En la escalerilla de caracol, se topó Roldán con el Ja ­
bato, Paco, el Carabanchel, El D ante y otros gentiles
hombres de la bravia.
El D ante era un mozo buenazo, enemigo de camo­
rras, quien, por un poco de hostilidad hacia el trabajo,
vivía penosamente jugando al billar, a la cuarenta y una,
siempre con un poco de ventaja, y a la caza de unos rea­
les con que sostener su vivir de aventura. Se llamaba
Dante, y la chulería, con su hábito de anteponer el artí­
culo al nombre, hacía recordar, a los oídos cultos, con
un poco de estupor en aquel paraje, al autor de La d ivi­
na com edia.
-Vente con nosotros a la Manzana, que ha caído un
pasm ao —le dijo el Jabato.
En la calle de la Manzana había un baile de chulos y
de rameras. A la izquierda del salón, junto al tabladillo
del piano, estaba el ambigú. Como era tarde, había po­
cos bailarines, y allí se formó la banca. Tallaba el Cara­
banchel; la víctima era un honrado tendero de los alrede-
[201] BIBLIOTECA
OPTO. L IT . ESP A Ñ O LA
 E m ilio C a rrere
dores, gran aficionado a verlas venir, que llevaba bastan­
tes billetes en la cartera. Los compinches eran: el Jabato,
El D ante y el que hacía de banquero.
-T ú no tienes más que apuntar a la descargada, pero
no seas ansioso... un pu n to perrero y nada más, no vayan
a oler que vas a la oreja, y, además, no seas prim avera y te
vayas a colar a los entreses.
Ataúlfo Roldan prometió seguir el consejo al pie de
la letra. La baraja estaba marcada; mas los dedos ágiles
del C arabanchel hubieran hecho las mismas filigranas
con una baraja intacta.
El tendero, rojo, alucinado, perdía su dinero con ra­
pidez. Sobre el tapete verde, las cuatro cartas tenían la
atracción de cuatro diablesas.
En esas encerronas siempre hay linces que ven la
trampa y se aprovechan, y también hay otros cándidos
que contribuyen a mejorar el gran agosto de los fulleros.
Era uno de estos un hombrecillo mal vestido, con facha
de obrero, barbado y menguado de estatura, que, al olor
de la timba, por vicio y por necesidad, había venido con
ellos desde la tertulia del café.
Le gustaban las mismas cartas que al tendero, a
quien estafaban, y el infeliz perdía un buen número de
pesetas. Se notaba su angustia interior cada vez que le
echaban la contraria, con qué conturbación iba sacando
las monedas de su bolsillo, cómo se tomaba lívido y
hundía silenciosamente las uñas en el tablero. Al acabar
[202]
El reino de la ca ld erilla
de perder el quinto duro entró a llamarle el portero del
baile-chirlata.
—Señor Miguel: que está aquí su chica de usted.
Una niña rubia, con las ropas muy humildes y muy
viejas, con las livideces del hambre en la cara, se acercó al
jugador.
-D ice madre que a ver si baja usted, que no vaya a
perder todo el jornal, que ya sabe usted las que estamos
pasando...
El jugador se puso rojo de ira y de vergüenza de que
los demás supieran sus angustias hogareñas, y creyó de
mucha hombría responder brutalmente a la ingenuidad
infantil:
-D ile al p en co de tu madre que haré lo que me dé la
gana. Y tú 110 vuelvas a subir, porque te estrello...
La niña se fue llorando, con sus vestidos raídos, sus
orejas violáceas y sus alpargatas destrozadas...
Todos los ojos se clavaron en Miguel silenciosamente.
La partida estaba muy animada. Mientras el ban­
quero tiraba, casi se podía oír el latir de muchos corazo­
nes. Cuando salía alguna de las cartas había un desbor­
damiento de emoción, y hasta que volvía la baraja el
tahúr se alzaba un torvo clamor preñado de obscenida­
des y de palabras cortantes como puñaladas.
Todo iba en paz hasta la llegada del Cubano, un
mozo muy magro, larguirucho y mulato, que vivía con
prestigios de matón de taberna y chirlata. Al terminal
[203]
 E m ilio C a rre re
una jugada, esralló la disputa con desplantes de majeza
por ambas partes, susto de los medrosícos e impaciencia
de los perdidosos.
-¡Esas dos beatas del cinco son mías! -gritó Miguel.
-¡Mías! -aulló el Cubano, poniendo las garras sobre
las monedas.
Hubo una gran confusión de manos, de sillas que se
caen con estrépito, de gentes que huyen. El Caraban-
ch el intervino.
-Esas dos pesetas las ha puesto el señor.
-Pero yo me las llevo por tripas -gritó el Cubano—,
¿Hay algún hijo de zorra que diga que no?
-¡Q ue siempre has de ser tú el p a to s o !- dijo el Jaba­
to—.No respetas a los amigos.
Y allí hubo de finar la partida. El tendero, asustado,
guardó el dinero que tenía delante y huyó de la pelea. Fu­
riosos porque se les había ahuyentado la presa, elJabato, el
C arabanchely El D ante cerraron contra el Cubano a pa­
los, mordiscos, banquetazos... Estedio un palo ala lámpa­
ra con su cayada, se retrepó contra la pared y empalmó su
faca cabritera. En la sombra, ía pelea era bárbara, rufianes­
ca, cobarde. Se oían quejidos, cuerpos chocando violenta­
mente, y muebles que caen rotos. Rasgó la sombra la lla­
ma azulada de un fogonazo y un grito de dolor.
Roldán huyó con unos cuantos jugadores; sonó el
pito del sereno, y unos guardias acudían corriendo con
un gran tropel de curiosos.
1204]
El reino de la c a ld erilla
Ataúlfo y sus cofrades se escabulleron por las callejas
de San Ignacio y Santa Margarita, huyendo de que los
corchetes les atraparan y tuvieran que pasar el resto de la
noche en los calabozos del Juzgado hasta que se aclarara
la contienda.
En la plazoleta de Leganitos vieron a Miguel junto a
una mujer flaca, haraposa, joven aún, pero con esa la­
mentable juventud en ruinas de las mujeres artesanas
(mártires de la maternidad y de la mala vida). La niña
caminaba delante. Parecían disputar; se oyó la voz an­
gustiada de la mujer, y su voz tenía la honda angustia de
los días sin comer, de los agobios mezquinos, de todas
las vergüenzas, de todas las miserias.
-¿Y no te ha quedado ni un céntimo? -Y rompió a
llorar. El hombre, enfurecido, le apretaba el brazo.
—Calla y no me desesperes más.
Y como la atribulada no cesase en sus llantos, Miguel
la tundió villanamente a puñetazos, a patadas, hasta
tumbarla junto a la tapia. Ataúlfo quiso interponerse,
pero el Jabato, que venía con él, le contuvo.
-N o te metas. Es ese venao de Miguel que está di­
ñando estopa a su gachí. ¡Se ha metido la noche en agua!
[205]
 La rubia truhanesa

Ataúlfo Roldan la conoció en un rincón económico

donde iba a cenar en las épocas de malandanzas. Se lla­
ma Lola; era muy blanca, con la blancura de un clown, y
tenía una magnífica cabellera rubia, como un casco de
fuego. Los ojos eran azulencos, y la boca, marchita, te­
nía algo de flor voluptuosa y envenenada. La figura era
gentilísima, de amazona: su talle tenía una gracia supre­
ma de ritmo y de ondulación, era quebradizo y elástico,
con agilidad de danzarina, y ascendía hasta los senos
muy opulentos, tersos y marmóreos bajo el justillo.
Era una mujer muy inquietante, que hechizaba y
conturbaba el espíritu con el aura sensual de su figura y
el misterio extravagante de su alma. Si físicamente era
una rosa del mal, y sus besos tenían algo de vesánico y de
alucinante, su espíritu era como un pantano lleno de
turbulencias crueles y pasionales. Era un enigma para
Roldán; no sabía si era una loca eterómana y morfinó-
mana, o una criatura pervertida y sagaz que vivía explo­
tando sus cabellos rubios y sus pechos blancos.
—Yo soy una bohemia—le decía-. Me gusta desvalijar
[207]
 E m ilio C a r re r e
a los que tienen dinero; hacerles rugir de deseos ante mí
y no entregarme nunca. Eso me divierte y sería comple­
tamente feliz si fuese querida de un asesino.
Le gustaba beber y, cuando estaba borracha, contaba
sus historias muy truculentas. Era muy peligrosa en esos
momentos, porque se tornaba agresiva; le gustaba ir a
los burdeles y a los cafés cantantes a insultar a la andante
chulería y, en su bolso de encaje, llevaba siempre un re­
vólver pequeñito con el puño de nácar, que sacaba en se­
guida para tener a raya a la galopesca.
A Ataúlfo le interesaba mucho aquella mujer, por su
alma rara y por su carne triunfante de sensualidad.
Siempre que operaba con éxito la convidaba a comer en
algún reservado galante, pero nunca pudo conseguir
poseerla. Se dejaba acariciar, besaba con su boca cruel y
emponzoñada, rendía toda su cultura temblorosa, llora­
ba, reía, blasfemaba o rezaba entre los brazos de Ataúlfo;
pero, al llegar el momento supremo de la posesión, se
defendía con bravura y astucias de pantera y, al fina!, se
reía del macho encelado, conturbado y vencido.
-N o seré nunca tuya -rugía-. No me gustas; eres ri­
dículo, repugnante; no eres capaz de matar a nadie.
Y Ataúlfo, enloquecido, estuvo muchas veces a punto
de matarla a ella. Aquella pasión morbosa y violenta la ale­
jó de su vida pintoresca y picara de la cofradía de la pirue­
ta. Su amor canalla por la rubia truhanesa iba tomando en
su alma trágicas desviaciones. Pensó en realizar alguna fa­
[208]
El reino de la ca ld erilla
mosa hazaña que le rindiese la admiración de aquella mu­
jer; robar para ella, para su lujo y para sus vicios; matar a al­
guien, a cualquier rufián en alguna taberna de las que co­
rrían por la noche, para probarla que era capaz de todas las
heroicidades por poseer su corazón enigmático y su carne
pálida y podrida de flor de cementerio.
En los paréntesis de calma, el galopo pensaba que
Lola podría ser una admirable maraña para desplumar a
los tontos... En seguida pensó en el señor Mingóte, un
tendero gordinflón y muy lujurioso, que andaba siem­
pre a caza de niñas tobilleras y lucía su calva rosada en las
primeras filas de los coliseos de varietés.
A la truhanesa le pareció muy bien la aventura. Dos
días después, el señor Mingóte recibía en su escritorio
una cartita que contenía estas palabras ardientes y mis­
teriosas:
«Hay en el mundo una mujer que sufre por
usted. Si fuese sensible a su pasión convertiría en
flores las espinas de un corazón desgraciado. Esta
noche, a las nueve, estará en el café de Goya su
incógnita adoradora,
La Condesa Leonor».
El pobre tendero estuvo a punto de desmayarse de
felicidad. Aquello halagaba mucho su fantasía, toda lle­
na de episodios de folletín. Aquella noche cerró su tien­
[209]
 E m ilio C a r re r e
da una hora antes que de costumbre, y se encaminó al
Café de Goya.
Fueron cinco horas de angustia impaciente, en la5
que dejó volar a su antojo su imaginación. Cada vez que
se abría la puerta, le latía el corazón violentamente.
Cuando se convenció de que su Condesa Leonor no
comparecía, se encaminó descorazonado hacia el domi­
cilio conyugal.
Y dicen las crónicas que aquella noche fue muy seña­
lada en los fastos matrimoniales, y que su respetable es­
posa quedó encantada de la gallardía del señor Mingóte,
que, inflamado por aquella extraordinaria aventura, ha­
bía reverdecido sus más pujantes años juveniles.
A la mañana siguiente halló otro billetito sobre su
mostrador: «Un marido celoso y odiado se interpuso
anoche entre los dos. Esta noche seré tuya, o los prime­
ros rayos de sol alumbrarán tan sólo mis despojos».
—¡Ya me tutea! -exclamó muy regocijado, y el tono
poético de la carta lo conmovió profundamente y le
hizo comprender que se hallaba ante una gran pasión fa­
tal, como las que él había leído en las novelas de Ortega
y Frías.
Aquella noche Lola fue a la cita misteriosa. Ataúlfo la
aleccionó muy bien y la hizo varias prudentes recomen­
daciones.
-Dices que tienes un marido brutal que te mataría a
ti y le mataría a él si os descubriese. No vayas a pedirle
[210]
El reino de la ca ld e rilla
dos duros, ni te emborraches, que ese idiota puede ser
una mina...
La truhanesa hizo su papel como una gran come-
dianta. Le hablaba apasionadamente de cómo había na­
cido su pasión terrible un día que le vio vendiendo ma­
dapolán en su covacha; le habló del sol, de la luna, de los
cipreses del cementerio, del veneno de los Borgias, de
Romeo y de Julieta, de suicidarse en la Moncloa, pidien­
do que les enterrasen juntos.
Al señor Mingóte le gustaba mucho aquel aitilugio
folletinesco; pero hubiera preferido irse a cenar con ella
a un gabinetito reservado de la Bombilla.
Pero la Condesa Leonor no era una mujer fácil, y el
tendero lascivo y sentimental tuvo que conformarse con
besarle galantemente las puntas de los dedos, al despe­
dirse con una profunda reverencia, como si estuviese en
Versalles.
[211]
 Hora roja

El pobre tendero no conseguía rendir a su fantástica

Condesa, y ei deseo, aguijoneado diestramente por Lola,
la rubia, se había convertido en una pasión fulminante
que amenazaba el buen orden del cajón de su tendu­
cho de la calle de Toledo y el menguado seso de su pro­
pietario.
En esos dos meses de sus castas relaciones le había
llenado los dedos de sortijas, le había comprado trajes
suntuosos y chapeos con plumas de pájaros fantásticos.
Lola estaba encantada y Ataúlfo preparaba una ocasión
para caer definitivamente sobre la gaveta del tendero
enamoricado.
Vivía Lola, a la sazón, en casa de doña Filo, el único
amor del pobre Belda. La vieja cocota había montado su
hostal de placer discreto, sin pagar tributo a los corche­
tes, en la calle del Horno de la Mata, copioso vivero de
princesas de la aventura, de rodrigonas y de narcisos del
organillo.
La casa estaba muy bien alhajada con muebles alqui­
lados, y ofrecía tibio y económico nidal para donjuanes
[213]
 E m ilio C a rre re
arriscados y honrados jefes de negociado o sacerdotes
pecaminosos que allí podían solozarse a sus anchas con
mocitas de buen vivir, obreras, de las que ayudan de no­
che, y damas casadas, las que un esposo tacaño y pobre-
tón no satisfacía en los gastos de faldas joyantes, zapan­
tes de charol y otros pequeños lujos. Tales eran las
contertulias que iban a hacer com edor en casa de doña
Filo, la ex rubia d e la platea.
Era la noche en que el enamorado iba a realizar sus
ansias amorosas, la Condesa Leonor le había prometido
capitular y le había indicado el hostal de doña Filo,
como un lugar recatado. Cenaron suntuosamente en
Lhardy, y libaron licores que hasta entonces habían per­
manecido inéditos para Lola, la rubia, que hizo a las
nuevas bebidas unos honores extremados.
Cuando salieron del restaurante, Lola tuvo que co­
gerse del brazo de su doncel, porque en su mente danza­
ban los faroles de la rúa en extravagante rigodón.
Ataúlfo, que íes acechaba, comprendió que se había
emborrachado copiosamente.
—Esta loca nos va a deshacer la com bina —le dijo al
pobre Belda y a otro piruetista nombrado el Avión, que
conocía al dedillo la topografía del penal de O caña.
Los tres gallofos fueron en pos de la enamorada pare­
ja, y cuando esta, tras de mirar recelosamente a sus la­
dos, penetró en el portal de la casa de citas, Ataúlfo les
dio alcance asiendo al rijoso tendero por las solapas del
[214]
El reino de la c a ld erilla
gabán, mientras clamaba con una indignación de melo­
drama:
-¡V il seductor! ¡Esposa adúltera!
-¡M i marido! -gritó Lola y huyó tambaleándose es­
caleras arriba.
-¡Caballero!; yo le explicaré a usted... Yo le juro
que... -balbuceaba Mingóte, lívido, temblando ante el
esposo ultrajado, y temiendo el escándalo, que llegaría a
oídos de su mujer y de los dependientes de su covacha.
—¡Calle usted, monstruo de sensualidad! ¡Usted me
ha manchado el honor y le voy a alojar en el cráneo las
cápsulas de mi revólver!
-¡Nosotros somos testigos! -gritó é. Avión.
—Sí, señor; nosotros somos testigos de su villana ac­
ción. ¡Mancillar el honor conyugal! ¡Qué vergüenza, un
señor tan gordo! ¡A ver! ¿Dónde están los policías?
-No, eso no, por Dios -suplicó Mingóte-; vean que
soy un hombre casado, que tengo mucho que perder...
Cuando vieron que se ponía en el camino de dar di­
nero, Belda simuló que arrastraba al ultrajado cónyuge y
el Avión comenzó a tratar el asunto hábilmente, con
diestros ataques a la cartera del comerciante medrosico.
-Nuestro amigo es un caballero, y hasta que no lave
su honra con sangre, no va a poder dormir. Pero yo soy
un hombre de mundo y comprendo el compromiso que
esto le trae a usted: su señora, su crédito mercantil ; y y°
creo que todo se podía arreglar... Mire usted, el conde
[215]
 E m ilio C a rrere
—el conde era Ataúlfo—anda mal de fondos, mañana le
vence una letra de dos mil pesetas y, como al cabo, entre
la condesa y usted no ha pasado nada... serio, yo creo
que interviniendo yo y con que usted tuviera un rasgo
de generosidad...
Mingóte aceptó, encantado, la solución del amigo
oficioso.
—¡Si usted fuera tan amable que procurase explicar­
le!..^ No llevo encima más de quinientas pesetas... —y le
daba cinco magníficos billetes azulados.
El galopo los atrapó en el aire. Media hora más tarde
de realizado el pingüe chantage los tres amigos descor­
chaban unas botellas de «N. P. U.» en el comedor de
doña Filo.
Eran ya las tres de la mañana. Belda y el Avión se ha­
bían retirado a sus posadas, y doña Filo hacía solitarios
con los naipes. Ataúlfo entró a despedirse de Lola, que
dormía aún su borrachera de la cena suntuosa.
Estaba la truhanesa sobre una meridiana, a medio
vestir; la luz azulada de la lamparilla caía sobre su carne
pálida de clown,
—Adiós, mujer; mañana vendré a buscarte para al­
morzar.
La cogió de la mano; ella no se apercibía de nada.
Ataúlfo la miró intensamente con una mirada de infini­
to, de doloroso deseo. Aquella mujer cruel, fría, de tan re­
gia y morbosa belleza carnal, le atraía con una fascinación
[216]
El reino de la calderilla
de abismo. ¿Qué habría en el fondo de aquella alma deli­
rante? La amaba furiosamente, con un anhelo de placer
sádico, de besos vengativos. Siempre le desdeñaba y le
humillaba. Encendía sus fuegos para dejarle abrasarse en
la condenación de su loca lujuria. Y la fiebre maldita se
había hecho también señora de su espíritu, y la idolatraba
y la aborrecía, borracho de una delirante sensualidad; y
él, un cínico, un ex hombre, con el corazón como un gui­
ñapo, se sentía dominado por aquella acción villana, en­
vilecido por una hembra histérica, prostituida y vesáni­
ca... Pero tenía un busto tan armonioso, tan voluptuoso,
tan enloquecedor... de carne blanca y temblorosa, como
una pomposa flor de emponzoñada fragancia.
La fue destrenzando la cabellera de oro, que se exten­
dió sobre los hombros marfileños, como un penacho lu­
minoso. Le besó largamente en los cabellos, y absorbió,
como un narcótico, sus amargas fragancias. Después le
acarició el cuello, largo y ambarino; le mordió los labios
exangües, con largas mordeduras de quintaesenciadas
voluptuosidades. Hizo saltar los broches de la blusa y li­
bertó los senos, que floreaban finas venas azules. Ascen­
día de su cuerpo un intenso y acre perfume de mujer;
Ataúlfo hundió su rostro entre los dos montones de car­
ne fragante, preso de una inefable embriaguez, como si se
hubiese sumergido en un paraíso de opio o de morfina.
Era un minuto que bien valía toda una vida. Quiso
hacerla suya, plenamente suya, con una maceradora
[217]
 E m ilio C a rre re
violencia, ver brotar Kilo a hilo su sangre en el divino es­
pasmo, por los besos que desgarrarían su piel pálida de
flor de cementerio. Saltó sobre el cuerpo deseado loca­
mente, con un magnífico ímpetu de fauno vencedor.
-¡M ía! ¡Por fin vas a ser mía!
Y su voz parecía un victorioso rugido pagano.
Lola se despertó sobresaltada; vio al gallofo sobre
ella, 7 le rechazó violentamente.
-Eres tú, canalla, ladrón. Ya sabes que no quiero ser
tuya, que me das asco.
Se entabló una lucha desesperada, sordamente, si­
lenciosamente. Besos, blasfemias, golpes crueles se tren­
zaban en el silencio más profundo. La moza se defendía
como una tigresa, con las uñas, con los dientes blancos y
voraces. Ataúlfo tenía las manos ensangrentadas.
-¡Ladrón, hijo de una zorra; me das asco, me das
asco!...
Hubo un momento en que el macho la venció com­
pletamente sobre el diván; Lola se vio perdida, y cuando
el piruetista iba vorazmente a besar su boca, le hundió
con saña las afiladas uñas en los ojos.
—¡Toma, canalla! —y se reía con una risa fúnebre de
loca.
Por la habitación voló un hálito bárbaro de tragedia
primitiva.
Enloquecido de dolor, Ataúlfo le agarrotó las manos
en el cuello y apretaba mientras le besaba en la boca y le
[218]
El reino de la ca ld erilla
mordía en los labios hasta hacerla manar la sangre, mien­
tras ella contorcía su cuerpo en una desesperada agonía.
Fue un minuto eterno, de horror y de placer, en que
la truhanesa fue plenamente suya, en la comunión trági­
ca del amor y de la muerte, en que al fluir las fuentes in­
mortales de la vida, volaba en torno de ellos el espíritu
rojo y espectral del asesinato.
Se irguió dolorido, deshecho. Lola la rubia, mas
blanca que nunca, estaba envuelta en una magnífica ca­
bellera dorada. Su boca, exangüe como una flor veneno­
sa, tenía la mueca lúgubre y grotesca de los agarrotados.
Ataúlfo vio con un supremo horror lo que había he­
cho. Le parecía estar envuelto en un ambiente de pesadi­
lla. Fríamente, con una frialdad más que trágica, se lavó
sus heridas, recompuso el desorden de su traje. Se acercó
a la muerta, la fue despojando de sus sortijas, del reloj ito
de oro, de los pendientes. Creyó oír ruido de pisadas, y
con un estremecimiento de terror tiró de uno de los
pendientes, rasgando el lóbulo de la oreja. Del oro ama­
rillo pendía una gota de sangre, como un rubí.
Salió de la estancia. Todo dormía; cautelosamente
ganó la puerta de la calle y se alejó despacio. Anduvo,
anduvo, acariciando nervioso las joyas en el fondo de su
bolsillo. Le parecía un sueño, un sueño horrible de una
monstruosa borrachera.
[219]
 La última pirueta

Amanecía, y ei cielo invernizo tenía un torvo color

ceniciento. Ataúlfo temblaba de frío y de miedo. Tenía
un ansia infinita de dormir muchas horas, de no desper­
tarse jamás.
Comprendía que era muy peligroso vagabundear
por Madrid y no se atrevía a irse a un hotel o a una casa
de dormir. La Policía le buscaría ya. ¡Qué horror, Dios
mío! ¡Le esperaba el presidio, quizás para toda la vida,
porque los jueces no podrían explicarse por qué com­
pleja maraña de odio y de adoraciones, de lujuria y de
locura, había sido el asesino del único ser a quien quería,
en un minuto de horrible ausencia de sí mismo!
Se cruzó con dos polizontes a quienes conocía por
haberles visto perseguir por las calles a las rameras; fue
un instante de tremenda emoción... Pasaron de largo.
—No puedo seguir andando por las calles. Tengo di­
nero, huiré en el primer tren, pero necesito guarecerme
en algún sitio estas cinco o seis horas, dormir un poco,
porque me voy a caer muerto en medio de la calle.
Pensó en el Avión, y se encaminó hacia su casa, un
[221]
 E m ilio C a rrere
tugurio de la calle de los Irlandeses, donde el rufián vivía
con una fiadora con sus puntas de zurcidora de malos
deseos.
Media hora más tarde, platicaban ambos en casa del
Avión, ante una botella de aguardiente.
-No te apures, hombre; con un poco de vista y de co­
raje se puede uno librar de la bofia. ¡Y que todo le ha de
pasar a uno por una perra de mujer! Bebe, chico, y échate
en mi cama, que para las ocasiones son los amigos.
Y luego agregó, taimadamente.
—Y la quitaste todas las tumbagas, ¿verdad?
-S í; esas alhajas las convertí en dinero, y viviré un
poco de tiempo a donde me vaya; cuando se acabe, ya
veremos. Lo principal es que no me cojan, que me pue­
da marchar de Madrid.
-Pues a dormir, chavea, y luego te las piras con más
riñones que un jabato.
Al poco rato, Ataúlfo dormía profundamente. El
Avión fumaba y bebía aguardiente en la pieza contigua;
luego se levantó, con muestras de una íntima agitación,
y fue a buscar a su coima.
—Oye, ya sabes lo que ha hecho ese. A mí me repugna
un poco chivarm e, porque, al cabo, es un compañero.
¡Pero si vieras lo que lleva en alhajas! El viejo debía estar
muy colao con la Lola.
-Pues yo no tendría remordimiento en denunciarle.
¡ Venao!¡M^atar a una mujer!
[222]
El reino de la ca ld erilla
-Verás lo que he pensado... -Y hablaron bajo, tene­
brosamente, con la voz de falsía, de codicia, brillantes
los ojos como hojas de cuchillo.
A media mañana, Ataúlfo se despertó bruscamente.
Junto a él había tres hombres, que al intentar incor­
porarse, se abalanzaron sobre él. En la puerta estaban
dos guardias, con las esposas preparadas.
—¡Dese usted preso a la autoridad!
Ataúlfo se entregó sin resistencia, como un harapo,
sin pronunciar una palabra. Después hundió la mano
en el bolsillo donde llevaba las joyas, y exhaló un sordo
gemido.
-¡Canallas! ¡Me han robado!
Le esposaron fuertemente, y a empellones le llevaron
hacia la puerta. Una multitud de comadres, de chiqui­
llos harapientos y de bigardos se agolpaba para verle la
cara. Entre ellos atisbo AAvión, y al pasar junto a él se le
encaró, fulminante de odio la mirada:
-¡Ladrón! ¡C hivato! ¡Hijo de una perra!
Y le lanzó un salivazo en pleno rostro al delator.
Después, el tránsito vergonzoso, en pleno día, bajo
un dulce sol dorado de invierno, en la alegría de las ca­
lles, llenas de bullicio y de mujeres bonitas. Con el som­
brero caído sobre los ojos, doblándosele las piernas, des­
trozado el traje, marchando a empellones entre sus
guardianes, Ataúlfo Roldán fue pasando revista a su la­
mentable juventud. Recordó sus anhelos de poeta, sus
[223]
 E m ilio C a rre re
sueños de gloria en el viejo rincón provinciano; luego su
vida en Madrid, sus miserias, las noches sin albergue, la
renunciación y el fracaso de todos sus ideales; luego vio
cómo de la bohemia literaria había ido deslizándose has­
ta caer en la vida hampona, y el pobre trotacalles lloró
intensamente, desgarradamente, aquella mañana lumi­
nosa, amarrado y tundido, entre el jovial optimismo de
la alegría callejera.
En el camino se topó con el señor Aparicio, sucio,
derrengado, hambriento; y como el cofrade le deman­
dase qué mala fortuna le había puesto en lance tan
amargo, Ataúlfo le contestó con una trágica sonrisa de
ironía:
—Ya ve usted. ¡Es mi última pirueta!
Elogio de la media tostada
La casa de doña María es una respetable institución
entre esa clase antisocial, alegre, soñadora y desvergon­
zada qué los tenderos acomodados llaman desdeñosa­
mente la bohemia.
Por sus lechos fementidos, como por el figón de Pro-
culo, ha paseado sus grotescas bizarrías toda la literatura
trashumante de estos últimos tiempos. Melenas absur­
das, gabanes increíbles, chapeos arbitrarios han desfila­
do ante el gesto huraño de doña María que, ojo avizor y
«cobro adelantado», abría las puertas de su pintoresco
palacio nocturno, situado en la calle del Reloj, frente a ía
plazoleta del Senado.
El literato de provincia que llegaba atraído por el es­
pejismo de la Corte, solía confidenciar sus primeras
emociones madrileñas con aquellos agresivos cabezales;
si se supiesen los dislocados proyectos y las lúgubres
obligaciones del hambre de todas las frentes que ellos
han sustentado, qué páginas tan intensas podrían escri­
birse de nuestra melancólica bohemia.
Aquella tarde, inverniza y glacial, la propietaria del
[225]
 E m ilio C a rrere
palacio daba golpes desde hacía una hora en la puerta de
la sala, ocupada generalmente por cinco huéspedes,
—¡Eh, don Oliverio, don Rubín! Que son ya las cuatro.
Un silencio absoluto respondió a la voz agria e impe­
rativa de la vieja patrona, que tornaba con su estribillo:
—¡Que son las cuatro y media! ¡Arriba, don Rubín,
don Oliverio!
Don Rubín y don Oliverio no se dignaron respon­
der a los requerimientos patroniles.
—¡Valientes desvergonzados! —rumió la hospedera-.
¡Desde las cinco que están durmiendo! Eso se llama esti­
rar los cochinos dos reales...
Y abriendo la puerta con gran estrépito, caminó a
tientas hacia la ventana, cuyas maderas abrió de par en
par. Una luz lechosa y triste cayó mansamente sobre los
menguados camastros y descubrió los desconchados de
las renegridas paredes.
—¿Ustedes creen que hay derecho a esto, señores míos?
Don Rubín y don Oliverio levantaron sus enmara­
ñadas cabezas.
-¡No hay derecho, doña María!
—¡No hay derecho!
Y tras esta dual contestación, tornáronse del otro
lado e hilvanaron su sueño interrumpido.
—¡Esto es el colmo! ¡A la noche van ustedes a ir a dor­
mir al Pardo, que en mi casa no entran!... ¡Mire los seño­
ritos ah oreado s\
[226]
El reino de la ca ld erilla
Y salió dando un portazo que hizo temblar toda la
casa. Se oyó a lo largo del comedor el renquear de la vie­
ja, arrastrando penosamente los pies, y su voz ganguean­
te que gruñía, mientras su mano sarmentosa aporreaba
en otra puerta:
—¡Arriba, pronto! Que si no se levanta, le voy a echar
un jarro de agua...
Doña María, como se ve, era una mujer ejecutiva.
Ninguno de sus huéspedes había podido conocer su fla­
co sentimental, y entre ellos había sutiles zahoríes de to­
das las flaquezas de la vanidad, empingorotados docto­
res de la adulación y de la trapacería. Alguno, que no
tenía los dos reales del camastro, la había invocado las
cosas más conmovedoras, los afectos más patéticos: el
primer amor, la aldea lejana... Todo inútil. Un joven
músico, sabiendo que era gallega, quiso adular sus senti­
mientos regionales, y entró una noche tocando en su
violín la Alborada, de Veiga; pero doña María tampoco
era accesible por la vía lírica, y el violinista durmió aque­
lla noche en un banco de la plaza de Oriente.
Don Rubín y don Oliverio habían decidido levan­
tarse. Se calzaron los desvencijados zapatos, sin herretes
y sin trencillas, se ajustaron los calzones astrosos, anuda­
ron las mugrientas chalinas, y don Oliverio, tras de ha­
ber restaurado con tiza la blancura de su cuello y de sus
puños, se tocó con un gran chapeo de alas caídas y copa
puntiaguda. Don Rubín se embozó en su tabardo azu­
[227]
 E m ilio C a rre re
lenco, al que el uso y la polilla habían dado la poética le­
vedad del tul, y caló su estupendo gorro de astracán, que
era toda su vanidad y el asombro de los cafés y de los tu­
gurios por donde pasaba su pintoresca figura de con­
quistador de lo imprevisto. Después, encendía su pipa,
y el humo azul era como sahumerio en aquel ambiente
cargado con una vaharada de carne pobre y sucia, de
cuerpos hacinados.
—¿Y qué hacemos ahora, Oliverio? ¿Adonde vamos a
comer?
Oliverio el Gamo, tuvo una mueca melancólica en su
rostro cínico de garduña.
-¡Comer! Me parece que hoy no va a pasar eso de la
absurda metáfora. Pero, en fin, lancémonos a la con­
quista de Madrid.
Oliverio el Gamo era un tipo pintoresco y anacróni­
co; recordaba a esos escuderos de las novelas picarescas y
de andanzas, eruditos ingeniosos y aventureros como
Escipión, el criado de Gil Blas de Santillana. Sólo que en
los picaros de hogaño la mueca de truhán, maliciosa y ri­
sueña, suele ser sustituida por el gesto fúnebre de la an­
gustia y de infinito malestar interior, como si todas las
hambres se condensaran en un como aullido de amena­
za. Hampón y algo poeta, lo mismo componía un sone­
to de loa para algún ilustre pollino de rolliza barbilla,
que hurtaba un par de volúmenes, aprovechando un
descuido del librero, y confundía su paraguas o su gabán
[228]
El reino de la cald erilla
con el de algún amigo. Siempre era sabedor de todos los
infundios de la camarilla literaria; era como la crónica
andante de la época, y su figurilla flaca y desmedrada era
familiar husmeando por entre las mesas de los cafés o
hampando por las calles a la conquista de las dos pesetas,
arreciando bravamente sobre el azar, nuestro padre de
todos los días.
Era tan insustancial y tan horror de cultura como un
revistero de salones; el barómetro de su dignidad pendía
siempre de su estómago. Casi siempre servía de secreta­
rio y de demandadero de algún conquistador de la vida,
y siervo y señor solían estar invitados a almorzar en la
mesa de la casualidad, que es un anfitrión que falta ge­
neralmente a la cita, y respecto a la cena... para algo ha­
bía de servir la fantasía. En Madrid nadie se queda sin
comer; lo que sucede es que a veces la comida se retrasa
dos o tres días.
Rubín de Nombela era el pseudónimo con que fir­
maba el otro personaje, dueño y maestro a la sazón, de
Oliverio el Gamo. Era un joven poeta muy extravagan­
te; su mayor placer hubiera sido ir vestido de rojo; te­
nía alguna reputación en los pequeños cenáculos, don­
de sostenía valerosamente la inocente pretensión de ser
ahijado de la Luna. Esto, que era una coquetería muy
económica, lo explotaba en sus versos, que solían ser
bastante aceptables.
. Imprevisor como los pájaros, decía que el ahorro era
[229]
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
Biblioteca dg Hun^anidades
 E m ilio C a rre re
una roña del alma, una virtud de aguadores y de sirvien­
tes. Para él lo superfluo era lo necesario: amaba las viole­
tas y los perfumes, con su sutil voluptuosidad, y, como
Gauthier, hubiera preferido un soneto a unas botas.
Príncipe de lo inaudito, derrochaba siempre su oro y su
fantasía-quizás más fantasía que oro-, y gran devoto de
la señorita bohemia, iba día por día sacrificando su ju­
ventud al hechizo acariciador de esa belleza del arroyo,
pálida, desmelenada y mal vestida, que besa y muerde,
blasfema y ora. A esa amante de la taberna, de burdel y a
veces de la opulencia, que cuando está borracha de
aguardiente, canta con bellas canciones y ama con tanta
intensidad, y tan sabia y perversamente, que algunos la
llaman la Vampiresa, porque cuando cesa de sus cari­
cias, lo demás ya es labor del gusano; a esa querida de
ojos como dos gotas glaucas de ajenjo, dedicaba Rubín
de Nombela el gesto alegre en las horas amargas; la risa
brava y franca, ante la mueca macabra del hambre, y en
honor suyo alzaba la copa de vino, en cuyo fondo está el
secreto aislador del ensueño. Y siempre su perfil grotes­
co de emperador de lo imprevisto, de procer de la qui­
mera, de propietario de lo que nunca ha sido ni ha de
ser, paseando sus pompas de gran señor de lo absurdo...,
aveces con las botas rotas.
Rubín y Olivero habían fracasado en todas sus tenta­
tivas para sacar dinero. Ninguno de sus amigos tenía un
céntimo, ni un mal libro que vender: habían agotado el
[230]
El re in o de la ca ld erilla
crédito en el figón donde solían comer cuando el buen
Dios quería. ¿Qué hacer en tan lamentable situación?
-¿Y si vamos a casa de Argüello?
-¡Hum! Desconfío mucho de enternecer a ese rino­
ceronte...
-Se le puede buscar la cuerda sensible; le llamaremos
nuestro León Vannier; le pediremos la última novela de
Trigo para darle un bombo en El País. Darán una peseta,
lo menos, los libreros del Horno de la Mata.
-Está muy escamado y, además, Nietzsche es una es­
pecie de dragón.
Nietzsche, o el señor Ramón, era el cuñado de Argüe­
llo, el editor de los escritores modernistas. Esta librería,
situada en la calle de Mesoneros Romanos, era un chis­
cón muy interesante y muy pintoresco, bien digno de
una de esas jugosas y veraces descripciones galdosianas.
La tienda era un cuadrado exiguo, atestado de libros
nuevos y viejos. Detrás del mostrador Nietzsche, borro­
so, anodino, con una gorra de paño, su cara de color le­
choso, con sus lacios bigotes en medio punto sobre la
bocaza maliciosa y roncera, espiaba las manos de los
clientes literatos, que husmeaban por los estantes, revol­
viendo los libros con aparente curiosidad de bibliófilo e
intenciones de prestidigitador.
Su misión principal era impedir el paso a la trastienda a
los inoportunos; cuando alguno solicitaba ver al cuñado, le
gritaba, invariablemente, con su voz gangosa y hostil:
[231]

E m ilio C a rre re
—¡Gregorio! ¿Puedes salir? Aquí te busca un parro­
quiano. -Y ponía en esta última palabra una intención
irónica, cuando se trataba de algún escritorzuelo, como
diciéndole: «Gregorio, ponte en guardia, que vienen a
dar un asalto al cajón». Y el cajón para N ietzsche era una
inspiración perfectamente inviolable.
Argüello estaba, generalmente, en la trastienda. Era
un hombre magro, de mediana estatura, con los ojillos
verdosos y como avergonzados, ocultos bajo las cejas
cerdosas de un rubio rojizo. Su nariz reposaba solemne­
mente en sus grandes mostachos; romo de frente, el pelo
espeso le bajaba hasta cerca de las cejas. Su movimiento
peculiar, en sus perplejidades, era llevarse vivamente las
dos manos a la cabeza y apretarse con energía el cráneo,
como si tuviere el injustificado temor de que se le fuera a
escapar alguna idea.
Tenía dos delirios inofensivos: el nacimiento de la lí­
rica nacional y la manía de que le perseguían los jesuitas.
En su mostrador, era un hediondo mercachifle, que es­
trujaba a los que tenían la malaventura de caer en sus
mallas; para pedirle dinero o colocarle un original había
que sacarle de su casa y llevarle a un café donde hubiese
música. Era un animal muy sensible a la melodía, y des­
pués del raconto de Lohengrin o de un aria de M arina
-en música era un ecléctico- se le podían sacar cinco pe­
setas y pedir un bistec con patatas. En esas horas aladas,
era espléndido como un rajá; se desbordaba su yo senti­
[232]
El reino de la cald erilla
mental en ingenuas y melancólicas confidencias, y decía
suspirando:
—Yo también hice versos en mi juventud. Mi mujer
conserva un abanico con una décima mía...
Y algunas veces solía recitar la décima. Entonces era
el mejor momento para el asalto. Repartía cigarros, di­
nero; olvidaba a Nietzsche, que era el ordinario y la ama­
rra grosera que contenía sus fugas sentimentales, y daba
hasta doce duros por un tomo de poesías...
-Yo bien quisiera dar más; pero no hay mercado, no
se vende un libro; los jesuitas son enemigos de la poesía
modernista... Me están arruinando.
Y entornaba los ojillos grises, asustados de su proxi­
midad con lo espantable, con la apocalíptica nariz.
Cuando Rubín y su escudero llegaron a la librería de
Argüello, había en la trastienda una greguería infernal, y
se oía la voz del librero llena de santa indignación.
-¡Por los clavos de Cristo! ¡Márchense a discutir a la
calle, que tengo mucho tajo y con esta barahúnda no me
dejan laborar! ¡Maldita sea la hora en que entró un lite­
rato en mi casa!
Había allí hasta siete energúmenos con melenas, que
eran peores que los siete pecados mortales.
-S í, señor, don Dorio, un pesimismo de usted es una
pose trasnochada. El escritor moderno debe exaltar la
vida, borrar de la conciencia colectiva las viejas abstrac­
ciones religiosas. Tirar los altares, deshacer las mallas de
[233]
 E m ilio C a rre re
la moral gazmoña, cantar la libertad del amor como
fuente de eterna alegría!...
-¡Bah! Yo no tengo fe en el amor-respondió olímpi­
camente un hombrecillo raído y enclenque, sumergido
en un gabán gris que le llegaba a los talones.
—Y además, ¿usted qué ha hecho? Cuatro artículos
para la D ulce Alianza, esta revista que es lo más cursi que
he visto, y estaban fusilados del portugués. Hay que tra­
bajar mucho para alcanzar la gloria.
El hombrecillo tuvo una sonrisita conmiserativa, y
respondió encogiéndose de hombros:
—¡Bah! ¡Yo no creo en la gloria! Yo soy un filósofo...
-Pero, al menos, hay que luchar por hacerse una fir­
ma. Hay que conquistar la comida.
-¡Bah! Yo no creo...
Iba a decirle «Yo no creo en la comida», pero Argüe-
lío le interrumpió, empujándole hacia la puerta, en el
colmo de la desesperación:
-Márchense de mi casa, váyanse enhoramala. ¡Jesús,
qué gente!
-Este filósofo es un idiota-murmuró Oliverio mien­
tras ocultaba en sus bolsillos un ejemplar de La m ujer de
las naranjas, un libro en versos, que había escrito un poe­
ta americano, que decían que estaba loco, y otro ejemplar
de la nueva novela de Peres, titulada La amada hace enca­
je s d e bolillos.
—¿Qué haces, desdichado? —murmuró Rubín—; por
[234]
El reino de la cald erilla
eso no van a dar ni dos reales - y por cuenta propia se
apoderó de dos volúmenes de Galdós.
En la puerta les detuvo Alonso de Argamasilla que,
tras el fracaso de su drama y de su guillotina (anarquista
cristiano y filósofo hiperpsíquico), accionaba furioso
con un puñado de cuartillas:
-¡No os indigna! ¡Me han devuelto mi poema titula­
do Dios, diciéndome que el asunto no es de actualidad!
Ese director es una ostra. Voy a ver si Arguello quiere
adelantarme algo a cuenta de un libro de magia que le
estoy haciendo - y desapareció en el interior, con su fa­
buloso carrick atestado de libros, y el poema eclesiástico
en alto, a guisa de amenaza.
Un librero de lance les dio dos pesetas por los libros
hurtados, e inmediatamente compraron tabaco. Con el
resto podían comer en algún bodegón; pero decidieron
tomar café con media tostada.
El café es la casa de los que no suelen tenerla nunca.
La molicie de los divanes invita a rendir culto a la Santa
Pereza; en sus penumbrosos rincones, los pobres artistas
vagabundos reposan de los amargos peregrinajes del día
y se dejan arrullar por el encanto lejano del triunfo, que
aparece dorado y magnífico, como una apoteosis. Y esta
suave hora de ensueño pone un paréntesis piadoso en el
desamparo de sus lastimosas vidas milagreras.
Rubín y Oliverio entraron en el antiguo café de la
Luna. En las tardes solitarias, el tedio tejía sus melancó-
[235]
 E m ilio C a rre re
licos telares sobre las dos amplias salas; el viejo erudito
de todos los días daba cabezadas sobre su incunable. An­
taño se reunían allí los ingenios más famosos de la épo­
ca; allí estuvo la peña literaria cuyo pontífice era el mag­
nífico don Manuel Fernández y González, y allí trazó
sus estupendas, aprisionantes y abrumadoras farsas no­
velescas aquel Ortega y Frías, que ha sido el enloquece­
dor de tantas ingenuas cabecitas de mujer, y cuyos im­
previstos episodios de maravilla han puesto un poco de
oro de leyenda en esas pobres vidas mansas y vulgares de
obreritas sensibles y pálidas burguesitas, que lloran es­
cuchando El anillo d e hierro y se saben de memoria los
versos de Flor d e un día.
De vez en cuando salían de los rincones en sombras
claras risas y frescas voces juveniles, y era que algunos
enamorados ocultaban su amor, como un pecado, entre
la umbría protectora. Pulidas damiselas, un poco senti­
mentales, pomposas jamonas que enloquecen con su
gracia picante y su intensidad crepuscular -que ponen
tanto fuego en la aventura, porque temen que aquella
pueda ser su despedida al amor—,reales hembras liberales
y fanfarriosas, juntamente con sus varios cortejos, ponían
una nota amable de misterio y de pecado. Los cafés soli­
tarios y galantes «Numancia», «La Universidad» y los ga­
binetes coquetones del «Habanero», ¡qué malignas y de­
liciosas historias de un momento pudieran delatarnos!
Después del parco yantar, Rubín se había quedado
[236]
El reino de la cald erilla
meditativo; este era siempre el momento de sus devaneos
filosóficos. Por las mañanas solía sentir el corazón hen­
chido de un ingenuo deleite, el encanto del cielo azul, el
regocijo luminoso del sol, las bellas mujeres que hallaba
al paso le hacían sentir intensamente la alegría de vivir.
Por la tarde, si la buena Madre Casualidad no se había
dignado tenderle un cable, sus paradojas iban tomando
un tinte de doloroso sarcasmo, y cuando estallaba un
delirio filosófico y sentimental era en la sobremesa de
un figón o tras de haber devorado algún liviano condu­
mio en el banco de una plazuela.
Aquella tarde estaba contento; no tenía donde cenar
ni dinero para ir a dormir; su indumento era una glorio­
sa ruina y estaba roído por deudas misérrimas, que son
las que más nos amargan. Pero no importaba... tenía su
juventud.
-Hermano Oliverio: cuando, como Marcelo, pueda
mirar la vida a través de una botella de buen vino, yo
pienso escribir el elogio lírico de la media tostada. ¡La
media tostada es tan literaria! Ella es la inseparable de
nuestros lastimosos años juveniles, la rubia compañera
de esta bohemia sin Mimí. Los burgueses gordos y bovi­
nos no conocen su encanto, pero quizás a ella deben las
letras patrias algunas de sus más intensas páginas artísti­
cas. El café es nuestro único hogar: su ambiente es suave
y cálido, los divanes nos ofrecen su maternal regazo;
aquí se pueden soñar bellas obras futuras, pensar en las
[237]
 E m ilio C a rre re
amantes que nunca hemos tenido, que son las más se­
ductoras. Y todo por esa inapreciable tira de pan con
manteca, rubia como una princesa del Rhin, que se da
toda entera, como una meretriz de tiras esbeltas, que
mitiga con su cuerpo harinoso la furia de este formida­
ble lobo que llevamos en nuestro estómago. Nosotros
rara vez tenemos dinero para comer y venir después al
café, donde tan bien se está... Una cosa u otra; en este te­
rrible dilema, tú nos acudes y suples la prosa deleznable
de las habichuelas con tu liviano cuerpo de buen trigo.
Tú eres, por lo efímera, digna de que Tomás de Kempis
te hubiese dedicado una meditación; por lo frágil, digno
alimento de un poeta lírico. En las noches heladas, tú
nos das ánimos para pensar en que ha de llegar la prima­
vera, y haces que nuestros vientres deshabitados no lan­
cen aullidos revolucionarios en los camastros de doña
María. Gracias a ti yo no muero «del todo» de hambre, y
puedo seguir trabajando en estos admirables poemas,
que me darán la inmortalidad el día en que mis contem­
poráneos me hagan justicia. ¿Y a quién deberé mi gloria?
A ti, rubia compañera de mi juventud, hermana de mi
pipa panzuda; a ti, efímera y frágil confortadora, a quien
dedicaré mi mejor poema el día en que, como Marcelo,
pueda mirar la vida a través de una botella de buen vino.
Oliverio, más sensato y con un estómago menos sen­
timental, pensaba que en el discurso de Rubín quizás
pudiera haber algo de hipérbole.
[238]
El encanto de una noche bohemia
Aquella noche no pudieron topar con la mano trági­
ca de la casualidad, aunque en su busca corrieron todo
Madrid. Ningún amigo se hallaba en su casa; las cartas
de petición habían fracasado... Oliverio decidió irse a
dormir al Refugio, donde al menos le darían una sopa
con huevo y un lecho donde idear algún proyecto para
el día siguiente. Rubín, más aristócrata, no quiso con­
fundirse con los mendigos y los vagabundos que en abi­
garrado montón esperaban la hora de entrada.
Había allí cataduras siniestras de presidio, capas an­
drajosas y remendadas, por las que asomaban ios man­
gantes sus manos sarmentosas, con nudosas cayadas, de
cuyo cuento pendían los botes de la guiropa. Había
también mendigas viejas y laceradas, ostentando entre
sus harapos toda la horrible fealdad de la carne de la mu­
jer en la vejez, y algunas más jóvenes, con sus crios sucios
y extenuados, en ios brazos, y era entristecedor ver las
huellas del hambre y de la miseria en las tiernas caritas
asustadas de los niños. Sus cabezas oscilaban dolorosa­
[239]
 E m ilio C a rre re
mente sobre el cuello raquítico, débil para sostenerlas;
sus bracitos de carne aguanosa y flácida, pesaban a lo lar­
go del cuerpo, y en sus ojos, recién abiertos a la vida, ha­
bía una sombra de angustia moral, y miraban el cuadro
en que estaban como si, comprendiendo todo su horror,
quisieran decir a las hembras que les daban el pecho
exangüe: «¿A qué especie de eterna zahúrda me ha traído
su lujuria, madre mía?»
Rubín vagó después por las calles solas. La luna de
enero se reflejaba en las fuentes de los jardines, como
una moneda de plata; el viento, arrastrando las hojas se­
cas, alzaba un largo lamento de alegría. Anduvo, andu­
vo... varias horas, y ya alta la noche, se dejó caer rendido
sobre un banco de la Plaza Mayor. Bajo los arcos, en los
soportales, vagaban unas figuras de mujer, que distraían
sus galantes paseatas cantando a media voz alguna copla
canalla, llena de la tristeza negra de aquella noche sin al­
bergue. Rubín sentía en su corazón aquel inmenso do­
lor de la noche sobre el dolor errante de su vida; pensaba
que su juventud, que era todo su tesoro, se estaba gas­
tando estérilmente en las ásperas andanzas de buscar un
miserable puñado de calderilla para salir del día, y que
en la calle, bajo los canalones, en los quicios de las puer­
tas, era imposible hacer nada bello para que acreditase
su nombre. Se sintió invadido por una amarga melanco­
lía burguesa. Él quería «llegar» pronto, tener una casa ti­
bia y cómoda, llena de sol por la mañana, adornada be-
[240]
El reino de la ca ld erilla
llámente con muebles raros, y, ante todo, sobre su mesa
de trabajo, quería tener siempre un ramo de violetas. La
idea de las flores le suscitó otra idea más dulce y más ínti­
ma, que le hizo encantarse de su melancólica medita­
ción. Pensó en que una mano grácil de mujer renovase
diariamente las violetas... Sería una manita pálida y per­
fumada, en la que las nobles venas azules dibujarían una
rosa de ensueño; una mano marfilina, que en las horas
de fracaso se posase sobre la fiebre de su frente, con la
cándida gracia de un Espíritu Santo, mientras unos ojos
muy negros —tenía la dulce obsesión de unos ojos ne­
gros—vertían en su pena toda la ternura consoladora de
su mirada. Además, aquella mujer había de tener un
suave perfume peculiar, que embriagase, como la ro­
mántica fragancia voluptuosa de las caricias...
En esto iba de sus divagaciones, cuando una mano
familiar le dio un amistoso tirón, que le tornó a la reali­
dad lamentable de su estado.
—¿Estás haciendo un soneto, infeliz? Te vas a helar
antes de llegar a los tercetos.
Era Argamasilla, el filósofo hiperpsíquico, envuelto
en su carrick amarillo, con su poema religioso en una
mano y en la otra un envoltorio con boquerones.
-Estaba... en la luna. ¡Allí se olvidan todas las triste­
zas; un rayo verde nos hace delirar con dulces cosas, y si
la muerte llega en ese momento, qué importa... se debe
morir muy dulcemente!...
[241]
 E m ilio C a r re re
—¡Ay, amigo mío, cómo trina tu violín sentimental!
¡Tú no has cenado, Rubín!
Y le ofreció el paquete de boquerones.
Caminaban lentamente por la calle de Toledo. Ru­
bín comía en silencio: su melancolía se iba disipando
poco a poco; tras de cada bocado se sentía menos triste.
Al pasar junto a las ventanas de un sótano, Argamasilla
se detuvo, salía de ellas un fuerte hálito de horno, y un
intenso olor de cocina, suculento y magnífico, se les en­
tró por los sentidos, enloqueciéndoles.
—¿Hueles? —exclamó Argamasilla indignado—. Esto
parece un insulto a nuestra miseria. Si yo fuese Gobier­
no prohibiría las cocinas en los pisos bajos, porque fo­
mentan las ideas anarquistas...
-Indudablemente, después de cenar, el hombre es
más optimista. Tolstoi tiene razón diciendo que el amor
no es más que la resultante de una buena digestión; una
tortilla de escabeche puede destruir todo un sistema fi­
losófico. De la calidad de nuestros alimentos depende
nuestro concepto de la vida; las lentejas cotidianas han
hecho más revolucionarios que todos los libros de Kro-
potkine, y si Luis XVI hubiese convidado a almorzar a
Marat, quizás se hubiera evitado la revolución francesa.
El filósofo estaba mohíno:
-Deberíamos desterrar y quemar los restos de Mur-
ger, querido Rubín. Nos ha engañado con el gracioso
hechizo de sus narraciones, enloquecidos por él, hemos
[242]
El re in o de la ca ld erilla
emprendido este derrotero de pobreza y de incertidum-
bre, que quizás anule nuestras buenas intenciones y nos
arrastre a morir en un hospital.
-¿Te he contagiado mi hipocondría, Argamasilla?
—Es que veo claro que me va fatigando esta vida
errante y deshuesada. Hay que gozar ahora que somos
jóvenes, tener amantes bonitas y bien vestidas. Créeme
que un beso de unos labios frescos vale más que la mejor
obra literaria, escrita en el arroyo con dolor de corazón.
Somos unos pobres misántropos, que urdimos nuestras
novelas con jirones de nuestra propia alma. Esto es una
renunciación estúpida. Ante todo, vivir, y después hare­
mos nuestra obra maestra.
—Pero para tener amantes y adornarlas con sedas y
joyas, es necesario tener dinero...
—Pues se tiene, sea como sea. Nosotros despreciamos
a los tenderos y ellos son los que tienen derecho a reírse
de nosotros... La pobreza no es bella, amigo mío. Yo
pienso emprender un negocio que en dos años me per­
mitirá vivir holgadamente. Figúrate; se trata de montar
una fábrica de conservas, y el éxito del negocio consiste
en la exportación de latas de conejo...
—¿Vivo? —dijo el poeta irónicamente.
—Búrlate lo que quieras; pero dentro de poco tiempo
tendré cuenta corriente en el Banco, un hotel en la Pros­
peridad y...
-Y ahora, ¿podrías darme algún dinero?
[243]
 E m ilio C a rrere
-Ahora no tengo más que cuarenta céntimos...
Y se separaron.
Sí, tenía razón Argamasilla; Murger les había defrau­
dado, y además aquí no hay ambiente... En el desampa­
ro de sus días no habían sonado nunca las risas musicales
de Musseta ni habían bebido las lágrimas de Mimí, en
una hora de dulce reconciliación, ni la locura les había
prestado su látigo funambulesco de cascabeles para sus
tedios infinitos. Había que rectificar la vida; tenía que
buscar una querida bonita y alegre... y algún dinero.
Se había perdido en la red de sucias callejuelas que
rodean el Rastro. En San Cayetano dieron las tres; las
campanadas caían como lágrimas sonoras en el hueco
sombrío de la noche. En el cielo aborregado, la luna era
una cándida pastora entre los albos vellones, y rielaba en
las vidrieras su luz azul y fantasmal. La escarcha abrillan­
taba las baldosas y penetraba hasta los huesos. Rubín re­
cordó que en la calle de la Esgrima había un cafetín, y
pensó pasar en él el resto de la noche.
[244]
Las dos miserias
Al abrir la puerta, casi se arrepintió de su propósito.
Recibió en pleno rostro como una bofetada plebeya y
canalla; el ambiente, impregnado de ácido carbónico,
era de una densidad que podía cortarse mezclado con la
vaharada caliente que exhalaba aquel hacinamiento de
carne pobre y heterogénea. Era aquel un cuadro inquie­
tante, de una intensidad gorkiana, típico y abigarrado y
siniestro como un agua fuerte de aquel brujo inmortal
que se llamó don Francisco de Goya y Lucientes. Sobre
las renegridas paredes resaltaban fanfarriosos algunos
retratos de toreros, al fondo chirriaba el aceite pastoso
de los buñuelos, y los mozos mugrientos, con su aire de
jaque y su peinado de tufos, destacaban su catadura de
rufián sobre la llamarada roja de la hornilla o iban entre
las mesas, tomando razón de la parroquia, con gran fra­
caso de vasos y bandejas, o golpeando con sus puños
cuando alguno se dejaba vencer por el sueño.
—¡Eh, el de la bufanda! ¡A dormir a laposá e la soga\
A la izquierda estaba el mostrador de mármol, con
sus grandes cafeteras de metal reluciente y dos filas de
[245]
 E m ilio C a rre r e
vasos. Detrás, un hombre rasurado, calada la gorra, con
un chaleco de bayona, fumando una colilla pegada a la
comisura del labio, cobraba de los que iban saliendo, sin
dignarse mirar apenas, desde su importante sitial, a
aquella canalla que llenaba su honrado establecimiento,
y cuando el quehacer le dejaba un rato de huelga, se re­
creaba contemplando una enorme sortija de brillantes
que llevaba en el anular, y que en aquel lugar era un poco
temerario exhibir.
En las mesas se apiñaban mendigos y trashumantes.
Unas mujeres alegres charlaban ruidosamente con algu­
nos organilleros en un rincón: una de ellas, que aquella
noche se había echado por novio a un chulillo bien tra­
jeado, con un pañuelo rojo al cuello y un mechón de
pelo reluciente de cosmético sobre las cejas, pagaba el
alboroque. Los otros, randas, galloferos y chulos sosteni­
dos, recogían las monedas que supo granjearse el encan­
to físico de su coima o la destreza de sus uñas. Alguno
protestaba de la poca utilidad de la noche, y ya increpa­
ba con su lenguaje soez y pintoresco, mientras sacaba un
cigarro que ella le había traído. El concurso, híbrido,
alucinante, se reía con las risas desgarradas y brutales.
—Eres una ansiosa. Mañana te voy a poner un con­
tador.
Una vieja astrosa, envuelta en un mantón mugrien­
to, había entablado con un viejo ciego y costroso, uno
de esos diálogos absurdos y trágicos que inspiraba el
[246]
El rs i n o de la c a ld erilla
aguardiente. El ciego, inflamado de lujuria, palpaba los
muslos flácidos de su compañera y le insinuaba al oído
algo que había de ser monstruoso y grotesco. La cuenca
extática de sus ojos se encendía y sus manos temblaban
al tactear. Ella, cínica, con desgarro de vieja ramera, le
incitaba con sus palabras:
—Tú ya no eres castizo, venao...
Rubín se detuvo azorado, buscando con los ojos un
hueco desde el cual observar aquel cuadro agrio de color
y pujante de naturalismo. Entre el vaho acre y denso di­
visó a una mujer sola en una mesa. El poeta vio unos
ojos negros y medrosos, le parecieron bonitos y se sentó
familiarmente junto a aquella mujer.
Era pequeña, flexible, de una debilidad mimosa e in­
sinuante. El talle quebradizo y armonioso, y las piernas
ágiles y delgadas, debían tener una elasticidad serpenti­
na en la batalla extenuante de la voluptuosidad. Los ca­
bellos crespos, de una negrura azulada, se tendían en
bandas, cubriendo la oreja pequeña de aletas vibrátiles.
La boca, de labios finos y pérfidos, era casi perfecta y te­
nía picantes mohinetes, que hacían pensar en el sabor
suave y calino de la lengüecilla de violento carmín luju­
rioso. Los ojos, adormidos en un halo violeta, tenían
una rara lumbre de alucinación, y en su fondo negro de
cisterna brillaba como un temblor de luna el resplandor
misterioso de su alma. Había en toda ella una mezcla
maligna y angelical, algo de ingenuidad y de tentación y
[247]
 E m ilio C a rre r e
sus manos, pequeñitas y largas, que eran tal vez doctora­
das en amorosas insinuaciones, recordaban las manos
pálidas y exangües de las sagradas organistas y de las du­
quesas de abanico Watteau, trenzadas castamente sobre
el fondo negro de la falda.
El poeta se sintió atraído delicadamente por su figu­
rita simpática, exótica en aquel antro asfixiante por la
conjunción de tantas miserias, lleno de risas de burdel e
incoherencias de matrimonio.
Inició una conversación galante y banal. Le habló de
sus bellos ojos, de sus manos blancas... Ella parecía abs­
traída en el fondo de un extraño dolor y le miraba de un
modo impreciso. Insistió, rebuscando la frase graciosa o
picante, en su gran caudal de paradojas... Poco a poco
fueron haciéndose amigos. Ella reía el ingenio grotesco
y sentimental de Rubín. ¡Decía unas cosas tan raras!...
Rubín de Nombela había aprendido a decir las cosas
más espantables y más dolorosas, de una guisa agridulce
burlesca y melancólica. A eso se llega después de haber
rodado mucho por las zahúrdas de la mala vida, a costa
de nuestro propio corazón.
Iban estimando con esa rapidez de los que están
obligados a estar juntos minuto tras minuto en un mis­
mo lugar. Espantaba el hielo de la calle, que ponía largas
lágrimas glaciales sobre las verdosas vidrieras. Hasta el
amanecer había que estarse allí.
—¿Usted tampoco tiene casa?
[248]
El reino de la calderilla
Ella tuvo una amarga sonrisa, y respondió un poco
avergonzada:
-¡Tampoco!
—El domicilio es una cosa superflua. Mire usted; yo,
de día, vivo en cualquier café. Se está muy bien y, a veces,
sale un camarero admirador y fía... Por la noche, dor­
mir, en cualquier parte. Lo interesante es vivir.
Rubín quizás mentía para divertir a su compañera.
Nunca como en aquella noche cruel había sentido la
nostalgia de un hogar confortable y amoroso, con una
mujer, tal vez aquella pobre aventurera, otra vida trun­
cada y errabunda como la suya, que tenía los ojos muy
negros, como eran los de su dulce obsesión.
Se abrió la puerta y entró un mendigo ciego, enjuto
y pálido, acompañado de un perro de lanas de ojos dul­
ces y humillosos. Llevaba una flauta en un estuche de
cuero. Algunos le mandaron tocar y le convidaron a re­
cuelo con aguardiente. El ciego comenzó a tañer su flau­
ta: la tonada metálica, silbadora, tenía largas resonancias
de una infinita melancolía.
—¿Cómo se llama usted?
—Amelia.
-Pues bien, Amelia, está usted muy triste; ¿por qué
no me dice usted su tristeza? Entre los dos tocaremos a
menos cantidad de dolor.
El dolor de Amelia no era sino el dolor de vivir. La an­
gustia de una vida menesterosa, defraudada, de emocio­
[249]
 E m ilio C a r re r e
nes vulgares; la joven pobre y bonita que sabe que en el
mundo hay diversiones, vestidos lujosos, sortijas y colla­
res fascinadores, mientras ella se asesina sus pobres ojos
sobre el bastidor de la costura en el hogar humilde, ama­
rrada al potro de una estúpida virginidad. La falta de di­
nero agria los caracteres: tiene un padre que la golpea
cuando vuelve borracho; su madre la obliga a trabajar in­
cesantemente sin tener piedad de sus manos bonitas, de
sus dedos delicados de rosa, punzados cruelmente por la
aguja... Al fin, llegó un hombre que le habló del otro
mundo, alegre y fascinador, y huyó con él.
Después, el abandono; una semana de lágrimas y de
reproches, y a vivir de su cuerpo, como hacen otras. Sólo
que ella no era lo bastante hábil para explotar a la bestia
lujuriosa y había rodado hasta el fin. Había sido una ro­
mántica, demasiado sensible a las dulzuras de la pasión;
se permitía rechazar ciertas extravagancias de algunos
parroquianos, y aquella noche el alma le había puesto,
con su ropa, en medio del arroyo,
—Ya ve usted, una historia vulgar, sin interés. Una
desgracia más.
El lance era, en efecto, vulgarísimo. Pero en el fondo
de aquel sencillo relato había una emoción tan humana;
era el fracaso de una juventud y de una vida en la sima de
la miseria y de la desesperación, de donde no se sale
nunca más: vulgar y trágica, de esas tragedias sin sangre
que asesinan un alma.
[250]
El rein o de la ca ld erilla
La flauta del ciego sollozaba en una nota intermina­
ble. Parecía glosar con sus añorantes tonadas el dolor de
aquella historia sencilla y terrible, vertida por una boca
pecadora en el oído de un pobre vagabundo; era como la
queja de aquel montón hirviente y depravado hundido
en su abyección como en un in p a ce; almas confusas, se­
xos agotados, como fontanas abrasadas, al dolor de los
largos caminos solitarios, la angustia de las noches car­
celarias, la pena inconsolable de las almas, la carroña
que roe la pobre carne de sensualismo y de hospital; el
confuso sentimiento de vivir sin objeto y el horror a las
sábanas de tierra del cementerio...
Todo este horror y esta locura borrosa en las apaga­
das conciencias clamaban en la melancolía de la flauta
que el ciego tañía, recortando su silueta lamentable so­
bre el fondo dantesco, monstruoso.
Afuera se percibía un rumor alarmante; abrieron la
puerta con estrépito y entraron unos hombres bien ves­
tidos, soeces y arbitrarios. Dos guardias vigilaban la en­
trada.
—¡La polilla!
—¡Vendrán a cachear!
Y se hizo un silencio lleno de torvas inquietudes.
El que parecía mandar a aquella gente, entornó los
ojos en guisa de rebuscar entre los grupos.
—¡Eh, tú, chavea, no te tapes la cara! Sal aquí en medio.
El chavea obedeció temeroso y reacio.
[251]
 E m ilio C a rrere
—¡Arriba los brazos!
Y comenzó el cacheo. Los agentes le tentaron los
bolsillos, las mangas de la cazadora, a lo largo de las pier­
nas... Le encontraron una faca y una lima de las llama­
das de pelo.
El inspector ordenó:
—¡Atadle bien! —y los guardias se abalanzaron sobre el
ratero.
—¡Maldita sea! ¡Para una vez que mete uno los bastes
ya les han ido con el chivatazo! Y todo por un cochino
parlo, que no vale una leñaría.
-¡Y a todas estas, llevadlas también allá abajo! Las da­
remos un q uince con seltz.
Las mujeres rompieron en llanos y blasfemias. Una
que tendría diecinueve años y representaba cincuenta,
mugrienta, desastrada como un andrajo de carne, pare­
cía la más afligida y quería arrodillarse ante el polizonte.
—No seas prima Trini, lo mismo te han de llevar —le
dijo otra, con los labios pintados de bermellón y el ros­
tro jalbegado de una manera siniestra.
-¡Pero qué va a ser de mi madre mientras yo esté allá
arribé, —contestó angustiada.
—¡Que vaya al rancho!
Uno de los polillas se acercó a Amelia, y poniéndole
una mano brutal en el hombro:
—¡Tú, anda a la cuerda! —gruñó e intentó arrastrarla
hasta el montón de las otras.
[252]
El reino de la ca ld erilla
Ella se refugió, temblando, contra el cuerpo del poe­
ta. Rubín se levantó:
-¡Esta joven está conmigo!
—Y usted, ¿quién es? —repuso socarrón el agente—. ¡A
ver la cédula!
Rubín no tenía cédula. Para identificar su personali­
dad sólo podía presentar cuatro o cinco sonetos.
El poeta y su pareja fueron detenidos y formando en
la cuerda de vagabundos, de mendigos, de rameras y de
ladrones, encaminados en hirviente montón de dolor y
de protestas, por el negro desamparo de las calles hela­
das bajo la impasibilidad del cielo...
La marcha fue lenta y humillante. Amelia lloraba co­
gida al brazo de Rubín. Este pensaba en la injusticia bár­
bara que trataba a los desgraciados, a los vencidos, como
a perros rabiosos, y pensó que los perros acosados debían
morder.
Ya en la comisaría, repartieron a los detenidos en va­
rios calabozos. Amelia y el poeta fueron encerrados en
uno donde no había más que un borracho que roncaba
en un extremo.
El aire está húmedo y hediondo. Por el tragaluz pe­
netraba un resplandor amarillento y fatídico, que caía
sobre un montón de paja podrida, única piedad de los
carceleros.
Rubín extendió su capa sobre el suelo y reposaron
sus cuerpos tundidos. Ella le miraba dulce y agradecida;
[253]
 El reino de la ca ld e rilla
E m ilio C a rre re

el poeta atrajo sobre su hombro la cabeza grácil rizada; Las bocas se besaban con furia macerante, los cuer­
sentía la suave tibieza de su aliento, junto a su brazo, la pos se trenzaron en delirio, manaron, generosas, las
temblorosa iniciación de los senos pequeños y erguidos, fuentes inmortales.
y contemplaba los ojos negros y tristes a flor de labio. La especie triunfadora recibía la ofrenda ardiente y
Les unía la misma pena, sus voluntades iban anudán­ ubérrima, poniendo un olvido piadoso sobre su dolor
dose dulcemente, el oprobio y la angustia del momento de vivir. Después de la batalla jubilosa quedó la carne en
había intensificado sus sensaciones. Eran dos caminan­ paz y el alma se alborozó.
tes solitarios y tristes. Su camino era el mismo... Debían Cuando, algunas horas después, les dieron libertad,
unirse. ya el sol dulce de invierno doraba sus balcones. La gente
-Juntando nuestras dos miserias, tal vez hagamos matinal iba deprisa a sus quehaceres, se notaba una ale­
una especie de felicidad. gría nueva de vida y de salud, y, sobre sus cabezas, se ex­
Y se besaron con una vehemencia de hambrientos de tendía, como un jirón de gloria, el optimismo azul de la
amor. Fue un largo apasionamiento lleno de lágrimas y mañana.
de ternuras, en el que se fundían sus dos vidas tiernas y
fracasadas.
—Aún habrá días de sol para nosotros. Viviremos en
una casa llena de luz y alegría. Yo interrumpiré mi tarea
para oírte cantar y trabajaré, trabajaré para obtener el
triunfo, que ya no puede tardar mucho.
Se estrecharon gozosos, alucinados, en un desborda­
miento romántico y febril.
—Tú me alentarás en la lucha y tu cuerpo de muñeca
será para mí solo...
Y aquel montón de paja podrida en la hedionda za­
húrda, fue el tálamo propicio de aquella pasión intensa y
libre. Los dos vagabundos fundieron su amor y sus la­
cras en una hora vertiginosa de felicidad.
[254] [255]
 Intermedio sentimental

El señor Argamasilla, filósofo y futuro fabricante de

latas de conejo, estaba trinando contra el orden social.
En el Ateneo le habían entregado dos paquetes. Uno de
ellos era su famoso poema hiperpsíquico y trascenden­
tal, titulado Dios, que habían tenido la irreligiosidad de
rechazarle por centésima vez. El otro era un ejemplar de
la novela de Martínez Sierra, Sol de la tarde.
—Sol de la tarde -exclamó Argamasilla-, café de la
noche —y se encaminó a una librería de viejo.
Verdaderamente tenía motivos para estar indignado.
Llevaba cerca de diez años en Madrid, donde había ve­
nido a la lucha en busca de una posición social y se en­
contraba como el primer día. Cierto es que, por delante
de su cama, no era probable que pasara la Fortuna, y él
solía estar casi siempre acostado.
—Cada hora de sueño —decía- es un timo que le da­
mos a la fatalidad: mientras dormimos somos felices...
Pero la verdad es que Argamasilla era un abúlico irre-
dento; en teoría era un hombre terrible y emprendedor;
debajo de las sábanas ideaba grandes empresas mercan-
[257]
 E m ilio C a rre re
tiles y periodísticas. Él haría una revolución en el orden
ideológico si le publicasen su célebre manuscrito; tam­
bién era hombre de ciencia; estaba decidido a demostrar
que Darwin era una ostra con su estupenda teoría de las
especies. El hombre no descendía del mono, no señor,
eso era una tontería, él podía probarlo... Pero para aque­
llo tenía que levantarse, salir a la calle, y al sacar un brazo
de la cama, comprendía que nada en el mundo valía el
suave placer, tibio y regalón de su camastro hospederil, y
se tapaba la cabeza para alejar todo pensamiento loco­
motivo y temerario.
A no ser por la pensión que le enviaba su padre, un
modesto propietario rural, quién sabe lo que hubiera
sido de él; pero el viejo estaba ya cansado de enviar dine­
ro y le llamaba junto a sí: «Ven, hijo mío; aquí no ha de
faltarte nada; tu madre llora mucho porque estás lejos
de nuestro lado, y Luisa, tu antigua novia, pregunta mu­
cho por ti», le decía en la última carta. Todo aquello era
muy sensible y muy razonable.
Pero, allí, iba a aburrirse mucho, no había ambiente,
aunque tampoco era muy literario el ambiente que ha­
bía en su alcoba. Luisa preguntaba siempre por él, aque­
llo era un atractivo, le traía una dulce fragancia de su pri­
mera juventud; mas ¿cómo iba él a casarse con una tosca
pueblerina que, seguramente, no había leído a Carlyle?
¡Y que se burlaría de su guillotina, de su drama y de sus
latas de conejo!
[258]
El re in o de la ca ld erilla
En esas incertidumbres, divisó a Oliverio, el Gamo,
que iba acompañando a una especie de orangután con
sombrero frégoli, rizadas melenas de criollo, traje a gran­
des cuadros, un gran chaleco de fantasía con bordados
chillones, sobre el que brillaba una formidable cadena de
dublé. La chalina roja y exorbitante flotaba al viento
como un banderín; todo en él, brillante, endomingado y
fanfarrioso le daba el aspecto de un viajante de bisutería
de Coimbra o de Figueira da Foz, Argamasilla quiso evi­
tar el encuentro, porque el Gamo le pedía cigarrillos.
—¡Eh, querido filósofo! Tengo el gusto de presentarte
a Pan chito Bengalí, escritor tiahuanaco.
El americano hizo una profunda reverencia, dema­
siado exagerada para ser decorosa.
—Viene a estudiar nuestras costumbres —y añadió
más quedo—:Es un chimpancé, que no se quita nunca el
gabán para que no se le vea el rabo.
Argamasilla murmuró unas cuantas palabras de cor­
tesía. El otro tornó a sus zalemas excesivas. Indudable­
mente aquel joven tenía la flexibilidad dorsal muy a pro­
pósito para ser triunfador. Hablaron de literatura, de los
literatos amigos y, como es natural, hablaron pestes.
—¡Ese Dorio es un caballo!
—Pues ¿y Furcinez?, le debían de cortar las manos
para que no tuviese más remedio que confesar que escri­
be con los pies.
—¡A propósito! ¿Sabe usted a quién he visto en los
[259]
 E m ilio C a rre re
Italianos comiendo con una muchacha? Se va usted a
asombrar. ¡A ese acéfalo de Rubín!
Argamasilla se quedó maravillado. ¡Comiendo...
con una mujer! Necesitaba verlo con sus propios ojos.
Sin duda alguna, el Gamo deliraba.
El delirio resultó realidad. Rubín de Nombela, regia­
mente vestido, con un gran sombrero de fieltro, cuida­
dosamente pulido y rasurado, comía en unión de una
linda joven cilla, de aspecto frágil y de ojos goyescos.
Ante ellos se extinguía un brillante panorama de ternera
con guisantes, botellas de rioja, salchichón...
-Ese desventurado debe de haber cometido alguna
estafa. -Y pensó en entrar a hacerle un discurso sobre la
paz de la conciencia y lo transitorio de los bienes mun­
danales.
-S icu thom o, nubes umbra.
-Pero, en fin -exclamó conmovido—, no quiero
complicarle la ternera. Como se ve, a pesar de los mo­
dernos progresos del anarquismo, aún queda algo respe­
table sobre la tierra.
En los tres meses transcurridos desde su encuentro
con Amelia, Rubín se había metamorfoseado. Se levan­
taba temprano, escribía, gestionaba en los periódicos la
publicación de sus artículos. Era un hombre nuevo, lle­
no de entusiasmo y de fe; ambicionaba locamente la
gloria, que traería aparejado el dinero, y él necesitaba te­
ner mucho para la caprichosa que había encantado su
[260]
El reino de la ca ld e rilla
vida. El camino se iba haciendo más suave, más propi­
cio. En los primeros momentos, el hambre les había he­
cho su melancólica visita; pero salió a recibirle su juven­
tud, loca de amor y de risas... Los bancos de algún jardín
recogieron también los primeros sueños de sus cabezas
unidas, pero al cabo de una buena mañana, la Casuali­
dad, la alegre hada del arroyo, se dignó visitarles. Nom­
bela fue admitido como traductor en casa de Requeja,
un librero católico y moral, que le dio la versión de una
novela de Balzac, encargándole que suprimiese los capí­
tulos demasiado amorosos. Rubín le pidió en seguida
dinero a cuenta de la profanación.
Tomaron una casa pequeñita y soleada, y algunos
muebles, una cama, una mesa y tres sillas, y adquirieron
un perro para que guardase la casa. Todo iba alegremen­
te, él tenía siempre violetas sobre su mesa de trabajo -la
única que había—;ella bordaba junto a la vidriera mien­
tras él trabajaba. Al terminar, se daban un beso, y gozo­
sos, encantados, salían a la calle.
Corrieron, en idilio, las avenidas melancólicas de la
Moncloa, a la caída de la tarde, cuando las frondas invi­
tan a la divagación romántica, se oyen lejanas las músi­
cas de los merenderos, y la agonía del sol ensangrienta el
Manzanares y dora los ventanales del Palacio. Rubín no
escribía versos, los vivía. Como empezaba la primavera,
el aire era dulce y lleno de tibias insinuaciones; las aca­
cias, todas blancas como novias, enloquecían con su fra-
[261]
 E m ilio C a rre re
ganda sensual y soñadora. A primera noche, algún rui­
señor cantaba su epitalamio de cristal en la arboleda y
los cucos tejían un comentario irónico al paso de los
amantes. La tierra tenía como un tremor de vida y los ár­
boles un rumor de nidos. Ellos hablaban de cosas bellas
como mentiras, rimaban el castillo de humo de su cari­
ño con la divina exaltación de la noche primaveral.
Amelia sentía una honda purificación de paz que borra­
ba su vida pretérita, la dulzura de un vivir honrado, fe­
cundo y armonioso; Rubín, con su corazón-poeta de
veinticinco años, le decía palabras como jazmines,
como nardos y como estrellas. En aquellas horas de dul­
ce encantamiento, ponían sus palabras de amor sobre
las plagas de la Miseria, del Dolor y de la Muerte igual
que un canceroso que pusiera rosas sobre sus llagas.
Amelia era muy caprichosa. Su cabecita loca soñaba
con los sombreros y con los lazos y se detenía ante todos
los escaparates.
-Es monino, ¿verdad? Cómpramelo cuando tengas
dinero.
Y Rubín casi siempre se lo compraba. Era una mu­
chacha razonable y no pedía imposibles, y sólo alguna
vez, al pasar por las joyerías, miraba tristemente al sosla­
yo, fascinados sus ojos de chispera.
A él le gustaba verla siempre bien vestida, con lacitos
entre sus rizos negros, aprisionados los pies en flamantes
zapatos de tafilete.
[262]
El reino de la ca ld erilla
-Nada hay tan triste -d ecía- como ver a la mujer a
quien amamos con un traje roto y con unas botas torci­
das. Además, las sedas y los perfumes se han hecho para
la carne blanca y delicada, y las joyas para adorno de su
cuello, de sus manos y de su vanidad.
Esto era lo que él llamaba la necesidad de lo super-
fluo.
Ella amaba el teatro, tanto por el espectáculo, como
por ser un lugar de exhibición, porque era deliciosa­
mente coqueta, con ese instinto cruel y femenino que
sabe que la coquetería es una malla que aprisiona tiráni­
camente la voluntad de sus amantes. Una coqueta es
una mujer siempre nueva, tiene el encanto de lo poseído
y sabe inspirar el temor de una infidelidad, mata la mo­
notonía, que es el mayor enemigo del amor, y aunque
nos maceren con el infierno de los celos, amamos más
intensamente a una querida coqueta, tal vez por el pla­
cer masoquista de sentirse arañado por sus uñas rosadas
de gatita mimosa.
Rubín procuraba siempre satisfacer sus deseos, y
para ello trabajaba cuanto podía. Hubiera querido tener
el cerebro de oro, como aquel personaje de Daudet, para
ir convirtiéndolo en pulseras, y pieles, y sortijas, aunque
sacase los dedos llenos de sangre al arrancar la última
porción de metal con que comprar una bagatela para su
muñequita veleidosa.
Una vez que cobró un artículo en una revista, recor-
[263]
 T
E m ilio C a rre re

dó que Amelia le había hablado de cierto sombrero con

lazos de raso y gallardas plumas rizadas, y lo compró, en­
cantado con la sorpresa que le iba a dar. Cuando salió de
la tienda con la adquisición, no le quedaba más que una Ambrosio Niel, fabricante de almas
peseta: la invirtió en un ramo de flores de té.
Para cenar aquella noche, tuvo que empeñar el ga­
bán; pero la caprichosa estaba tan alegre...
Elias Argamasilla maduraba su plan de viaje. No te­
nía más remedio que volverse a su pueblo, a vegetar es­
túpidamente, entre gallinas, puercos y socios del Casi­
no. Había fracasado en Madrid; los editores no querían
más que cosas truculentas, pornográficas; los periódicos
sólo cultivaban la nota frívola de actualidad y él era un
filósofo transcendental incapaz de manchar su pluma...
Pero, por otra parte, los acreedores le devoraban como
larvas, su alimentación era una quimera, porque, como
gastaba su mensualidad en libros, la patrona no cobra­
ba, y era una especie de Harpagón, y, por último, se ha­
bía negado a darle de comer.
Argamasilla era un incomprendido. ¡Mas ya volvería
él otra vez y entonces verían si se tragaban un poema re­
ligioso! El próximo mes se trasladaría, con sus once arro­
bas de literatura, a la casa paterna, porque tenía once
arrobas de libros que mimaba con amor de bibliómano:
mientras tanto, pensó que su viaje no era incompatible
con ir a cenar a La Precisa, un figón de la calle del Barco,
donde además esperaba encontrar a Zarathustra y conti-
[2641 [265]
 E m ilio C a rre re
nuar su controversia sobre este amenísimo tema: «De las
cosas y del más allá de las cosas».
Cuando llegó, la sala estaba llena de gente, que co­
mía y charlaba con algazara. Había allí obreros, señori­
tos traspillados, horteras y pensionistas. En un rincón
divisó a Zarathustra en compañía de otro señor, que,
mientras devoraba su plato de callos, leía unas cuartillas,
a las que servía de atril la botella del agua.
El camarada de Zarathustra tenía una enmarañada
melena rizosa, se tocaba con un sombrerillo redondo y
abollado, tenía nariz de ratón y ojos anchos y claros con
el mirar impertinente de los miopes. Era bajo, rechon­
cho, sudoroso, con cierto aire grotesco y simpático que
contemplaba un tono de voz atiplada y pedantesca.
Alonso vio una melena y se acercó dando a su pro­
pietario una palmadita afectuosa. Sin embargo, aquel
señor era un desconocido y miró al filósofo de un modo
huraño y hostil. ¡Cómo se iba a figurar Argamasilla que
hubiera un melenudo a quien él no conociera! Y se excu­
só cortésmente.
Zarathustra hizo la presentación.
-Ambrosio Niel, fabricante de almas.
El filósofo de la guillotina le contempló con espan­
to; el interesado continuó comiendo aquella bazofia, in­
digna de su elevada y metafísica profesión.
Zarathustra, cínico, maldiciente, pegó la hebra de
sus diatribas:
[266]
El reino de la calderilla
-¡Valiente vida esta! Hoy he ido a ver a ese cochino
de Peláezy no he podido sacarle más que dos pesetas. He
estado por tirárselas a la cara... ¡Nos ha fastidiado! ¿Qué
querrá que coma con esa miseria? Y, además, me lasti­
man mucho las botas... Me las ha dado ese canalla de
Moranos. ¡Valiente vida!
Argamasilla observaba con mucha curiosidad al otro
sujeto.
—Me choca mucho no haberle visto nunca, señor
Niel. ¿No va usted a ninguna reunión literaria? A Can­
dela, a Levante...
-Yo no salgo de mi sótano, señor mío. Yo no me reú­
no con esos jovenzuelos de ahora; ninguno puede com­
prender mi arte.
-¿Es usted poeta?
-S í, señor; el único poeta mundial de este momento
histórico. Ve usted, ahora estoy haciendo estos Diálogos
geniales, trescientas octavas italianas. Se las leeré a usted,
si quiere...
Argamasilla, atemorizado, le interrumpió:
—¿Y aún está usted inédito, señor Niel?
-¿Para qué voy a publicar mis cosas? El público no
me entendería, la crítica tampoco... ¡Este es un país de
analfabetos! Yo soy poeta de lo fuerte; de la Naturaleza,
del Universo. Estos poetillas de ahora son enfermizos,
decadentes. Yo, señor mío, soy un poeta cosmogónico,
un fabricante de almas...
[267]
 E m ilio C a rr e re
El filósofo se volvió a asombrar e interrumpió la la­
minación de una chuleta de perro que le habían servido,
asegurándole que era de ternera. Pero él ya sabía que allí
al perro le llamaban de ese modo: era una metáfora.
—Sí, señor -continuó el joven cosmogónico-. Estoy
escribiendo un libro de prosas que será el Evangelio de la
nueva generación. Mi Fragua d e los espíritus hará una
pléyade de hombres rudos, de almas fuertes. Nada de
sensualismo: «La mujer es una bestia de cabellos largos y
de ideas cortas, ha dicho Schopenhauer». ¡Aquel viejo
era un tío! Nada de sociedad, ni de policía, ni de filoso­
fía... ¡La vida simple, la vista a la naturaleza! Yo haré unas
almas que no hablen nunca, los hombres serán mudos,
las mujeres también... Es decir, 11 0 , porque no habrá
mujeres... Las hembras serán estranguladas al nacer...
Argamasilla comprendió que aquel joven estaba
trastornado por la mala alimentación.
Zarathustra, que había terminado de cenar, se levantó.
—Voy a ver si me convida a café ese sinvergüenza de
Congosto - y se fue blasfemando de la vida, de los amigos...
El cosmogónico, que se iba aficionando a la compa­
ñía del filósofo, quiso obsequiarle y pidió dos tazas de té
con aguardiente.
-Aquí me fían, ¿sabe usted? El dueño de este restau­
rante me ha abierto crédito hasta que yo me abra cami­
no. Quiere unir al mío su nombre modesto y poder de­
cir el día de mañana: «Si no hubiera sido por Venancio
[268]
El rein o de la cald erilla
Zurdo, humilde tabernero, no se hubiera escrito este li­
bro glorioso, asombro de las edades...»
Alonso pensó que debía cultivar la amistad de aquel
figonero sentimental y que fiaba tantos años con la es­
peranza de un reflejo de gloria. Pero el señor Niel se ha­
bía propuesto cobrarse el obsequio y le dijo, mostrándo­
le un paquete de cuartillas:
-¿Usted querría escuchar algunos capítulos de esta
novela que estoy haciendo? Iremos a mi sótano.
—¡Aquí mismo! Le oiré con mucho gusto.
En ei umbral apareció la figura pintoresca de Rubín,
del brazo de su compañera. Estaba triste, abatido. Aquel
día se había dado muy mal; amanecieron sin un cuarto y
Amelia se encontraba algo enferma.
El editor había interrumpido las traducciones y ur­
gía buscar por otra parte, porque con aquella mujer tan
querida le espantaba la miseria.
Argamasilla le escuchaba conmovido. Aquella vida
era un poco triste; era preciso ordenarse un poco, y, sin
ahorrar precisamente, prevenirse contra el hambre. En
el orden también hay poesía, y, sobre todo, se vive con
más tranquilidad...
El cosmogónico se impacientaba con su manuscrito
preparado.
-Señor Alonso de Argamasilla, cuando usted quie­
ra... Y comenzó a leer de un modo altisonante, hundien­
do los dedos en las marañas de sus melenas.
[269]
 E m ilio C a rre re
«Serían las doce de la noche, oscura y fría, cuando
llegó el extranjero a la posada; el desconocido llevaba un
pantalón corto y una capa del mismo color...»
Así comenzaba la obra maestra del señor Niel, poeta
cosmogónico y fabricante de almas...
La vida de los dos amantes sufría unas lamentables
alteraciones. Rubín desdeñaba el ahorro; igual que los
gorriones, devoraba, con juvenil imprevisión, el grano
del trigo del presente...; mañana ya se encargaría el azar
de proveer el granero. Mientras había dinero en su gave­
ta, sólo pensaba en el encanto de gastárselo todo en co­
sas bellas y pintorescas, exaltando alegremente el placer
del momento, y, como las cigarras, cantaba al sol, sin
acordarse de los largos y negros días del invierno.
El orden y la buena administración - a pesar de la
opinión del filósofo- eran virtudes propias de tenderos
de ultramarinos y de covachuelistas prosaicos. Él era un
poeta y tenía derecho a vivir, a vivir con arreglo al rango
de su lírica aristocracia. En los buenos días de opulencia
derrochaba con el garbo de un príncipe; aquellas horas
doradas, demasiado efímeras, eran alegres paréntesis que
poma en la tristeza de su pobre vida errante, que era
como una cuerda floja donde él realizaba, funámbulo es­
tupendo, ejercicios que eran a veces tristes y peligrosos.
Amelia, en esos momentos, se mostraba insinuante,
mimosa y encantadora, y su loco reír de oro sonaba en
los oídos del poeta como un divino carillón de felicidad.
[270]
El re in o de la ca ld erilla
Pero, en los días amargos de escasez, la pobre muchacha
se sentía invadida de una negra tristeza, no soltaba la ale­
gre parlería de sus risas, ni sus blancas manitas alisaban
la melena desordenada de Rubín.
Él solía pensar con melancolía: «¡Si yo tuviera dine­
ro, ella sería siempre dichosa y yo también oyéndola
reír!»; y se lanzaba a la conquista del precioso elemento
para su felicidad con un heroísmo de fanático y de ena­
morado. Al volver a su casa, después de una ciega expedi­
ción, a lo imprevisto, fatigado, sólido, solía traerla algún
presente, un ramito de violetas o una caja de bombones.
Ella saltaba a su cuello con ingenuo alborozo de niña
mimada y le ofrecía, como premio de sus rudas andan­
zas, la cereza picante de su boca. Pero, muchas veces, re­
gresaba sombrío y con las manos vacías, y Amelia le veía
indiferente o tenía la crueldad de un reproche.
Y como la lucha era día por día, Rubín iba sintiendo
el hondo dolor del fracaso y de la anulación.
La pobreza le atarazaba cruelmente por la garganta,
y el hambre solía llamar a la puerta con su mano lúgubre
y espectral. En los periódicos aceptaban con alguna difi­
cultad sus artículos; no tenía firma... La colaboración,
para los que comienzan, suele ser un calvario infructuo­
so y humillante. Cobrar un artículo y unos versos tiene
el aspecto vergonzoso de un sablazo. Es preciso ver al di­
rector de la revista, adularle, hacerle la tertulia sin diferir
nunca de sus pareceres y rogárselo como un gran favor.
[271]
 E m ilio C a rrere
Después de esto, el original va al canasto de los papeles
rotos, y, en caso de aceptarlo, le dan al autor tres o cuatro
duros.
La lucha literaria no existe, tiene un aspecto sórdido
y degradante, y para llegar a vivir de la pluma, más que
talento se necesita un estómago resistente.
Es cuestión de tiempo más que de valía.
El periodismo profesional es el único recurso, y casi
siempre la anulación de las buenas condiciones artísti­
cas. La labor diaria agota; el periódico tiene unas fauces
que devoran la energía, el tiempo y el cerebro de sus re­
dactores. En cada repórter puede decirse que hay un li­
terato fracasado.
Rubín tenía un amigo periodista influyente, hom­
bre mundano y amable a quien varias veces había pedi­
do dinero, y como la situación era tan prieta, fue a verle
una noche a El Demócrata, diario del que era redactor
jefe.
-Yo, por mí, no puedo hacer nada, amigo Nombela.
Le presentaré a Ríus: no se incomode si le dice alguna
brutalidad, porque como es catalán...
Entraron en la redacción. Era una sala larga, con re­
tratos de los antiguos políticos en las paredes y al frente
de una gran oleografía de la República. A lo largo de la
pared se corría un ancho diván dep elu ch e granate. En el
centro, estaba la mesa de redacción, atestada de periódi­
cos, telegramas y cuartillas.
[272]
El reino de la ca ld erilla
El señor Ríus era a la sazón el director propietario de
El D emócrata. El mismo confesaba que había sido bar­
bero en Sarriá; sus modales hacían innecesaria tal decla­
ración. Era achaparrado, gordinflón, de manos toscas y
cuadradas, y vestía su traje de chaquet con un ridículo
empaque de parvenú.
Al entrar Rubín, aquel señor grotesco gritaba con
una cafetera en la mano, dirigiéndose a uno de los redac­
tores:
-Oiga, vosté, Soler, ¿quiere tomarse un poco de café
que me sobra?
Al enterarse de las pretensiones de Rubín, le inspec­
cionó de un modo irritante y despectivo.
-M ire, si quiere vosté entrar en mi periódico, tiene
que cortarse las melenas. Eso es una porquería.
Su espíritu de antiguo rapabarbas se sublevaba con­
tra las greñas románticas y subversivas de Rubín.
-H ará vosté una crónica diaria, vibrante, de interés
social. ¿Me entiende? Le daré doce duros al mes. -Y aña­
dió imperativo-: Pero nada de literatura ni tonterías.
Todos los castellds son literatos. El porvenir está en la
economía política y en las finansas. ¿Me entiende? Y si
no le conviene así, se marcha a la calle.
Nombela se sentó ante la gran mesa de redacción y se
dispuso a urdir su primera crónica. La pluma rasgaba las
cuartillas; iba depositando en ella su hambre y su fraca­
so; sus esperanzas vacilantes y la angustia de la mala
[273]
 E m ilio C a rre r e

vida. Resultó un artículo casi anarquista, caliente y juve­

nil, lleno de imágenes ingeniosas y violentas contra el
orden constituido. Al día siguiente denunciaron el pe­
riódico. La voz del diablo

Muchas veces, Amelia y Rubín iban al café de Levan­

te de la calle del Arenal, donde se podía oír buena músi­
ca, a la que el poeta era aficionado. Aquel era el café de
los pintores y de los literatos, reunidos en pequeño cená­
culo, cuyo pontífice, un ilustre novelista de rostro naza­
reno, gran conversador, ingenioso y sutil, solía entrete­
ner la velada contando fabulosos episodios (de cuando
él cazaba caimanes en los países cálidos). Era un Tartarín
espiritual y elegante, que, además, cultivaba la sátira con
un fino y artístico gracejo.
En la mesa contigua a la de los amantes solía tomar
café y leer su periódico un apreciable señor, a quien el
camarero llamaba, respetuosamente, don Marcelo, con
esa viscosa amabilidad de los lacayos ante la gente bien
vestida.
Don Marcelo era un señor cincuentón, simpático, de
barba canosa y bien cuidada, que le cubría parte de la me­
jilla, de un color sano y lustroso. Todo él respiraba satis­
facción y holgura. Su traje nuevo y cepillado, sus botas
relucientes, su corbata simétrica sobre la blanca pechera,
[274] [275]
 E m ilio C a rrere
un antipático sombrero hongo. Nada denotaba olvido
de su persona ni despreocupación en la figura de don
Marcelo, y nada había tampoco en él de original ni pecu­
liar; no se permitía ninguna extravagancia ni particulari­
dad chocante. Era rectilíneo, amansado, cotidiano. Era,
en suma, un hombre vulgar, un señor como todos.
Unicamente parecía tener la obsesión de las alhajas.
Llevaba las manos cubiertas de valiosas sortijas, con un
recargamiento churrigueresco, una gran perla en la cor­
bata y una preciosa leontina que sujetaba un sólido reloj
de oro.
Cuando Rubín le conoció tuvo la primera idea co­
mercial de su vida.
—¿Cuánto darían por aquel caballero en el Monte de
Piedad?
Don Marcelo, por la extraña simpatía de la antítesis,
se sintió atraído por la joven pareja absurda y antisocial,
que hablaba de unas cosas extrañas que él no compren­
día casi nunca.
Una vez que el joven arañaba en sus bolsillos algunos
granos de tabaco con que llenar su pipa, don Marcelo
sacó su petaca, con iniciales de oro, y le ofreció una breva.
Desde entonces le saludaron todas las noches, y aun
tramaron algún diálogo banal sobre sucesos insignifi­
cantes.
La música tenía sobre Amelia un poder encantador.
Su cabecita loca y ambiciosa trenzaba los hilos lumi­
[276]
El reino de la ca ld erilla
nosos de un mundo distinto del suyo, lleno de besos, de
sedas y de voluptuosidad. Cuando cesaba la alada y me­
lódica fascinación, se le habían ahondado las ojeras vio­
leta y sus ojos tenían una lumbre exaltada y febril.
Y, al retorno de uno de estos éxtasis, la caprichosa
fijó sus ojos en la espléndida joyería que brillaba en las
manos carnosas y anchas de don Marcelo.
Rubín seguía publicando sus crónicas en El Demócra­
ta, originando una denuncia casi diaria para el periódico.
A Ríus le parecía de perlas, porque hacía de su diario un
arma terrible contra el Gobierno, y ese era el mejor proce­
dimiento de obtener la subvención que ambicionaba.
Pero el sueldo era muy mezquino y había muchos
días en claro, cuya solución era un complicado jeroglífi­
co. Uno de ellos, que Rubín se había echado a la calle, a la
conquista d e M adrid más arriesgada y más penosa que la
que realizó Alfonso VI, después de haber callejeado esté­
rilmente, de haber llamado en vano a muchas puertas, re­
cordó la figura bondadosa, exorable del señor del café.
—¡Si yo me atreviese a ir a casa de don Marcelo!
Amelia le estaba esperando para disponer la comida.
Si volvía sin dinero, la muñequita no se echaría a su cue­
llo, coronando con besos y con monadas su heroísmo de
glorioso hampón. Y se atrevió.
En el café le dieron sus señas; ahí cerca, en la plaza de
Isabel II, en un almacén de muebles de lujo...
El arte del sablazo es de los más difíciles, y se necesi­
[277]
 E m ilio C a r re r e
tan una gran sutileza y un profundo conocimiento de la
psicología del sableado. Es preciso bucear en su vanidad,
en sus orientaciones políticas y religiosas, en su concep­
to del arte del sport, de la moral... y saber pulsar la cuerda
simpática de su flaqueza. Si a un hombre creyente se le
discute el Misterio de la Encarnación, ¿cómo le vamos a
pedir después que nos haga un pequeño préstamo? An­
tes de dar el salto a su portamonedas debemos ensalzar
su pasión favorita; esto establece una corriente simpáti­
ca, y a un hombre que nos ha elogiado nuestro talento o
ia elegancia de nuestro traje, ¿cómo se le van a negar
unas miserables monedas de plata?
Y no hay que despreciar ningún detalle, por trivial
que parezca, porque puede serlo fundamental en el indi­
viduo, que la vanidad es innata y multiforme, y es tan
fuerte en el autor de un monumento como en el que
sólo la cifra en el corte intachable de su gabán.
Rubín era un doctor de esa ciencia mundana e inge­
niosa, cuyas lamentables aulas están siempre abiertas en
las aceras de la Puerta del Sol.
Así es que don Marcelo estaba perdido. A pesar de su
criterio severo de comerciante sobre la inmoralidad de
las deudas, el poeta volvió a su nidal con un billetito de
cinco duros.
-Pero no te creas que le he arruinado —le decía rien­
do a su muñeca—;su bolsillo parece un armonioso cari­
llón de plata.
[278]
El reino de la ca ld erilla
La muchacha, tal vez, pensó que las campanas de
aquel carillón debían de sonar muy bien convertidas en
sombreros y en perfumes para adornar su frágil y peca­
dora belleza.
Entre los amantes se había ya saciado la primera
lumbrarada de pasión, y quedaba un suave rescoldo vo­
luptuoso que, a veces, tomaba a encenderse en Amelia
con fugaces y rojos penachos de lujuria. Rubín, senti­
mental y generoso, la amaba con deleite lírico de su tem­
peramento de artista, y su cariño, menos genital, tenía
esa ceguera delirante, capaz del crimen y de la abnega­
ción. Pero ella sentía una vaga inquietud, como la triste­
za resignada en su sueño, que nunca se realiza.
Al correr de sus vidas, don Marcelo fue intimado y
hasta se permitió aconsejar a Rubín con su autoridad de
veinticinco pesetas.
Era un solterón a quien el cuidado de sus embrutece-
do res negocios no había dejado lugar para el amor.
Como estaba bien alimentado, la lujuria solía inquietar
a su pobre fantasía de tendero, en su lecho solitario. Pero
jamás se había lanzado a ninguna aventura; quizás por
timidez o por no comprometer el decoro del gremio de
mueblistas. Desde el comienzo de su amistad con los
bohemios se sintió dominado por la contradictoria be­
lleza de Amelia. La miraba a hurtadillas, cuando Rubín
se distraía siguiendo los penachos azules de su pipa. Le
encantaba la dulzura celeste de sus manos blancas y se­
[279]
 E m ilio C a rre re
ñoriles, que se movían con la gracia de un vuelo, y le per­
turbaba el brillo de alucinación de sus ojos profundos y
diabólicos.
Ella comprendió la influencia que ejercía, con esa sa­
gacidad femenina con que penetra los menores detalles de
codicia por sus encantos, y, como siempre, sea cual fuere el
macho a quien encelan, sintió halagada su vanidad.
Un día en que el bohemio debía cobrar su mezquina
soldada en El Demócrata, Amelia se acercó mimosa, con
arrullos de gatita adorada que sabe cómo sus finos dien­
tes hacen sangrar el corazón y su lengüecita rosa curar las
heridas.
-Rubín, hace mucho frío; se me amoratan las ma­
nos. ¿Me comprarás una piel, verdad?
Y para afianzar su capricho mostraba, como dos pa­
lomas, las manos pálidas que él amaba con una rara pa­
sión inmaterial...
—Mira, son unas pieles como la nieve, que tienen de
broche una cabeza de marta.
—Te la compraré, muñeca - y la besó en los ojos, cu­
yas largas pestañas de raso se abatieron dulcemente so­
bre la fiebre violeta de las ojeras.
Cuando él iba al periódico, solía esperarle en el café
de Levante. Aquella noche Rubín se retrasó más que de
costumbre. Amelia, impaciente, miraba al reloj y mor­
día nerviosa su pañuelo.
Don Marcelo procuraba distraerla con todo el inge­
[280]
El re in o de la ca ld e rilla
nio que le permitía el fardo de su sentido común y su
formalidad de hombre de negocios.
-N o se alarme usted. Le habrán entretenido; pero ya
vendrá, si no... — Y no se le ocurría nada más espiritual.
La contemplaba congestionado, con ojos ávidos de su
carne trigueña y cálida; pero toda la noche pugnaba por
hacerle una insinuación cariñosa, sin que su cerebro bo­
rroso y su lengua torpe acertase a algo más que a glosar el
eterno e interesante comentario sobre el mal tiempo.
Dio la una y Rubín no había venido. Ella iba distra­
yendo la espera, gozándose en la turbación del apacible al­
macenista, con la perversidad de la araña que ve acercarse
a su víctima, hacia la urdimbre en que ha de comérsela.
Ya se habían quedado solos en el café. Los mozos co­
locaban las sillas sobre los veladores y agrupaban las bo­
tellas; comenzaban a caer estridentes las puertas metáli­
cas. Rubín no aparecía.
En la calle, por entre los «estores», Amelia vio la figu­
rilla desmedrada y raída del Gamo, que husmeaba hacia
el interior, con rostro cínico de garduña.
—¿Qué pasa Oliverio? ¿Le ha visto usted?
—¡Qué ha de pasar! Que han denunciado El D em ó­
crata por el artículo de Nombela; ese fiscal es un idiota.
-Pero ¿y Rubín?
—Rubín le han detenido esta tarde y está en la cárcel.
Pero no importa, la crónica es estupenda; termina con
una paradoja que dice...
[281]
 E m ilio C a r re r e
Amelia rompió a llorar. Sus sollozos, angustiados,
histéricos, la produjeron un ataque nervioso.
-Vamos, tranquilícese -decía don Marcelo—. Claro,
ese diablo de Nombela «pone» unos artículos tan revo­
lucionarios que tenía que pasar esto.
Y le ofrecía agua con gotas de azahar.
—¡Dios mío! ¡Qué va a ser de mí hasta que vuelva!
Don Marcelo adoptó su postura más hidalga, y ex­
clamó con voz solemne y protectora:
-Usted no tiene que apurarse por eso. Todo lo que
necesite...
Amelia, más serena, enjugaba su lloro, lentamente, co­
nociendo el hechizo de las lágrimas sobre sus ojos lindos:
-¡Q ué lástima! ¡Y hoy que me iba a comprar una
piel!
El almacenista, trémulo, al rojo vivo, balbució:
—¡Si usted quisiera... yo también se la compraría!
Ella bajó los ojos, constelados por el llanto. Pensó un
poco en Rubín, pero del mar inquieto de su espíritu sur­
gió burlesca, alucinante y milenaria la voz del diablo,
con la misma fascinación con que la rubia Eva le brindó
la dorada manzana del pecado.
Y la que le ofrecía don Marcelo era de oro de ley,
perfectamente canjeable por perfumes, sombreros y
sortijas...
Aquella noche, el nido romántico de los gorriones se
quedó vacío.
[282]
La nochebuena blanca
Oliverio el Gamo, cínico, despreocupado, con el
sombrerillo sobre la oreja, fumando un puro suntuoso
que ofendía a sus botas sin tacones y a su cuello amarillo
por el uso, a cuerpo, con las manos en los bolsillos del
pantalón, valeroso bajo la nevada que descendía en blan­
cas lágrimas silentes, se entró resuelto por el portalón de
la Cárcel celular.
En el patinillo primero, costeado de severos arcos, le
cortó el paso un vigilante, con ese gesto huraño y agresi­
vo de los perros de granja y de los polizontes.
-¿Adonde va usted?
-Voy a políticos.
Y siguió adelante, despreciando las miradas inquisi­
tivas del carcelero. Se perdió por los largos pasillos, y su­
bió las sombrías escaleras y, al cabo, llegó a la celda don­
de, muchos días atrás, se aburría horriblemente Rubín
de Nombela.
La celda era una pieza exigua, con puertas a una an­
cha galería, donde afluyen todas las celdas de los presos
por delitos políticos, la cual estaba
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
[283] Biblioteca de Humanidades
 E m ilio C a rre re
Empotrada en la pared de lecho fementido, ante la ven­
tana de gruesos barrotes en cruz, había una mesa con al­
gunos libros y cuartillas.
Rubín tenía la cara verdosa, con esa hinchazón de los
presos producida por la falta de aire libre. Su gesto era
duro, triste, de una extraordinaria intensidad, con la
amarga hondura de trazos que sólo se ven en los presidios
y en los hospitales, en los sitios donde el dolor, la angustia
y la torva desesperación son el espectáculo cotidiano.
Su única tristeza había sido separarse de su querida
muñequita. Las primeras noches no pudo dormir; nota­
ba una pesadumbre de plomo sobre su voluntad; sentía
pasar las horas negras llenas de raras alucinaciones, pero
como un cortejo de negras brujas. El alma maldita de la
cárcel le contaba al oído historias sanguinarias y terri­
bles; oía con estremecimiento los alertas de los centine­
las, al principio claros y sonoros, más borrosos después,
la postrera y lejana voz que sonaba en la noche como un
indefinible lamento de augurio en un mundo distante
de la pesadilla.
Ansiaba, con terror infantil, que apuñalase el aire la
fanfarriosa clarinería de la diana.
En las horas de comunicación, abrían las maderas de
sus rejas. Eran aquellos minutos inmensos de ansiedad;
ponían el alma toda en los oídos y espiaban el ruido leja­
no de pisadas en las escaleras, en la galería...
«¡De hoy no puede pasar que venga!»
1284]
El reino de la ca ld e rilla
Pero terminaba el plazo de comunicar, y la gatita no
había venido.
Entonces, Rubín, aplanado, con angustia infinita de
llorar, se tendía sobre el petate.
«¡A ver si mañana!...»
Y pasaban los días, los días...
Pensaba, con macerante tristeza, que quizás al saber
su prisión, por su cariño hacia él, por su salud delicada
-¡la pobre caprichosa era tan quebradiza!- hubiese caí­
do enferma. Si no, ¿cómo explicarse la ausencia? Sí, esta­
rá mala, tal vez en el hospital... ¡Y pensar que no podía
salir y correr a su cabecera a mirarla el alma en los ojos, a
besar sus manitas tan besadas!
Y una onda de suprema ternura le subía del corazón,
arrasándole los ojos.
Al sentir los pasos que se aproximaban por el corre­
dor, se irguió con ansiedad de su silla, apoyó la frente en
los barrotes de hierro de su celda. Apareció la figura del
Gamo, echando bocanadas de humo, jovial y pintoresco.
—No crea que vengo a deslumbrarle con mi carun-
cho. Tome usted otro. Me los ha dado Vengalí, ese para­
guayo. Quiere que dé usted un bombo en El D emócrata
a una novela suya. Le dará cuatro duros. Estos america­
nos se dislocan porque se hable de ellos en España, para
obtener un puesto en las Legaciones. ¡Son unos batatas!
¿Y a que no dicen cuánto les cuesta cada bombo? ¡Y qué
asco! Mendigan los elogios o los...
[285]
 E m ilio C a rre re
Rubín le interrumpió febrilmente:
—¿YAmelia? ¿La has visto, Oliverio? ¿Por qué no viene?
-¿Amelia? - y puso un gesto escéptico en su boca
maldiciente-. Usted conoce la historia de Pierrot...
Colombina en brazos
dei marqués se entrega...
»Sólo que su Colombina es más demócrata, y se ha
conformado con un pobre tendero... Ahora, querido
Rubín, hágale su canción a la luna, como al cornudo
blanco. Es un consuelo.
Y como Rubín callase, anonadado por el horrible
fracaso de su cariño, roto por la pobreza y por la frivoli­
dad de aquella criatura tan amada, el Gamo creyó de
gran oportunidad soltar la espita de su Filosofía acerca
del amor y del eterno enigma femenino:
-Ustedes, los sentimentales, son unos animales infe­
riores. Hele a usted aquí, un escritor de talento, un
hombre terrible, considerado como un peligro para el
orden social, casi llorando porque le ha dejado su queri­
da. Tiene usted un corazón de zarzuela grande, amigo
mío, y al verle tan melancólico, me parece que va usted a
cantar aquella tontería de Ju ga r con fu ego:
Duquesa de Medina,
tú me juraste amor.
[286]
El reino de la cald e rilla
Después tuvo una mueca de grotesco dolor, y prosi­
guió:
-Nosotros no tenemos derecho al deleite de la hem­
bra; gracias que podamos ir comiendo... La mujer es
sólo una bestezuela de lujuria y de vanidad; cuando tie­
ne hambre se come nuestro cerebro o nuestro corazón.
Y después de una profunda meditación ante sus bo­
tas destrozadas y su cazadora en guiñapos, exclamó con
melancolía:
-¡No hay más remedio que resignarse! ¡El amor es un
sentimiento de lujo! Pero hablemos de cosas más positi­
vas. Ríus me ha dicho que esta tarde le pondrían a usted
en libertad; que han sobreseído su causa. Claro, como
que ese fiscal ha hecho «el cisne».
Esta forma de expresión le parecía que era más deli­
cada y más poética que decir que había hecho «el gan­
so». Oliverio era un preciosista.
Cuando se marchó el Gamo, Rubín cayó de bruces
sobre su petate.
El abandono de su querida muñeca había truncado
su vida futura, había estrangulado todos sus sueños...
Era un autómata, una voluntad anulada, ya que no tenía
nada que hacer...
Y la esperanza ardiente cegó su alma, enloquecida
por el horrible mal de los celos, con una roja lumbrara­
da. La voz tenebrosa de aquel lugar tal vez le insinuó al
oído alguna historia siniestra de puñales y venganza, y le
[287]
 E m ilio C a r re r e
habló de la voluptuosidad de la sangre caliente, que tie­
ne el bello carmín del vino nuevo.
Era ya casi de noche cuando pudo aspirar a pleno
pulmón el viento frío que ascendía de las nevadas fron­
das de la Moncloa.
Ya estaba libre; ahora, ¿qué iba a hacer? Y como un
ciego, que una venda ponía en su razón el dolor desespe­
rado, tomó el camino de la casa de don Marcelo.
Madrid, todo blanco y silente, estaba encantado
bajo la nevada. La luna llena, envuelta en un halo ceni­
ciento, ponía reverberaciones de plata sobre los tejados,
que parecían caperucitas de algodón. Alguna racha gla­
cial aventaba los copos; Rubín se estremecía al recibir la
nieve en la fiebre de su cuerpo. Las primeras luces leja­
nas se iban encendiendo, como quiméricas rosas, en el
fondo negro de la ciudad. Las farolas públicas dejaban
sobre la nieve un reguero luminoso de sangre.
Era la Nochebuena de los hogares en fiestas; descen­
dían hálitos suaves de serena felicidad, y sonaban distan­
tes las tonadas ingenuas de los villancicos pascuales.
Una ráfaga de leyenda pasaba por las almas con plácida y
amorosa fraternidad, nimbándolas de una dulce poesía,
toda blanca y suave, como un ungüento milagroso para
el cansancio del corazón. En los hogares se esparcía un
dulzor de remanso, y a través de las ventanas se oía reír,
cantar... Parecía que la ciudad se había vestido de novia
para festejar el mito ingenuo, y un aroma de fauna rnile-
[288]
El reino de la ca ld erilla
naria y florida iba sobre la nieve con el candor de un vue­
lo de paloma.
Aquella noche afirmaba la dulzura del hogar, del
fuego alegre, de los amores tutelares. Rubín de Nombela
se iba sintiendo invadido por la melancolía burguesa,
como casi todos los vagabundos, en la noche de fiesta fa­
miliar, desde el vacío desamparo del arroyo.
«¡Si Amelia no le hubiera traicionado!» Y otra vez la
onda de dolor enloquecida. «Ahora estará con él, le co­
gerá las manos con las suyas toscas de mercachifle... Y
todo por un puñado de billetes...» Y en el fondo de su
pensamiento, el odio fraguaba una represalia contra
aquella grosera imposición de la realidad.
Lapl aza donde vivía el comerciante estaba solitaria y
oscura, y las rejas de la casa brillaban como dos pupilas en
el negror de la noche. El hielo había cristalizado el agua
de la fuente en una lámina de plata bruñida; los árboles se
humillaban al peso de la nieve. Aullaba el lobo del viento.
Rubín se acercó a la casa. La puerta del almacén esta­
ba cerrada; pero llamaría fuerte, con furia, hasta que le
abriesen. Sentía necesidad de echarles a la cara aquellas
culebras desesperadas que mordían su corazón. Sería la
recompensa del ultraje inferido a su vanidad de literato.
¡Oh, aquello era humillante!; dejarle por un burgués es­
túpido y metódico... Y él creyó que Amelia tenía alma de
artista... ¡Qué fraude tan triste y tan ridículo! ¡No era más
que una meretriz ambiciosa! Era una... Y, sin embargo, él
[289]
 E m ilio C a rre re
la seguía queriendo aún, con un sentimiento más fuerte
que su orgullo artístico, que su decoro de hombre, pues
no podía olvidar a quien, aun engañándole, había puesto
un divino resplandor de alegría en la yerma tristeza de un
menesteroso vivir. Había abandonado, por una vida mo­
nótona, sin amor, como tirada a cordel, la juvenil alegría
de lo imprevisto, los besos locos de la pasión, ante la
mueca de la miseria, el encanto de su vida de pájaro, vo­
lando con las alas de su fantasía en una eterna borrachera
de azul. Aquella mujer vulgar había deshecho su dorada
leyenda de la bohemia. Debía de escupirla y aplastarla
contra aquel sapo rico y estúpido, a quien se había vendi­
do. Y se agarró con rabia a la reja que le separaba de la
mujer caprichosa, frívola y perversa, a la que tanto ama­
ba, a pesar suyo.
Sus ojos se hundieron en el interior iluminado; no
había nadie en la habitación amplia y confortable. Una
lámpara eléctrica vertía su blanca luz sobre la mesa del
comedor, cubierta por un mantel limpio y adamascado.
La vajilla de fino cristal se irisaba bajo el claror tranquilo
de la lámpara. En la chimenea crepitaban los leños. Dos
señores elegantes abrían sus brazos en espera. Sobre la
mesa había un ramo de flores de invernadero. Al fondo,
por la rendija de un cortinón, se veía paite de la alcoba;
un gran lecho señorial de madera, con colcha azul, al­
mohadas con encajes. Una suave luz violeta rompía va­
gamente la penumbra.
[290]
El reino de la c a ld erilla
Salía de aquel sosegado interior un hálito de bienes­
tar, y se diluyó mansamente en el ánimo conturbado de
Robín. Allí la vida debía ser buena y confortable, muy
burguesay muy monótona, es cierto; pero ¿era encanta­
dor vagar roído de hambre y de melancolía, rumiando
su fracaso, sin tener un hogar en la inclemencia de aque­
lla vida? Rubín sintió hundirse su pena y su rencor en
onda de admiración y ternura.
«¡Pobre muñeca! Ya no morderá el frío sus pálidas
manitas. Tendrás todo lo que soñabas que mi cariño no
podía darte...» Lentamente, como un harapo de carne,
sintiendo lo estéril, lo grotesco de su pobre vivir erra­
bundo, se alejó de aquella casa alegre y tranquila, perdi­
do en el dolor infinito de la noche, bajo la nieve bella e
implacable. La casa de doña María le abrió sus puertas
piadosas; sobre el fementido jergón abatió su cabeza
triste de visionario, donde tal vez la idea de morir abría
sus negras alas alucinantes.
¡Era tan horrible camarada la Miseria! Y él siempre la
encontraba cerrándole el paso del futuro, irónica y bru­
tal, con su carátula siniestra, tan hostil al divino retablo
de sus sueños.
Rubín no podía dormir.
Otra vez estaba allí entre los hampones y los fracasa­
dos; ya no tenía casa, ni amor, ni ansia de gloria.
Como en cortejo de pesadillas, fueron pasando los
tristes luchadores del Arte y de la Casualidad, los que
[291]
 E m ilio C a rrere

ofrecen sus vidas al amor de esa belleza del arroyo, páli­

da, desmelenada y mal vestida, que besa y muerde, blas­
fema y ora. A ese amante de burdel, de ojos como dos
gotas glaucas de ajenjo, y tentáculos de arañas lujurian­ El dolor de llegar
tes, que ama con tanta intensidad y tan sabia y perversa­
mente que algunos la llaman Vampiresa, porque cuan­ Fragmento de una carta de Rubín
do cesa en sus caricias lo demás ya es labor del gusano. al filósofo rural, Elias Rodríguez.

«Tú no sabes, querido filósofo, con qué tristeza he

leído tu carta; me parece la voz del pasado lastimoso,
que reverdece tantas y tantas horas, y en las que has deja­
do al pasar un poco de corazón. Me felicitas por mis
triunfos recientes; me consideras dichoso porque ya he
llegado. ¡Llegar! ¡Qué irrisorio espejismo tan triste el de
esta palabra!
»Créeme, querido, que al oír la metralla de aplausos
con que el público elogiaba mi labor de tanto tiempo,
he sentido ganas de llorar. Lo que hace algunos años me
hubiera hecho feliz, hoy me ha hecho asomar a mis la­
bios todas las tristezas de la ironía. Parece que esa diosa
prostituta y esquiva tiene preferencia por los cadáveres.
»Miro al camino andado, recuerdo la angustia de
tantos días menesterosos, el vacío infinito de tantas no­
ches sin albergue, y comprendo todo el engaño de esa
horrible palabra que pones en tu carta. ¡Llegar! ¿A qué?
»Ya los faranduleros han representado todas mis co­
[292] [293]
 E m ilio C a rre re
medias; todos los periódicos solicitan mi concurso; mi
nombre es casi ilustre, y mi firma es un cheque de gran
crédito en el mercado intelectual.
»En mi cuarto, elegante, cómodo, donde los leños
encendidos esparcen un dulce calor, hay un espejo. Al
leer tu carta felicitándome, me he visto, ai azar, sobre el
cristal bruñido y limpio.
»¡Qué triste espectáculo, amigo mío! Apenas tengo
treinta años, y una trágica calva ridicula brilla burlona-
mente al resplandor de mi lámpara. Junto a mis ojos
hundidos y sin brillo, hay una arruga honda, que se pro­
longa hasta la sien; y, como un sarcasmo brutal, ahora
que puedo “comer”, parece que en mi estómago, dis­
péptico y gastado, hay un lobo cruel que me martiriza.
Eso que tú llamas llegar me ha costado toda mi juven­
tud. Me parece demasiado caro.
»Mi juventud, que no ha de volver más, ha sido sa­
crificada con necio heroísmo, en aras de mi ideal de arte.
Mis años mozos, de soñadora bizarría, han sido un me­
lancólico cañamazo, donde el dolor, la miseria y el ham­
bre han bordado sus flores monstruosas.
»Y ya está consumado el sacrificio. Confieso que el
recuerdo de todas mis malandanzas me inspira una es­
pecie de extraño y melancólico amor, que lo más noble y
florido de mi alma se ha quedado en jirones cuando pa­
saba por las zahúrdas de la mala vida del brazo de la se­
ñorita bohemia.
[294]
El reino de la ca ld erilla
»Esa pintoresca leyenda del arroyo tiene a su cargo
una larga lista de cadáveres. Muchos locos se han dejado
morir en los lechos anónimos del hospital. Otros andan
aún por el mundo, muertos también, con esa muerte in­
terior que produce el fracaso del ideal de toda nuestra
vida.
»Es preciso destruir la leyenda de la bohemia. En la
calle, bajo los canalones, en la taberna o en el ocio del
café no es posible hacer nada bello, nada definitivo. Ya
conoces la frase de Baudelaire: “La inspiración es hija
del trabajo diario”.
»Sobre mi mesa tengo el paquete de los versos que
hice en mi juventud, balbucientes, imprecisos, con las
huellas de mi vivir absurdo y desordenado. Junto a ellos
hay unas violetas marchitas y unos bucles negros que aún
conservan la fragancia peculiar de aquella muñeca tan
amada, cuyos ojos goyescos — en cuyo fondo de cisterna
brillaba como un temblor de luna, el resplandor miste­
rioso de su alma- son el más dulce y triste recuerdo de mi
vida. La chimenea abre sus fauces, rojas y flamantes.
Quiero romper con el pasado, querido filósofo; al termi­
nar de escribirte, arrojaré mis reliquias a las llamas...»
Cuando Rubín de Nombela dejó de escribir la tarde
invernal moría en una espléndida apoteosis de oro. Los
brazos de la mustia enredadera llamaron al cristal del
elegante gabinete, con un melancólico crujido; se oían
lejanas las notas del piano.
[295]
 E m ilio C a rrere

Rubín cogió los versos, los rizos, el ramo de violetas «El C lub D iógenes »
Ú í.T IM O S TÍTULOS APARECIDOS
mustias y adelantó hacia el fuego.
Pero aquellas reliquias parecían tener un espíritu su­
plicante; todo el pasado anegó el alma del poeta en una 1 3 7 . A f o r is m o s , o c u r r e n c i a s y o p in io n e s L i c h t e n b e r c
melancolía honda, sentimental...; y atándolas de nuevo 138. C uento s d e m e d ia n o c h e B ram S t o k e r

con su cinta azul y desteñida, las guardó en el bolsillo de 1 3 9 - E l h o m b r e m á q u in a ! E l a r t e d e g o z a r L a M e t t r i e

140. E l h o m b r e q u e e i :e j u e v e s G.K . C h e s t e r t o n
su levita, en el izquierdo, el más cercano del corazón.
14 1 . Los p a r a ís o s a r t if ic ia l e s C h a r le s B a u o e la ir e

1 4 2 . S i las M a r n e r G k o rg b E ü o t
1 4 3 . T a s p í. U n e d é n c a n íb a l H e r m á n Iv í e i .v i i .i .f,

144. L a M uerte. U n a a n t o l o g ía V a r io s

145. E l b u q u e fa n t a sm a y o t r o s r e l a t o s t r is t e s y s in ie s t r o s

R ic h a r d M i d d l e t o n

14 6. T res cu ento s G usta v e F l a u b e r t

147. M e l m o t h f, i . e r r a b u n d o C h a r l e s R o b e r t M a t u r in

1 4 8 . V ia je a l c en t r o d e la T i i '.r k a J u u o V e r m e

1 4 9 . Los ú l t im o s d ía s df . E m m a n u e l K a n t T h o m a s De Q u in c k y

1 5 0 . A r c a n o T r e c e . C u e n t o s C r u e l e s P u .a r P e d r .a z a
1 5 1 . Los c a m in o s d e v u e l t a A n d r é s T r a p ie l l o

1 5 2 . L a PÁTINA DEL TIEMPO HENRY JAMES

1 5 3 . A n t o l o g ía d e l a p o e s ía m a c a s k a e s p a ñ o l a e h is p a n o a m e r ic a n a

E d . J o a q u ín ' P a l a c io s A l b iñ a n a

15 4 . F ábu las y cu en to s G. K. C h e s t e r t o n

1 5 5 . L a M AD R IG U ER A D EL GUSANO BLANCO B RAM STOKER

1 5 6 . P e n s a m i e n t o s B l a is e P a s c a l

157. L a t u m ba d e su s an tepa sa d o s y o tro s relato s R u d y a r d K ip l i n g

158. L a c a sa d e l a c r u z y o t r a s h is t o r ia s g ó t ic a s E m il io C a r r e r e

1 5 9 . R e f l e x io n e s , m Xx im a s y a f o r i s m o s F r ie d r i c h N ik t z s c h e

160. A n tes o e A d Xn J a c k L ondon

1 6 1 . D ía s c r u c i a l e s e n A m é r i c a W a l t W h it m a n

[296]