América y el arte de la Memoria

Author(s): Margarita Zamora

Source: Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año 21, No. 41 (1995), pp. 135-148
Published by: Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/4530800
Accessed: 12/06/2010 19:18

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless
you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you
may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use.

Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=celacp.

Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed
page of such transmission.

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP is collaborating with JSTOR to digitize,
preserve and extend access to Revista de Crítica Literaria Latinoamericana.

http://www.jstor.org
 REVISTA DE CRITICALITERARIALATINOAMERICANA
Afio XX1,NQ41. Lima-Berkeley, ler. semestre de 1995; pp. 135-148 .

AMERICA Y EL ARTE DE LA MEMORIA

Margarita Zamora
University of Wisconsin, Madison

La memoria,recinto de las imagenes del pasado.La memoriaes la

facultadque le da contexto,y porlo tanto sentidoy coherencia,a nues-
tros pensamientos y nuestras acciones. Sin ella no sabemos quienes
somosni a dondevamos ni porque. El amnnesico existe en un estado de
fragmentacionvital. Ha perdidocon el recuerdola capacidadde darle
continuidady significadoa sus experiencias.El vivir mismo le resulta
mas un impedimentoque una posibilidad.Conla perdidadel pasadose
le cierra tambienel futuro.El tiempose le congelaen un presente con-
fuso, frustrantey, lo que es aun mas atroz,eterno.
La amnesia es producto de una lesi6n fisica o de un trauma
psiquico,a diferenciade la senilidadque se calificacomouna enferme-
dad. La psicologiala define comouna reaccioninvoluntariaprotectora
de la persona contra una experiencia demasiado dolorosa para ser
recordada.En estos casos la memoriano se pierde,en el sentidoliteral,
sino que mas bien se reprime. Y por lo tanto es posible recobrarla,
mediante tratamientos psicoanaliticoso hipn6ticoso la recuperacion
fisica si se trata de una contusi6ncerebral.Es evidente que el trauma
puederesultar de un accidenteo de la agresionajena.
Quisiera desarrollaruna analogia, si se me permite, entre el am-
nesico y el sujeto colonial.El colonialismopareceproduciruna suerte
de amnesia. Diria que tanto sus vfctimas comolos colonizadoresmis-
mos pierden la memoria, o suprimen ciertos recuerdos. Pero hoy no
voy a hablar de la amnesia del colonizador,sino de la perdida de la
memoriaque sufre el colonizadoy, sobretodo,de su esfuerzoporrecu-
perarla.A veces la amnesia es una reacci6nprotectivadel individuoo
de la comunidad,y la llamamos asimilaciono aculturacion.En la ma-
yoria de los casos, la amnesiaes productoinvoluntariode una agresion
del colonizadorcontra el colonizado:la guerra a ultranza,la violacion,
la quema de codices y de cuerpos, la extirpacion de idolatrias y la
evangelizacion fueron las formas mas usadas de arrasar la memoria
del colonizadoen America.La imagen colombinadel indio comotabula
136 MARGARITAZAMORA

rasa, fundada en los deseos mas que en los hechos, ya en 1493 se le

ofrecla a los Reyes Cat6licos en la carta anuncia6ndolesel descubri-
miento. Dicha imagen es de indole plat6nica. En el "Teatetus"(191
cff.) Socratesle pide a su interlocutorque imagine que la memoriaes
como una tablilla de cera plana, lisa, desembarazada,sobre la cual
imprimimos nuestros pensamientos y percepciones. Recordamoslo
que esta impresoen la cera. Olvidamoslo que no lograimprimirseo lo
que se borral. El propio Col6n pronto descubri6que el indio no era
tablilla en blanco,muy a su pesar. El espantosorecuerdode las medi-
das que tomoel colonizadorpara rendir al indio en grotescosimulacro
de su ideal se encuentraen los archivosinquisitoriales,en los testimo-
nios indigenas de la conquista,en las escritos del padre Las Casas, en
el alegato de GuamanPoma,y otros.
La historia de la destrucci6nde la memoriaen Ameiricala han es-
tudiadootros muchomejorde lo que yo pudierahacerlo.Lo que me in-
teresa comentarhoy es el esfuerzodel colonizadoporrestituirla. Para
limitar un pocolo que es sin duda un campoenorme,voy a enfocarmi
investigaci6n sobrela memoriaen su aspectoestetico-literarioy, mas
especificamenteaun, sobre el sujeto literariocolonialy el procesotex-
tual que conducea la constituci6ndel "yo"enunciadordel recuerdo.Es
decir, que me interesa la memoria como facultad creativa, en tanto
constructorade la identidad.
El estudio de la memoriase ha llevado a cabo mayormenteen los
camposde la filosoffay la psicologia.A pesar de que el recordares un
procesoesencialmente imaginativoy preterito,los campos de la este-
tica y la historia han mostradoescaso inter's en sus formas2.El libro
reciente de la fil6sofa inglesa Mary Warnock,titulado Memory, me
parece una de las contribucionesmas interesantes al tema, precisa-
mente porque liga la memoria con la estetica3. Recordar, explica
Warnock,es crear imagenes del pasado. La diferencia fundamental
entre la imagen mnemonicay los otrostipos de imagenes de los cuales
es capaz la mente humana es que el recuerdoes la imagen de lo que
fue. Recordares recuperarel pasadomediantela evocacionimaginati-
va de lo que tuvimos presente, conocimos,presenciamos,o experimen-
tamos. Segun Warnock,la capacidadde recordaresta6estrechamente
relacionadacon la identidadpersonal. Ser consciente de quien es uno
implica conocersecomola misma personaque no s6lo existe en el pre-
sente sino que persiste en el tiempo y el espacio. El sentido poderoso
que tiene el ser humanode su propiaidentidadesta ligado a su capaci-
dad de recordarse; es decir, de imaginarse en continuidad con su
pasado,daindoleasi coherenciaa su presentey su futuro.La idea no es
nueva. Ya decia el plat6nicoSan Agustin que el alma recuerda en la
medida en que es. Pero Warnock,al sefialar la estrecha relaci6n que
existe entre la memoriay la imaginaci6nsugiere que el recordares en
cierto sentido crearse.
Mi acercamientoal sujeto colonial como enunciadordel recuerdo
sigue la pista sefialadapor Warnock,tratandoel problemade la iden-
 AMRICA Y EL ARTE DE LAMEMORIA 137

tidad como un procesocreativo no comoproductofinal. La estrategia

analitica concretaque adoptoes la de considerarla identidadcomoac-
tividad del sujeto, o sea, comoun identificarse,y el gesto mnemonico
comoel vehiculoest6tico-ret6ricode su realizaciontextual .
El sujeto colonial se encuentraen semejante encrucijadacon res-
pecto a la identidad del sujeto moderno,que CarlosThiebautha estu-
diado en su Historia del nombrar. Segun Thiebaut,el sujeto moderno
se distinguedel sujetoantiguosobretodoen la maneraen que adquiere
su identidad(queparaThiebautes sinonimodel nombrary porlo tanto
se manifiesta siempre comouna 'textualizacion").ComoJacobo,en el
Viejo Testamento,el sujeto antiguoes otorgadosu nombrey con el su
identidad:Jahveh le da a Jacoboel nuevo nombrede Israel y con ello
su concienciareligiosa y politica. El lectorjudio se identifica al leerse
en la escritura sagrada, al reconocerseen el nombreotorgadoal pa-
triarcapor Dios. Para el sujetomoderno,sin embargo,el texto sagrado
autoritario ha dejado de existir y con el el nombre heredado. En el
paradigmacristianola palabrade Dios se ha hecho carne, convirtien-
dose en ejemplo,en modelopara la accionindividual.Mediantela imi-
tacion cristica el cristiano se identifica con la comunidad de los
creyentes,peroesta vez ejerciendosu voluntadde libre albedrio.Al dar
el paso de la mimesis a la creaci6nel sujeto entra en la modernidad.
Desprovistodel texto autoritarioidentificador-la memoriacolectiva
autoctona en el caso de las culturas indigenas de America- el sujeto
colonial o se identifica con el colonizador(asimilandose)o tiene que
crearse un texto nuevo y una nueva identidad. La uinicaotra opci6n
sernadejarde ser, comode hechohicieronmuchosde los arahuacosque
se suicidaroncontrael primerazote de la conquista4.
El tipo de textos al que me refieroen este trabajoes el que proble-
matiza la identidad del sujeto mnemonica,y que manifiesta explicita-
mente el esfuerzode dichosujetoporcrearseuna identidaddiferentea
la que se le ha impuesto. Dichode otra manera, el sujeto que me inte-
resa es el que se diferenciaconscientementede la otredadeuropeay se
oponea la identidadque le imponeel colonizadormediantela acci6nde
la memoria.En esta clase de textos cabenlos que AntonioCornejoPo-
lar ha llamado"heterogeneos", que se caracterizanpor"laduplicidado
pluralidad de los signos socio-culturalesde su procesoproductivo"5.
Tambiencabenlos que MartinLienhardha Ilamado'literaturaescrita
alternativa," ampliando el campo de la investigacion para incluir
aquellostextos que se desarrollanfundamentalmenteen la esfera oral
de las tradiciones indigenas pre-hispanicasy que pasan a la esfera
escrita europeamediante transcripciones,reelaboraciones,traduccio-
nes, y otros procesamientosescripturalesdel discursooriginalindige-
na6. Pero ademas, se incluyen aquellos textos producidospor escrito-
res indios, mestizos,criollos,o inmigrantesen que se manifiesteun in-
tento por parte del sujeto de identificarse contra la ideologia hege-
monica.
138 MARGARITAZAMORA

Estas caracteristicas se encuentran con mayor frecuenciay mas

facilmente en los escritos de indios o mestizos que mantienen una es-
trecha relaci6n con las culturas autoctonas americanas. Los dos tex-
tos que he escogido para comentaraqui son, sin embargo,casos ma's
dificiles.La mayoriade los crfticos,sobretodolos que se formaroninte-
lectualmenteen la disciplinaacademicade la antropologia,los conside-
ran productosde la cultura europeay a sus autores unos aculturados.
A causa de su supuesta asimilacion,los escritores cuyos textos voy a
comentarsuelen ser marginadosen la discusionsobrela literatura al-
ternativa de America. Dicha marginalizacionme parece demasiado
precipitaday ademas lamentable, porqueprecisamentelos casos mas
problematicossuelen ser los mas esclarecedores,o por lo menos los
mas estimuladoresde una verdaderadiscusi6n.Mi selecci6n de estos
textos se debe a que me interesa considerarla siguiente hip6tesis:que
la americanidadde un texto pueda resultar de la sujetividadque en el
se forjatanto o mas que de la procedenciade los materialesculturales
que se manejenpara construirla.
Me refiero a GarcilasoInca de la Vega y a Sor Juana Ines de la
Cruz.El Inca, no obstante su mestizajebiologicoy cultural,llego a do-
minar los codigosde la culturacolonizadoraa un nivel de sofisticacion
logrado por muy pocos nativos de esa cultura, como demuestran
ampliamentesus obras. Sor Juana, llamadala "decimamusa"por sus
lectores europeos e intima de virreyes y obispos, no podia estar mas
entrafiadaen la cultura dominantecolonial.No obstante la aparente-
mente perfecta integracion a la cultura hegem6nicade ambos, tanto
Sor Juana como Garcilasoinsisten en su diferencia.Este se declara
indio peruanoy mestizo en el corazonde Andalucia,aquella se afirma
mexicana en el seno de la corte virreinal7.Ni Garcilasoni Sor Juana
son unicos entre los escritoresde la epocacolonialal aludir en sus es-
critos a su otredadcon respecto a lo espa-nol.Sin embargo,son de los
pocosque desarrollanen sus textos lo que podriamosllamar una ver-
daderasujetividadalternativa,que se basa en una toma de conciencia
ante su diferencia.
II
"diversade mi misma"
En un romancesin fecha conjeturabley aparentementeinconclu-
so, Sor Juana le respondea 'los Nuimenesdivinosy dulcisimosCisnes"
de Europaquienes elogiaronsus obras8.El texto en cuesti6n es uno de
cuatroromancesepistolaresque escribioSor Juana en reconocimiento
de elogios. Los cuatro compartenuna exageradamodestia y una fina
ironia que hacen de la autocriticaapologeticamas bien un guino co-
queto a sus admiradores.Pero en el romancea sus lectores europeos,
el uinicoque se dirigea un grupoen vez de a un individuo,hay algomas
serio. Entre guiniosy coquetasprotestas de sus deficienciasliterarias
se asoma la sombra de un reproche. El argumento de Sor Juana es
 AM2RICA Y EL ARTE DE LAMEMORIA 139

sencillamente que los elogios inmerecidosde las plumas europeas se

deben a la percepci6nequivocadade sus meritos que ocasionala dis-
tancia ("jTantopudo la distancia afiadir a mi retrato?").El texto su-
giere, sin embargo,que el problemaconsiste no tanto en las miles de
millas que separan a Europa de America como en la diferencia de
punto de vista que imponela distancia ("%Que siniestras perspectivas
dieronaparenteornatoal cuerpocompuestos6lo de unos mal distintos
trazos?").El perspectivismoimplicitoen el argumentotambien orga-
niza y le otorga un dinamismoal discursopoetico, que alterna entre
dos puntos de vista gramaticales -el yo de la poeta y el vosotros de
sus lectores europeos- y que al fin y al caborepresentanuna geograffa
po'tica -el "alla"de los destinatariosdel texto y el "aca"implicitode la
que escribe:
No soy la que pensais,
sino es que alla me habeis dado
otro ser en vuestras plumas
y otro aliento en vuestros labios

Dicho perspectivismo le otorga al romance una complejidad

semantica que sugiere la posibilidadde hacer otra interpretacionque
la mas literal de considerarlouna sencilla expresionjuguetona de la
modestia y del agradecimientode Sor Juana a sus admiradores.El
texto en cuesti6n se puedeleer tambiencomoun comentarioacercade
las maneras distintas de leer y escribirde "alla"y "aca".La geografia
que se dibujaen este romanceepistolares esencialmenteliteraria.Los
lugares en que se situianel yo poeticoy sus destinarios-el "aca"y el
"alla"-son significativosen tanto representan diversas perspectivas,
y por lo tanto percepcionesdistintas sobre el mismo objetoliterario,
los versos de Sor Juana. Ahorabien, Zenque consisten esos puntos de
vista distintos, que podriamosIlamartambien posicionesdistintas de
la subjetividad?
Sor Juana sugiere, paradogicamentey con indudable ironma,que
los ilustres lectores de "alla"(segun ella, "losIngeniosmas claros que
en Puilpitosy Escuelas el Mundovenera sabios")no han sabidoleerla
bien:
ZQue proporci6n de distancia,
el sonido modulando
de mis hechos, hacer hizo
c6nsono lo destemplado?

La distancia que hace parecer c6nsono alla lo que desde el aca'de la

poeta es realmente destempladoqueda asi claramente acusada como
distorcionadorade la percepcioneuropea.A la vez que se ostenta una
exagerada y, a mi parecer,ir6nica modestia en esta y otras estrofas
del poema, se manifiesta tambien un reproche.La poeta se queja de
que la imaginacionde sus lectoreseuropeosha deformadosus versos:
Bien asf, a la luz de vuestros
panegfricos gallardos,
140 MARGARITAZAMORA

de mis obscurosborrones
quedan los disformes rasgos.
A la luz de la percepci6neuropea sus obscurosborrones, segun Sor
Juana, se deformanen vez de iluminarse. El tipico claro/oscurobarro-
co de esta estrofa se emplea no para subrayarla lucidez de sus lecto-
res ante la obscuridadde sus versos sino para senialarel efecto desfi-
guradorde la prismaticalectura europea.Ademas, esa misma imagi-
naciondistorsionadorade "alla"ha logradoalterarno s6lo el sentidode
sus versos sino la identidad misma de la poeta. Las reprensiones se
multiplican: "Vosotrosme concebisteis a vuestro modo,""Laimagen
de vuestra idea es la que habeis alabado,""Celebradese, de vuestra
propia aprehensi6n,simulacro".La distancia a la que se alude varias
veces en el poema,cifradaen el 'alla"de sus lectores,resulta ser nada
menos que la marca de una diferencia radical: "vuestro modo,"
"vuestraidea," vuestra propia aprehension"constituyen una de dos
posiciones geo-graficas op6sitas en el texto. La otra es la que el yo
po'tico afirma comola suya, de "aca",en oposici6nimplicita al "all'"
de sus lectores.
Sigamos con la metaforageo-graficapara considerarbrevemente
c6mo se constituyen los paisajes poeticos de "alla"y "aca"en el texto.
Entre unos versos repletos de referencias al bagaje cultural de Occi-
dente (pobladosde Niumenes,Narcisos, Cisnes, Colosos,y Faetontes),
Sor Juana de repente deja caer, en formainterrogativay como de ca-
sualidad,el siguientecuarteto:
ZQu6magicas infusiones
de los Indios herbolarios
de mi Patria, entre mis letras
el hechizo derramaron?
j,Observamosen estos versos el afan barroco por el elemento
ex6tico?,o la afectadamodestiade Sor Juana al atribuirleal hechizoel
efecto que sus obras tienen sobre sus lectores? Tal vez, pero me
parece que hay algo mas. A primeravista, se trata de una hip6tesis,
ofrecidapor la poeta comoposible explicacionde la admiracioninme-
recida que sus versos ocasionanen Europa.Sin embargo,la pregunta
es retoricay por lo tanto es tambien ironica. Pero ademas, dirigida a
sus lectores europeosla pregunta es deliberadamentehermetica. Me
explico.A diferenciade las otras referenciasque constituyenel paisaje
poetico del poema, completamentefamiliares para sus lectores euro-
peos, la imagen de los indios herbolariosno puedeevocaren las mentes
de "alla"'mas que una vaga sensacion de rareza. Exotismo barroco
aparte, la imagen resulta incongruenteen un poema donde todas las
otras alusiones les serian completamentefamiliares a sus lectores. La
imagen de los indios herbolariosllega a ser plenamentesignificativay
congruentesolo al leerse comoun gesto autoreflexivode la poeta, que
excluye deliberadamentea los destinatarios del texto. Lo que evoca
Sor Juana al invocarel recuerdointimo de los indios herbolariosde la
 AMJgRICAY EL ARTE DE LAMEMORIA 141

alqueriamexicanade su infancia(o de cualquierpueblomexicano)es el

paisaje lirico de la Patria. En esta singularimagen se dibujauna geo-
graffa poetica americana que contrasta fuertemente con la europea
del resto del poema,marcandoasi la distanciay la diferenciaentre el
"alla"de sus destinatariosy el 'aca"del sujetopoetico.
Ahora bien, ,porque tal gesto mnem6nicoautoreflexivo,tan her-
metico para sus destinatarioscomoinesperadoen el contexto de este
poema?El cuartetode los indios herbolariosrepresentael momentoen
el discursopo6eticodondela otredadde la poeta con respectoa sus lec-
tores, manifestada desde el principioen las estructurasgramaticales
de la forma epistolar (yo/vosotros),por fin se define: "No soy la que
pensais",advierte la poeta en la cuarta estrofa del poema. Desde ese
momento,el discursoempieza a girar en tornoal enigma de su identi-
dad. ,Quienes, pues, si no es la que pensamos?Sor Juana dice que es
indigna de los elogios,perotambienque es otra,que es diferente.Junto
a la coqueta protesta de su deficienciaencontramosel alarde de su
mexicanidad.
En la imagen mnem6nicade los indios herbolariosSor Juana liga
la definicionde su escrituray de su propiaidentidadpoeticaa la nocion
de la Patria9. La alusion al caracterhibridode su obra, fruto de una
Patria mestiza, es bastante obvia. Letras occidentales(i.e. europeas)
y hechizos indigenas se funden en sus versos, tupiendo a sus admira-
dores europeos. El cuarteto construye una imagen culturalmente
hi'bridade la escritura. La metonimia "Misletras" funciona no solo
comouna figurabastante pedestrede la totalidadde su obra,sino que
ademas es una referencialiteral a las letras que formancada palabra
y las palabras que constituyen cada verso. La imagen tipogrAficaoc-
cidental del texto literario compuestode signos alfabeticoses trans-
formadapor el derrameinesperadode la pocionmagica indigena. La
alusion al caracterindescifrablede esta escritura,resultante del con-
tacto de liquido con tinta seca sobre hoja de papel, es patente. La
diferenciaradicaly el hermetismodeliberadodel cuartetode los indios
herbolariosse reducenal elementoindigena,tan exoticocomoimpene-
trable para sus destinatarios europeos comointimamente expresivo
para la poeta mexicana. No se nos debe escapar la significancia que
habriatenido el hermetismoy la magia para una adepta de la filosoffa
hermeticaneo-plat6nicacomoSor Juana.
La imagen de los indios herbolarioses singularen este romance,no
s6lo por su caracter hibrido,sino porquees la uinicaque brota de la
memoriaintima de la poeta. Es como si Sor Juana, al verse fragmen-
tada y distorsionadaen el "falsosimulacro"que de ella ha Zamorafor-
jado la imaginacionajena,se refugiarade la "siniestraperspectiva"de
"alla"en la memoriainvocandouna imagen fuertementeemotiva del
terrufio mexicano. Dicho gesto facilita la reintegracion del sujeto
poetico disgregado,diverso de si mismo segun Sor Juana. En este ro-
mance se manifiesta la voluntad, tan inesperadacomointencionada,
del sujetopoeticode foijarseuna identidadliterariadistinta a la que se
142 MARGARITAZAMORA

le ha asignado.En sus ultimas consecuencias,el texto dibujauna geo-

grafia mnemonicadiferenciadoraen la que se contrastany se oponen
dos lugares y dos puntos de vista, o dos estados de subjetividad:el
"aca"afectivoque surge del recuerdointimo de la patriay su polo con-
trario,el "alla"ajenoy distante del destinatarioeuropeo.
Entre lineas de un trillado excusatio propter infirmitatem surge la
afirmaci6nde la mexicanidadde Sor Juana unida a un sorprendente
reprochea la percepci6ndesfiguradorade sus lectores europeos.En la
imagen de los indios herbolariosse funden memoria,arte, e ideologia
para forijarla identidadmexicana,el sentimientopatri6tico,y la resis-
tencia contrala disgregaci6nde una lectura colonizadora,de la poeta
americana.Algo semejante sucede en los Comentarios reales del Inca
Garcilaso.
III
"teconvieneofrlasy guardarlasen el corazon. .
En un ensayo sobre la "lealtad idiomatica" del Inca, Cerron
Palomino se refiere a una "luchade la memoria contra el olvido"al
sefialarla frustracionque siente el escritorante su "flacamemoria"de
la lengua materna10.Ya en su historia de la Floridase lamenta Garci-
laso de los muchosvocablosque desconocia
por no haber tenido en Espafnacon quien hablar mi lengua materna, que
es la general que se habla en todo el Perd ... se me ha olvidado de tal
manera ... con saberla tan bien y mejor y con mds elegancia que los mis-
mos indios que no son incas, por que soy hijo de palla y sobrino de incas
(281-282)
En los Comentarios reales las reprensionesa la memoriapropiase
agudizany se multiplican,perojunto a ellas se encuentraotra preocu-
paci6n mnemonica- la calidad de la "flacay miserable"tradicionoral
indigena que forma la base de su discurso hist6rico sobre el incario.
"Fabulashistoriales",dice Garcilasoal referirsea los cuentos sobre el
pasadoindigena que oyo de nino en boca de sus parientes incas. ,Que
queria decir con esta frase? Cobarruvias,en su diccionariode 1611,
explica que "algunasvezes damos nombresde fabulas a las cosas que
fueronciertas y verdaderas,peroen su discursotienen tanta variedad
que parecen cosas no acontecidas sino compuestas e inventadas de
algun gallardoy loMano ingenio"ll.Conesta frase Garcilasosugiereque
el relatooral que le sirve de fuenteprimariaparasu historiadel incario
es verdadero aunque mnemonicamente inestable ("en su discurso
tienen tanta variedad")y porlo tanto inverosimil.De tales inquietudes
sobre la conservacionde la memoriadel pasado andino,en sus aspec-
tos personaly colectivo,surge el discursomnemonicode los Comenta-
rios reales.
La memoriapersonal no resulta menos problem'aticaque la oral
colectiva de los incas para Garcilaso.Su frustraci6nante la dificultad
de recordarse evidenciaen las autoreprensionesque se multiplicany
 AM1RICA Y EL ARTE DE LAMEMORIA 143

se intensifican cuando se trata de sus propiosrecuerdos.Una de las

lamentaciones mas penetrantes y significativas acerca de su propia
deficiencia mnemonica surge del esfuerzo por recordar la palabra
quechuapara el humildevocablo"pepino":
" el nombre que los indios les dan [a los pepinos] se me ha ido de la
memoria; aunque fatigdndola yo en este passo muchas vezes y muchos
dfas, y reprehendi6ndolapor la mala guarda que ha hecho y haze de mu-
chos vocablos de nuestro lenguaje, me ofreci6 por disculparse, este nombre
cdcham, por pepino. No s6 si me engana, confiada de que por la distancia
del lugar y ausencia de los mfos no podrd averiguar tan afna el enganio.
(II, 174)12
La dimensionimaginativadel discursohist6ricogarcilasiano,que Enri-
que Pupo-Walkerha estudiado con tanta erudici6ny finura13,se ma-
nifiesta en este y otros pasajes parecidosen la personificacionde la
memoriadel narrador.El sujeto narrativose desdoblapara convertir-
se en victima de su propiamemoria,picara y traicioneraen la carac-
terizacionque de ella hace Garcilaso.La pequefiarifia entre el que in-
tenta recordar y su memoria reluctante dramatiza el esfuerzo
mnemonicoque se despliegaen los Comentarios reales.
Pero lo que me mas me llamo la atencion en este pasaje no es la
imaginativa personificacionde la memoria tanto como la geografia
mnem6nicaque se dibujaen la alusiona la distanciaque mide entre el
lugar dondese recuerday se escribe, Espania,y el objetoandino de la
memoriay la escritura, en este caso la palabraquechua para pepino.
La distanciageograficay temporalque separa al narradorde su objeto
sirve para destacar no su insuficiencia mnem6nicasino la ubicacion
intima y emotiva en el seno familiar peruano del narradoren tanto
sujeto que recuerda.En este pasaje Garcilasousa un recursoret6rico
parecidoal que usa Sor Juana en el romanceepistolara sus admirado-
res europeos.Al constituirlos espacios de la escriturao la lectura y el
recuerdoel sujeto mnemonicose identificay se define en la intimidad
afectiva del lejano objetorecordado,diferenciandoseasi de lo europeo,
no obstante su ubicaci6ngeogra'ficay temporalmuchomas proximaa
ello. El pasaje que empec6a citar anteriormenteconcluyeasi:
mis parientes los indios y mestizos del Cozcoy todo el Peri, seran juezes
desta mi inorancia, y de otras muchas que hallaran en esta mi obra;
perd6nenmelas, pues soy suyo, y que s6lo por servirles tomd un trabajo
tan incomportable como lo es para mis pocas fuerzas (sin ninguna espe-
ranza de galard6n suyo ni ajeno). (II, 174)
La intimidad familiarcon la que Garcilasose dirige a los indios y
mestizos peruanos es evidente en este pasaje y otros semejantes.
Pero aqui se trata de algomtasserio,porquejunto a la identificaci6ndel
narradorcon la colectividadperuana ("misparientes","soysuyo")se
encuentra la declaracionde su compromisopara con ese pueblo. En
este pasaje Garcilasodemuestra ademas tener plena y dolorosacon-
ciencia de su "inorancia",es decir,de las fallas de su memoriacon res-
144 MARGARITAZAMORA

pecto a la materia andina, o lo que se ha ilamado ma'srecientemente

su "aculturacion".Fallas que reconoce y que sometejunto con su
afecto y su servicio, al criterio de los uinicosque las puedenjuzgar y
perdonar,los indios y mestizos por quienes escribe.En otros contextos
la afirmaci6nde su identidad peruana formaparte del esfuerzo para
autorizarsecomohistoriadorfidedignodel pasadoincaico,pero aqui la
declaraci6nde pertenecera esa colectividad( "puessoy suyo")repre-
senta su entrega a la causa peruana14.La confesion de sus deficien-
cias pierdeasi cualquiermatiz ironicoque haya tenidoen otroslugares
para convertirseen sencilla declaracionde su compromiso.
En uno de los capitulosiniciales de los Comentarios reales, Garcila-
so relata un preciosorecuerdode la infancia.El pequenlo,sentado a los
pies de su tio abuelomaterno,le pide al ancianoque le cuente la histo-
ria de sus antiguallas. El tio lo complacecon el relato del origen de los
incas, aconsejandoleque lo guarde en el corazon.Sobre este consejo
explica Garcilasoque guardaren el corazonen quechua quiere decir
guardaren la memoria.En otrolugar he comentadoque para Garcila-
so escribirla historia del incario significabainterpretarel relato oral
que se inicia con el cuento del tio y que se extiende "conla relacion de
otros muchos Incas e indios naturales ... con los cuales me crie y co-
munique hasta los veinte afios. "Enese tiempo",dice Garcilaso,"tuve
noticia de todo lo que vamos escribiendo"(I, 44). Esa escena de la ju-
ventud peruana del narradorme parece ademas muy sugestiva de los
profundosafectosy lealtades que desarrolloGarcilasoen su juventud.
En ella creo que podemosencontrartambienel origen del compromiso
con el cual cumple en edad madura al recordar, o segun la frase
quechua, sacar del coraz6n,la memoriadel patrimonioincaico que le
obsequiaronde nifnosus parientes maternos "comoa propiohijo".Es
precisamentela intensidad emotiva que evocanlos recuerdosde la in-
fancia,la que transformay redime 'la flaca y miserabletradicion"y la
"endeble"memoriade las que brotael discursohist6ricoen los Comen-
tarios reales. En numerosospasajes comoel siguiente recalca Garcila-
so sobrela conneccionafectivaque lo liga a ese pasado,motivandoloa
recordary narrar:
Yo, incitado del deseo de la conservaci6n de las antiguallas de mi patria,
esas pocas que me han quedado, porque no se pierdan del todo, me dispu-
se al trabajo tan excesivo como hasta aquf me ha sido y delante me ha de
ser, el escribir su antigua republica hasta acabarla (II, 100).
La identificacionde Garcilasocon el Peruies absoluta en los Co-
mentarios reales. No solo se autoriza como fidedignohistoriadorme-
diante las casi obsesivas referenciasa su herencia indigena, sino que
se forjauna identidady declarasu compromisoa traves de esa misma
identificacion.Afirmalos fuertes lazos emotivosque ligan sus recuer-
dos con la memoria colectiva peruana casi cada vez que se refiera a
ella. La imagen que resulta es invariablementematernal:"larelacion
que mame en la leche,"la llama Garcilaso.El esfuerzopor recordarse
 AMP,RICAY EL ARTE DE LAMEMORIA 145

infunde, pues, de sentimentalismo, de nostalgia, de anhelo, y consi-

guientemente,las imagenesmnemonicasresultan ser de un lirismosin
par en la narrativahist6ricade America.
La imagen mnemonicaes fuertementeemotiva,sobretodo cuando
representa las experiencias intimas del que recuerda. Por eso
Wordsworthle asigna un papel tan importante a la memoria en la
transformacionestetica del objeto.Para Wordsworthla ausencia en el
tiempo y el espacio del objetoreal y los sentimientos que ocasiona el
recordarlo son elementos indispensables en el proceso po6tico15.
Fuertemente conmovedora,la imagen mnemonicafunde la cosa y el
sentimiento, intensificadospor el anhelo o la nostalgia que suscita la
ausencia. Asi en los Comentarios reales las experienciasmas intimas
del narradorinvaden el relato de la historia sobre todo en la materia
suplementariao marginalal acontecerhistorico.A veces las imagenes
que brotande la memoriadel narradorson tan gratuitascomoexquisi-
tas. Una de las mas logradas tiene que ver con la pesca de las aves
marinas que se encuentran sobre las costas peruanas. Aunque el
pasaje es un pocolargo, creo que vale la pena disfrutarlajuntos. Re-
cuerdaGarcilaso:
A semejanza de estas hay otras aves marinas, que los espafioles liaman
alcatraces; son poco menores que las avutardas; mantienense de pescado;
es cosa de mucho gusto ver c6mo pescan. A ciertas horas del dfa, por la
mafiana o por la tarde-- debe de ser a las horas que el pescado se levanta
a sobreaguarse o cuando las aves tienen mas hambre--, ellas se ponen
muchas juntas, como dos torres en alto, y de allf, como halcones de altane-
rfa, las alas cerradas, se dejan caer al pescado, y se zambullen y entran
debajo del agua, que parece que se han ahogado; debe ser por huirles mu-
cho el pescado; y cuando mas se certifica la sospecha, las ven salir con el
pez atravesado en la boca, y volando lo engullen. Es gusto ver caer unas y
oir los golpazos que dan en el agua; y al mismo tiempo ver salir otras con
la presa hecha, y ver otras que, a medio caer, se vuelven a levantar y subir
en alto, por desconfiar del lance. En suma, es ver doscientos halcones jun-
tos en altanerfa que bajan y suben a veces, como los martillos del herrero
(II, 192).

En pasajes comoeste es evidente cuantose mereceel Inca el galard6n

de ser nombradoentre los grandesde la prosade la lengua espafiola.
En los Comentarios reales la vertiente creativa del discurso
historico se manifiesta sobre todo en los recuerdos mas intimos del
narrador.RelatandoGarcilasocomofundianlos indios el metal antes
de que se descubrierael azogue, recurre a la reminiscenciapersonal
para transformarla relaciontecnicadel procesometalurgicoen intima
y preciosaimagen estetica:
Templado asf el metal, lo fundfan en unos hornillos portatiles, a manera
de anafes de barro; no fundfan con fuelles ni a soplos, con los cafiutos de
cobre, como en otra parte dijimos que fundfan la plata y el oro para
labrarlo; que aunque lo probaron muchas veces, nunca corri6 el metal ni
pudieron los indios alcanzar la causa; por lo cual dieron en fundirlo al
viento natural. Mas tambidn era necesario templar el viento, como los
metales, porque si el viento era blando, no tenfa fuerza para fundirlo. Por
146 MARGARITAZAMORA

esto se iban de noche a los cerros y collados y se ponfan en laderas altas o

bajas, conforme al viento que corrfa, poco o mucho, para templarlo con el
sitio mis o menos abrigado. Era cosa hermosa ver en aquellos tiempos
ocho, diez, doce, quince mil hornillos arder por aquellos cerros y alturas (II,
207).
Imagenes de intenso lirismo, comoesta y la citada anteriormente,
brotan de la memoriade Garcilasopara fundirse con otros recuerdos
mas tipicos de la materia hist6rica--reinos, batallas, costumbres,
monumentos--tranformando el discursohist6ricoen arte de la memo-
ria. El efecto que produceen el lector no es s6lo estetico, sin embargo.
La voluntad literaria de transformarel pasado andino mediante la
evocaci6nde imagenes mnem6nicasde gran exquisitez surge, en mi
opini6n,de algo mas complejoque el simpleimpulsoest6tico del autor.
Los pasajesliricosfuncionancomoremansosen el fluir de la narracion
hist6rica que nos inducen a detenernospara experimentarel carinioy
la afioranzaque siente el narradorhacia el mundoque recuerda.El re-
curso es, en sus ultimas consecuencias,ret6rico.Porqueal convertirse
ese mundolejanoen el tiempoy el espacio,el anheladoPeru de Garci-
laso, en presencia intima y palpable tambien para el lector cobra su
pleno sentido el profundocompromisocon esa realidad que expresa
Garcilasoreiteradamentea lo largode los Comentariosreales.
La vertiente imaginativadel discursohist6ricoen los Comentarios
reales es parte integral de la ideologiaindigenistadel texto. Ambosas-
pectos de la memoriagarcilasiana,el histori6graficoy el intimo-esteti-
co, se funden para crear la imagen restituidoray reivindicadorade la
patria peruana.Y es precisamenteen esa conjunciondel legadoindige-
na -obsequiado a Garcilasopor sus parientesincas "comoa hijo natu-
ral"- y los recuerdosliricos de su juventud,dondese definenla identi-
dad indigena y el compromiso con el pueblo peruano del hombre
maduro que escribe "comoindio"no obstante hacerlo en castellano
desde Espafia.
Iv
"sobreestas tablillas del corazon"..
Plat6n, "Teatetus",194 c
Si bien la imagen colombinadel indigena comotabula rasa no fue
acertada en el momento preciso del descubrimiento,si parece haber
sido prof6tica.La colonizacioneuropeade Americaarrasola memoria
nativa y con ella la identidad individualy colectiva del autoctono.El
colonizado,comoel amnesico,experiment6una fragmentaciondel ser
que le impidio reconocerseen el pasado, realizarse en el presente, e
imaginarseen el futuro.Sor Juana Ines de la Cruzy GarcilasoInca de
la Vega, dos escritores disimiles en tantos sentidos, nos ofrecen sin
embargotestimonios semejantes del efecto desintegradorque tuvo el
colonialismo sobre el sujeto colonial. Y ademas proponensoluciones
parecidaspara la reconstruccionliteraria de la identidaddel coloniza-
 AMWRICAY EL ARTE DE LAMEMORIA 147

do. Ambos recurren al gesto plat6nico, a la reinscripci6nafectiva de

las tablillas de la memoria("tablillasdel 'coraz6n,"'las llama S6crates
en una alusion homerica, no incaica). Tal gesto tiene trascendencia
etica y politica.La preguntaporla identidad,comola llama Thiebaut,
"no es interrogar solo quienes somos, sino que y como debemos ser,
cual ha de ser el sentido del juego de la vida que jugamos, c6mopode-
mos dar sentido a nuestras acciones, a nuestros afectos y a nuestros
desafectos" (33). Tanto en Sor Juana como en el Inca el gesto
mnemonicoes un acto de disensi6ny de resistencia. Sor Juana, al evo-
car a los indios herbolariosde su patria, se opone a la "siniestrapers-
pectiva"de "alla",para reintegrar su hendido ser. Para Garcilaso,la
lucha porla memoriade su pasadoandinorepresentano s6lo el intento
de identificarsecon ese pasadosino que es ademasun homenajey una
declaraci6nde servicio a sus "parientesindios y mestizos del Cozcoy
todo el Peru".Al constituirse como sujeto mnem6nico,el narradorde
los Comentarios reales se constituyetambien comopatrioticoservidor
de su pueblo.Pero el acto de integracionimplicasimultaineamenteuna
separacion.En la creacionde la imagen estetica del recuerdode la pa-
tria americana, Sor Juana y Garcilaso describen una geografia
mnemonicadiferenciadorade dos lugares:el "aca"afectivoe intimo del
recuerdoy su polo contrario,el "alla"europeo.El recordarresulta asi
una actividaddiferenciadorano s6lo de dos lugares,nuevoy viejomun-
dos, sino sobre todo de la posici6n del sujeto mnem6nico. El sujeto
americano,sea indio, mestizo, criolloo inmigrantees el que construye
la coherenciay el sentidode su vida de la memoriade "aca."

NOTAS

1. Sobre el concepto de la memoria en Plat6n, v6anse el estudio clasico de

Frances A. Yates, The Art of Memory, Chicago: University of Chicago Press,
1966, y David Farrell Krell, Of Memory, Reminiscence, and Writing Blooming-
ton: Indiana University Press, 1990.
2. Como brillantes excepciones cito los libros de Diane Oenning Thompson, The
Brothers Karamazov and the Poetics of Memory, Cambridge:CambridgeUni-
versity Press, 1991; y Sylvia Molloy, At Face Value: Autobiographical Writing
in Spanish America, Cambridge: Cambridge University Press, 1991, sobre
todo los capftulos 8-10.
3. Warnock, Mary. Memory. Londres: Faber and Faber, 1987. Vease sobre todo
el capftulo 5.
4. En Reading Columbus (Berkeley: University of California Press, 1993), afirme
lo siguiente: "The indigenous peoples of the New World suffered the Discovery,
resisted or collaborated in various ways, but they were not participants in
defining the terms of the Europeans' discourse. (...) they were not allowed a
voice in the discourse." (8). Quisiera tomar esta oportunidad para revisar esa
afirmaci6n porque creo que la resistencia arahuaca puede considerarse como
una respuesta silente aunque poderosa al discurso de los conquistadores,
como tambien lo fue la piedra an6nima azteca que supuestamente mat6 a
Moctezuma, colaborador prisionero de Cortes.
148 MARGARITAZAMORA

5. "El indigenismo y las literaturas heterogeneas: su doble estatuto cultural",

Sobre literatura y crttica latinoamericanas Caracas: Universidad Central,
1982: 67-85.
6. La voz y su huella: Escritura y conflictoetnico-socialen ArnSricaLatina, 1492-
1988. Lima: Editorial Horizonte, 1992: 15-16.
7. Los crfticos se han fijado sobre todo en la diferencia sexual que Sor Juana,
como mujer en una cultura dominadapor los hombres, afirma en este romance
y en otros lugares en sus obras.
8. Obras Completas.Mexico:Porrna, 1975, 73-74.
9. Por supuesto, 6sta no es la ilnica vez que Sor Juana afirma su diferencia en
t6rminos patri6ticos. Vease el romance a la "Grande Duquesa de Aveyro,"
donde la poeta junta a un extenso y conmovedor elogio de Am6rica la
declaraci6n de su propia americanidad. Sus sentimientos patri6ticos por
"America"y por "M6xico" parecen ser casi intercambiables.
10. Cerr6n-Palomino,Rodolfo. "El Inca Garcilaso o la lealtad idiomatica",Lexis,
Vol. XV, NY.2, (199): 133-178.
11 Sebastian de Cobarruvias.Tesoro de la lengua castellana o espafiola, Madrid:
Ediciones Turner, 1984, 580.
12. Comentariosreales de los ineas. 2 Vols., Caracas:BibliotecaAyacucho, 1976.
13. Entre los numerosos estudios de Pupo-Walkersobre el Inca Garcilaso, v6anse
sobre todo Historia, creaci6n y profecta en los textos del Inca Garcilaso de la
Vega, Madrid:Jose Porrua Turanzas, 1982 y La vocaci6n literaria del pensa-
miento hist6rico en America. Desarrollo de la prosa ficci6n. Siglos XVI, XVII,
XVIIIy XIX,Madrid:Gredos, 1982.
14. Esta misma declaraci6nse reitera en la dedicatoriade su Historia General del
Perd, "a los indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y
riqufsimo imperio del Perd. El Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, compa-
triota y paisano".
15. Vease la iluminadora discusi6n de las nociones esteticas de Wordsworthque
se encuentra en Warnock,78-89.