CLEPSIDRA

• JOHN ASHBERY
Tro1duecw.: JUUETA fOMOONA DE SUCRE
 lohn Ashbery naci6 en R~sIU, EskJd,o 4e
1 Naet,l(J }'ork, ni 1927. Su primu libro de
poem4~, Sorne Tmes, obtuvo el premio de
la $er~ ck pl>e$fa en la UnWersid4d de Yale, en
1956. Entre sw libros posleriores cksS«4n: Rivers
and ~Iounlains (1967), Fragment (1969), Tha
Double Dre~m oí Spring (1967) Y Three Poems
(1972). s~ le conoce como uno de los inicüuUJres
de la llamada 44EscueÚl de Nuet'4 York", ti 14
cual perkne~n. lam.biba FrMk O'Hara, Kenneth
Koch y James Schu.,·ler, con quien ha publicado
en colaboraci6n 1Ut0$ 7t4TTalitW. Quizá U4 Id
d po('.la más compkjo r a la vez vinuoso de
dicha t!scuela. que, entre otros ra.~gos, se c:arac-
tt'1i~1, por ~u.~ corri'spondencic.., con. 1M fenovtlCio-
nt."..s plásticas que se procliasban. en Ws Estados
Unidos h~ia los años cin.cu('n~ crnlran40 su
aClifJidad na 14 retJUla Ar' News, en la qr.¡.e U>dos
ell~ ejercieron. la crílicd 1 16 reflaión estéticas.

Ashberr IlivU) largos años en Parí,s, m donde

ernprend~ el eJtudio de la obra de Raymond
Roussel. 1:."1 IlOI6ble. por lo d~ su deudtJ con
la poesía francesa contemporánea, upecitlbMnte
con P~rre Re~rdr cuya infbuncüz es $Obre tolo
perN"plihfe en sus pri~os pMma.J. Indwo mu-
choJ crílicos lo han con.siclerado como un lejano
discípulo del surrealismo. En algunos de sus más
complejos poe77UU, ¿no se percibnl también afini-
daJeJ con MaUar~ y GUA con JIalby?

,
 Su últiTOO libro, puhlicado en 1975, es Seu
Porlrait in a Convex Mirror, que es también el
título del poema más ezlemo y cenlral del oolu~
men, De él ha dicho el critico narold Bloom: uLaJ
tlilit~ultaJt.s qll~ pr~~nt4 ~e 1Ul#.1:0 libro son
/& legilimaJ de rotUJ gran pocsía- la pro/un,
didad de la emoel6n. 14 individualidad Je 16
seluihiliJ6d 1 la visión, '1 ~l poder del entendi-
m~nlo sobre el lengooje ,. el un.Weno d~ lo
muerte", No el la primera toe: que Bloom se
ocupa de Ashbe,.,·, En Tbe Anxiety of Influence
(1973), libro donde eJtableoe una Irama de rela-
cione.s enue poel& de diJtin14.s geneT(KwneJ. U,
considera no sólo como el continuador de la obra
de Irallace StevenJ siilO sobre todo COTOO su inler·
UJrlllOT ,náJ pertinentP.. upol'.t.ry it me $uhjl>('l o/
lI,e pvem", había afirmado Stet'ens en uno de SUJ
grandes textos de lo.~ años treinta (UThe Man
with 'he Blue GuiulT"). Es fácil dutemil' qu~
este postulado sigue operando en la poesía de
A.~hber.,.. '1 muy agudamenle en el poema que
pre~ntamo$ aquí, perteneCÚ?1tle al libro Riven
aud Mountains,

Clep$idra ~ un poema sobre la awencÜJ:

11 en él se enITenl~1t una T~litUJd ex:ema, ~­
'regada en su mm~l'k':1tJ, pura UtkmperJ.e
ensimiJma<1a de 14 q~ eslá ausente la conciencia,
r un sujeto empeñado en e.stablecer el diálogo,
en. con.stl'UV "un ámbito protegido paro lo3 inler·
C4mbiol'. Esa r~ es Mracliliana, fluida,
cambiante. 1Ul/1.C4 igual a Ji misma. '1 se opone

6
a una concien.cia en OCIiIud platónico, que quiere
~tTuir la rtulical a1leTida.d de k;) ~ est4 funa
de dla ., encontrar su relación con el $U. Pero la
$u~rfici~ de lo real Je ktpliega G d m~ma,
indiferente a 14 mirat14 que busca fijarla, clOJi.
ficarla en categorías; t011UJ formas múltiples q~
burlM los esfuerzt» qzu pretenden agotarla con
palabras ,. no ofrece asickro 4lguno pues t.ras
ella no hay nada, es pura contingen.cia. lA con·
cit!nCia, ,.1 ul~copio en el poema, trata de re-
ducir a escala /rumaIUJ el mundo circundante
para alcanzar un punto lijo. una r~McUSn, pero
"mUJ fumu invisible con..ctan1em~nJe d~tru,.e '1
renueva las pretlüione.s" ,. así el mundo del tele.$·
copio acaoo siempre por cont;erlirs,. m "un po'.
villo muy fino" que n.adtl puP.dP. d,..cirnM.

"El nuís herrn.No de J.()$ uni","so$ lU) ~s m4.c

que un montón de escombros apilados al azar',
h:/Ma dir.ho Iferñr.lito. En A.fhhp.r,.. fI..s/e. tIZnT,
c.\w wl'encia ck necesidad ll~ a la concienda
a JU1ccne /luiJ4 kJmbi~n r libre. La I/nY1 a
"excluir el conocimiento de ~a otra vida f'Olun·
uu';a, y así mantener sus raíces en' lo oscuro"
pora cllfregarsc de lleno a la presencia inmediata.
(Jholir el hiato entre e1l4 "! $U objeto 1. por es14
vía, alcanzar la ferdad: ese momento -dkc
Ashbery- en qut! "tu pelo se (.()nvierte realmente
t.on las ram(Js de un ÓTbol con la luz derramán-
dose sobre ellos". No importa que e.fa verdad
M $ea m4s que "k;) poquito qll~ t".$taha pr~fntu.
/a múerabk totalidad convocad4 ~n un momenro
cualquieu/', y no importa que sea precaria r

.•
que Cdda uno de SUS instantes "se duipe en 10$
remolas confines de 14 rwcJ,¿'. Para que ~n, d
poema ocurra ~l encuentro enJTe conciencia r
realidad, para que sea posible el intercambio, la
mirad.4 ("permilir senderOJ niffladl).f hada la mi.
rada de su esJar aUr'), ha')' que abandonar la
significación y proceder por alusiOO, Así. la minu·
ciosidad a,~rbal, la precisión que va cercando a
lo real desemboca en la imprecuión, en la inJ~
terminación, i'.n 14."danza del TU) dl'.Jcubrimienlo·',
Aquí t4mbién, dicA() en tbmÍMs de Foucault, el
lenguaje Ira rolo su viejo parenlesco con ÚJ$ co-
,~, ,. /0$ palabras vienen a cerrarse sobre .su
na/.uTakza de signo. Conckncia '1 realidad se
hacen UruJ sola cosa, indisoluble: kn~uaje. Como
·se obserr;a en Clepsidra: .. ," no debe ol~iclarse
qUf1 14 rUllurale14 ele este vacío, esla..f previsio-'
Iles, es qlU! sól() podian suceder aqu~ en esta
página", (fna red de signos que se relacionan
CQn..figo mis71W.

El acto poélico, por tanto, es el único acto

capaz de ~/rt.nlar$e a la sea,-era inemión del
roos, a la obstinada alleridad del mundo. AUllql,e
loJo termine ('.o1nO para el persmtaif! de Rorges
que trata de dibujar un mapa con ríos r monta·
r¡cu y bosque$ ,. lo que logra es un dibujo de .su
propia car~ la conciencia, al abandonar sus pre-
rrogalü:as ---ese im~rÍIJlismo de que hab14ba
Sarlrc- Uega finalmente a integrarse a 14 tota·
lidad, es esa lOtaliJad r ya no sobra naela ("me
t'eO a mi rnúmo en esa tolalidcJ'). A trav~

8
dellengua;e ya n~ es más q~ "un JUlgrama transo
parente", un espacw compartido r COTTUÚ1, re~r·
tado erUTe do$ tiempos.

l\'i la c.oncietKUz ni l4 realidad Jran gan4d.o

14 holal14. l",inguna de 143 dOJ con.~tilure a la
otra: ambas son p~ma, le"guaj~ la verdad qu~
por un in.'14nle ka. enca~ antes de que vengan
a mndificarla "los rO$lrO$ dI! 14 tarde"

Julieta Fombona de Sucre

9
 JüHN ASHBERY

CLEPSIDRA
 ¿No ha el cielo? De regreso de haber movido a la otra
Autoridad recientemente caída, extraído tanta
Luz severa como necesitas ahora para el camino
Que tomas. La razón de que sólo sucediese desde
Que tú despertaste está dejando que el vapor se disipe
De esas nubes cuando el paisaje circundante
Son parajes lomados que habrá que tener en cuenta
Dentro del total para que pueda haber más aire: o sea,
Más adecuación en el resultado no deducido, que tierra.
Esto requiere nunca acercarse más al principio
Básico que opera detrás, que a la perturbada
Entidad de un espejismo. Los vaivenes a medias percibidos y
A medias deliberados de frondas que surgen de las ociosas honduras
Que son el verano. Y la expansión en pequeñas corrientes de aire.
La respuesta despierta con facilidad, saeteando desde
La mentira hasta el momento buscado, apenas llamado a ser
t= y ya henchido, como una catarata
:¡;: Que martillea a diferentes niveles. Cada momento
del enunciado es el verdadero; asimismo ninguno es verdadero,
Sólo lo es el rebotar de aire a aire, un gesto
Sinuoso que esconde a la verdad detrás de un mensaje
Congruente, como el aire esconde al cielo, aunque, de hecho está
Despedazándola miembro a miembro en este mismo momento: pero
El cielo ya presentó su alegato y es éste un tipo de no ausencia
Casi tan grácil como uno u otro tenía derecho a esperar: ya se
Trate de la forma de algún creador que momentáneamente se ha
Dado vueha, combinando el distanciamiento con el respeto, de modo que las pIezas
Se presentan como partes de un espectro, independientes
Aunque simbólicas respecto a sus espaciadas horas de llegada;
Ya sea por otra parte que todo ello tenga que considerarse
Como mala suerte. Una recurrente blancura como
El rostro del placer de la piedra, exhibiendo a guisa
De fosas nasales lo que sólo es polvo. Pero el argumento,
Esa es su manera, ya los ha dejado atrás: es,
Según quiere hacernos creer, el alboroto blanco más allá
Lo que importa: chillidos informes, estallidos,
Giros artificiosos y tonos de voz llamados
Por sombras más altas hacia alguna nube de creencia
O hacia su circunferencia no enunciada. Pero la luz
Ya se ha ido de allí también y pueden muy bien ser
Líneas contractándose en un plano. Se oyen tantas cosas
acerca de su acción ulterior que finalmente parece que
Somos nosotros, el que lo tomemos en cuenta más bien,
La respuesta que suscitó la pregunta, y
Que esta última, como una persona despertándose sobre una almohada
Tiene la sensación de haber soñado todo aquello,
De regresar para participar en ese sueño, hasta
Quedar agotada la última palabra: esto constituye ciertamente
Una suerte de paz, como redes secándose al sol,
El que tengamos que avanzar hacia todo aquello
Hace más o menos una hora. Mientras se mantenga allí
~ Lo desearás en tanto su jirón de pared se sumerge
Más hondo como ahuecado por la luz del sol que
Lo cubre cabalmente; es a la vez un espejismo y lo poquito
Que estaba presente, la miserable totalidad
Convocada en un momento cualquiera, como tus ojos
y todas las cosas de que hablan, tus manos por ejemplo, con
Acentos perdidos más allá de todo sueño de desearlos otra vez.
Tener esto de donde regresar constantemente-
Nada más, en verdad, que sorpresa ante tu ausencia
y la preparación para continuar el diálogo en
Esas misteriosas y cercanas regiones que son
Precisamente la hora de su promoción.
Viéndolo, tal como era, dividiendo ese tiempo
Enarbolando remos coloreados contra el oleaje
De un futuro de desunión sólo por abolir la confusión
y permitir senderos nivelados hacia la mirada de su estar
Allí con admiración, fue entonces, cuando eran estos
Momentos lo que eran la verdad, aunque cada uno se disipase
En los remotos confines de la noche. Pero
¿No fue su ceguera, más bien, y no se debía ésta
Al hecho de estar tan adentrados el uno en el otro que
Ninguno de los dos llegaría nunca a ver su camino con claridad otra vez?
Esto no estremecía a la imaginación mientras permaneciese
En ese estado, comparable al de la exclusión de la luz de las estrellas
Que empapaba cada instante de ese ser, en una forma egoísta,
Como si su tiempo redondo sólo fuese el reverso
De algún propósito más oculto y vengativo que se daría a conocer
Una vez que su resultado hubiese más o menos establecido
La apariencia del horizonte. Pero la condición
De esos momentos de elasticidad sin tiempo y de ceguera
Se veía secretamente juntada de modo
Que sus caminos pudiesen cruzarse de nuevo y separarse
Sólo para juntarse de nuevo en una asunción final alzándose como un grito
y no tener fin en el descubrimiento de la naturaleza
00 Declamatoria de la distancia recorrida. Todo esto no
Deja de tener pequeñas variaciones y sorpresas, pero
Una fuente invisible constantemente destruye y renueva las previsiones.
Entonces ¿ es su permanencia meramente una función de
La seguridad con que es entendida, esa seguridad
Que, dicho sea de paso, incide tanto en el condicionamiento
De cualquier resultado? Sin embargo no hubo ninguna afirmación
Al comienzo. Sólo hubo un yermo sin aire,
Un grito mudo configurándolo todo en proyectados
Efectos posteriores abandonados por haber desempeñado el papel
Que se les destinaba, aunque no debe olvidarse que la naturaleza
De este vacío, de estas previsiones,
Es que sólo podían suceder aquí, en esta página mantenida
Demasiado cerca para ser legible, llena de borrones,
Si descontamos que pusieron fin a todo en la transparente esfera de
Lo propuesto hace apenas un instante, alejándose en espirales
y su gesto disolviéndose finalmente en el clima.
Fue un largo camino para regresar de la tristeza
De ese primer encuentro: Un triunfo a medias, un sentimiento imaginario
Que todavía protegía sus acontecimientos y pausas, como
Un telescopio protege su vista de montañas distantes
y todo lo que incluyen, el ir y venir,
Moviéndose con corrección hacia niveles más altos, preparándose a
Pasar la noche allí donde se detienen minúsculas figuras cuando
Sobreviene la oscuridad, junto a algún torrente clamoroso
En un paisaje vacío aunque personal, que, por añadidura, tiene
La ventaja de ser lo que circunda sin insistencia, el propio
Aliento tan honorablemente ofrecido y aceptado en el mismo espíritu.
Había, de hecho, placer en esos altos muros.
Cada momento parecía ahondar hacia atrás en los siglos
En busca de provecho y modales, y una antigua manera de mirar que
Continuamente configuraba una sonrisa en esos labios. O era
Como detenerse a la orilla de un puerto temprano en una mañana de verano
Con las discretas sombras que proyectan las aguas por todas partes
y un sentimiento, otra vez, de vacío, pero también de abundancia
Por la manera como todo aquello está organizado, en qué milagrosa escala,
Lo que se entiende de veras por una escala humana, con figuras de gigantes
No mucho más grandes que los hombres que han venido a presentarles. su petición:
Un momento que se ofrecía no sólo a sí mismo, sino
También los medios de preservarlo, de no convertirse en polvo
O gestos en algún lugar más allá
Sino de hacerse complicado como el torrente
En nuevos pasajes oscuros, lágrimas y risas que
Son una señal de vida, de vida distante en este caso.
y sin embargo, como pasa siempre, llegaría un momento en que
Los actos ya no bastasen y la calma
De esta verdadera progresión se endureciese en jirones
De otro tipo de calma, volviendo a la conclusión, sus premisas
Establecidas antes de haber llegado a ningún acuerdo formal, y de ahí,
Un escrito que era la sombra de la inmensa razón detrás de todo esto
Como otro cuerpo rígido detrás del que sabemos es nuestro.
y fue en vano que las lágrimas borronearan ahora el contrato, ya que
Había sido libremente establecido y aceptado como garantía
Contra la mismísima condición que ahora trataba tan eficientemente
De asentar. Había reducido aquel otro mundo,
El redondo del telescopio, a una suerte de polvo muy fino
Tan diminuto que el espacio no podía recordarlo.
De allí en adelante cualquier indicio de emoción se veía
Cortado de raíz por el solaz y la seguridad, aun una cierta elegancia,
Como los aparejos de un barco, que, después de todo,
Son las cosas más normales del mundo. Sí, quizá, pel'o las palabras
"Después de todo" son importantes para entender la casi
Exagerada severidad de la condición, y por qué, pese a ello,
Parecía poco probable que la validez de la continuación
De lo anterior quedase reinstaurada por mucho tiempo.
"Después de todo", esto también podría ser posible, como en efecto
Muchas cosas diferentes son posibles en el ángulo creciente del
Día cuando éste viene a sonrosarse de placer y crecimiento,
~ De modo que la luz se sumerge en sí misma, se hace oscura y pesada
Como una superficie manchada de tinta: había algo no del
Todo bueno o correcto en el aspecto que tomaban
Las cosas recientemente: ¿no había sido el propósito
De toda esta nueva construcción el proporcionar
Un ámbito protegido para los intercambios a los que cada cual
Adjudicaba un interés tan vital, y no se estaba ahora dando aires de palacio?
y sin embargo su pelo nunca había sido tan largo.
Era una sensación de bienestar, si se quiere, como si el más pequeño
y distante impulso hubiese vuelto ultrasensible a toda la superficie,
Pero su ferocidad era todavía aquiescencia
Ante la naturaleza de esta bondad ya pasada
y era una suerte de dulce reconocimiento de cómo
El pasado es tuyo, para conservarlo invisible si se quiere
Pero también para hacer con él absurdas lucubraciones
y prolongar así la danza del no·descubrimiento
En edificaciones frágiles y vanas que son no obstante
El mapa de tus deseos, irreprochable, más allá
De la locura y del dedo de la noche que se aprOXIma, SI es que
Deseas ordenarlo de esta manera. Tus actos
Son centinelas contra esta callada
Invasión. Que tengas larga prosperidad y que tus años sean
Los estertores de lo que aún ahora se está agotando a sí mismo
En un último esfuerzo por burlarnos; sólo podría ser un mapa
Del mundo: de esas penínsulas que en su derrota se convierten
En prolongaciones de nuestra renuencia a acercarnos, pero también
De días espléndidos cuya memorable sucesión de acontecimientos
De allí en adelante y para siempre nos veremos tentados a rememorar. No estoy
Hablando de un intento parcialmente exitoso de ser
Opuesto: cualquiera puede leer esa página, basta con
Ponérsela ante los ojos. Digo ahora algo mucho más amplio,
La suma integral de todos los aspectos individuales que pueden
Llegar a ser legibles alguna vez en lo que está afuera, tanto en las rocas
y el follaje como en el invisible aspecto del distante
~ Eter y en el puño de hierro que se cierra bruscamente sobre el tuyo.
Me veo a mí mismo en esta totalidad, y entretanto
No soy más que un transparente diagrama de modales y
Palabras de uso privado con la certeza de estar a punto de caer.
'Y aun esta migaja de vida te la debo también a ti
Por estar tan cerca como para excluir todo conocimiento de esa
Otra vida voluntaria, y mantener así sus raíces en lo oscuro hasta
Tu madurez cuando tus cabellos se convertirán realmente en las ramas
De un árbol con la luz derramándose sobre ellos.
Esto intensifica los ecos de tal manera que
Forma un pasaje para absorber todo movimiento correcto.
Así cualquier dirección adoptada resultaba ser la correcta,
Pues conducía primero a ti, y a tra~és de ti a
Mí mismo que está más allá de ti y que es la misma cosa que el espacio,
O sea los vehículos balbucientes que permanecen ocultos,
Devorando el cielo con toda sinceridad porque la diferencia
Nunea puede quedar compensada: ¿entonces por qué no examinar la distancia?
 Parecía que había estado repitiendo la miama frase estúpida
Una y otra vez durante toda su vida; entretanto
Destinos infantiles habían madurado suavemente; iba a
Haber una reunión o recolección de éstos esa misma tarde.
Ll, por supuesto, estaba fuera de todo eso por haberse quedado
Alegremente despierto tendido en las tibias orillas de ese prado o lo que fuere
Cuyo centro empezaba a agitarse oscuramente, pero aún más por
Tener la progresión de los minutos al aceptarla como se aceptan las gotas de lluvia
Cuando se juntan en un chaparrón, y sin preocuparse por el buen tiempo que vendrá después.
¿Por qué no podría cualquier música o cualquier clima permanecer igual
Sin ningún crecimiento? Debería haber un equilibrio invariable de
Satisfacción que mantuviese todo en su lugar, cuidando de
Las memorias atrofiadas, ayudándolas a mantenerse por sí solas
y a retornar al mundo, sin. volverse nunca hacia atrás a considerar
Lo que podrían haber sido, aun cuando al hacerlo
Hubiesen podido sólo por esa vez ser la verdad que, invisible,
!:¡; Nos rodea sin embargo como el aire y es la fuerza que se interpone
~ Entre el más pequeño de nuestros pasos y las no~as que tomamos sobre ellos.
Porque todo es relativo es
Por 10 que nunca veremos en esa esfera de la sah' duda pura y
Del entretenimiento mucho más que las sombras a tientas de una incompleta
Existencia anterior tan cercana que quema como la boca que
Se cierra sobre todo tu esfuerzo igual al momento
De la muerte, pero se queda, estampando con rabia y fuego el designio de
Sus intenciones en la morada de tu cerebro, hasta que
Despiertas a solas con la certeza de que
No fue un sueño como único indicio de por qué las paredes
Se te echan encima y las ventanas ya no hablan
Del tiempo sino que son ellas mismas, transparentes guardianes que
Inventaste para lo que había que ocultar. Lo cual ahora
Ha crecido, o se ha movido más allá, como existe
Uno cuando no hay nadie que la mire, y esta
Existencia socava a la tuya. Quizá se te mantiene aquí
Sólo para que en alguna otra parte la peculiar luz del
Propósito de alguien pueda fulgurar inesperadamente en los agudos
Angulas de las habitaciones. No es pues un asunto
De no haber vivido en vano. Lo que se quiere es que esta distante
Imagen de ti mismo, tu verdadera forma de ser, sea la prueba
De cómo te ves a ti mismo, y a despecho de que hayas o no
Vacilado, se podría presumir que has ganado, que esta
Representación pétrea y externa
Devuelve el eco entero de lo que querías decir
Sin que sobre nada, desde esa circunferencia ahora encendida
De ex-posibilidades convertidas en hechos presentes, y tú
Debes llevarlas como vestiduras, moviéndote en la sombra de
Tu existencia única y doble, despertándote con la intacta
Apreciación de ella, mientras la mañana está todavía quieta y antes de que el cuerpo
Sea modificado por los rostros de la tarde.
CWldrrDOI de OifuñOn/&rit MBRt.."VES" 1\."9 9.
Eebudo pool' 1.. f)¡r\úiÑl G..o",.1 de C.. hu,. de
JI Cobrru.tciéD ck-1 Diltrito FtdM'.tl )' lwnd.&ru.
Imp'rMl f"Il I~ Il1!prl'lUI ~flJlll,.lf..1 d.o c..r.II'."
~ ti lIlN ele JIWV) de 197a.
üro1cul VCa.ezul'lol.