“Berlin”

Maurice Blanchot

Editor’s Note: Maurice Blanchot ‘s “Berlin “first appeared in an Italian translation by Guido
Neri under the title “71 nome Berlino, ” printed in il menab 7 (1964), 121-25. Based on the
Italian version, Semiotext (e) published an English translation by James Gascaito in its
German Issue, 2 (1982), 60-65, entitled “The Word Berlin. ” When the Merve Verlag in Berlin
undertook to publish the French original together with a German translation, the French text-
still unpublished-could not be retrieved. With the permission of the author, Helene Jelen and
Jean-Luc Nancy t ranslated the text into French, using the Italian version. It was published as
‘Ze Nom de Berlin ” in a 1983 bilingual edition of 500 copies hors commerce. Since then, the
French version has been reprinted in Cafe 3 (1983), 43-6; Berlin, collection Liberation, 4
(1989); and Po&sie 52 (1990), 6-8. For this re+blication of the French translation, only the
title has been modaj%ed-in accordance with the indication, contained in an editorial note in il
menab (p. 4), that the original title of the text was “Berlin. ”
While Blanchot? essay was written thirty years ago, addressing political, socio-economic,
and linguistic realities which have since changed, it has lost none of its relevance. For this issue
devoted to topographies, we are publishing the text in four different languages, offering the
suggestion that the problems addressed neither are a matter of the past, nor-pertain only to what
is invoked in the name of “Berlin. ”

Aris Fioretos

MLN, 109 (1994) : 345-355 0 1994 by The Johns Hopkins University Press
346 BERLIN

For everyone, Berlin is the problem of Pour tous, Berlin est le probleme de la
division. From one point of view, this is division. D’un certain point de vue,
strictly a political problem, for which- c’est un probleme strictement poli-
we must not forget-strictly political tique, pour lequel, nous ne devons pas
solutions exist. From another point l’oublier, il existe des solutions stricte-
of view, it is a social as well as an eco- ment politiques. D’un autre point de
nomic problem (and therefore politi- vue, c’est un probleme social et econo-
cal, but in a larger sense): in Berlin, mique (et done politique, mais dans un
two systems, two socio-economic struc- sens plus large): dans Berlin, deux sys-
tures, confront each other. From still temes, deux structures socio-econo-
another point of view, it is a metaphysi- miques sont confront& l’un a l’autre.
cal problem: Berlin is not only Berlin, D’un autre point de vue, c’est un pro-
but also the symbol of the division of bleme metaphysique: Berlin n’est pas
the worl .d, and even more: a “point in seulement Berlin, mais aussi le symbole
the universe,” the place where reflec- de la division du monde et plus enco-
tion on the both necessary and impos- re: un “point universel”, le lieu ou la
sible unity imposes itself on each and reflexion sur l’unite simultanement ne-
every one who lives there, and who, cessaire et impossible s’accomplit en
while living there, has not only the ex- chacun de ceux qui y resident, et qui,
perience of a domicile, but also that y residant, font non seulement l’expiri-
of the absence of a domicile. This is ence d’un lieu d’habitation mais aussi
not all. Berlin is not only a symbol, celle de l’absence de lieu d’habitation.
but a real citv in which human dramas Ce n’est pas tout. Berlin n’est pas un
unknown to other big cities are per- symbole mais une ville reelle ou se
formed: here, division is a name for jouent des drames humains que d’au-
tearing apart. This is not all. Berlin tres grandes villes ne connaissent pas:
presents, in unusual terms, the prob- la division, ici, a nom dechirure. Ce
lem of opposition between two cultures n’est pas tout. Berlin pose en termes
within the same cultural context, of inhabituels le probleme de l’opposi-
two languages without inner relation tion de deux cultures a l’interieur d’un
inside the same language, and thus meme contexte culturel, de deux lan-
challenges the assumption of intellec- gages sans aucun rapport a l’interieur
d’un meme langage, et remet ainsi en
question la securite intellectuelle et la
possibilite de communication qu’on
s’imagine accordees a des hommes vi-
vant ensemble du fait qu’ils partagent
la meme langue et le meme passe his-
torique. Ce n’est pas tout.
Traiter ou interroger le probleme de
Berlin comme probleme de la division
ne peut pas consister dans l’enumera-
tion aussi complete que possible des
diverses formes sous lesquelles il nous
est donne de le saisir. En tant que pro-
bleme de la division, nous devons dire
que Berlin est un probleme indivisible.
 MLN 347

E;epJlEiH+TO AJlrr Bcex npo6neMa Berlin-das ist fCir alle das Problem der
pa3aeneHax. C 0npeaeneHHofi ToYKki Teilung. In einer bestimmten Hinsicht ist
3peHEilI,3TO YEiCTO IIOJlEiTEi~eCKEiii BO- es ein strikt politisches Problem, fur das
I-IpOC,EI OH MOxeT 6bITb peLLIeH,He es-das dtirfen wir nicht vergessen-
6yaeM 06 ATOM 3a6bIBaTb,YHC~o nonki- strikt politische Losungen gibt. In einer
TEiYeCKEiMEi CpeaCTBaMEi. c ApyrOii CTO- anderen Hinsicht ist es ein soziales und
pOHbI,3TO BOl-IpOC COIJEiaJlbHbIji Ei 3KO- okonomisches (und also wiederum, in
HOMHYeCKEiji(a CJle~OBaTeJlbHO, Ei einem weiteren Sinn, ein politisches)
l-IOJlEiTWIeCKEii?-B 6onee mkip0K0~ Problem: in Berlin stehen sich zwei Syste-
CMbICJle): B E;epnHHe CTOJlKHyJIEiCb ABe me, zwei sozio-okonomische Strukturen
CEiCTeMbIJBe COI@iO-3KOHOMWIeCKkie einander gegeniiber. In einer wieder an-
CTpyKTypbI. c EiHOii TOYKEi 3peHEiR,3TO deren Hinsicht ist es ein metaphysisches
BOl-IpOC MeTa@i3WIeCKEiii: E;epJWH eCTb Problem: Berlin ist nicht nur Berlin, son-
He npocT0 E;epnxH,Ho ewe ki cki~~0n dern such das Symbol der Teilung der
pa3aeneHkirr Mkipa,aaxe 6onee TOTO- Welt, und noch mehr: ein “Punkt des
((TOYKa MEip03AaHld, MeCTO, rae pe- Universums”, ein “Nicht-Universum”, ein
$UIeKCEiR 0 HeO6XO~EiMOM eAEiHCTBe Ei Ort, wo sich die Reflexion auf die zu-
OAHOBpeMeHHO er0 HeB03MOxHOCTEi gleich notwendige und unmiigliche Ein-
l-IpOSIBJISIeTCSI B KaxAOM, KTO XEiBeT heit in jedem vollzieht, der dort wohnt
3aecb,ki,3aecb x~~~,nocTklraeT,~~o und der, dort wohnend, nicht nur die
TaKOe MeCTO XEiTeJlbCTBa Ei YTO TaKOe Erftirung von einem Wohnort, sondern
er0 OTCyTCTBEie. Ho Ei 3T0 He BCe. such die von der Abwesenheit eines
EepJlEiH-He CEiMBOJI,HO peaJlbHbIii Wohnorts macht. Aber das ist nicht
rOpO& B KOTOpOM pa3bIrpbIBaEOTCSI alles-und es ist nicht das Ganze. Berlin
YeJlOBeYeCKEie ApaMbI, He3HaKOMbIe ist nicht ein Symbol, sondern eine wirk-
ApyrkiM 6onbnniM roponaM: pazsnene- lithe Stadt, in der sich menschliche Dra-
Hkie HOWT 3AeCb EiMR pa3pbIBa. Ho ki men abspielen, die anderen grol3en
3~0 He Bee. B HeO6bIYHOfi $o~M~JIE~~oB~ Stidten unbekannt sind: die Teilung
Ke E;epJlEiH BbIABEiraeT BOl-IpOC 0 l-IpOTEi- tr%gt hier den Namen Ril3. Das ist nicht
BOCTOIIHEW AByX KyJlbTyp BHyTpEi alles. Berlin stellt in ungewohnter Weise
eJ@iHOrO KyJlbTypHOrO KOHTeKCTaJByX das Problem des Gegensatzes zweier Kul-
He CBR3aHHbIX Mexay co6oii R3bIKOB turen innerhalb eines einzigen kulturel-
BHyTpEi OAHOrO II3bIKa,OH CTaBEiT l-Ion len Kontextes dar, zweier Sprachen ohne
COMHeHEie EiHTeJUIeKTyaJIbHyEO 3aUEi- jede Beziehung innerhalb einer und der-
LLJeHHOCTb Ei B03MOxHOCTb KOMMyHEiKa- selben Sprache, und stellt so die intellek-
qkiki,Ka3anocb 6bI,npxcyuxe nwaqrr~, tuelle Sekuritit und die Mdglichkeit der
)KEiByI.L@iM BMeCTeJIOTOMy YTO OHEi Verstidigung in Frage, von der man
EiMeEOT 064~ji R3bIK ki o6uee EiCTOpEi- sich einbildet, da13 sie fCir Menschen, die
Yewoe nporrrnoe. Ho ki 3~0 He Bee. zusammenleben, selbstverst2ndlich sei,
HeB03MOxHO CTaBEiTb kinki 06cyx- weil sie an derselben Sprache und dersel-
AaTb 6epnmmdi BOl-IpOC KaK BOl-IpOC ben Geschichte teilhaben. Das ist nicht
pa3aeneHkiqcBearr ero npki 3~0~ nkimb alles-und es ist nicht das Ganze.
K MaKCEiMaJIbHO l-IOJlHOMy l-IepeWWIe- Die Behandlung oder Befragung des
HEiK) pa3JDiYHbIX $OpM,B KOTOpbIX OH Problems Berlin als eines Problems der
HaM npeacTaeT. MbI AOJDKHiI 3aMe- Teilung kann sich nicht in der moglichst
TEiTb,YTO KaK BOl-IpOC 0 pa3AeJIeHEiH vollstidigen Aufzfilung der Formen er-
E;epJlEiH-HeaeJlEiMbIi BOl-IpOC. OH HaC- schiipfen, unter denen wir es erf&ssen
348 BERLIN

en of the situation “Berlin,” we run the A tel point que lorsque nous isolons
risk of falsifying not only the question provisoirement- ne serait-ce que pour
in its entirety, but also this particular la clarte de l’exposition-telle ou telle
given which it is nonetheless impossi- donnee particuliere de la situation
ble to grasp without considering it by “Berlin”, nous courons le risque de
itself. fausser non seulement la question dans
son ensemble mais aussi cette donnee
The problem of division-of frac- particuliere qu’il n’est pourtant pas
ture-which Berlin poses not only to possible de saisir sans la considerer
the Berliners, not even to Germans pour elle-meme.
only, but, I believe, to all thinking hu-
man beings- and in a compelling, I Le probleme de la division-de la
would say painful, way-is a problem fracture -tel que le pose Berlin non
that we cannot formulate adequately in seulement aux Berlinois ni meme aux
its complete reality if we do not decide seuls Allemands, mais, je crois, a tout
to formulate it fragmentarily (which, etre pensant- et de maniere impirieu-
however, does not imply partially). In se, je veux dire douloureuse-est un
other words, each time we happen to probleme que nous ne pouvons pas
be confronted with a problem of this formuler de man&e adequate dans sa
nature (after all, there are other such realite complete si nous ne decidons pas
problems), we must remember that to de le formuler fragmentairement (ce qui
speak of it in a just way entails speak- ne signifie pas pour autant de man&e
ing of it in such a way that the pro- partielle). Autrement dit, chaque fois
found gap existing in our words and qu’il nous arrive d’etre confront& a un
in our thought also be permitted to probleme de cette nature (aprls tout,
speak, in order to articulate the impos- il y en a d’autres) nous devons nous
sibility in which we find ourselves when souvenir qu’en parler de man&e juste
we speak in terms that strive to be de- veut dire en parler de facon a laisser
finitive. This implies: 1. that omni- parler aussi la b&he profonde qu’il y
science, if it were possible, is of no use a dans nos mots et dans notre pensee,
in this case: the essence of this situa- de facon par consequent a laisser par-
tion would elude even a God alleged ler l’impossibilite 06 nous sommes de
to know all; 2. that in general it is not parler en des termes qui se voudraient
possible to dominate, survey, or en- definitifs. Cela signifie: 1) que l’omni-
compass in one sweep the problem of science, si elle etait possible, ne serait
division, and that-in this as in other d’aucune utilite dans ce cas: l’essence
cases- the panoramic vision is not the d’une telle situation echapperait meme
correct one; 3. that the deliberate a un Dieu suppose tout savoir; 2) qu’il
choice of the fragment is not a skepti- n’est pas possible, en general, de domi-
cal retreat, the lazy renouncement of a ner, de survoler ou d’embrasser dans
complete synthesis (though it could be un seul regard le probleme de la di-
the case), but a patient-impatient, vision et que, dans ce cas comme dans
mobile-immobile method of searching, d’autres, la vision panoramique n’est
and the affirmation-furthermore- pas une vision juste; 3) que le choix
that meaning, the entirety of meaning, delibere du fragment n’est pas le re-
is not to be found immediately either trait sceptique, le renoncement par
in ourselves or in what we write, but lassitude a une synthese complete
 MLN 349

TOJlbKO HeaeJlEiM,YTO CTOEiT HaM panEi kGnnen. Als Problem der Teilung, so
RCHOCT~~ ki3noxeHm,cKaxeM, BpeMeH- mfissen wir sagen, ist Berlin ein unteilba-
HO BbIAeJIEiTb Ty EUIEi EiHyEO COCTaBJIR- res Problem. An dem Punkt, wo wir
EOLLJyEO CEiTyaIJEiEi "I;epJIEiH",KaK Mb1 provisorisch- und sei’s nur urn der Klar-
TyT xe pEiCKyeM He TOJlbKO Ei3BpaTEiTb heit der Darstellung willen-die eine
BeCb BOl-IpOC B ero COBOK~HHOCT~~,HO Ei oder andere Besonderheit der Situation
lIpeBpaTH0 EiCTOJlKOBaTb CaMy 3Ty “Berlin” isolieren, laufen wir Gefahr,
COCTaBJISIEO~yEO,KOTOpyEO,MelK~y TeM, nicht nur die Frage in ihrer Allgemein-
Ei l-IOHRTb-TO HeB03MOlKH0,He paC- heit, sondern such diese Besonderheit zu
CMaTpEiBaSI ee Ei30JDipOBaHHO. verf%lschen, die freilich nicht erf&t wer-
den kann, ohne fir sich selbst betrachtet
Bonpoc pa3aeneHm--pa3noMa-TaK, zu werden.
KaK OHCTaBEiTCR E;epJDiHOM He TOJlbKO
nepea E;epmiHqaMII ki aaxe He TonbKo Das Problem der Teilung-des
lIepeA HeMIJaMEi, HO, MHe KalKeTCR, Bruchs-, das Berlin nicht nur den Ber-
lIepeA nIo6bInd MbICJlRIIUiM CyLLleCTBOM, linern und nicht blof3 den Deutschen,
Ei CTaBEiTCR HeOTBpaTEiMO, 60ne3HeH- sondern jedem denkenden We-
HO-3T0 BOl-IpOC,KOTOpbIii MOlKHO sen aufgibt- und auf gebieterische, auf
C$OpMyJIEipOBaTb B er0 AefiCTBEiTeJIb- schmerzhafte Weise aufgbt-, ist ein
HOii IIOJIHOTe, TOJIbKO eCJIEi Mb1 Problem, das wir nicht angemessen in
pEiCKHeM C$OpMyJIEipOBaTb er0 qbpiU= seiner ganm Realit% formulieren kon-
MeHTapHO @TO, Bl-IpOYeM,He 03HaYaeT nen, wenn wir nicht entscheiden, es ji-ag-
yCeqeHH0). MHbIMEi CJlOBaMEi,KalKAbIji mentarisch zu formulieren (was allerdings
pa3,KOrAa HaM lIpEiXOAEiTC5I CTaJlKEi- nicht bedeutet, es ‘partiell’ zu formulie-
BaTbCSICIlOAO6HbIM BOl-IpOCOM(B KOH- ren). Anders gesagt, wenn immer wir mit
IJe KOHLJOB, OH He eAEiHCTBeHHbIfi B CBO- einem Problem dieser Art konfrontiert
eM pOae),MbI AOJDKHbI l-IOMHEiTb,YTO sind (denn schlief3lich gibt es deren
rOBOpEiTb 0 HeM l-IpaBEUIbHO--3TO rOBO- noch andere), haben wir uns damn zu
pEiTb TaK,YTO6bI 6bIn CJlbILLIeH rOJIOC Ei erinnern, da13 wir ihm in unsrer Sprache
~Ofi my6oKoji Gpem~,KoTopaR 3meT B nur gerecht werden konnen, wenn wir
HamkixcnoBax ki Hameii MbIcm,a mea- such die tiefe Kluft mitsprechen lassen,
OBaTeJIbHO AaTb CJIOBO CaMOii HeB03- die sich in unsern Worten und unsern
MOlKHOCTEi rOBOpEiTb 06 3TOM BOl-IpOCe Gedanken auftut, wenn wir also die Un-
c npeTeH3aeii Ha OKOHYaTeJIbHOe ero moglichkeit, in erschopfenden Begriffen
pemeHEie.3~0 03HaYaeT: 1) YTO Bce- zu sprechen, mitsprechen lassen. Das
3HajiCTBOJalKe eCJIki 6bI OH0 6bmo no- hei&: 1. da13 Allwissenheit, w2re sie denn
c~klxklM0,B AaHHOM cnyqae CoBepLLIeH- moglich, in diesem Fall nutzlos w&-e: das
HO E;eCIIOJIe3HO:Cy~HOCTb TaKOrO pOAa Wesen einer solchen Situation mu&e
CEiTyaIJEiEi Hel-IOCTEDKEiMa aaxe AJUI sich noch einem allwissenden Gott ent-
E;Ora,KOTOpbIii AOJDKeH BCe 3HaTb; 2) ziehen; 2. da13 es im Allgemeinen un-
YTO Boo6Iqe HeB03MOlKHO OXBaTEiTb moglich ist, das Problem der Teilung mit
BOIIpOCpa3~eJleHEiSI OAHEiM B3rJUIAOM, einem einzigen Blick zu beherrschen,
B03BbICEiTbCR Han HEiM,Ei YTO B 3TOM zu fiberschauen oder zu umfassen, und
cnyqae,KaK Ei B apymx,naHopaM- da& in diesem wie in anderen Fgllen, die
Hoe BaaeHae-HeBepHoe BEiaeHEie; 3) panoramatische Sicht nicht die angemes-
YTO lIpOEi3BOJIbHbIji BbI6op @par- sene ist; 3. da13 die Wahl des Fragments
MeHTa-He CKeIITEiYeCKEifi MaHeBp, He keinen skeptischen Riickzug und
350 BERLIN

that meaning is still to come, and that, (il pourrait en etre ainsi) mais une
by examining the sense, we consider it methode de recherche patiente-impa-
a pure becoming and a pure future of tiente, mobile-immobile, et l’affirma-
questioning; 4. this implies, to con- tion -en outre -que le sens, l’integralite
clude, that we must repeat ourselves. du sens ne peut se trouver immediate-
Each fragmentary speaking, each frag- ment en nous et dans ce que nous
mentary reflection, requires repetition ecrivons, mais qu’elle est encore a
and infinite plurality. venir et qu’en interrogeant le sens,
I would like to add two (fragmen- nous le prenons comme un pur deve-
tary) observations. The enforced politi- nir et un pur avenir d’interrogation;
cal abstraction which Berlin represents 4) cela signifie, pour finir, qu’il faut
found its most acute expression the se ripeter. Toute parole en fragments,
day the wall was erected, which is toute reflexion fragmentaire exigent
nonetheless something dramatically une repetition et une variation in-
concrete. Until August 13, 1961, the finies.
absence of a visible sign of separa- J’ajouterai deux observations (frag-
tion -well before this day a series of mentaires) . L’abstraction politique in-
regular and irregular controls had al- sensee que represente Berlin a trouve
ready prompted premonitions of the son expression la plus algue le jour ou
enigmatic advance of a line of demar- fut construit le mur, qui est pourtant
cation -gave the partitioning an am- quelque chose de dramatique concret.
biguous character and signification: Jusqu’au 13 aofit 1961, l’absence d’un
what was it? A border? Certainly: but it signe visible de separation-bien
was also something else; something less qu’avant ce jour une serie de controles
than a border, since large numbers of riguliers et irriguliers aient deja fait
people cross it every day, avoiding the pressentir l’approche inigmatique
controls; but also, something else in d’une ligne de demarcation-donnait
addition, because the fact of crossing a la partition un caractere et une signi-
did not signify the passage from one fication ambigus: qu’etait-ce? Une fron-
country to another, from one language t&e? Certainement: mais aussi
to another, but the passage within the quelque chose d’autre; quelque chose
same country and the same language, de moins qu’une frontiere, puisque
from “truth” to “error,” from “evil” to des gens purent la passer en masse
“good,” from “life” to “death,” and it chaque jour en echappant aux contro-
implied being subjected, almost with- les; mais aussi quelque chose de plus,
out knowing, to a radical metamorpho- car le.fait de la franchir ne signifiait
sis (but in order to determine where pas le passage d’un pays a un autre,
this “evil” and “good” were properly d’une langue a une autre mais le pas-
located-as brutally opposed as they sage a l’interieur du meme pays et de
are- one could only rely on a partial la meme langue, de la “v&it? a l“‘er-
reflection). The almost instantaneous reur”, du “mal” au “bien”, de la “vie” a
construction of the wall substituted for la “mort” et impliquait d’etre soumis,
the still indecisive ambiguity the vio- presque sans le savoir, a une metamor-
lence of a decisive separation. Outside phose radicale (mais pour decider ou
of Germany people became aware of, se situaient proprement ce “bien” et ce
in a manner more or less intense, “mal” ainsi brutalement opposes, on ne
more or less superficial, the dramatic pouvait se fonder sur
 MLN 351

BbI3BaHHbIji yCTaJlOCTbE0 OTKa3 OT l-Ion- keinen faulen Verzicht auf eine vollsti-
HOrO CEiHTe3a(a 3T0 Bl-IOJlHe B03MOlK- dige Synthese darstellt (denn such das
HO), HO MeTon TepnenkiBo-HeTepnenw konnte eine solche Wahl sein), sondern
BOrO,IIOABEilKHO-HeIIOABEilKHOrO EiC- eine Methode der geduldig-ungeduldi-
CJle~OBaHEiSI,a TaKlKe-IlOMEiMO gen, beweglich-unbeweglichen Suche
npoqero-yTBepxaeHkie Toro,YTo und daruber hinaus das Eingestidnis,
CMbICJl,IlOJIHOTa CMbICJla He MOxeT Ha- da13 der Sinn in seiner Vollst5ndigkeit
XOAEiTbCSI Hel-IOCpeACTBeHHO B HaC Ei B sich niemals unmittelbar in uns und in
TOM,YTO Mb1 IIEiLIIeM,HO BCR OHaeLLJe dem einfinden kann, was wir schreiben,
Bl-IepeaEi,Ei YTO,BOIlpOLLIaR CMbICJl,MbI sondern da13 er noch aussteht, noch im
nonaraeM ero KaK YEiCTOe CTaHOBJIeHEie Kommen ist und da13 wir ihn, indem wir
H wmoe 6yayuee BonpoLIIeHEiR;4)EI B nach ihm fragen, als schieres Kommen
3aKJlEOYeHEie,BCe 3T0 rOBOpEiT 0 He- und als die schiere Zukunft des Fragens
06xo~a~oc~a l-IOBTOpSITbCSI. BcrrKarr auffassen; und 4. bedeutet es endlich,
$parMeHTapHaa MbIcnb, BcflKafl @par- da13 man sich wiederholen mu& Jede
MeHTapHaSI pe$UIeKCEiSI Tpe6yIoT l-IOBTO- Rede in Fragmenten, jede fragmentari-
peHEi5I Ei 6ecKoHeYHoro BapbEipOBaHWI. sche Reflexion fordert Wiederholung
go6aBnIo aBa($parMeHTapHbIX)Ha- und unendliche Pluralitit.
Ich fiige zwei (fragmentarische) Beob
a6CTpaKqklR,BOrUIO~eHHaR B E;epJWHe, achtungen hinzu. Die irrsinnige politi-
BbIpa3wIace6a Haki6onee oc~po B TOT sche Abstraktion, die Berlin darstellt, hat
AeHb,KorAa 6bIna nOCTpOeHa CTeHa, ihren sch%rfsten Ausdruck an dem Tag
KOTOpaSI,MeWIy TeM, ApaMaTWIeCKEi gefunden, an dem die Mauer gebaut
KoHKpeTHa. 80 13 aBrycTa 1961 rona wurde, die gleichwohl etwas dramatisch
OTCyTCTBEie 3pEiMOrO 3HaKa pa3AeJIe- Konkretes ist. Obwohl bis dahin eine
HEIR-XOTR Ei a0 3TOrO AHSI pSIA pery- Reihe regelmaiger und unregelmaiger
JlSIpHbIX Ei EiMlIpOBEi3EipOBaHHbIX l-IpO- Kontrollen das r&elhafte HeranriTxcken
BepOK yxe CO3AaBaJIEi l-IpeAYyBCTBEie einer Demarkationslinie ahnen lie& gab
3araaoqHoro npa6naxeHw AeMap- die Abwesenheit eines sichtbaren Tren-
KaIJHOHHOjiJIEiHEiEi--npEiAaBaJlO pa3- nungszeichens bis zum 13. August 1961
AeJly AByCMbICJIeHHOe 3HaYeHEie:YTO der Teilung einen zweideutigen Charak-
3~0 6bmo? rpaHkIqa? PasyMeeTCfl-HO ter und eine zwiespahige Bedeutung: was
TaKxe ki YTO-TO apyroe;Y~O-~0 war das? Eine Grenze? GewiB: aber such
MeHbuIee,YeM rpaHkiqa,Beab n~o~ki etwas anderes; etwas, das weniger als eine
Mornki TOJll-IaMEi nepexoAEiTb ee Grenze war, denn man konnte sie jeden
KaxAbIji AeHb,Ei36eraSI l-IpOBepOK;HO Tag in Massen uberschreiten, ohne sich
TaKxe Ei YTO-T0 6onbrrree,TaK KaK ee einer Kontrolle zu unterwerfen; aber
nepeceYeHkie He 03HaYano nepexoaa ki3 such etwas, das mehr war als eine Gren-
OAHOiiCTpaHbI B apyryIO,OT OAHOrO ze, denn ihre nberschreitung war kein
R3bIKa K apyroMy,HO 03HaYano nepe- Wechsel von einem Land in ein anderes,
XOA BHyTpEi TOii lKe CaMOii CTpaHbI Ei von einer Sprache in eine andere, son-
TOrO xe CaMOrO R3bIKa OT "lIpaB~b1" KO dern ein Wechsel im Innern desselben
“J-IXH" ) OT “3JIa" K “no6py", OT Landes und derselben Sprache von der
?KEi3HEiv K ('CMepTE?, OH TaKlKe lIpen- “Wahrheit” zum “Irrtum”, vom “Schlech-
l-IOJlaraJI,IlOYTEi lIOMEiM0 C03HaHEiR, ten” zum “Guten”, vom “Leben” zum
paAEiKaJIbHyE0 MeTaMOp$O3y(OAHaKO ‘Tad”, und dieser Wechsel implizierte,
peuwTb, rae pacnonaranacb 3To da13 man, fast ohne es zu wissen, einer
352 BERLIN

changes this event announced, not autre chose que sur une reflexion par-
only in relations between fellow human tielle). La construction presque instan-
beings, but also in the economic and tanee du mur substitua a l’ambiguite
political domains. Yet one problem, I encore indecise la violence de la sipa-
believe, passed unnoticed (perhaps ration decidee. Hors de l’Allemagne,
even in the eyes of many Germans): on se rendit compte d’une maniere
the fact that the reality of this wall was plus ou moins intense, plus ou moins
destined to throw into abstraction the superficielle, des changements drama-
unity of a big city full of life, a city that tiques que cet evenement annoncait,
was not and is not, in reality-its pro- non seulement dans les rapports hu-
found reality consists precisely in mains mais aussi dans les domaines
this-a single city, not two cities, not iconomique et politique. Mais une
the capital of a country, not any impor- chose, je crois, passa inapercue (et
tant city, not the center, nothing but peut-etre meme aux yeux de beau-
this absent center. In this way, the wall coup d’Allemands) : le fait que la reali-
succeeded in concretizing abstractly the te de ce mur etait destinee a pricipiter
division, to render it visible and tan- dans 1‘abstraction l’unite d’une grande
gible, and thus to force us to think ville pleine de vie, une ville qui n’etait
henceforth of Berlin, in the very unity pas et n’est pas, en realite-c’est
of its name, no longer under the sign meme en cela que consiste sa realite
of a lost unity, but as this sociological profonde- ni une seule ville, ni deux
reality constituted by two absolutely villes, ni la capitale d’un pays, ni n’im-
different cities.* The wall’s “scandal” Porte quelle ville importante, ni le cen-
and importance consists of being, in tre, ni rien d’autre que ce centre
the concrete oppression it represents, absent. Ainsi le mur reussit a concretiser
essentially abstract, and it thus recalls abstraitement la division, a la rendre visi-
what we continually forget: that ab- ble et tangible, et done a nous con-
straction is neither simply an inexact traindre a penser desormais Berlin,
manner of thinking nor a manifestly dans l’unite meme de son nom, non
impoverished form of language, but plus sous le signe de l’unite perdue
that abstraction is our world, the world mais comme cette realite sociologique
in which we live and think, day after constituee par deux villes absolument
day. diff&entes.* Le “scandale” et l’impor-
Meanwhile, we have at our disposal a tance du mur, c’est qu’il soit lui-
considerable quantity of writings on meme, dans l’oppression concrete
the situation of Berlin. I am struck by qu’il represente, essentiellement abs-
the fact that among all these texts, two trait et qu’il rappelle ainsi ce que nous
novels offer, at least to non-Germans, oublions continuellement: a savoir que
the best approach to the situation, two l’abstraction n’est pas simplement une
novels which are neither political nor man&e de penser inexacte ou une
realist. I do not attribute their merit forme de langage manifestement ap-

* The wall pretended to substitute the sociologi- * Le mur a pretendu substituer la v&-it6
cal truth of one situation, its factual state, with a sociologique d’une situation, son etat de fait, 2 la
deeper truth, one which could be called-but only v&-it6 plus profonde, qu’on pourrait dire-mais en
by simplifying considerably-the dialectics of this simplifian t beaucoup -dialectique de cette situa-
situation. tion.
 MLN 353

"~06po" H 3T0 “~JIo~, CTOJlb rpy60 radikalen Metamorphose unterworfen

l-IpOTEiBOCTOSI~Eie Apyr Apyry,MOxHO war (doch urn zu entscheiden,wo denn
6bmo JWI..Ub Ha OCHOBaHEiEi pe$UIeKCEiEi, nun eigentlich dies “Gute” und dies
He l-IpeTeHAyEOIIJeti Ha l-IOJlHOTy). nOYTEi “Schlechte” lagen, die so brutal einander
MrHOBeHHOe BO3BeaeHEie CTeHbI 3aMeHEi- entgegengesetzt waren, konnte man sich
JIO HeOl-IpeAeJIeHHyEO AByCMbICJIeHHOCTb nie auf mehr als eine blo13 partielle ober-
HackinkieM peruaTenbHor0 pa3aeneHafl. legung stiitzen). Die fast instantane Er-
he repMamikInIo~H oCo3HanEi,K~o c richtung der Mauer setzte an die Stelle
OCTpOTOji, KTO YEiCTO BHeLLIHe, KaKEie der noch unentschiedenen Zweideutig-
ApaMaTEiYeCKEie Ei3MeHeHEiR,KaK B 3KO- keit die Gewalt der entschiedenen Tren-
HOMEiKe,TaK Ei B l-IOJDiTEiKe,IIpe~BeLLJa- nung. AuBerhalb Deutschlands war man
no 3T0 co6bITkie. Ho OAHa Beub, MHe sich wohl mehr oder weniger intensiv,
KaxeTcfl,npouIna He3aMeYeHHoii (EI, mehr oder weniger oberfl%chlich fiber
BepOSITHO,Aaxe AJUI MHOIliX HeMIJeB): die dramatischen hderungen, die dies
TOT $aKT,YTO peaJlbHOCTb 3TOji CTeHbI Ereignis sowohl in den menschlichen Be-
6bInanpkI3BaHa 06paTkiTb B a6cTpaK- ziehungen wie in den Bereichen der
@Goe~EiHCTBO 6onbmoro,nOnHOrO okonomie und der Politik ankiindigte,
lKEi3HEirOpO~a,rOpO~a,KOTOpbIii B im klaren. Aber eines, glaube ich, ent-
~ekZTBEiTeJIbHOCTEi He 6bu-xHEi paHbLLIe, ging der Aufmerksamkeit (und vielleicht
HEi Tellepb-HEieAEiHbIM rOpO~OM,HEi such der Aufmerksamkeit vieler Deut-
AByMSI rOpO~aMEi,HEiCTOJlEiI.Jeji CTpa- schen): die Tatsache nimlich, da13 die
HbI,HEil-IpOCTO OAHEiM Ei3 6onbmkix Realitit dieser Mauer bestimmt war, die
I'OpOAOB,HEi IJeHTpOM,HEi YeM-TO Einheit einer grol3en und lebendigen
kiHbIM,Hexenkl3~0~ 0~cy~cT~yIOuklti Stadt in die Abstraktion zu stiirzen, einer
I.JeHTp.TaKEiM o6pa3oM CTeHe yAaJIOCb Stadt, die in Wirklichkeit-und in nichts
a6CTpaKTHO KOHKPeTH3HPOBaTb anderem liegt im Grunde sogar ihre
pa3aeneHkie,caenaTb ero BkiakiMbIM, Wirklichkeit-weder eine Stadt, noch
OLLJyTEiMbIM,a CJleAOBaTeJlbHO Ei zwei Stidte, weder die Hauptstadt eines
3aCTaBEiTb HaC OTHbIHe MbICJDiTb Landes, noch nur eine unter anderen
E;epJlEiH, B CaMOM eAEiHCTBe 3TOI'O bedeutenden Stidten, weder das Zen-
BMeHB,He IIOn 3HaKOM yTepSIHHOr0 trum, noch etwas anderes als dieses ab-
eaEiHCTBa,HO B KaYeCTBe COIJEiOJlOIli- wesende Zentrum war und noch ist. So
YeCKOii peaJlbHOCTEi,BOl-IJlO~eHHOii B gelang es der Mauer, die Teilung abstrakt
AByX COBepIlIeHHO pa3HbIX rOpOAaX.* xu konkretisimen, sie sichtbar und greifbar
UB03MyTBTeJIbHOCTbfl Ei BaxHOCTb zu machen und uns derart zu zwingen,
CTeHbI 3aKJlEOYaEOTCR B TOM,YTO CaMa Berlin fortan in der Einheit seines Na-
OHa B TOii rHeTyUeii KOHKpeTHOCTEi, mens, nicht mehr unter dem Zeichen
KOTOpyEO OHa l-Ipe~CTaBJISIeT,l-IO Cy- verlorener Einheit, sondern als diese so-
LLJeCTBy CBOeMy a6CTpaKTHa, B TOM/IT0 ziologische Realitit zweier absolut ver-
OHa Hal-IOMEiHaeT HaM 0 $aKTe,KO- schiedener Stidte zu denken.* Der
“Skandal” und die Bedeutung der Mauer

* CTeHa KaK 6bi 3aMemina couBonorHYecKoti * Die Mauer sollte die soziologische Wahrheit
HCTHHOii Ol-IpeAeJEHHOti CHTJ’Zi~HH, lXXiJ-IbHOrO l-IOJ-I- einer Situation, ihren faktischen Bestand, jener tie-
oxemx semeii 6onee my601cym HCTHHY, KOTOPJQO feren Wahrheit substituieren, die man, wenn such
MOTH0 6bino 6bi Ha3BaTb--npZiBAZi, CHJ-IbHO grob vereinfachend, die Dialektik dieser Situation
J’l-IpOl.IJZiX-AHZiJEKTHKOti 3TOti CHTJ’Zi~HH. nennen kiinnte.
354 BERLIN

only to the talent of Uwe Johnson, but pauvrie, mais que l’abstraction est no-
also to the truth of literature. The dif- tre monde, le monde ou, jour aprls
ficulty itself and, to put it more suc- jour, nous vivons et pensons.
cinctly, the impossibility of the author Nous disposons desormais d’une
to write such books in which the di- quantiti considerable d’ecrits sur la si-
vision is put into play (and thus the tuation de Berlin. Je suis frappi de
necessity, for him, to reassess this im- constater que parmi tous ces textes, ce
possibility of writing as well as in what sont deux romans qui offrent, du
is written) -this is what brings the lit- moins pour les non Allemands, la meil-
erary operation into accord with the leure approche de la situation, deux
singularity of “Berlin,” precisely by this romans qui ne sont ni politiques, ni
hiatus it had to leave open with an ob- realistes. Je n’en attribuerai pas le me-
scure and never relaxed rigor between rite au seul talent de Uwe Johnson
reality and the literary grasping of its mais a la v&it6 de la litterature. La dif-
sense. Perhaps the impatient reader or ficulte meme et pour mieux dire l’im-
critic will say that, in works of this possibilite pour l’auteur d’ecrire de
genre, the relationship toward the tels livres oti la division est mise en
world and toward the responsibility of jeu -et ainsi la necessite pour lui de
a political decision concerning it re- ressaisir cette impossibilite’ en l’ecrivant
mains distant and indirect. Indirect, et dans l’ecriture, voila ce qui accorde
yes. But one must ask precisely if, in l’operation litteraire avec la singularite
order to accede to the “world” by way de “Berlin”, justement par ce hiatus
of speech and, above all else, by writ- qu’elle a du laisser ouvert avec une ri-
ing, an indirect route would not be the geur obscure et jamais relachee, entre
correct one, and moreover the short- la realite et la saisie litteraire de son
est. sens. Le lecteur ou le critique impa-
tients dirait peut-etre que dans des
Translated from the oeuvres de ce genre, le rapport au
Italian translation and monde et a la responsabilite d’une de-
its French retranslation cision politique a son egard reste loin-
by Am’s Fioretos tain et indirect. Indirect, oui. Mais on
doit precisement se demander si, pour
acceder au “monde” par la parole et
surtout par l’ecriture, une voie indirec-
te ne serait pas la voie juste, et aussi la
plus courte.

Translated from
the Italian translation
by Hb%ae Jelen
and lean-Luc Nancv
 MLN 355

TOpbIfi Mb1 IIOCTOIIHHO 3a6bIBaeM, a liegt darin, dal3 sie in der konkreten Un-
klMeHH0 0 TOM, Y T O a6CTpaK~IUI+TO terdriickung, die sie repr%sentiert, we-
He IIpOCTO HeTOYHbIfi cnoco6 MbIIII- sentlich abstrakt ist und derart in
J-IeHIUI klJ-Ikl CklJ-IbHO 06eflHeHHaH II3bI- Erinnerung ruft, was wir stidig verges-
KOBaSI @OpMa, a Y T O a6CTpaKuWI-3TO sen: dal3 Grnlich die Abstraktion nicht
HaIII Mklp, Mklp, B KOTOpOM Mb1 lKklBeM einfach eine Weise des ungenauen Den-
I4 MbICJ-IklM I430 AHII B AeHb. kens oder eine offenkundig verarmte
CerOAHII Mb1 paCIIOJIaraeM kl3pIIAHbIM Form der Sprache ist, sondem dal3 diese
o6’beMoM TeKCTOB 0 CklTyaIJklkl B Eep- Abstraktion unsere Welt ist, die Welt, in
J-IklHe. KaK HI4 IIOpa35iTeJIbH0, HO II der wir Tag urn Tag leben und denken.
AOJ-IlKeH KOHCTaTIJpOBaTb, Y T O CpeAkl Wir verI?.igen mittlerweile fiber eine be-
3TklX TeKCTOB J-IyWIIee IIOHklMaHkle CklTy- trichtliche Anzahl von Schriften zur Si-
aqklkl AaIoT, BO BCIIK~M cnyqae an51 He tuation Berlins. Ich mul3 mit Erstaunen
HeMIJeB, ABa pOMaHa, llpkl 3TOM He feststellen, dal3 es unter all diesen Texten
nomin-i~ecm-ix, H He peanscTsqecKsx. zwei Romane sind, die, zumindest fir
3acnyry 3TOrO II He 6y~y IIpklIIklCbIBaTb Nicht-Deutsche, die beste Ann%herung
nklu.Ib TanaHTy YBe &KOHCOH, HO klc- an diese Situation bieten, zwei Romane,
TklHHOCTkl J-IklTepaTypbI. CJ-IOlKHOCTb, a die weder politisch noch realistisch sind.
J-IyYIIIe CKa3aTb, HeB03MOlKHOCTb IIklCaTb Ich miichte ihre Verdienste nicht allein
KHklrkl, B KOTOpbIX AefiCTByeT pa3geJIe- der Begabung von Uwe Johnson, sondem
Hkle, Tpe6yEOT O T aBTOpa BbIpalKeHIUI der Wahrheit der Literatur zuschreiben.
3TOii HCBO3MOXHOCTIi BO BpeMII IIklCbMa Die Schwierigkeit und besser: die Unm&
M B IIklCbMe; J-IIJTepaTypHylO OIIepaIWO glichkeit, Bijlcher zu schreiben, in denen
“EepJIIIH” AeJ-IaeT yHkIKaJ-IbHOfi klMeHH0 es urn die Teilung geht-und also die
T O 3klSIHkle, KOTOpOe C TeMHOfi I4 He- Notwendigkeit, eben diese UnmSglichkeit
ocna6Hofi cw~ofi coxpaHHeTcH Mexny in ihrer Niederschrift und im Schreiben
peaJ-IbHOCTbI-0 I4 J-IklTepaTypHbIM IIOCTkl- zu ergreifen-: das ist es, was die literari-
lKeHkleM ee CMbICJ-Ia. HeTepIIeJIaBbIe sche Operation mit der Singularitit von
YklTaTeJIb I4 KpklTklK, MOlKeT 6bITb, “Berlin” in Einklang bringt und zwar just
CKalKyT, Y T O B IIpOI43BefleHIUIX TaKOrO in dem Hiatus in Einklang bringt, den sie
pO$Ja OTHOIIIeHkIe K MkIpy I4 K OTBeT- mit dfisterem und unabgesetztem Rigo-
CTBeHHOCTkl IIOJ-II4TI4YeCKOrO peIIIeHIUI rismus zwischen der Realitit und der lite-
OCTaeTCII AklCTaHIJklpOBaHHbIM I4 KOC- rarischen Erfassung ihres Sinns offenlassen
BeHHbIM. KOCBeHHbIM, HeCOMHeHHO. Ho m&e. Ungeduldige Leser oder Kritiker
CJ-IeAyeT 3aaaTbC5I BOIIJPOCOM, He IIBJ-III- miigen sagen, dal3 in Werken dieser Art
eTCII J-II4 KOCBeHHbIfi IIyTb IIpaBklJIbHbIM die Beziehung zur Welt und zur Verant-
kl caMbIM KOPOTKHM, Koraa peqb klaeT 0 wortung fir politische Entscheidungen
BbIXOAe B Mklp C IIOMOUblO CJ-IOBa kl, fern und indirekt bleibt. Indirekt ja. Aber
npexae Bcero, InicbMa. man mul3 sich fragen, ob fir den Zu-
gang zur ‘Welt” durch das Wort und
Translated from the mehr noch durch die Schrift ein indirek-
Italian translation and ter Weg nicht der richtige Weg und such
its French retranslation der kijlrzere ist.
by Mikhail Yampolsky Translated from the
Italian translation and
its French retranslation
4 Wem~1-Hamacher