-H°'"'""-l �.6+, T,i...,(•.s f "s....

+ts

�rtc\o ro.. G'-J l �o... 1

2,oOl_

.,__ Nosotros, los refugiados

Ante todo, no nos gusta que nos llamen «refugiados». Nosotros

mismos nos calificamos de «recién llegados» o «inmigrantes».
Nuestros periódicos son para «americanos de lengua alemana» y
por lo que sé, no hay hasta hoy ningún club cuyo nombre indi­
que que sus miembros fueron perseguidos por Hitler, o sea, que
son refugiados.
Hasta ahora se consideraba refugiado a aquel que se veía obli­
gado a buscar refugio por sus actos o sus ideas políticas. Y, cier­
tamente, nosotros también tuvimos que buscar refugio pero an­
tes no habíamos hecho nada y la mayoría no albergábamos ni
siquiera en sueños ninguna clase de opinión política radical. Con
nosotros el concepto «refugiado» ha cambiado. «Refugiados»
son hoy en día aquellos de nosotros que tuvieron la mala suerte
de encontrarse sin medios en un país nuevo y necesitaron la ayu­
da de los comités de refugiados.
Antes de la guerra éramos aún más susceptibles frente al tér­
mino «refugiados». Hacíamos todo lo que podíamos para de­
mostrar a los demás que éramos inmigrantes totalmente corrien..:
tes. Explicábamos que habíamos tomado voluntariamente el
camino hacia un país de nuestra elección y negábamos que nues­
tra situación tuviera nada que ver con el «llamado problema ju:­
dío». Éramos «inmigrantes» o «recién llegados» que un buen día

·9
 habíamos abandonado nuestro país porque ya no nos gustaba o
por factores puramente económicos. Queríamos conse ir un
gu
asiento nuevo para nuestra existencia, eso era todo. Hay que ser
muy optimista o muy fuerte para construir una existencia nueva,
así que manifestemos un gran optimismo.
De hecho, nuestra confianza es admirable, aunque lo digamos
nosotros mismos, pues ahora, por fin, se ha reconocido nuestra
lucha. Al perder nuestro hogar perdimos nuestra familiaridad
con la vida cotidiana. Al perder nuestra profesión perdimos
nuestra confianza en ser de alguna manera útiles en este mundo.
Al perder nuestra lengu a perdimos la naturalidad de nuestras re­
acciones, la sencillez de nuestros gestos y la expresión espontá­
nea de nuestros sentimientos. Dejar a nuestros parientes en los
guetos polacos y a nuestros mejores amigos morir en los campos
de concentración significó el hundimiento de nuestro mundo
privado.
Pero inmediatamente después de nuestra salvación (y a la ma­
yoría hubo que salvarnos varias veces), comenzamos una nueva
vida e intentamos segu ir lo mejor que pudimos los buenos con­
sejos de nuestros salvadores. Nos decían que debíamos olvidar y
lo hicimos más rápidamente de lo que nadie pueda imaginar.
Nos daban a entender amablemente que d nuevo país sería nttes­
tra nueva patria y al cabo de cuatro semanas en Francia o seis· en
América pretendíamos ser franceses o americanos. Los más opti­
mistas incluso llegaron a afirmar que habían pasado toda su vida
anterior en una especie de exilio inconsciente y que sólo graci�
a su nueva vida habían aprendido lo que significaba tener un ver­
dadero hogar. Es verdad que a veces hace:mos objeciones al con­
sejo bienintencionado de olvidar nuestra actividad anterior y
que, cuando lanzamos nuestros antigu o1s ideales por la borda
porque está en juego nuestra posición social, también lo hacemos
con gran pesar. Pero con la lengu a no tenc:mos ningún problema:
los más optimistas después de un año ya están firmemente con­
vencidos de que hablan inglés tan bien como su propia len a
gu
materna y, al cabo de dos años, juran solemnemente que domi­
nan el inglés mejor que ninguna otra leng;ua (de la alemana, ape-
nas se acuerd an ya). 1
10
Para olvidar sin dificultades, preferimos evitar cualquier alu­
sión a los campos de concentración y de internamien�o _por los que
hemos pasado en casi toda Europa, ya que eso podna mterp�etar­
se como una manifestación de pesimismo o de falta de confianza
en nuestra nueva patria. Además, nos han insinuado a menudo que
nadie desea oírlo; el infierno ya no es una representación religiosa
o una fantasía sino algo tan real como las casas, las piedras y los ár­
boles. Evidentemente, nadie quiere ver que la historia ha cread?
un nuevo género de seres humanos: aquellos a los que los enemi­
gos meten en campos de concentración y los amigos en campos de
internamiento.
No hablamos de este pasado ni siquiera entre nosotros. En lu-
gar de ello, hemos encontrado nuestro propio modo de encarar
el futuro incierto. Puesto que todo el mundo planea y desea y es­
pera, nosotros también lo hacemos. Si� embargo, apart_e de estos
comportamientos humanos comunes mtentamos dilucidar el fu­
turo de una manera algo más científica. Después de tanta desgra­
.cia queremos asegu rarnos un porve� a prueba de bomb_as. P�r
eso dejamos a nuestras espaldas la nerra con todas sus incerti­
dumbres y dirigimos los ojos al cielo. Pues �n las estrellas -:-Y no
en los periódicos- está escrito cuándo Hitler será vencido y
cuándo nosotros seremos ·ciudadanos americanos. Las estrellas
son nuestras consejeras, más dignas de confianza que todos
nuestros amigos. En ellas leemos cuándo es pertinente ir a comer
con nuestros benefactores o qué día es el más oportuno para re­
llenar uno de los innumerables cuestionarios que actualmente
acompañan nuestra vida. A veces ni siquiera °:os.fiamos de las es­
trellas y preferimos que nos lean la mano o mtell?re�en nuest�a
letra. De esta manera sabemos poco de los acontecimientos polí­
ticos pero mucho de nuestro querido yo, a� nque el psicoanálisis
_
ya no esté de moda. Han pasado aquellos uempos �ehces en que,
aburridos, las damas y los caballeros de la alta sociedad conver­
tían en tema de conversación las geniales impertinencias de su
tierna infancia. Ya no tienen el más mínimo interés en cuentos de
fantasmas, lo que les pone la carne de gallina son las experiencias
reales. Ya no hay necesidad de encantar el pasado, bastante em-:
brujado está el presente. Y así, a pesar de nuestro proclamado
11
optimismo, nos agarramos a cualquier hechizo que conjure a los
espíritus del futuro.
No sé qué experiencias y pensamient.os nocturnos pueblan
nuestros sueños. No me atrevo a pedir d,etalles porque yo tam­
bién prefiero ser optimista. Pero me ima1;ino que, al menos por
la noche, pensamos en nuestros muertos o nos acordamos de
aquellos poemas que un día amamos. Incluso entendería que
nuestros amigos de la costa oeste, durante! las horas de toque de
queda, tuvieran la extraña ocurrencia de que no somos «futuros
ciudadanos» sino; de momento, «extranjc:ros enemigos». Natu­
ralmente, a pleno día somos extranjeros enemigos sólo «formal­
mente», y todos los refugiados lo saben. Pero, aunque sólo sean
niotivos «formales» los que nos disuadan de salir de casa después
del anochecer, no es fácil evitar hacer de vez en cuando lúgu bres
conjeturas sobre la relación entre las formalidades y la realidad.
Hay algo que no encaja en nuestro optimismo. Entre noso­
tros hay algunos optimistas peculiares quie difunden elocuente­
mente su confianza y al llegar a casa abren la espita del gas o de
forma inesperada hacen uso de un rascacielos. Parece que dan
prueba de que nuestra manifiesta alegría se: basa en una peligrosa
disposición a la muerte. Crecimos con la convicción de que la
vida es el bien más alto y la muerte el horror más grande y hemos
sido testigos y víctimas de horrores peores que la muerte sin po­
der descubrir ideal más elevado que la vida.. Aunque la muerte ya
no nos asustaba, estuvimos bien lejos de querer o de ser capaces
de jugarnos la vida por una causa. En vez de luchar -o reflexio­
nar sobre cómo arreglárselas para resistir- nosotros, los refugia­
dos, nos hemos acostumbrado a desear la muerte a nuestros ami­
gos y parientes. Si alguien muere, nos imaginamos alegremente
todos los disgustos que se habrá ahorrado,. Finalmente, muchos
entre nosotros acaban deseando ahorrarse también unos cuantos
disgustos y actúan en consecuencia.
Desde 1938, desde la entrada de Hitler en Austria, hemos vis­
to con qué rapidez el elocuente optimismo puede transformarse
en callado pesimismo. Con el tiempo nuestra situación ha em­
peorado, llegamos a ser aún más confiados y nuestra tendencia al
suicidio ha aumentado. Los judíos austríacos, liderados por
12
Schuschnigg, fueron una gentecita encantadora a la que t«;>dos los
observadores imparciales admiraron. Realmente era admirable lo
convencidos que estaban de que no les podría pasar nada. Pero
cuando los alemanes entraron en el país y los vecinos no judíos
comenzaron a asaltar las casas judías, los judíos austríacos empe­
zaron a suicidarse.
A diferencia de otros suicidas, nuestros amigos no dejan nin­
guna explicación de su acto, ningu na acusación, ninguna queja
contra un mundo que obliga a un ser desesperado a mantener
con palabras y hechos su buen humor hasta el final. Dejan cartas
de despedida muy corrientes, documentos irrelevantes. En con­
secuencia, nuestros discursos fúnebres también son breves, apu­
rados y llenos de esperanza. Nadie se preocupa por los motivos
porque a todos nos parecen obvios.
Estoy hablando de hechos desagradables y, aún peor, para corro­
borar mi visión de las cosas, ni siquiera dispongo del único argu­
mento que hoy en día impresiona a la gente: los datos � umé�icos.
Incluso aquellos judíos que niegan ferozmente la ex1stenc1a del
pueblo judío, nos conceden, en cuanto a números, unas buenas
expectativas de vida. ¿ Cómo podrían probar, si no, que s�lo
unos pocos judíos son criminales y que en la guerra muchos JU­
díos mueren como buenos patriotas? Gracias a sus esfuerzos por
salvar la vida estadística del pueblo judío, sabemos que éste exhi­
be las cifras de suicidio más baj as de todas las. naciones civiliza­
das. Estoy bas tante segura de que estos datos ya no son válidos,
cosa que no puedo documentar con nuevas cifras pero sí con la
experiencia reciente. Suficiente para aquellos esp�itus escépticos
que nunca estuvieron completamen�e convencidos de que . las
medidas de un cráneo ofrecieran una idea exacta de su conterudo
o de que las estadísticas de criminalidad mostraran el exacto ni­
vel moral de una nación. En cualquier caso, los judíos europeos,
vivan donde vivan, ya no se comportan según los pronósticos de ·
la estadística. Actualmente, los suicidios se dan no sólo entre
gente víctima del pánico en Berlín y Viena, en Bucarest o en �a­
rís, sino también en Nueva York y Los Angeles, en Buenos Aires
y Montevideo. ·
13
 Por el contrario, muy raramente tenemos noticia de suicidios
en los guetos y cainpos de concentración. Es verdad que recibi­
mos escasos informes de Polonia, pero al menos estamos bastan­
te bien informados sobre los campos de c:oncentración alemanes
y franceses.
En el campo de Gurs, por ejemplo, donde tuve la oportunidad
de pasar una temporada, sólo oí hablar de suicidio una vez y se
trataba de una propuesta de acción colectiva, de una especie de
acto de protesta al parecer para poner a lo:s franceses en una situa­
ción incómoda. Cuando algunos de nosotros observamos que de
todos modos nos habían metido allí «pour crever», el humor ge-·
neral cambió bruscamente, y se convirtió en un afán apasionado
cte vivir. Generalmente, se consideraba ,que quien interpretaba
aquel infortunio como una adversidad personal y, por consi­
guiente, ponía fin a su vida personal e individualmente tenía que
ser un asocial anómalo que se desinteresaba del desenlace general
d� l� co�as.. Por
_ eso, tan pronto esta misma gente volvía a su pro­
pia vida mdividual y tenía que enfrentarse: a problemas aparente­
mente individuales, sacaba otra vez a la lu:z ese insano optimismo
colindante con la desesperación.
Nosotros somos los primeros judíos no religiosos que han
sido perseguidos y los primeros que reaccionamos no sólo in
extremis con el suicidio. Quizá tengan razón los filósofos
cuando dicen que el suicidio es la última, la extrema garantía
de la libertad humana: no tenemos la libertad de crear nuestra
vida o el mundo en que vivimos pero sí somos libres para des­
deñar la vida y abandonar el mundo. Seguramente los judíos
piadosos no pueden admitir esta libertad negativa. Ven en el
darse muerte un asesinato, la destrucción de lo que el hombre
nunca puede crear, una intromisión, por lo tanto, en los dere­
chos del creador. Adonai nathan v'adonai lakach ( «El señor lo
da, el señor lo toma»); y habitualmente añaden: baruch schem
adonai ( «alabemos el nombre del señori• ). Para ellos, el suici­
dio, como el asesinato, significa un ataq¡ue blasfemo a toda la
creación. Un ser humano que se mata a s:í mismo está afirman­
do que la vida no merece vivirse y que el mundo no es digno de
albergarle.
14
Pero nuestros suicidas ni son unos locos rebeldes que arrojan
su desprecio a la vida y al mundo ni intentan al matarse matar al
universo entero. Su modo de desaparecer es callado y modesto;
parece que quieran disculparse por la solución violenta que han
encontrado a sus problemas personales. Por lo general, siempre
habían opinado que los acontecimientos políticos no tenían nada
que ver con su destino individual y, hasta el momento, tanto en los
buenos tiempos como en los malos, habían confiado en su perso­
nalidad. Pero de pronto descubren en sí mismos algunos defectos
misteriosos que les impiden salir adelante. Como desde su más
tierna infancia creían tener derecho a un determinado nivel social,
al no poder seguir manteniendo este estándar se consideran unos
fracasados. Su optimismo es el vano intento de mantenerse a flote.
Exteriormente serenos, tras esa fachada luchan contra su desespe­
ración de sí mismos. Al fin mueren de una especie de egomanía.
Cuando nos salvan nos sentimos humillados y, si nos ayudan,
nos sentimos rebajados. Luchamos como locos por una existencia
privada con un destino individual, ya que tememos pertenecer en
el futuro a ese montón lamentable de gorrones [Schnorrer] que aún
recordamos y los muchos antiguos filántropos entre nosotros.
Precisamente porque entonces no entendimos que el gorrón era
parte del destino judío y no·simplemente un pobre infeliz [Schle­
mih[J, hoy no creemos tener derecho a reclamar la solidaridad ju­
día. No somos capaces de comprender que no se trata de nosotros
como individuos sino del pueblo judío en su totalidad. Más de una
vez nuestros protectores han contribuido sustanciosamente a esta
dificultad de comprensión, Me acuerdo del director de una insti­
tución benéfica de París que siempre que veía la tarjeta de visita de
un intelectual judeoalemán con el inevitable «Dr. » impreso, acos­
tumbraba a soltar a voz en grito: «Señor doctor, señor doctor, se­
ñor gorrón, señor gorrón».
La conclusión que sacamos de tales experiencias desagradables
es muy simple: ser doctor en filosofía ya no nos basta. Aprendi-
mos que para construir una nueva vida, primero hay que poner en
claro la antigua. Se inventó una pequeña anécdota muy bonita que
ilustra nuestro comportamiento. Un solitario perro salchicha emi-
grante dice afligido: «entonces, cuando era un San Bernardo... ».
15
 Nuestros nuevos amigos, bastante abrumados por tantas cele­
bridades, apenas entienden que detrás di� nuestras descripciones
de pasados tiempos de esplendor se esconde una verdad humana:
que una vez fuimos personas por las que alguien se preocupa­
ba, que nuestros amigos nos querían y que hasta entre nuestros
caseros fuimos notorios porque pagábamos puntualmente el al­
quiler. Hubo un tiempo en que podíamos ir de compras y coger
el metro sin que nadie nos dijera que éramos indeseables. Nos
hemos puesto un poco histéricos desde que la gente de los perió­
dicos ha empezado a descubrirnos y a decir públicamente que te­
níamos que dejar de llamar desagradablemente la atención cuan­
do compráramos la leche y el pan. Nos pregu ntamos cómo
lhgrarlo. Ya somos bastante cuidadosos en cada paso de nuestra
vida cotidiana para evitar que nadie adivine quiénes somos, qué
tipo de pasaporte tenemos, dónde expidieron nuestras partidas
de nacimiento y que Hitler no nos soporta. Hacemos todo lo
que podemos para adaptarnos a un mundo en que hasta para
comprar comida se necesita una concienc:ia política. .
En tales circunstancias el San Bernardo cada vez es más gran­
de. Nunca olvidaré a aquel joven delque se esperaba que acepta­
ra un determinado trabajo y que respondía suspirando: «no sa­
ben con quien hablan, yo era jefe de s,ección de Karstadt, en
Berlín». Pero también existe la profunda desesperación de un
hombre de mediana edad que, para intentar que lo salvaran, tuvo
que soportar las intemiinables vacilaciones de diferentes comi­
tés, y al final exclamó: «¡Y nadie sabe quién soy! ,. . Puesto que
no lo trataban como a un ser humano empezó a enviar telegra­
mas a grandes personalidades y a parient,es importantes. Apren­
dió rápidamente que en este mundo loco es mucho más fácil ser
aceptado como «gran hombre» que como ser humano.
Cuanta menos libertad tenemos para de:cidir quiénes somos o
cómo queremos vivir más intentos hacemos de ocultar los he­
chos tras fachadas y de adoptar roles. Nos expulsaron de Alema­
nia porque somos judíos. Pero apenas habíamos cruzado las
fronteras de Francia nos convertían en «boches». Incluso nos
decían que si de verdad estuviéramos contra las teorías raciales de
16
Hitler, aceptaríamos ese nombre. Durante siete años hic�os el
papel ridículo de intentar ser franceses o al menos futuros cmda­
danos pero, a pesar de ello, cuando estalló la guerra nos interna­
ron por «boches». Pero entre tanto, la mayoría nos habíamos
convertido en unos franceses tan leales que ni siquiera pudimos
criticar un decreto del gobierno y, en consecuencia, declaramos
que algu na justificación habría para nuestro internamiento. Fui­
mos los primeros «prisonniers volontaires» que haya visto la his­
toria. Después de la entrada de los alemanes el gobierno francés
sólo tuvo que hacer un cambio de nombres: nos habían encerra­
do porque éramos alemanes y ahora no nos liberaban porque
éramos judíos.
Es la misma historia que se repite en todo el mundo. En Eu­
ropa los nazis embargaron nuestras propiedades pero en Brasil
tenemos que entregar, igu al que los más leales miembros de la
«unión de alemanes en el extranjero», el 30 por ciento de nues­
tros bienes. En París no podíamos salir de casa a partir de las
ocho porque éramos judíos, pero en Los Angeles nos ponen res­
tricciones porque somos «extranjeros enemigos». Nuestra iden­
tidad cambia con tanta frecuencia que nadie puede averiguar
quiénes somos en realidad. .
Por desgracia, el asunto no mejora cuando nos encontramos
con judíos. Los judíos franceses estaban convencidos d·e que to­
dos los judíos de más allá del Rin eran «polacos» [ «Polacken»],
o sea, lo que los judíos alemanes llamaban «judíos orientales».
Pero los judíos que efectivamente venían de Europa oriental no
opinaban igu al que sus hermanos franceses y nos llamaban «jec­
kes» [ «]ecken»]. Los hijos de estos «jeckes» -odiadores-, la se­
gu nda generación, ya nacida en Francia y bastante asimilada,
compartía la opinión de la clase alta judeofrancesa. De manera
que a algu ien le podía pasar que en una misma familia el padre lo
calificara de «jecke» y el hijo, de «polaco».
Desde el estallido de la gu erra y de la catástrofe que se abate
sobre el judaísmo europeo, el mero hecho de ser refugiados ha
impedido que nos mezcláramos con la sociedad judía autóctona;
las pocas excepciones sólo confirman la regla. Tras estas leyes no
escritas está, aunque no se confiese abiertamente, el gran poder de
17
 la opinión pública. Y estas ideas y comportamientos tácitos son
mucho más importantes para nuestra vidél cotidiana que todas las .
garantías oficiales de hospitalidad y todas las proclamas de bue­
nas intenciones.
El hombre es un animal sociable y su vida le resulta difícil si
se le aísla de sus relaciones sociales. Es mucho más fácil mantener
los valores morales en un contexto social y muy pocos indivi­
duos tienen fuerzas para conservar su integridad si su posición
social, política ·y jurídica es confusa. Como no tenemos el valor
de luchar por una modificación de nuestra posición social y le­
gal, hemos intentado -muchos de nosotros, por cierto- cambiar
�e identidad. Un comportamiento curioso que todavía empeora
las. cosas. La confusión en que vivimos es: en parte culpa nuestra.
Algún día algu ien escribirá la auténtica historia de la emigra­
ción judía de Alemania y tendrá que empezar con la descripción
de ese señor Cohn de Berlín que siempr1e era alemán al 150 por
ciento, un superpatriota alemán. En 193.3 dicho señor Cohn se
refugió en Praga e inmediatamente se convirtió en un patriota
checo convencido, un patriota checo tan fiel como antes lo había
sido a Alemania. Pasó el tiempo y hacia 1937 el gobierno checo,
ya bajo la presión de los nazis, comenzó a expulsar a los refugia­
dos judíos sin la menor consideración al hecho de que éstos estu­
vieran firmemente convencidos de ser futuros ciudadanos checos.
Nuestro señor Cohn fue a continuación a Viena y era necesario
un inequívoco patriotismo austríaco par;a adaptarse al lugar. La
entrada de los alemanes obligó al señor Cohn a abandonar tam­
bién este país. Llegó a París en un momento desfavorable y no
obtuvo el permiso de residencia regular. Dado que ya había ad­
quirido una gran habilidad en desear cosas irreales, no se tomó en
serio las medidas administrativas porque estaba seguro de que pa­
saría el resto de su vida en Francia. De ahí que se dispusiera a in­
tegrarse en la nación francesa identificándose con «nuestro» ante­
pasado Vercingetorix. Mejor no continuar con las posteriores
aventuras del señor Cohn. Nadie puede predecir la cantidad de
locas conversiones que todavía tendrá que llevar a cabo mientras
no sea capaz de decidirse a ser lo que realmente es: un judío.
18
Quien desea acabar consigo mismo descubre de hecho que las
posibilidades de la existencia humana son tan ilimitadas como el
universo. Pero la creación de una nueva personalidad es algo tan
difícil y desesperanzador como crear el mundo de nuevo. Da
igual lo que hagamos o quiénes pretendamos ser: sólo desvela­
mos nuestro absurdo deseo de ser alguien distinto, de no ser ju­
díos. Todo lo que hacemos está orientado a esa meta: no quere­
mos ser refugiados porque no queremos ser judíos; fingimos ser
angloparlantes porque en los últimos años a los emigrantes que
hablan alemán se les identifica con los judíos; no queremos lla­
marnos apátridas porque la mayoría de los apátridas del mundo
son judíos; estamos dispuestos a ser fieles hotentotes sólo para
ocultar que somos judíos. Ni lo consegu imos ni lo podremos
conseguir. Bajo la superficie de nuestro «optimismo» es fácil de­
tectar la tristeza desesperanzada de los asimilados.
En nuestro caso, los que venimos de Alemania, la palabra asi­
milación adquirió un significado filosófico «profundo». Apenas
puede imaginarse hasta qué punto nos lo tomábamos en serio.
Asimilación no significaba la necesaria adaptación al país donde
habíamos venido al mundo y al pueblo cuya lengua casualmente
hablábamos. Nos adaptamos a todo y a todos por principio. De
eso me di perfecta cuenta gracias a las palabras de un compatrio­
ta que sin duda expresaba realmente sus sentimientos. Apenas
llegó a Francia fundó una de esas asociaciones en que los judíos
alemanes se asegu raban unos a otros que ya eran franceses. En su
primer discurso dijo: «Hemos sido buenos alemanes en Alema­
nia y por eso seremos buenos franceses en Francia. » El público
aplaudió entusiasmado, nadie soltó la carcajada. Éramos felices
por haber aprendido a probar nuestra lealtad.
Si el patriotismo fuera cuestión de rutina o de práctica sería­
mos el pueblo más patriota del mundo. Volvamos a nuestro se­
ñor Cohn, que batió todos los récords. Personifica al inmigrante
ideal, aquel que enseguida descubre y ama las montañas de cada
país al que le lleva su terrible destino. Pero como el patriotismo
todavía no se considera una actitud que pueda aprenderse, es di­
fícil convencer a la gente de la seriedad de nuestras repetidas con­
versiones. Nuestra propia gente se vuelve intolerante frente a ta-
19
 les esfuerzos; buscamos una aprobación ¡general fuera de nuestro
propio grupo porque no estamos en condiciones de obtenerla de
los nativos. Éstos, enfrentados a seres tan peculiares como noso­
tros, comienzan a desconfiar. Por regla 1�eneral, ellos sólo com­
prenden la lealtad si es al país de procedencia, cosa que nos hace
la vida bastante amarga. Quizá podríamos disipar esta sospecha
si declarásemos que, precisamente por ser judíos, nuestro patrio­
tismo tenía unos aspectos muy particulares ya en nuestros países
de procedencia pero que a pesar de ello había sido sincero y pro­
fundamente enraizado. Escribimos gruesos mamotretos para
probarlo, pagamos a toda una burocracia para investigar y mani­
festar estadísticamente la antigüedad de nuestro patriotismo.
Nuestros sabios redactaron manuales filosóficos sobre la armo­
nía preestablecida entre judíos y francese:s, judíos y alemanes, ju­
díos y húngaros, judíos y... Nuestra lealtad, hoy tan sospechosa,
tiene una larga historia. Es la historia de 150 años de un judaísmo
asimilado que ha exhibido un malabarismo sin igual: aunque los
judíos prueban constantemente que no son judíos, el único re­
sultado que obtienen es que continúan si,éndolo.
El apuro desesperado de estos errantes que, a diferencia de su
magnífico modelo Odiseo, no saben quiénes son, lo puede expli­
car la obcecación total con que se resisten a conservar su identi­
dad. Esta manía no ha surgido sólo en los últimos diez años, en
que el completo absurdo de nuestra exist1�ncia llegó a ser eviden­
te, sino que es mucho más antigua. Nos comportamos como gen­
te que tiene la fijación de ocultar u:n estigµia imaginario. Por eso
nos entusiasma cada nueva oportunidad, porque, al ser nueva, pa­
rece otro milagro. Cada nueva nacionalidad nos fascina tanto
como a una mujer regordeta cada nuevo v,estido que le promete el
talle deseado. Pero sólo le gusta este nuevo vestido mientras cree
en sus propiedades milagrosas, y lo tira a la basura tan pronto
descubre que no cambia de ningún modo su estatura y mucho
menos su condición.
Alguien podría sorprenderse de que la evidente inutilidad de
todos nuestros curiosos disfraces aún no haya podido desani­
marnos. Pero aunque es verdad que la ge:nte raramente aprende
de la historia, también lo es que puede aprender de experiencias
20
que, como en nuestro caso, siempre se repiten. Antes de que �a­
díe nos tire la primera piedra debería recordar que en cuanto JU­
díos no tenemos ningún estatuto legal en este mundo. Si empe­
zásemos a decir la verdad, es decir, que no somos sino judíos, nos
veríamos expuestos al destino de la humanidad sin más, no nos pro­
tegería ninguna ley específica ni ningu na convenc�ón P.olítica, no
seríamos más que seres humanos. Apenas puedo 1magmarme un
planteamiento más peligroso, pues el hecho es que, d�sde hace
bastante tiempo, vivimos en un mundo en que ya no existen me­
ros seres humanos. La sociedad ha descubierto en la discrimina­
ción un instrumento letal con que matar sin derramar sangre.
Los pasaportes, las partidas de nacimiento, y a veces in� luso la
declaración de la renta, ya no son documentos formales smo que
se han convertido en asunto de diferenciación social. Cierto que la
mayoría de nosotros depende por completo de los valores de la so­
ciedad; perdemos la confianza en nosotros mismos cuando ésta
no nos protege. Cierto que estamos dispu�stos (y siempre lo he­
mos estado) a pagar cualquier precio para que la sociedad nos
acepte. Pero igual de cierto es que los poquísimos de nosotr�s
que han segu ido su propio camino sin todas estas dudos� arti­
mañas de la adaptación y la asimilación han pagado un p.r:ec10 de­
masiado alto: se han jugado las pocas oportunidades que hasta
un proscrito tiene todavía en este mundo al revés.
A la luz de los acontecimientos más recientes el planteamiento
de estos pocos que, de acuerdo con Bemard Lazare, podrían de­
nominarse «parias conscientes», es tan inexplicable como el in­
tento del señor Cohn de ascender por todos los medios. Ambos
son hijos del siglo XIX, que no conoció la proscripción política ni
jurídica pero sí a los parias de la sociedad y a su contrapartida, los
advenedizos. La historia judía moderna, iniciada con los judíos
cortesanos y continuada con los millonarios y filántropos judíos,
ha hecho desaparecer otra línea de la tradición judía, la de Heine,
Rahel Varnhagen, Schalom Aleichem, Bernard Lazare, Franz
Kafka e incluso Charles Chaplin. Se trata de la tradición de una
minoría de judíos que no quisieron ser unos arribistas y prefirie­
ron la condición de «parias conscientes•. Todas las ensalzadas
cualidades judías -el «corazón judío•, la humanidad, el humor, la
21