CONSEjO EDITORIAL DE LA COLECCI6N

FIN DE SIGLO

Ignacio Betancourt ESQ!:!ISSES

Ricardo de la Fuente
Andreas Kurz (SILUETAS DE ESCRITORES Y ARTISTAS)
Juan Pascual Gay
Carlomagno Sol Tlachi y "EL arte de Laprosa"
Ana Laura Zavala

Director de la colecci6n: Ignacio Betancourt

Disefio de la coleccion y portada: Unidad de Publicaciones

de El Colegio de San Luis, A. C.

Primera edicion, 1892

Prirnera edici6n en El Colegio de San Luis, 2009

D.R. © 2009, Enrique Gomez Carrillo

Por la presence edici6n:

D.R. © 2009, EI Colegio de San Luis, A.C.
Parque de Macul # 1SS
Frac. Colinas del Parque ENRIQYE GOMEZ CARRILLO
Edicion, inrroduccion y notas
ISBN: 978-607-7601-10-4 Ricardo de la Fuente Ballesteros

Impreso y hecho en Mexico

 EL ARTE DE TRABAJAR LA PROSAI97

ENRIQYE GOMEZ CARRILLO

La teo ria del arre por el arte esta desacreditada -dice todo
el mundo.
Es cierto. ;.Ysabeis por que? Porque es una teoria. Yel arte
verdadero, eI arte rriunfante, debe ser el arte sin teorias, como
la belleza es la belleza, como el amor es el amor; como la vida
es la vida ...'"

19' En la prirnera redaccion del tcxro el rlrulo es "EI arte de trabajar la

prosa arrisrica" que no se con exacritud en que fecha se imprimc y que se
edira denrro del Iibro EI modernismo (Madrid: Librerla de Fernando Fe,
s.a.). Igualmenre hay dos parrafos orniridos en esra segunda redaccion
-rcedici6n del mismo Iibro: Madrid. Francisco Beltran. 1905-:
"La publicaci6n de un libra de Valle Incldn haec hablar en csros rnomcntos del arre
de crabajar la prosa con amoroso carino de artifice. Unos dicenl: [Labor intai]! Y
cstos son los rnas. Pero aforrunadamenre, hay ya otros que responder» La labor
ft(unda entre sodas. Y estos, que sin duda no consmuyen en nuestra lirerarura
perezosa SIOO una infima minor!a, ricnen la venraja de represenrar el porvenir.
"EI arre lirerario, en efecro, lejos de acercarse cada dia mas a las ideas, corre hacia la
forma. Es un acre, quizas, eI arte por excclencia, el Unico. en todo caso, que dispone
de la Ifnea. del color y del dtmo. Es eI ane emocional y sugestivo. Todo 10abarca.
Contiene la substancia emera del Universo. Pero la comienc en beUeza y esto es 10
que no quieren comprender esos esplritus groseros que s610 plden al litl:raro qUI:
diga (OJaS.que tmga idMS. como si cI ane tuviesl: algo mas qUI:su propia gracia y
su propia divinidad.
Me direis:'" pp. 300-301.

[101]
 Pero esto, [ohl, Baroja'", Unarnuno't? y Comparila/?", no
10 podeis comprender vosotros los pesados cultivadores de la
rutina: vosotros, los que creeis que s610 se escribe para "decir
algo", vosotros, los que ignorais que una pagina bella no riene
mas deberes que una bella rosa; vosotros, los que s610 considerais
la Frase como un vehlculo, vosotros, los larnenrables irreligiosos
de la gran religion del ritmo.
Asi, a vosorros nada os digo ...
Para VOSOtros,arristas, que rrabajais la Frase con meticuloso
carino de orfebres y que conoceis, por experiencia, el exquisite
dolor de escribir, tengo una conFesi6n conmovedora. El peniten-
te se llama Camille Lemonnierol. Y ese hombre tan fuerre, ese
tan sano, tan lozano cstilista, ese robusto literate cuya prosa di-
jerasc que corre en rapidos y faciles caudales, no es, en eI fondo,
sino un atorrnentado del mal de escribir, Cada linea suya surge,
con lento giro, de un penoso rrabajo. Su varonil fecundidad, la
"altiva y rustica frescllra" que tanto se elogia en sus novelas, es
19K Plo Baroja y Nessi (1872-1956), cscritor 6niseeular cuyas novelas "ablcrras· pre.
cenden apresar la vida, de manera que incluyen coda npo de materiales narrativos y
dcscriptlvos, pero con numcrosos dcscuidos csciifsrieos, que haccn de d un narra-
dor alejado del modelo que presenca Gomez Carrillo. Por orco lado, Baroja muesrra
una especial antipada por eI guatemaltcco, al parecer no sin raz6n, vid. Pios Baroja,
Gallr/a dl tipos dl! la epoCII,en Ob,.as Comp/llas, vol. 11(Barcelona: Greu 10 de Lec-
tores, 1997), pp. 146-149. En coda caso en 1900 todavla eenian una buena relacion
yen Sl!nSJIciOnlSdl! Paris y dl Aladrsd (Paris: Garnier Hermanos, 1900) al hablar del
vasco Ie califica como ami amigo" (p. 17).
199 Miguel de Unamuno, si bien manruvo una larga relacion con Gomez Carrillo, en
las fcchas en que esceediea la sc:gunda version de CS[C cnsayo, ha sido ya rechazado por
nuestro autor, en las andpodas de su concepto de Iirerarura. Para Unamuno, buena
parce de 10 que hace Gomez Carrillo es "lireralismo·, amen de rechazar 1acririea im-
prc:sionista. Apane de csto ya surge encre ellos un desencuenrro en 1904 y, aunque
mamengan la rdaci6n, eseaya ha hecho aguas para cuando Unamuno exiliado lIega a
Pans. Mas informacion sobre esre asunco en mi rrabajo ·Unamuno y G6mez Carri-
llo", Clladl!mos dl! La CdudraMigru/ de Ullmmmo, 42-2 (2006) 273-282.
lOO En esea redacci6n aiiade a Baroja ·Unamuno y Compaiila"
lOI Camille Lemonnier(1844-1913). Novelista bdga que sigue a1naruralismoycl esri-
10 artistico impucs[o por los Goneourt. Obras: Un maLl! (1881),Lu concllbim (1885),
L'Hysltriqlll! (1885). La fin dl La bOllrgl!ois(1892). All (Ol!lIrfais de La J~ret (1900).
[102]
el producro de irnprobos esfuerzos. Old 10 que el mismo dice:
"Escribo de pie, ante un alto pupirre, rriturando cada frase, con-
gestionado, sudoroso, dando paradas de desesperaci6n ante las
palabras que huyen. Porque para decir una cosa no hay dos vo-
ces. S610 hay una. Yo desconfio del que, cambiando de asunto,
es incapaz de cambiar los signos representatives. Si se trata del
verano, las palabras seran claras, ligeras. Pero eso es inutil para
describir los silencios helados del invierno. El esrilo es un ritrno
y ese ritrno es eI movirniento mismo de mi alma en correspon-
dencia con eI universe". Para conseguir esra riqueza de vocabu-
lario, Lemonnier nos aconseja que leamos mucho, pero no ya
los libros clasicos de nuesrra lengua, sino los aridos Dicciona-
rios. "Para mi -confiesa- esta lectura diaria ha sido siempre
un rnanantial exquisite de goces, un constanre renuevo de mis
recursos de sensibilidad, eI tesoro inagotable de la elocuencia
humana". Este amor del esrudio minucioso de la lengua, que en
Espana parece nimio, inutil y aun ridiculo, es quiza eI princi-
pio de todas las perfecciones del arte litera rio de los franceses.
Cultivando de un modo estetico y no gramatical los materia-
les de la construcci6n del estilo, los han afinado; y sirviendose
de todas las palabras han impedido la formaci6n del inmenso
lago muerto que, entre nosotros, forman los vocablos anticua-
dos. Luego las exigencias de la expresi6n han ido ampliando las
significaciones y los empleos. "Las voces -dice Remy de Gour-
mont202_ son signos aptos para todo: uno mismo, es ya verbo,
ya adverbio; ahora sustamivo, luego adjetivo". Eso en Francia,
se entiende. En Espana, no. En America, tampoco. Nuestros
gramaticos, siendo poco artistas, han secado la Fuente viva de
nuestra lengua litera ria, obligandonos a no salir de moldes tra-
dicionales. Por eso somos nosotros en el mundo los unicos que
no podemos decir que tIel idioma es como un bosque donde,
2U2Remy Gourmonc (1858-1915). Fundador del lYfercltre de FranC( y L'Ymagier, su
obra esta con ectad a al simbolismo con narraciones ocultistas como Six/tne (1890)
o Lalin mystique, trabajo en eI que redeseubre la poesia decadence y medieval, que
eama inBucncia tenddn en un escrieor como Huysmans.
[103]
allado de 10 definido, hay 10 que crece, 10 que se forma, 10 que
viene con la nueva savia." No; nosotros no podemos decirlo.
Nuestros tiranos (los Cejador'?', los Balart-?", los Cuerv0205),
han empleado su ciencia en disrninuir el resoro heredado, su-
primiendo las hojas secas a pesar de sus lindos matices desfalle-
cicntes, y en impedir la forrnacion de nuevos tesoros, poniendo
vallas para que 10 nuevo no pueda entrar. Y si esro han hecho
con el vocabulario, peor aun se han portado con la forma, con
la plascica, con el ritmo. La unica musica por ellos aceptada es
la del amplio periodo clasico, En cuanto a las modernas y capri-
chosas maneras arm6nicas, prohibidas. La Frase corta, nerviosa
y desarticulada, la Frase que salta, y rie, y goza, prohibida. Y
prohibidas tam bien la Frase marrnol a 10 Saint-Victor. la Frase
color a 10 Flaubert, la Frase orquesta a 10 d'Annunzio'?", Todo
eso es "decadente", "exorico" 0 "afecrado", Lo unico castizo, se-
gUn nuestros maestros, es la tibia y larga Frase llena de inciden-
tes y de eslabones. "Es el estilo grarnarical", dicen. S1;esta bien.
Pero con estilos asi es irnposible llegar a producir obras cuallas
del divino Lori207, para quien ula palabra mas pura es la mas
10} Julio Ccjador y Frauca (1864-1927). Erudiro. pcriodi~ra. pero sobre todo ediror
de texros c1asicosy de una His/oria de 1,1Itngua y Ii/era/lira casullana (1915-1922)
que comiene rodavla hoy in formaciones utiles.
204 Federico Balart (1831-1905). Pocra espanol realism que escribe rambien ensa-
yos con los que cI gurcmalceco no sc podia identificar: Impresiones: literatll1'4y arU
(1894) y El prosalsmo en a ilrtt.
20S Rufino Jose Cuervo (1844-1911). Filologo colomblano de cancrer normativo
que dificilmente podia ~er interesante para Gome-z Carrillo. En todo caso se erara
de una de las figuras mas eminences en su campo con cacos como eI Diwonano de
construcciOny rigimen de lillmglla castellana (1886 y 1893). del que solo consigui6
ver publicados 2 volumenes. 0 Estlldiosjilo16gicos(1872).
206 Gabriele d'Annunzio (1863-1938). Poeta. dramaturgo y novclista iraliano ado-
rador del c:srilo y la bellcza. paradigma del refinamienco y del decadentismo. con
obras can6nicas como: II piaurt (1889). II trionfo della morle (1894). La cittd morIa
(1899). La jiglill di jorio (1904). Fedra (1909) ....
20- Pierre Loti (1850-1923) pscud6nimo de julien Vlaud. fue un mvererado viajcro.
entre: otras razones por su trabaJo -formaba parte de:la Marina francesa-. y sus
novc:lasse ambientan en leJanos y cxoticos paises como Costantinopla -Aziyadi
(1879)-. japon -Madame Chrysanthbne (1887)-. China -Les demiers jours
[104]
arm6nica" y que sabe proclamar "que la gramatica y La belleza
son enemiges".
,. .. ,.
Muchas veces, enrristecido por la rutina del esrilo castella-
no, he pensado en publicar un libriro con eI titulo de Imitacion
de Nuestro Seizor Flaubert. En el referiria, sin orden ni merodo,
las anecdotas sobre la manera de escribir del auror de Salambo,
sirviendome 10mas posible de sus propias confidencias. Los que
elogian la faciLidad como un merito y se inclinan ante el estilo
flcil cual ante una virtud, verian en esa obrilla que el mas grande
de los escritores del siglo XIX fue un martir del trabajo.
No hay idea, en efecro, de las penas que pasaba el maestro
para dar vida a una pagina. Su mas intirno amigo asegura haber-
le visro a menudo "leer cinco 0 seis volurnenes para escribir una
frase", Antes de comenzar la leyenda de San Julian el Hospita-
lario, estudio rod as las obras de monterfa que pudo encontrar.
"Yo mismo Ie envie, dice du Camp208, desde los romos de Gas-
ton PhoebusZ°9 hasta el Diccionario de la caza, de Baudrillard". Y
nada es esro si se com para con 10 que para preparar la Tentacion
de San Antonio, tllVO que hacer. "Llevo anos, escribe el mismo, le-
yendo a los Padres de la Iglesia, compuls,apdo colecciones de actas
de concilios y estudiando escolasticos". 'A. Guy de Maupassant210,
de Ptkm (1902)-. etc.
20 Maxlme du Camp (1822-1894). Viajero por Oriente e halla. en 1850 se encamina
hacia esc destino con su amigo Flaubert. recorrie:ndo Egipto. Siria.judea. Grecia y cl
sur de ltalia. Fundador. juntO a Gaurier y orros. de la Remu de Paris. Senador y aca-
dc!mico. estudioso de Gautier -7htopbiU Gautier (1890). nos ha dejado Souvenm
et pais,1gesd'Orimt (1848). SOllvmirs de l'annie 1848 (1876). ConvlIlsions de Pllrls
(1868-1879) -sobre los acontccimientos de LaComuna-, SOllvenirsliltimires. etc.
20'} Gaston I1I de Foix-Bearn. conocido como Febus 0 Phoebus (1331-1391),
conde de Foix y vizconde de Veran, seiior feudal de Gascui'ia y Languedoc.
conocido como escrilor sobre lodo por cl Libro de la ca=a (1387-1389) al que
hace referencia Carri 110.
'10 Guy de Maupassanr (1850-1893) fue: iniciado en la escritura por Flaubert. Narra-
dor que ve la vida de una forma eragica. como fue la suya propia. fustiga incesantc-
[105]
que se espanraba de tal paciencia, le deda: "Has olvidado que,
segun el rnisrno Chateaubriand!!', eLtalento no es sino una Larga
paciencia". iGrandfsima era la suya! Para escribir las treinta pa-
ginas de Herodiade, ernpleo nouecientas horas. Mas rneticuloso
que codos sus cornpaneros, erda que no existe para cada cosa sino
una palabra que la exprese. un adjetivo que la califique, un verbo
que la ani me. Yera inutil rratar de probarle 10comrario."Cuando
escribla, hadalo lencamence, dice Maupassanr, deteniendose sin
cesar. recomenzando mil veces, borrando, corrigiendo, llenando
de notas los margenes, poniendo las palabras sobre las palabras,
enncgreciendo cincuenca cuartillas antes de terminar una: yen
esta labor juraba y sudaba como un herrero", EI mismo Flaubert,
en una carta a los Goncourt, les dice: "Me levamo a las doce del
dia y me acuesco a las rres de la madrugada. Apenas si yeo la luz
del cielo, cosa odiosa en invierno. Yo no se discinguir los dias de
la semana. Desde hace un mes he Iddo y analizado la Retirada
de LosDiez lv/ifI2, seis tratados de Plutarc0213 y eI gran himno de
Ceres en el texco griego de las poeslas homericas. Ademas, para
distraerme. leo Tabarin21; al acostarme. EI capitulo primero me
ha ocupado dos meses y hoy 10he roco porque no 10halle perfec-
co". ~De que libro se trata? Lo mismo da. Todos fueron escritos
con igual cuidado de la belleza plastica y musical, musical sobre
codo, pues, seglin 10confiesa en una carta, Flaubert hada sus fra-
ses para ser recitadas en alta voz. "Para probar la pagina ya hecha,
meme: a la c1asc:burgue:sa y pima un crudo cuadro de 13 socic:dad y costumbrc:s de:la
epoca. Sus obras mas rc:cordadas son Bola de sebo (1880). Mademoiselle Fif/ (1882).
Utili vida (1883) y Bel-Ami (1885).
2lIFran~ois-Rene de Chateubriand (1768-1848). Vizcondc de Chatcubriand. Escri-
tor romantico que:con El genio del cristianismo encabeza la opci6n conscrvadora de
este estilo. Obras que cuvieron gran inBuencia fuc:ron Los marl/res. (1809). De Paris
11Jerusalln (1811) y EI ullimo abencerraje.
m Se reficre a la Antibasis 0 Relirada de los diu mil. obm de Jenofonte (circa 428-
circa 354 a. C.)
m Bi6grafo y moralista griego (circa 50-circa 125 a. C.) que debe su fama a su con-
junto de biografias ticulada Vidas de bombres illlstrt!s.
11. Actor frances de renombre a principios del s.XVII yque ir Auy6 particularmeme
en Moliere:.
[106]
dice, me fa grito. Si esta mal, no aguanca eI ensayo: me oprime el
pecho, me aumenca los lacidos del corazon y se pone fuera de las
condiciones necesarias para vivir". ASI analizadas, sus cuarcillas
iban mas a menu do al cesto que ala imprenta. Todas ten fan algun
defecto, Era menester hacerlas de nuevo. Y cuando estaban rehe-
chas, aun tenian que ser corregidas, lirnadas, expurgadas. Con
tal metodo, no es nada extrafio que el maestro escribiese un dia a
su amigo Maxime du Camp215: "Esroy pereciendo de cansancio.
Este mes he escrito veime paginas, 10que es enorme para mi." En
su adoracion por las palabras, Ilegaba a pensar que cada una de
elias tiene un alma, una belleza, un sistema nervioso. Unas le pa-
redan rubias, otras morenas, estas flacas. aqueUas robustas, las de
aquf alegres, las de alia trisres. La teoria del color de las vocales, ya
la adivinaba el cuando, al describir espectaculos de claridad, de
pureza, quejabase de 10 negro que son ciertos sonidos. Los auxi-
Hares, paredanle cosas inutilesy molestas. Los "que", los "por", los
"escar", los "ser", todo 10que tiene que repetirse mucho, sacibale
de sus casillas. Su ensueno consisda en enconcrar una lengua que
fuese codo de gemas y de gamas. Buscandola, murio de un ataque
de congestion cerebral una manana de primavera, despues de ha-
ber trabajado seis horas seguidas.
.... *
Otro de los maestros que, desde este pumo de vista, merecen
ser senalados como ejemplos a los jovenes artistas de nuestra len-
gua, es Baudelaire.
Con un encusiasmo inquebramable, este maravilloso poeta
proclamo siempre la supremada del arte literario sobre los demas
artes, asegurando que es mas rico en ritmos que la musica, mas
abundance en matices que la pimura y mas dueno de las Hneas
que la estatuaria. Dando consejos a Claudcl216 joven. dedale:
lIS En eI original AIJxlm~ du Camp.
216 En el original de Carrillo Cladel. obvia errata. pues se trala de Paul Claudel
[107]
 -El escritor es el hombre por excelencia: el gran obrero. Al
escribir dibuja, pinta, graba, burila, esrnalta, pule, esculpe, ama,
odia,lo hace todo no haciendo sino una cosa, llena sus diversas
funciones ejerciendo una sola. Es 10 universal. Es Pan. Es, en fin,
entre los artistas, el rey.
Luego le recomendaba que, para llegar a ser grande en ese
arre superior, esrudiase el Diccionario y leyese catalogos de artes
y oficios.
En aquella epoca de romanticismo y de grandilocuencia,
tal recornendacion resultaba extrana. Hoy, por el contra rio, pa-
rece muy juiciosa. En su Estetica de fa Lengua Francesa, Remy
de Gourmont asegura que "el esrudio de la lengua de los oficios
podria reernplazar el del griego", y Jose Marla de Heredie.'" dice
que "nuncaLos tres Mosqueteros le interesaron tanto como la lee-
tura de un vocabulario de piedras preciosas 0 de metales".
En 1868, Teofilo Gautie~18 se quejaba de que su lengua, tan
bella en las obras de alta elocuencia, fuese inapta para expresar
los detalles de la vida moderna. Algo mas tarde los Goncourt, los
Flaubert, los Baudelaire llevaron a su Ultimo umite la perfeccion
de la Frase. Este ultimo creo e! "poema en prosa",la prosa dtmica,
la que hoy emplean Maeterlincp19 y d'Annunzio, la prosa mu-
sical, pero sin rima, bastante flexible para adaptarse a los movi-
mientos liricos del alma, a las ondulaciones de las soiiaciones, a
los sobresalcos del arnor. En escos poem as sin verso, es donde el
maestro empleo con mas frecuencia las palabras polisilabicas y
amplias que tanto gustaban a Gautier y que Ie hadan pensar en
(1868-1955) poeta dramaturgo y ensayista frances.
217 Jose Maria de Heredia (1842-1905). pocta parnasiano frances de origen cuba no
fut discipulo de Laconte de Lisle y auror de Les trophtes (1893).
1I81heophile Gautier (1811-1872). viajero impenirente -Voyagun Espagnl! (1845).
IlaLie (1852). COllSta1JliflopLe (1853). Voyage en Russie (1867)-. poera y narrador
-MademoiseLLe de Maupin (1835), Une fluil de CLtopatre (1845), Le roman de la
momie (1863), Le capitaine Fmcas.re (1863), etc.-.
219 Maurice Maererlinck. (1862-1949), dramaturgo, poeta y ensayista belga dentro de la
escuela simbolista, recibe d premio Nobel en 1911.De gran inRuencia fueron sus obras
rearrales: La intrusa (1890), Las rim prinusas (1891) y PelliAs et Mtlissande (1892).
[108]
sentimientos expresados con rubies, zafiros 0 esmeraldas. Con
un arte infinito hada entrar las alireraciones, antes reservadas a
la poesla, en tales obras.
Las imagenes se d espren d en dle" os como, "dl"e os parece,Olde
los" dirlase", de todo 10 que en los periodos comunes hace mas
pesado su vuelo. En cuadros diminutos cual un sonero, los mas
raros paisajes aparecen embalsamados por perfumes penetrantes
y animados por musicas lejanas. Viendolos se comprende que su
creador haya tenido la conviccion de que la lireratura es un arte
que los compendia todos.
Tanto Baudelaire como Flaubert, dejaron unaobra reducida
despues de haber trabajado muchos afios, Es natural y es fatal.
Lo sobrenatural es pensar que Balzac220, de quien tenemos cien
volumenes, Renan?", cuya producci6n fue enorme, Taine, que
llena un estante de biblioreca, y los Goncourt, que ofrecen un
caralogo nutridisimo, hayan renido en alto grado la preocupa-
cion de corregir sus frases con una meticulosidad casi enferrni-
za. De Balzac el rnejor testimonio son las pruebas de sus libros.
iPobres cajistas! En una sola pagina de Louis Lambert que ten-
go a la vista, cuento la mitad de las palabras cambiadas. Y esta
pagina, seglin parece, no es una de las mas corregidas. Gautier
describe otras pruebas del gran novelista como sigue: "Lineas,
Hneas, line as que parten de codas las palabras hacia las margenes
a derecha e izquierda, arriba y abajo, conduciendo intercalacio-
nes, incisos, cambios, supresiones, aumentos. Al cabo de unas
cuantas horas de trabajo. Diriase un fuego de arti6cio pintado
220 Honore de Balzac (1799-J 850), desmesurado novelisra frances, cimiento del rea-
!ismo del que: hay que recordar las seri~: La comedia humana y Las iLlIsiones perdi-
das, con obras maestras como Eugtnie Grandet (1833).
Z2I En el rexro Rendn. Joseph Ernest Renan (1823-1892), hisroriador de la religion
que no cree en la intervenci6n divina en los hechos de los hombres. nos ha dejado
unaobra polemica en laquc: Cristoes un personaje historico, pero sin otigen divino.
Su obra mas imporrante es His/oire des origines dll chris/janisme (1863-1893), cuya
primer volumen fue Vie deJeSlls (1863), de gran exito inrernacionai ala vez que:pie-
dra de esd.ndalo. Orras obras: Etudes d' histoire religieuse (1857), Essais de morale e/
decritique (1859), y Laveni,' de Lascience (1890).
[109]
por un nino. Del texto salen coheres que estallan en palabras rna-
nuscriras, Y son cruces y sobrecruces, y estrellas, y soles y cifras
arabes 0 romanas, y letras griegas y roda clase de signos. Como
las margenes no bastan, pega pedazos de papel con obleas, sigue
T Taine, que no fue tal vez un gran fil6sofo, pero que fue.' en
corrigiendo, corrigiendo."
Y, sin embargo, puede decirse, la prosa de Balzac no tiene
nada de arristica. Si. Pero por 10 mismo preciso es rernblar pen-
sando que el genial novelista pudo haber sido, como tantos en su
epoca, poco amigo de corregir.
En cuanco a Renan, ya se nota en sus libros que aquella de-
liciosa lengua no esta escrita con facilidad. iEs tan perfecta! Por
.
sus rnanuscntos, que "veu ill ot 222 nos presenea, vemos que corregia
sin cesar, cambiando hasta diez 0 doce veces cada linea, cada fra-
se. Nada paredale definitivo. Apenas habia escrito una palabra,
oera, mas propia, mas arm6nica, preseneabase a Sll memoria. Tras
esta venia una tercera. Y una vez las tres alH, la lucha principia-
ba. El gusto refinadisimo del gran escritor hada que triunfase la
mas bella. Porque Renan, aunque por orgullo de sabio 10 ocul-
tara, tenia, como Flauberc, como Baudelaire, como Mallarme,
el mas supersticioso amor de las palabras en sf mismas, por sus
sonoridades peculia res, por el brillo evocador de sus suabas, por
su estructura plastica. Esas delicadezas de matiz que en sus obras
admiramos, vienen de aUi. De alii, tambien las gracias, las esbel-
teces, las ondulaciones de sus parrafos esclliturales.
222 Imagjno que se refiere a Louis Veuillor (1813-1883). aU[Qrde amplia obra. que
va desde libros de: viajes. a narraciones ya 10 mas destacado que es su producci6n
sobre pcnsamie:nto religioso: Les Franfais til Aigtrie. Souvmir d'un voyagejail t!11
1841 (Tours: Marne. 1867). La gut!rre el I'homme de guerrt! (Paris: Societe gene-
rale de librairie catholique. 1870). Historiettt:s etfontaisit!S Paris: V. Palme. 1866.
L'Holllltte femme (Paris: Waille. 1844).]Is/ls- Christ, par Louis Veuillot, avec line
twde S/I~ l'art ch,ltim, par E. Ca,·tier, ouvrage (ontt!llant J 80 K'¥lvuresexiClltiespar
Huyot pere el fils, e/ 16 chromolithographies d~zpr;Sles mOl/uments de l'art depuis les
eatacombesjusqu'a 110SJOurs(Paris: Firmin Didot freres. fils et Cit. 1875). L,z Liberti
du COl/eile(Paris: V. Pal me. 1870). Lt!SLibres pt!1lstlm (Paris: j. Lecoffre. 1848).
Milanges religit!llx, historiqllt!s.politiqlw el littiraim (1842-1856) (Paris: L. Vives.
1856-1857). Les odellrs de Pam (Paris: Palme. 1867). tiene tambien una traducci6n
de Kempis. La Vie de NOIre-SeIgneur jesus-Cbrisl (Paris: R. Ruffet. 1864).
[110]
cambio, un mago de la prosa, dijo: "Un escritor necesita qU1l1ce
anos de rrabajo improbo antes de llegar a escribir, no digo con
genio, pues esto no se aprende, sino c~n cla~idad y pure~a. Ne-
cesario es, en efecto, sondar y profundlzar diez 0 doce rnil pala-
bras y expresiones diversas, anotando sus origenes, su filiacion,
, 223 "V'
sus alianzas." Esro hace pensar en que, segun Faguet , ictor
Hugo no tUVOgenio sino a los cuarenea. an~s". En rodo caso 10
cierto es que Taine224 mismo no tuvo estilo S1l10ya ~~y entrado
en anos. Al principiO de su vida 10 unico que pareclo lnteresarle
era e1 fondo. EI buen Sarcey, que le conoci6 en la Escuela Nor-
mal siendo ambos estudiantes de Retorica, dice que "escribia
por'medio de signos algebraicos para expresar 10 ~as s~ca~ente
sus ideas". Luego, comprendiendo que no es poslb~e mflUlr .en
las almas, si no se seduce la imaginaci6n por medlO del estllo:
decidi6se a tener uno. iAh! Y 10 tuVOadmirable, probando aSl
que Flaubert no emida una simple paradoja al decir que hasta el
genio es cuesti6n de paciencia.
,. .,.
Pero si rodos estOSy oeros muchos escritores de los cuales ha-
bla doctamente en su Hbro sobre los prosistas el critico G. Abell
m Emile Faguet (1847-1916). estudioso de la (iteratura francesa. se dedic6 p~r~icu-
larmcnte al estudiO del siglo XVlIl. Sus obras mas destacadas son: La tmgidu au
XVlt! siide (1883). Comeillt! (1886). La Fontaine (1887). Fiallberl (1899). R~u~seall
(1912) y sobre todo su Histoire de la litttrafl4re franraise (1900). que se convlrtl6 en
obra de consulta y estudio imprescindible. , ,
224 Hippolyte-Adolphe Taine (1828-1893) es producto tlplCOde la epoca y del po-
sitivismo. en obras como Dr i'inu//igell((! (1870). Philosophie de l'art (1865). De
l'idtal dam I 'art (1867) 0 Historil'e de la littirattlYe allglaise (18.64) vemos c6mo ~e
articula un pensamiento en que se rrata de sintetizar.cl fenomemsmo de StUart Mill
con la filosofia de Hegel y cI evolucionismo ~pencenano. desarrollan~o la tcorla de
la influencia del medio (milieu) en las producciones humanas. es dec,r: que eI hom-
bre es productO de las interacciones entre la raza. eI dctcr~i.nismo amblental (c~l~a.
geografia).la sociedad en que se desarrolla y trabaja d indlvlduo.las fuerzas polmcas
dominantes. etc.
[1111
han trabajado con un arte exrrernado la lengua, nadie tanto
como los Goncourt que vivieron por el arre y para el arte. Porque
Flauberr mismo tenia odios, pasiones, perezas, desesperanzas.
Los Goncourr, no. Casi no fueron hombres. Fueron literaros.
No adoraron sino las lerras. Escribieron siempre con el mismo
ardor. con la misma paciencia. Y 10que no fue lireratura, belleza
escrita, impresi6n estetica, no les inrereso nunca. Las pasiones
mas fuerres y los mas grandes especraculos, el amor y el mar,
una agonfa de dsico y una puesta de sol, las flores, las sonrisas,
las palideces, los daros de luna. la luz, las ligrimas, las miradas,
todo, en fin. todo 10 humano y to do 10 divino, se redujo para
ellos a rernas literarios. "Es preciso -dijeron al principio de su
carrera- abstraerse de las rristezas, de los fasridios, de las tribu-
laciones y de las angustias de la exisrencia para llegar a la sereni-
dad cerebral propicia a la labor". Cuvie~25 habla dicho que el ge-
nio no es sino el esfuerzo de una inteligencia clara, y StendhaP26
habia asegurado que no hay mas que desearlo para ser genial.
Los Goncourt 10probaron. Huyendo de la imaginaci6n y de la
fantasia. ejecutaron un trabajo de benedictinos. En sus obras se
ve el triunfo del detalle. Uno de elios dijo al pintar la labor del
otro: "Aun Ie yeo leyendo las cuartillas escritas en comun. y que
al principio no nos habfan satisfecho; Ie yeo limarlas. pulirlas du-
rante dias enteros con una paciencia irritable. cambiando aqui
un epiteto. alia una frase mal rim ada, mas alla un giro seco; Ieyeo
fatigandose y usandose el cerebro en busca de esa perfecci6n tan
us No he localizado la cita. pero se tiene que tratar de Georges Leopold Cuvier
{1769-1832}.naturalista frances que elabora un merodo para estudiar los f6sdes y las
especl(:s extlngutdas a traVesde su tcoria del CT(aciomsmoy lafijaCl6n de las espe:cies
-rclaci6n entre los ammales extinguidos y las especic:svivas- ..
226 Nueva errata: Sthendal. Henry Beyle. conocido con d pseud6nimo de Stend-
hal {1783-1842}.lniciador de la novela realista con su novela ROJoy Negro (1830).
e:namorado de Italia. apasionado por la musica nos ha dejado obras como Haydn.
Mozart y Mctastasio (1815). Historia de la pintura en ltalia {1817}.Roma. Napoles
y Florencia {1817}.Paseos por Roma {1829}.Tambicn e:scribi6 dos obras rclevantes
como Del amor {1822}y Racine: y Shakespeare (1823-25). amen de otras narracio-
nes. biograflas. etc.
[112]
diflcil, tan imposible de alcanzar con nuestra lengua francesa en
la expresi6n de sensaciones y de cosas modern as. Despues de tal
labor quedabase como muerto en un sofa. S610 tenia vida para
fumar. Cuando escribiamos pasabarnos hasta una semana sin
salir, sin ver a nadie. Ese es el unico medic de hacer algo bueno,"
Luego, en much as paginas de suJournal encontramos la huella
de la constante, de la obsesionante, de la enfermiza pasion de la
Frase perfecta y cincelada, de la frase nueva. de la frase pintores-
ca, sonora. sin pompa, sin color, pero llena de matices, de la Frase
precisa y preciosa. Para realizar este ideal de plasticidad escrita,
no dudaron ni un solo instante en burlarse de la gramarica. "No-
sotros -dije,.1:.on- tenernos una gramatica que no es la de los
gramaticos." En efecro. emplearon todos los neologismos bellos,
hicieron susrantivos de los adjetivos, fabricaron verbos, desarri-
cularon la frase para hacerla mas apta a la pintura, y olvidaron
los preceptos "por sistema".
Es mas, cuando todo el mundo se reia de las vocales de Rim-
baud227, ellos fueron los primeros en esrudiar seriamente 10 que
podia haber de aplicable en aquella ten a poetica. (Os acordais?
...A. noir corset velu des mouches eclatantes.
~i bombinent amour des puanteurs cruelles,
Golfes d'ombre; E. candeurs des vapeurs et des tentes.
Lances de glaciers fiers. rois blancs, frissons d 'om belles;
I, pou rpres. sang crache, rire des levres belles
Dans la colere ou les ivresses penitentes;
U, cycles, vibrements divins de meres virides.
• Cl'alron 228
... O , supreme
lZ"Arthur Rimbaud {185'1·1891}.poera simboltsta de gran inAujo cu)'a poes!a aspi-
ra a SUStltUtr 10 creado. aunque siempre pcndiente del caos. e:scribe Una umpomda
m (I infi(rllo (1873) y comenz61as Iiuminarioms, que connnu6 entre: 1874 y 75.
228 Se fl'llla de tina cilll delfomoso poem.l de Rimblltld ·~'oy(lll!S·-como simlpre (II (I
UxlO (arril/tmo se desliu Illgllnll rrmfll, aqll{ s( ofr(U ([ IrxlO (111101lico(011lp/(IO-:
[113]
 •
Todo esto, que hace veinre afios pareda una locura de poeta.
deseoso de epater, comienza ahora a convertirse en una reorla
cientffica u niversal mente reconocida y estudiada.
A noir, E blanc. I rouge. Uvert, 0 blcu: voyclles,
je dirai quelque jour vos naissances latcnres.
A. noir corset velu des mouchcs eclaranres,
~i bombmenr amour des puameurs cruclles,
Golfes d'ombre; E. candeurs des vapeur; cr des renres,
Lances de glaciers fiers. rois blancs, frissons d 'ornbcllcs,
1. pourpres, sang crache, rire des levres belles
Dans la colere ou lcs ivresses penitenres:
U. cycles, vibrcmenrs divins de meres virides,
Paix des paris scmes d'animaux, paix des rides
~e I'alchimie IInprime aux grands fronts studieux;
O. supreme Clairon plein de scrideurs erranges.
Silences traverses de Mondes er d 'Anges:
- 0 I'Omega, rayon violer de Sc:s Yeux!
En Arrhur Rimabud, OI!ltVI'U completu (Paris: Galimard, 1963). ed. Rolland de
Reneville y Jub Mouquet. p. 103.
En eI originalla cira es como sigue :
...A. noil' (01'S1!ivtl" des moufbl!s tdat,mus.
qUI bombillmt alltollr dts pUalltf!Urs cl"lullu.
go!fo d 'ombr/!; E. ca/ldmr dl!>vapmrs (t dts tmtts,
I,met dt.! glaciers jitrs. rois blt1llCS,ji-issom d'ombellts;
I. p0ll1'jJre. sling cmcllt. 1"11'(du Itlll'tS btl/tS
dam la colert 011 les rvresstS ptllllmles;
U, qdt!s, vibremcllts divl1ls du mcrs llindt,s.
...0. mpl'emt c!,liroll ..
[114J
"Las letras -dice Emile Gautier229- tienen cad a una un
color". Lo malo es que no todo e1 mundo esd. de acuerdo para
reconocer el color de cad a letra. Asf, por ejemplo, la a, que para
Rimbaud es negra, para orros es escarlara, Y!lara otros blanca; la
e, blanca en el soneto de marras, es amarilla en las teorias de cier-
tOSdoctores y as) las dernas vocales. Pero, en fin, 10 importante
es que todos esten de acuerdo en el principio de la audicion colo-
reada, y esto, segUn parece, es un hecho cienrifico. Por mi parte,
la cos a me regocija sobremanera, no solo porque siempre es agra-
dable darse uno cuenra de que existe algo nuevo en el mundo,
sino tarnbien porque yeo en esto un desquite de la poesia contra
la ciencia. En nombre de la ciencia, en efecro, Max Nordau+"
llamo loco a Rimbaud, a causa de su palera vocal. Y ahora la
ciencia se acerca al sepulcro del poeta rnuerto y le dice:
-Lejos de ser un loco, fuiste un sabio, el prirnero de los sa-
bios, el precursor de un sistema.
Haciendo olvidar a los que antes que cl hicieron timidos
ensayos sobre coloracion verbal, Rimbaud resulta ser, en efecto,
el verdadero padre de las concordancias cromaticas.
229 Emile Gautier {I852-1937). periodisra cicnrilico frances. dirigi6 de 1893 a 1913
d Anllet sdcnlifiqlu t( mdlull'ltlle -y dentro de csta cspccialidad publica las si-
guiemcs obra~: Les It'lpes de la ,cimce: c/Jroniqlus docrl1fle1lfllirl!s (Paris: Leci:nc.
Oudin, 1892). Le pho1logmphe: SOlip,me. SOliprtsem, SOil ,1lIt!11ir(Parh: E. Flam-
marion, 1910). y La photographi/! dt!s coulclII's tiles dicollllerlt!s dl! Louis Ducos DII
HilIlrotJ (Paris: A. L. Guyor. [1898]). obra que prcsema Gamier y que se relaciona
con la cira de Carrillo; novdisra -con Marie Fran\ols Goron, Flmrde bagrull Ircs
~·ol>.,I. Dt Cayell1lt.i la pl,ue l'mdiJmt; II. Pimtes el cosmopolIte>; III. Deuctll!(s et
bandits scimtiJifjucs (Pari~: 1:.. Flammarion. [1902])-; anarquista -Commt! qlloi
la France pourr.w 1101ll'rirUIlI milliollS d'JJIlbitallfs. V,U revollillon agricole (Paris:
Leccnc. Oudin, 1892).
110 Max Simon Siidfdd. conocido como Max Nordau (1849-1923). cscriror hun-
garo en Icngua alemana de origcn hebrco. impulsor del sionismo, represenrantc: pa-
cadIgmatico del posirivismo que con obras C01l10 Lm 11Itmtil'lls (ol/vmciOIl.zles de 1,1
cillJ/iZllcio)l (1883), Pllrado]tlS (1885). y, su gran cxito,Dcgmt:l'tlcioli (1892), puso en
la picora a escritores y arrisras de la tpoea. a los que mcdicaJ.za y anall:Lacomo easos
clinicos; ni simbolisras. como Rimbaud. 0 naruralisras. como Zola. se escaparon de
un diagn<)\rieo que pone sobre la mesa su anomalla.
[I IS]
 Y poco importa que los eruditos descubran que, ya en el siglo
XVII, .un tal Castel ruvo una idea mas 0 menos vaga del color de
los sonidos, y que, a mediados del siglo XIX, un tal Niisbaumer es-
cribio un estudio muy serio sobre las notas musicales y sus matices.
Para el cormin de los rnortales, Rimbaud sera siempre el padre de la
audicion coloreada.
Gautier nos dice que ahora ya no solo las vocales tienen su co-
lor propio. Las consonantes tam bien, y si no codas las consonantes,
por l~ men~s las mas significativas. La s final, "como en la palabra
espanola DIOS-escribe-, produce un relIejo rnetalico", La n, en
carnbio, es gris, pard a, triste, palida, En cuanro a la b, es el simbo-
l~ mis~o de 10 marchito. "Las voces y los idiomas -agrega Gau-
ner=- nenen su color dominante y ripico, hecho de una mulrinid
de maticcs amalgamados y fundidos. Una voz de bajo, en general,
es color de tabaco habano; una voz de tenor, anaranjada; una voz
de soprano, amarilla. Hay senoritas que hablan celeste. Las ancia-
nas, en cambio, hablan amatista. La voz verde es la mas rara". 0
Hace treinta 0 cuarenta mos, cuando los Goncourt esrudiaban
"~ecnicamente" las teonas de Rimbaud, codo esto era no solo raro,
S100 funam,bulesco. jComo se rdan los acadernicos de la i purpura,
de la 0 dann, de la a negra ...! S6lo los grandes, los pacientes, los
austecos buscadores de matices, trataban de colorear de un modo
consciente sus paginas disrribuyendo las vocales en los pcirrafos...
• ,*.
.En Espana esto hubiera sido imposible. Esto, quiere decir el
conJunto de la labor goncourtiana, con sus delicadezas raras yen-
BI
fermizas • En Pads232 el publico sabe por instinto que 10 bello
211 To~o c:I ~na! de:la secci6n anterior dc:dicada a Rimbaud y csra dos primeras Ifneas
han sido ~nadldas en la nueva versi6n. Ademas. antes de 10 que sigue en cI texro
aparecla: En Espana. en America, e5ro les habda acarreado cI desprecio general. y
e~ nombre dc regJas mas 0 mcnos absurdas. los criricos c6mico-profesionalcs hu-
bl.eranles Jesmclluzado analizando sm divinas obras Ifnca por Ifnc:a."( .314)
21. Orro cambio de rcdacci6n: "En Francia. en Paris. mejor dicho. p. ~I~.
(116)
es siempre perfecto, y la lengua de los Goncourt fue saboreada
desde luego. Algunos catedraticos, alarmados, fueron los unicos
que, en nombre de la tradicion -de la tradici6n que no es sino
la mascara noble de la rutin a- se atrevieron a protestar de una
manera respetuosa. Pero los Goncourt, sin desconcerrarse, con-
testaron: "[Como! (Nosotros, los obreros de la lengua, los nove-
listas acruales, nosotros hemos de perder la arnbicion de escribir
un frances capaz de reproducir nuestras sensaciones personales,
para contentarnos con el frances omnibus, hecho de cliches, que
se ensefia en las escuelas? No. No, porque el dia que deje de exis-
tir en el literato el esfuerzo originaHsimo, el esfuerzo raro, el arte
de las letras habra muerto",
Es cierto. Pero, por 10 rnismo, en Paris no hay ternor de que
muera. Genies, grandes cerebros, espirirus superiores, llegaran
quiza a faltar. Artistas, no. EI amor de la belleza esca en la sangre
de este pueblo. Lo armonioso, 10 fino, 10 elegante es aqui un arti-
culo de primera necesidad. Todo chico, en los escanos del colegio,
se atormenta la cabeza buscando formas origin ales para escribir
sus cartas de amor 0 sus temas de ret6rica. Los reporteres de! bu-
!evar !iman~us an6nimas columnas de actualidades, trabajando
mas en esta labor de arte que un Pio Baroja en sus novelas. En los
noveladores, el tormento del estilo llega al paroxismo. Los mas fe-
cundos, los que parecen escribir como los pajaros caman, penan y
sudan sobre las cuartillas. Leed esta carta de Paul Adam233, litera-
to que a los treinta y cinco mos de edad habfa publicado treima
y cinco volumenes: "Para escribir el Mistere des Foules, puse un
ano, y otro ano para escribir La Force. Digo para escribir, sin ha-
blar del trabajo de la composici6n anterior. Los que dicen que
voy muy de prisa, no me conocen. La verdad es que yo no vivo, y
todo mi tiempo, desde que me levanto hasta que me acuesto. 10
consagro espontaneamente al trabajo. Ni visito, ni voy al teatro,
13) Paul Adam (1862-1920), novdista frances entre eI naruralismo yel simbolismo.
Entre orras obras sc cuencan: una retraJogia tituladaEL t/~mpoyLa VIda (1899-1903).
Camt dlbii (1885) y EI mist~riode 1M muchedumbres (1895).
[117]
 ni gusto de sports, ni me paseo. No acepco el descanso. El trabajo
escrito es mi existencia. No conduyo un pirrafo sino cuando 10
hallo satisfactorio. Ames de terminar una pigina. muchas van
al cesro",
En un remperarnenro nervioso se va pronto. por este cami-
no. a la neurastenia. Uno de los Goncourt muri6 de exceso de
trabajo. EI supervivienre, arnedrentado y rriste, quiso abandonar
las letras. Pero no pudo. EI arre, la locura de escribir, fue mas
fuerre que su volunrad y que su angustia, Solo, publico aun diez
volurnenes. Y ya hacia eI fin de su existencia se pregunro. "~Sera
necesario que haya, para producir las fantasias raras, las delicio-
sas melancolias, las exquisiras originalidades de la obra, algo de
enfermo en el au cor? ~Seri indispensable ser, como Enrique Hei-
ne23\ el cristo de su lirerarura, un crucificado psiquico?"235.o
Los espanoles castizos que oyen hablar de codas estas cosas y
de todos estos arrisras, exclaman:
-Pero jque demonio! iEs acaso que Cervantes no escribi6
bien y que Fray Luis236 no fue un soberbio prosisra ...! Y si no se
quiere que hablemos de nuestros chtsicos, ahi estan los innume-
rabIes grandes vecinos que. en tiempos de Luis XlV, dieron ala
!'. Heinrich Heine (1797-1856). cscritor aleman rccordado por su poes!a: lmt!rmt'z-
w Ifrico (1823). Llbro d~ 'tUlCiolles (182""7).RomanCt'ro (1851); [am bien por sus re-
laro~ liricos Cuadl'oJdt' viaje (1826-1831) y Nochesjlol'enlilllls (1836). Aqu! G6mcz
Carrillo haec referencia a la laega enfermedad de em: auror que Ie poStra en la cama
durante ocho anos hasta su muem: y que ~eplasma en los poemas etlco-religiosos
conteOldos en cllibro. antes cirado. ROllltlnuro.
z· Todo 10 que sigue en d articulo es reno nuevo, yaqui rerminaba la primera
rcdacci6n.
Z3h Tanro Miguel de Cervantes (1547-1616) como Fray Luis de Le6n (i527-1591) son
rraldos a colaci6n como escrirorc:s clasicos que son. pero que nada rienen que vcr con
cI nuevo canon lirerario que propaga Carrillo. siempre muy crltico con los escritores
espanolc:s que Ie perccen anticuados y abu rridos. Vid. a.1respecro 10que dice en sus
mcrnonas al rcspecro y que se senal6 en la introducci6n.
[118]
lengua francesa una majestad admirable. (~e dice de PascaP37.
de Bossuer+", de Fenelon239...?
A esos buenos senores, que por 10 general creen que Ricardo
Leorr'"? es un "gran escriror", les contesto:
-Toda la gente que cirais y otros muchos escribieron, sin
duda, con perfeccion, con elocuencia, con eiegancia, con gracia
y aun con belleza. Pero "con arre", no. El arre, que en poesia es
tan anriguo cual el rnundo, en prosa es una conquisra recienre.
Labrar la Frase 10 mismo que se labra el metal, darle rirmo como
a una esrrofa, retorcerla ni mas ni menos que un encaje, os juro
que ningUn abuelo 10 hizo.
EI unico defecco verdadero de la frase nueva es que no se
presta a la labor faeil tan cara a nuestros predecesores. Convir-
riendose en "artista", el escritor no puede ya contar con aquella
"esponraneidad" tan socorrida antafio y con aquella "frescura"
que fue tan cornoda. En algunos versos que son los rnandarnien-
cos del gremio, Teofilo Gautier 10 ha dicho: para labrar una pa-
gina. hay que robar al orfebre su buril, al esmaltador su homo. al
poeta sus imagenes, al rnusico su rirrno, al pintor su retina.
2r Blaise Pascal (1623-1662). Fil6sofo frances. cuya principal c inacabada obra, Pm-
mmimtos. cs una defensa del cristlanismo, en que se nos pone en guardia ante la
seguridad cn la raz6n, y la neccsidad de contar con los senti m leJ1[Os.Es la diferencia
que hacc enrre el "cspiriru de la gcometria" frenre: al de "flnura", es decir, enrre la
16gica maremarica y el pcnsamienro) sus dlversas facctas. Es esre ulrimo espiriru d
que nos puede ayudar a inreriorizarnos y llc:varnos hacia Dios. seglln qued6 reAeja-
do en esra maxima parad6jica: -Hay razones del coraz6n que la raz6n no enriende".
us Jacques Benign.: Bossucr (1627-1704). escriror polemisra rcligioso. riene como
obra maestra sus Oracion~s fiin~brlS, pronunciadas entre 1656-87. cjemplo de su es-
rilo barroco. grand ioso. elocuenre y rearral. .
m Fran~ois de Salignac de la Morhe. Fenelon (1651-1715). re61ogoy pedagogo fran-
ces que escribi6 Tmilt d~ l'~xistmC/! t!t dt!s auriburs dt'Dw4 (1712). Avmlul'u d~
TiltmalJu~ (1699). Dt' I Mucalioll desfillu (1687). Como cscmor barroco, al igual
que el anterior. su cstilo csra muy alejado del que inreresa a Carrillo.
NO Ricardo Le6n (1877-1943). novelisra car6lico y conservador que cita Carrillo con
afan polemico, pues se reara de un auror popular que nunca fue muy considerado
como un escriror de primera fila.
[119]
 Sculpte, lime, ciselle,
Que tont reve Hortanr
Se scelle
Dans le bloc resistant !241
En este genero de rrabajo, claro esra, 10prirnero es el amor y
10segundo la paciencia. Creer que con solo inspiracion se produ-
ce la Leyenda de San J ulidn el Hospitalario242, 0 Los Hermanos
Zemgano2'l3, 0 ElJardln de Berenice'r', 0 El Senor de Phocasr",
o Los pequenos Poemas en Prosai" 0 AxeP"', 0 cualquiera de los
breviarios del arte rnoderno, es una locura infantil. Si en algun
caso ha sido justa aquella frase de Buffon248 seglin Lacual "el ge-
nio no es sino larga paciencia", es en el presenre. EI que escribe
como artista, tiene que sornererse, 10 mismo que Flaubert, a un
rorrnento perpetuo. EI caso, tan rnerirorio entre nosotros, de un
hombre que pone cinco afios en escribir un libro, como Enri-
que Larrera, el admirable autor de La Gloria de don Ramiro249
debiera ser un ejemplo citado a cad a paso con objeto de que lo~
jovenes literates supieran 10 que cuesta Laperfecci6n.
2.1 5e trata de los ultimos vetsos del poema de Gautier "L'art", que. como es habitual.
preseman errores en los acemos y en la puntuaci6n que aqui restituimos. Vid. Teo-
phile Gaurier. Emaux tl (amies (Paris: Bibliotheque Charpentier. 1919) 223-226.
2.. Texto de Flaubert.
W Novela de los Goncourt.
Ii1 Nacraci6n de Barres.
z.~La obra macstra de Jean Lorrain.
246 Obra de Baudelaire. Charles Baudelaire (1821-867), creador de la pocsla y la pro-
sa modernas. padre del simbolismo. d postsimbolismo yel experimemalismo. sera
mencionado en varias ocasiones en este ensayo.
2., Tar.o de.Villiers de l'Isle Adam (1838-1889). auror de. adem as de este poema
dramatlco cltado por eI escritor guatemalteco. los Cumros crutlts (1883). La Eva
Ili/ura (1886) y Nutvos (um/os (rutles (1888).
2~~ George Leclerc Buffon (1707-1788). Naturalista frances precursor del evolucio-
nismo y autor de HistolTt natur(fft. que publica en 36 volumenes durante S5 ailOs.
M Dedica G6mez Carrillo aI escritor argentino su Iibro Cultospl'ofonos (1910). Enri-
que RodrJguez~reta (1875-1961) cultiv61a poc:sla.eI reatro.lanovela yel ensayo. y
su novda hlS[6nca La gloTUIdt don Ramiro (1908) se considera su obra cumbre.
[120]
-Si no piensa usted consagrarse a escribir dia y noche, si no
quiere usted renunciar a todos los goces que no sean los amargos
goces del trabajo, si no quiere usted renunciar a ser un hombre
para convertirse en un "hombre de letras", no espere usted nunca
llegar a la rnaestria en la prosa.
Esto les digo yo a todos aquellos adolescentes que me hablan
de sus anhelos artisricos.
Luego, si me preguntan:
_ Pero ,y la imaginacion y la observaci6n, no son dotes tan
necesarias como las del artista ...?
Les contesto:
_ Esas son dotes de poeta, de creador, de novelista, y sin
duda son necesarias. Pero yo no hablo de la creacion que es un
misterio, sino de la ejecuci6n que es un "arte", es decir, una labor
como el encaje, como el esmalre, como el burilado. Lo mas 16-
gico es dividirse a sf mismo en dos: uno que inve~ta 0 ve y uno
que escribe. El que escribe, si quiere ser perfecto, nene que ser el
amo del otro.
-,De veras?-exclaman algunos ingenuamente.
Yagregan:
-Sin embargo, el creador ...
Entonces yo me contento con buscar un cuaderno en el que he
copiado unas breves confesiones de Jules Renard250• y se las leo.
"Chez moi, l'Homme de Lettres n'est pas un visiteur de pa-
sage. Ii est toujours la, a cott de l'autre, et Ie. domine. Ii est Ie
maitre. La maison lui appartient, avec lafomtlle, les meubles et
les souvenirs. La porte lui est ouvert Ii deux battants; mais ilIa
214Errata evidence que corregimos: Btrnard por Rmard. Este escritor. adem:ts de
ofrecernos este detallado hacer del escritor. tambien seiial6 que: "La c1ane est la
politesse de I'homme de:lemes· Journal (15 mars 1892). p. 98, t.d. R~bert Laffonc.
Coil. "Bouquim·. semejanre a "Ia c1aridad es la cortCsia del 616sofo que propug-
naba Ortega y Gasser. citando a Goethe. En todo caso. Pierre Jules Renard (1864-
1910) fue un prolHico autor de poesia. novelas. rextos dramaticos. critico y que nos
ha deja do un esplendido Diano por eI que vemos pasar a buena par.te de los artl~t3S
de la epoca. Lamentahlemente no he podido localizar eI texto que clta aqui Carrillo
y que se ofrc:ce tal cuaJ aparece en la segunda edici6n de este ensayo.
[121]
 rejhme derriere lui. II sort peu et envoi I 'autre Renar" cbercber
de I 'experience. L'autre, quis'y entend, sait en trouuer de la toute
fi'aiche et qu' il 12 'apas payee trop cher; car il connate les bans en-
droits, il y retourne, et jamais ne reuient bredouille. 11 court tout
droit chez son maitre et entre sansftapper. II etale sesprovisions et
dit: Je rapporte bien des choses:it y en a de belles et d.' impures, de
ftagites et d' inusables, de pimpantes et demeurtries. L'Homme de
Lettres les pese, les tdte, les retourne, foit son cboix, et cest I 'autre
qui le remercie; -car il respecte et le cherit, ce maitre severe, ce bon
maitre, a I 'ombre duquel il a constammenr uecu beureux et con-
jiant) san~ja1'llais demander de conge. IL sauait bien qu'un jour u
~artageralt :a gLorie: dtja il partage) et) quant d L'augmentation)
d ne cessed en recevoir .
Claro que en eI "Arte de la prosa" tal como 10 explica el Sr.
Lans~n2SJ en su libro. que hoy es tan discutido, no hay ningun
conseJo como este que indirectamente nos da Jules Renard. "El
hombre de letras", segun e1 ilustre catedratico. no es sino una
especie de nota rio que va describiendo, del modo mas feicil, co-
rrecto y elegante 10 que el historiador, 0 el filosofo, 0 el novelista
Ie dictan. En Ia doble personalidad, en suma, resulta el esclavo
delotro.
-Para eso de las labores preciosas -parece pensar- ahi
esta e~v~rso. La prosa basta que sea clara ...Porque habeis de saber,
joh .dlsclpulos!: que la prosa es de condicion humilde. Lo que se
Ieplde es que SIrva de mensajera de las ideas 0 de los hechos, y no
que se pavonee cual una juglaresa vestida de mil colores.
Esto de la inferioridad de la prosa con relacion al verso es una
idea muy universitaria y hasta puede decirse que muy universal,
2S1 N ucvae,r~ac3 "La~s~n por "Lanson. • GUH3ve Lanson (1857-1934) es d paradig-
&
rna de la crmca POSICIVlsca,aunque sin la rigidez de Taine 0 Bruncriere, pues siempre
propugn6 ~n m~ddo de hisroria Iiceraria que no fuese un calco de la mccodologia
de: I.as clencl.as, smo ~ue buscas~ su propio modelo, Su obra mas importamc y que ha
te:ntdo I~as '~R~enc,a fue su HIS/oria d~III litl'raturl1 ftancull acabada en 1894 y que
$C fue: relmprtmlendo con notables ampliaciones y cam bios durame la vida del autor.
En tOdo caso, G6me:z Carrillo se refiere aqui a L'Art de I,l prose (Paris: Nizcc, 1968).
[122)
por 10 menos en Espana. Yo solo a un cornpanero le he oido
protestar contra ella. al pobre y querido Nogales2S2•
-La prosa -solia decir aquel singular artisra-e- es una sa-
crificada. Para dar todo el reino al verso.Ia han ido a perder en los
montes de 10 vulgar y de 10 abyecto. Yo la busco con un amoroso
cuidado, porque creo que los que la instauren en su trono defini-
tivarnente habran hecho una obra mas grande que la de todos los
conquistadores y todos los profetas.
.. ,.
En Francia. eI verdadero restaurador de la prosa. el que la
saco de su oficio de interprete de ideas para iniciarla en el arte
de seductora y de encantadora. fueJuanJacobo Rousseaum. Los
profesores de su epoca, que no se daban cuenca de 10 que habia
de original en su esrilo, 10 acusaban de retorico. y de amanerado
y de incorrecto. Y es que, como digno precursor de Chateau-
briand. de Flaubert y de Villiers de I'Isle Adam, e! poeta de La
nueva Heloisa, daba mas impor~ancia a 10 que hay de musica y de
pintura que a 10 que hay de gramatica en la prosa. Cuando tenia
necesidad de recurrir a giros ginebrinos para pintar un paisaje.
10 hacia sin escrupulos. Sus escrupulos los guardaba para la ar-
monia o. mejor dicho. para la melodia 0 para el color. Hayen su
Diccionario de Lamusica una pagina que contiene coda la estetica
de la prosa latina. Helo aqui:
2Sl Jose Nogales (1850-1908). Escriror espailol malogrado que cscribe novclas de
tipo costumbrista como Mosaico (1891) y Mariquita Leon (190 I).
2~' Jean Jacques Rousseau (1712-1778). Escriror suizo prcrromanrico y a la vez fi16-
sofo ilustrado, euenta entre su obras mas importantes las que aqui se detallan:
Discollrs sur les sciences etles arts (1750). Du co t social 011 prillcipes dll
droit politiqlle (1762), Emile 011 De l'edlJcation (no\ ,1762). Les confessiollS
(1765). Discours Sllr /'origine de nl1ligalite parmi es hommes (1755), lillie
Oil La nOIIl'elle Heloise (1761) y Les rel'eries du promenellr solitaire (que se
editaria p6stuma en 1789).
[123)
 "Quand on songe que. de tous les peuples de la terre. qui cada una de esas copias esta tan llena de tachaduras, que casi no
tous Ont une musique et un chant. les Europeens sont les seuls se puede leer. ..'
qui aient une Harmonie. des accords et qui trouvent ce melange M. Chuquer'" ha publicado las suceslvas redacclones de ~ler-
agreable: quand on sogne que le monde a dure rant de siecles, ras paginas de la Nouvelle Heloise. i~e diferencia entre la pnme-
sans que. de routes les nations qui ont culrive les beaux-arts. ra y la ultima! La primera es un caos informe, un far~ago duro.
aucune air connu cette Harmonie; qu'aucun animal. qu'aucun La ultima es una sinfonia impecable. "No habla -dice uno de
oiseau, qu'aucun etre dans la nature ne produit d'autre accord sus bi6grafos- nadie tan poco dorado como el para escribir." Es
que lunisson, ni d 'autre musique que la melodie: que les lan- cierto. Y por 10 rnismo. los que creemos que el arte es .una larga
gues orientales. si sonores, si musicales; que les oreilles gre- paciencia, debemos ver en el al patron de nuestro gremlo.
cques. si delicares, si sensibles, exercees avec tant d'art. n'ont
jamais guide ces peuples voluptueux et passionnes vers notre
Harmonie; que. sans elle, leur musique avait des effets si prodi-
gieux; qu'avec elle, la notre en a de si foibles; qu'enfin, il etoit
a
reserve des peuples du Nord, dont les organes durs er grossiers
sont plus touches de l' eelat er du bruit des voix, que de la do-
uceur des accents et de la melodic des inflexions. de faire cette
grande decouverte et de la donner pour principe a
toutes les
regles de I' art: quando dis-je, on fait attention a
tout cela, est u
bien difficile de ne pas soup~onner que route notre Harmonie
n'est qu'une invention gochique et barbare, dont nous ne nollS
fussions jamais avises, si nous eussions ete plus sensibles aux veri-
a
tables beauces de I'art, et la musique vraiment natureIle"254.
Me direis que esta frase de veintitantas Hneas no es un mo-
delo de armonia limpida ... En efecto, Rousseau. como otros
grandes artistas. escribia muy mal de primera intendon. y cuan-
do no podia corregir diez. veinte veces su prosa. como Ie paso
con el Diccionario. no era fadlleerle sin sentir una impresi6n pe-
nosa. Hay que ver sus manuscritos. en efecto, para comprender
10 arduo.lo escrupuloso. 10 paciente de su labor. De cualquiera
de sus grandes obras existen varias copias hechas de su mano. y

IS< He corregido alguna errata, ademas de segulr el tcxto de la edici6n crltica, si

bien se ha dejado el sistema de mayusculas de G6mez Carrillo, salvo para la palabra

m Arthur Chuquet (1853-1925) profesor y especialista en histona militar, es-
clave (HarmQ1li~).Vid. JeanJacques Rousseau. Diclion1lairl! de musique. en Oeuvres
cribi6 J.J. ROllsseau (Paris: Hachette, 1893). obra a la que se reficre nuestro
complhu, V. Ecrits sllr La musiqul! ~f k thtdfrl!, dirs. Bernard Gagnerin y Marcel
Raymond (Paris: Gallimard. 1995) pp. 850-851. au lor.

[124] [125]