/

TEATRO FANTASTICO
LA SONRISA DE GIOCONDA

TEATRO
{
1 ~}. E$c-~.
c... LJ. o)_.

LID
JACIN TO
BEN AVENT E
TEATRO FANTÁST ICO
LA SONRISA DE GIOCONDA

Edición
Javier Huerta Calvo
Emilio Peral Vega

\ '

.r

COLECCIÓ N AUSTRAL

BIBLIOTECA
DPTo. LIT. ESPAÑOLA
 © Herederos de Jacinro Benavente, 1892

© Espasa Ca/pe, S. A., 2001

Diseño de cubierta: Tasmani as

Depósito legal: M. 13.507- 2001

ISBN 84- 239- 1708-8

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN, de Javier Huerta Calvo y Emilio

Reservados todos los derechos. No se permite reprod ucir, al-
macenar en s istemas de recuperación de la in fo rmació n aj
Peral Vega .. ........................ ..... ... ...................... .. 9
tran smitir alg una parte de esta publicac ión , c ualquiera que 1. Un rincón olvidado de la dramaturgia benaven-
sea el medio empleado -electrónico, mecánico, fotocopia,
grabación , etc .- , si n el permiso previo de los titulares de tina ..... ... .... ... ... ... ... .. .......... .. .. ..................... .. ..... .. .. .. 9
los derechos de la propiedad intelectual. 2. El Teatro fantástico , un programa de teatro mo-
.1 dernista .. ....... .. .................. .... .. ........... ......... ....... . 19
3. Radiografía de un singular universo dramático .. .. 39
Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá
cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento
3.1. El tinglado de la antigua farsa ................. .. 39
editori al por correo electrónico: sugerencias @espasa.es 3.2. El arte de la pantomima ... ........................ .. 47
3.3. Un teatro de muñecos ....... ....... ................. . 52
3.4. Juegos de la ambigüedad amorosa ............ . 59
Impreso en Espaíia/ Printed in Spain 4. Conclusión ...... ....................... ...................... ..... . 74
Impresión: UNIGRAF, S. L.
BIBLIOGRAFÍA 77
,,-...... ESTA EDICIÓN .... .. ....... ,......... .......... ........................ . 85
~
ES PASA
TEATRO FANTÁSTICO

Editorial Espasa Calpe, S. A. EL ENCANTO DE UNA HORA ................ ........... ...... ... . 89
Carretera de lrún, km 12,200. 28049 Madrid
COMEDIA ITALIANA ............................. ... .. ' .. .... ....... . 99
EL CRIADO DE DON JUAN ..... ... .. .. .. .. ......... .. .......... ... 107
 8 ÍNDICE

LA SENDA DEL AMOR . ......... .. . . . . ........ ... . ......... . ... .. .. .. 117

LA BLANCURA DE PIERROT...................................... 123
CUENTO DE PRIMAVERA .......................................... 129
/ AMOR DE ARTISTA .. ........... ................. ................. .... 201
MODERNISMO . .. . . . . .. . . . . . . . . .. .. .. .. .. . .. . .. .. .. . . . . . .. .. .. .. .. . .. . . . 217

- Los FAVORITOS ........................................................

APÉNDICE
225 INTRODUCCIÓN
Quizá nos hemos comunicado los sueños de nues-
LA SONRISA DE GIOCONDA .. . .. .. .............. .. ........... 255 tras noches de verano; habremos pasado bajo la
floresta mojada de Víctor Hugo, y al salir de ella
hemos saludado al amigo Benavente, ocupado en
crear sus aladas marionetas de reve.
RUBÉN DARÍo: «Melancólica sinfonía»

1. UN RINCÓN OLVIDADO DE LA DRAMATURGIÁ

BENAVENTINA

En un curioso y desconocido opúsculo de Nicolás Gon-

zález Ruiz - titulado En esta hora. Ojeada a los valores
literarios- , hay un breve capítulo dedicado a la obra de
Jacinto Benavente, en el que podemos leer lo siguiente:
«En mi humilde biblioteca hay un tomito pequeño, lim-
piamente impreso y bien nutrido . [ .. . ]El librito pequeño,
que yo saqué de entre muy malas compañías, con el ca-
riño y la dulzura con que me llevaría a casa un niño
abandonado entre una turba de astrosos pillos, se titula
TEATRO FANTÁSTICO, y como autor aparece Jacinto Be-
navente» 1• Fragmento tan en apariencia insignificante

1
En esta hora. Ojeada a los valores literarios, pág. 23. [Para las
referencias completas de los estudios que se mencionan, véase la «Bi-
bliografía».]
JO JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
marca la pauta de la controvertida recepción crítica de la
primera obra impresa de nuestro dramaturgo. Pocos datos
más se añaden, al margen de una mínima alusión a la
orientación estética del joven Benavente, conceptuado
por el crítico como un «mozo iconoclasta». Esto, unido a
las «malas compañías» de las que se supone extraído el
texto, nos informa de una primera etapa creativa bastante
apartada de las sendas convencionales por las que Bena-
vente habría de discurrir más adelante. El TEATRO FAN-
'.f ÁSTICO, junto al resto de su producción modernista, ha
sido sistemáticamente olvidado por editores y críticos;-de
.manera_que intentar reconstruir su proceso de recepción
supone, a menudo, enfrentarse a una lista interminableae
_sucintas y superficiales alusiones y, en ningún caso, a un
estudio atento a la originalidad y el carácterprerursor ae-
las piezas contenidas en él. - --
- Cuando Benavente publica su TEATRO FANTÁSTICO en
1892 2, la cartelera española rendía aún servil devoción al
drama neorromántico representado por Echegaray y su
escuela. Benavente inicia, pues, su carrera literaria con
una apuesta arriesgada en contra de la estética dominante.
La primera edición del TEATRO FANTÁSTICO contiene tan
sólo cuatro piezas : la loa Amor de artista, la comedia en
un acto Los favoritos, basada en la obra de Shakespeare
Mucho ruido y pocas nueces (Much Ado About Nothing),
el diálogo El encanto de una hora y la comedia en dos
actos Cuento de primavera. Escasísima repercusión tuvo
la aparición de la obra. Tanto es así que muchas de las mo-
nografías consagradas a Jacinto Benavente toman 1894
- año del estreno de El nido ajeno- como el punto de
2
Una escueta nota, aparecida en el Madrid Cómico (2 de julio de
1892, núm. 489, año XII, pág. 7), da noticia de la publicación.
INTRODUCCIÓN 11
partida de su carrera teatral 3 ; y lo que es peor, las pocas
referencias que encontramos suelen confundir la primera
edición con una posterior (1905) 4 , donde la nómina de
piezas se amplía hasta ocho 5 : se elimina Los favoritos y
se añaden Comedia italiana, El criado de don Juan, la
comedia para marionetas La senda del amor, el argu-
mento para pantomima La blancura de Pierrot y, por úl-
timo, una especie de diálogo metaliterario titulado Mo-
dernismo 6 .
Si limitada ha sido la trayectoria editorial del TEATRO
FANTÁSTICO, más aún lo ha sido la repercusión que ha te-
nido en la crítica. Resulta especialmente interesante el
documentado estudio de Henry Lyonnet, Le théátre hors
de France. Le théátre en Espagne (1897), no sólo por la
proximidad temporal respecto de la obra de Benavente
sino, sobre todo, por la tesis allí expuesta. El crítico fran-
cés se plantea la necesidad de una renovación profunda
de la dramaturgia española: «No es difícil, sin embargo,
que todo este teatro español, tal como está, necesite una
transfusión de sangre nueva» 7 ; y de esa renovación el
3
Baste como ejemplo el interesante estudio de Manuel Martínez
Espada, Teatro contemporáneo. Apuntes para un libro de crítica, en el
que encontramos afirmaciones como la que sigue: «Cuando se estrenó
El nido ajeno, su primera obra, ni la clitica ni el público pudieron adi-
vinar en ella el genio dramático de Benavente», pág. 107. El en-or ha
seguido reproduciéndose en estudios más cercanos en el tiempo; tal es
el caso de Joaquín de Entrambasaguas, «Do n Jacinto Benavente y el
teatro de su tiempo», págs. 219-221 , entre otros.
4
Teatro fantástico, Mad1id, Fortanet, 1905.
5
Entre otros, Marcelino C. Peñuelas, Jacinto Benavente, pág. 19.
6
Gustó Benavente, como otros dramaturgos de su generación (Ar-
niches, Valle-Inclán) del teatro breve; incluso, del género chico; véase
el artículo de M. Pilar Espín Templado, «Jacinto Benavente, autor de
género chico».
7
Le théíitre hors de France, pág. 148. (La traducción es nuestra.)
 12 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
principal adalid será Benavente: «¿ Por qué España
- termina diciendo- no cuenta con más autores como
Jacinto Benavente?» 8 . Lo sorprendente es que Lyonnet
no conocía el TEATRO FANTÁSTICO y se apoyaba, para
su argumentación, en una obra bastante más convencio-
nal, El marido de la Téllez (1897). Para Lyonnet, uno
de los peores males del teatro español de la época era el
olvido premeditado de los clásicos. No sabía que algu-
nos años antes un desconocido dramaturgo había to-
mado lo mejor de la tradición clásica como base de su
primera obra. . Dejo como última nota el TEATRO FANTÁSTICO de Bena-
( Entre los críticos españoles de principios de sigl~ ape-
nas encontramos alguna mención al TEATRO FANTÁS-
TICO. Por el contrario, hay que hacer notar que todos
ellos, sin excepción, consideran a Benavente el más in-
novador de los dramaturgos de la época, partícipe desta-
cado del incipiente movimiento modernista. Así sucede,
entre otros, con Manuel Martínez Espada, para quien la
mayor virtud del primer- teatro benaventino reside en
convertir los tipos heredados de la tradición, en especial
aquellos procedentes de la commedia italiana, en entes
teatrales con plena autonomía: «El teatro de Benavente
e s observación. En sus obras los personajes no son poli-
chinelas, sino hombres y mujeres en cuerpo y alma» 9 .
Caso distinto es el representado por Rubén Darío, a
quien le cabe el honor de haber sido el primero en en-
tender el mensaje renovador de este primer teatro de
Benavente. Porque, en efecto, el autor de Cantos de vi-
da y esperanza interpreta como dramáticos cada uno de
los textos que integran la obra, a diferencia de un gran
8
Ibídem, pág. 153.
9
Teatro contemporáneo, pág. llO.
IN TRODUCCIÓN 13
número de estudiosos que, faltos de la perspectiva ne-
cesaria, acabarán incluyéndolos en compartimientos es-
tancos de variable indefinición. Incluso, Darío llega a
apuntar las fuentes que han servido de inspiración a Be-
navente: por una parte, el desenfado y la gracia verbal
de Shakespeare; por otra, un ambiente de ensoñación
importado del simbolismo francés, que gustaba de ador-
narse de una atmósfera de aparente inocencia y de co-
queta ambigüedad:
vente , una joya de libro, que revela la fuerza de ese
talento en que tan solamente se ha reconocido la gracia.
Fuerza por cierto; la fuerza del acero, del resorte; finura
sólida de ágata, superficie de diamante. Es un pequeño
«teatro en libertad», pero lejos de lo telescópico de
Hugo y de lo suntuoso que conocéis de Castro. Son deli-
cadas y espirituales fabulaciones unidas por un hilo de
seda en que encontráis a veces, sin mengua en la com-
paración, como la filigrana mental del diálogo shakespea-
reano, del Shakespeare del Sueño de una noche de verano
o de La tempestad. El alma perspicaz y cristalinamente
femenina del poeta crea deliciosas fiestas galantes, per-
fumadas escenas , figurillas de abanico y tabaquera que
en un ambiente de Watteau salen de las pinturas y sirven
de receptáculo a complicaciones psicológicas y proble-
mas de la vida 10 •
Darío era consciente, sin embargo, de que la España de
aquel ti_empo no estaba preparada para asumir un teatro
tan ajeno a los moldes convencion~ales; de ahí que pre~
viera una mínima recepción y un fracaso se.guro para ef
TEAT~O FANTÁSTICO. Algunos años después, el poeta ni-
'º «La joven literatura», pág. 94.
 14 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
caragüense seguiría elogiando los tanteos dramáticos, al
margen del cauce naturalista, del primer Benavente:
Entrad en su teatro de ensueño y en su teatro de bondad.
Dejaos llevar por la mano que sabe apartar los ramajes
hostiles . Él os hará el regalo de la poética dulzura, del
rayo de luna, del canto cristalino del ruiseñor; y como es
conveniente a su tiempo, en el instante preciso, os hará
una pirueta; y le daréis las gracias por el palmo de nari-
ces con que os gratifique 11.
En la misma línea se encuentra el juicio de José León
Pagano, quien ensalza el teatro de Benavente por su deta-
llismo y, ante todo, por saber extraer la variedad de lo
permanente. Sin embargo, lo que más interesa a nuestro
caso es un nimio detalle del que nos informa el estudioso:
«Nos hallábamos en el saloncito en que trabajaba Bena-
vente, saloncito modesto y elegante a la vez. Había pocos
muebles: un escritorio, un sofá y algunas sillas. De las
paredes colgaban algunos cuadros, fotografías y dos afi-
ches: uno de Gua], el otro era el que Rusiñol había dibu-
jado para el teatro de Maeterlinck» 12 • Más allá de lo anec-
dótico de la descripción, no parece arbitraria la elección
de Maeterlinck y Gual como sombras protectoras de la
labor creativa de Benavente. De un lado, Maeterlinck se
convierte para toda una generación de dramaturgos espa-
ñoles - Martínez Sierra, Valle-Inclán, Rusiñol, Gual. . .-
en el símbolo de una poética antirrealista del drama 13 ; del
11
«Jacinto Benavente», en Cabezas (1916), Obras completas de
Rubén Daría, volumen II, pág. 960.
12
Al través de la Espaiia literaria, págs. 52-53 .
13
Véase Serge Salaün, «Introducción» al Teatro de ensueiio,
págs. 9-103 .
INTRODUCCIÓN 15
otro, Adria Gua] es el principal artífice de la recuperación
de las formas clásicas para el teatro catalán. Como ve-
mos, el Benavente que juzgan los críticos de principios
de siglo dista mucho de la imagen conservadora y aco-
modaticia que se habría de imponer, años más tarde, gra-
cias, sobre todo, a la implacable crítica de Ramón Pérez
de Ayala 14 •
Consideración aparte merece la aportación de Adolfo
Bonilla y San Martín 15 , quien otorga también un lugar de
privilegio al TEATRO FANTÁSTICO dentro de la estética
global benaventina. Destaca Bonilla el carácter de arte en
miniatura y de preciosismo verbal común a las ocho pie-
zas de la obra, pero es incapaz de aprehender la dimen-
sión real de la apuesta dramática hecha por Benavente, de
modo que acaba incluyendo el libro en el más que discu-
tible apartado de «narraciones novelescas». Sin embargo,
más allá de la desafortunada caracterización, apunta
como principales virtudes de la obra el hecho de consti-
tuir un canto al arte puro, sin implicación ideológica y al
servicio de la belleza; en otras palabras, una apuesta esté-
tica que trasciende la mera reproducción de la realidad
para convertirse en ideal cobijo del ensueño: «En materia
de estilismo, Benavente no ha hecho nada mejor que
TEATRO FANTÁSTICO, y aun estamos por decir que, de
cuantas producciones conocemos de la literatura espa-
ñola contemporánea, ninguna, fuera de Morsamor del
gran Valera, desarrolla tantos primores de lenguaje ni tan
exquisita galanura de forma como el susodicho TEATRO.
14
«Su dramática ---escribía el autor de Tinieblas en las cumbres- ,
en mi dictamen sincero, aunque quizás equivocado, no procede inme-
diatamente de la vida ni se enlaza directamente con la vida; es intelec-
tual, literaria, teatro de teatro» (Las máscaras, pág. 119).
15
«Jacinto Benavente», págs. 27-40.
 16 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
No es obra de tesis, ni el autor ha pretendido demostrar
nada en ella: es una colección de cuadritos ideales , de
"ensueños vagos y borrosos" que quieren recordar mo-
mentos felices de la vida, en que recorrimos, en unión de
nuestros amores, los floridos jardines de la Ilusión» 16 •
La temprana consagración de Benavente como autor
dramático no hizo más que echar arena sobre sus inicios
literarios, demasiado heterodoxos para ser considerados
por su público, habida cuenta del posterior viraje ideoló-
gico y estético que habría de dar a su obra. Así las cosas,
si poco se había analizado el TEATRO FANTÁSTICO hasta
entonces, menos iba a serlo con el paso de los años. Re-
flejo de esta actitud crítica son los estudios de Manuel
Bueno y de Andrés González Blanco 17 , dos de los puntos
de referencia fundamentales para el estudio del teatro es-
pañol de principios del siglo XX. El primero pasa de pun-
16
' Ibídem, pág. 34. Asumiendo positivamente la aportación de Bo-
nilla, hemos de reprocharle no sólo su incapacidad para ver en algunas
de las obras del Teatro fantástico piezas dramáticas perfectamente per-
filadas -Cuento de primavera y El criado de don Juan, por ejemplo-
y, en otras, esbozos teatrales -La blancura de Pierrot, Moder-
nismo ... - susceptibles de ser llevados a escena, sino también haber
acogido como características comunes a todas ellas la inocenéla;Ta
gentileza de caracteres y, en fin, un idealismo extremado: -;E~
después de Teatro fantástico y de Versos, salieron a la luz las Cartas de
mujeres, una de las obras más leídas y discutidas de Benavente. El co-
lector de las Cartas no es ya el gentil soñador de La blancura de Pierrot
y de Cuento de primavera» (pág. 34). Las palabras del crítico vuelven
a adolecer de superficialidad. En ningún caso, el autor de Cuento de
primavera cabe ser definido como «gentil soñador», sino más bien
como un escéptico dramaturgo empeñado en sorprender a un auditorio
demasiado acostumbrado a una aburrida y monótona corrección. Vean,
si no, los juegos de ambigüedad verbal y, por qué no, sexual que llenan
la obra, como explicaremos más adelante.
17
Teatro español con.temporáneo (1909) y Los dramaturgos espa-
ñoles contemporáneos (1917), respectivamente.
4.
INTRO DUCCIÓN 17
tillas por la obra del dramaturgo sin ni siquiera mencionar
el TEATRO FANTÁSTICO; el segundo se olvida de la obra al
trazar los inicios literarios de Benavente: «Mas no co-
menzó por escribir teatro, como pudiera creerse; y aun-
que desde su primera mocedad se picó de la farándula,
como diría Cervantes, inició su carrera literaria con un vo-
lumen poético, sencilla y modestamente -y aún prosaica-
mente, ¡paradoja de los vocablos!- titulado Versos» 18•
En los años veinte y treinta, al menos en lo que se re-
fiere al enjuiciamiento de la dramaturgia de Benavente,
se impone una crítica amable encaminada a elogiar los
valores patrios y religiosos presentes en sus creaciones .
Buen ejemplo de esta tendencia son los estudios de Fede-
rico de Onís, que despacha la complejidad del TEATRO
FANTÁSTICO en apenas unos párrafos tras haberlo in-
cluido en el apartado de «Obras no dramáticas» 19 , y de
Casimiro Cienfuegos, autor de una obra edulcorada y
muy parcial desde el punto de vista ideológico, que se
propone rebatir el polémico juicio de Pérez de Ayala so-
bre nuestro dramaturgo.
A partir de la década de los cuarenta, apenas si ha ha-
bido algún intento de revisar la primera etapa creativa de
nuestro autor. Desde la limitación impuesta por la breve-
dad del artículo, quizá sea Luis Guarner quien mejor ha
sabido captar la importancia del TEATRO FANTÁSTICO en
el devenir de la estética teatral española de principios de
siglo 2º; Guarner subraya el aspecto poético de estas obri-
tas, precursoras -sin duda- de una arraigada tendencia
18
Ibídem, pág. 40.
19
Jacinto Benavente. Estudio literario (1923) .
20 «La poesía en el teau·o de Benavente», págs. 223-231. Aprecia,
asimismo, los valores rupturistas del libro Nicolás González Ruiz en
La literatura espmiola, págs. 19-20.
18 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
en la dramaturgia del siglo XX: el teatro poético en prosa,
cultivado por Martínez Sierra, Lorca, Salinas y Casona,
entre otros.
Poco más se puede añadir a esta breve historia del si-
lencio 21 • No han faltado , claro está, opiniones injustas na-
cidas del desconocimiento completo de la obra: «Aunque
había impreso en 1892 un tomo titulado TEATRO FANTÁS-
TICO -escribe Sánchez Estevan- y al año siguiente
otros dos , Versos y Cartas de mujeres, no había conse-
guido aún Jacinto Benavente "romper el hielo"; pocos co-
nocían estas obras; por otra parte, el TEATRO FANTÁSTICO
no ofrecía relieve alguno, los Versos, muy mediocres, con
alguna extravagancia modernista, estaban lejos de acredi-
tar a un poeta, y el subido mérito de las Cartas de muje-
res ha sido apreciado bastante después» 22 .
En los últimos años ha habido algunos intentos revisio-
nistas de Benavente en esta su faceta más heterodoxa. En
general, se ha seguido manteniendo la escasa representa-
bilidad de estas piezas 23 , así como el carácter de ensayo y
tanteo de estas primeras obras respecto de la producción
posterior 24 . Con la presente edición del TEATRO FANTÁS-
TICO queremos no sólo reivindicar el valor intrínseco de
un texto dramático insólito para la España de su tiempo,
sino además constatar el importantísimo influjo que tuvo
21 Para completar esta panorámica consúltese José Montero Alonso,
Jacinto Benavente. Su vida y su teatro, págs. 80 y sigs., y Alfredo Mar-
queríe, Benavente y su teatro: (Disertación cordial).
22
Jacinto Benavente y su teatro. Estudio biográfico crítico.
23
Recuérdese que El encanto de una hora fue estrenada en el Tea-
tro de la Princesa, el 30 de diciembre de 1905, y que El criado de don
Juan lo fue el 29 de marzo de 1911 en el Teatro Español de Madrid.
24
Véase José A. Díaz, Jacinto Benavente and His Theatre, pági-
nas 26 y sigs., y más recientemente, José Montero Padilla, Comienzos
de la obra literaria de Jacinto Benavente.
IN TRODUCCIÓN 19
para el desarrollo de la dramaturgia más renovadora del
primer tercio del siglo XX: desde la regeneración moder-
nista y Valle-Inclán hasta García Lorca 25 •
2. EL «TEATRO FANTÁSTICO», UN PROGRAMA DE TEATRO
MODERNISTA
En efecto, no parece exagerado considerar el TEATRO
FANTÁSTICO como el texto fundacional del teatro moder-
nista (simbolista) en España 26 • Así lo reconoce uno de
sus mejores representantes, Gregario Martínez Sierra, al
dedicar sus Diálogos fantásticos (1899) -de tan bena-
ventino título- a don Jacinto:
25
Los estudios más interesantes, aunque muy breves, sobre el tema
se deben a Emilio González López, «El teatro de fantasía de Bena-
vente», y David George, «The Commedia dell 'arte and the Circus in
the Work of Jacinto Benavente» , y, más recientemente, Emilio Peral
Vega, «Raíces carnavalescas de la farsa contemporánea». Subraya el
carácter renovador de la dramaturgia benaventina, en general, José Vi la
Selma en la «Introducción» a su edición de Los intereses creados.
26
Se ha señalado por parte de la crítica el papel determinante de
Maeterlinck en el proceso de creación del teatro modernista: Pérez
de Ayala (La dama neg ra. Tragedia de ensueíio}, Valle-Inclán (Trage-
dia de ensue1io y Comedia de ensueíio), Martínez Sierra (Teatro de en-
sueiio ). Pero no se ha subrayado con la debida fuerza la importancia de
la propuesta dramática del primer Benavente, de mayor amplitud esté-
tica y temática que la del autor belga. A este respecto escribe J. Rubio
Jiménez: «Las insuficiencias del teatro realista fueron sentidas ya por
Juan Valera en sus Tentativas dramáticas (1879) y de manera plena por
Jacinto Benavente, que en Teatro fantástico (1890) [sic], recopiló ocho
obritas donde se hizo eco de las propuestas de Maeterlinck o de los
cuentistas Poe, Hoffmann y Maupassant. Sobre todo Cuento de prima-
vera, en su prólogo, es un verdadero manifiesto del teatro de ensueño.
Allí Ganimedes expone el tema de la obra: se trata de crear un teatro de
"ensueño vago y borroso", que despierte en los espectadores "un pla-
centero mundo de ensueño"» («Perspectivas críticas: horizontes infini-
tos. Modernismo y teatro de ensueño», pág. 202) .
20 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
[ ... ]Vinieron no sé cuándo; tampoco sé de dónde. Eran
blancas, azules, sonrosadas. En sus alas diáfanas sembró
el día destellos diamantinos ; bordó la noche sombras ...
Entráronse en mi pecho, y allá en Jo hondo hicieron nido.
Yo, que ignoraba el nombre de aquel ligero enjambre de
graciosas libélulas, les llamé ENSUEÑOS . Las quiero lo-
camente, porque sus tonos claros han prestado reflejos
de ventura a todas mis tristezas. Las he guardado con
celo egoísta muchos días , porque son mi riqueza, el
único tesoro de mi alma. Hoy, con las más queridas, con
las que más adentro se albergaron, envío a usted mensaje
cariñoso de admiración y afecto; a usted que con alma de
poeta y corazón de amigo me ha prestado su apoyo gene-
roso en mi vida de arte.
Sin referirse a ellas, Martínez Sierra hace recaer la pa-
ternidad de sus composiciones en el influjo del TEATRO
FANTÁSTICO. Desde el propio «Ofrecimiento», el autor
nos instala en un ambiente de ilusión y fantasía, a la
usanza de Maeterlinck en Europa 27 • El «Prólogo» de Sal-
vador Rueda para los Diálogos fantásticos viene a refren-
dar las ideas hasta aquí expuestas. Con indiscutible acierto,
21 Del clima de recepción de la obra de Maeterlinck entre los jóve-
nes modernistas da cuenta cabal María Martínez Sien-a: «Acaso estába-
mos ya hastiados, aunque tan jóvenes, del realismo implacable de Zola,
fatigados de la no menos implacable precisión de los Goncourt, y anhe-
lábamos algo que nos li bertase de lo palpable, sólido y evidente; nos
dolían los ojos del espíritu cansado de mirar la vida a la luz meridiana
del naturalismo que alumbró nuestra cuna, y pedíamos nube y crepúscu-
lo como un chiqui llo pide una fruta . Al Romanticismo no podíamos
volver; a pesar del hechizo incomparable de Musset, el magnífico oro-
pel romántico se nos antojaba disfraz harapiento en un baile de másca-
ras que olía a rancio [ . . .];y nos pasmábamos ante el mismo concepto
exaltado por Maeterlinck: preparar moradas para las verdades que han
de venir» («Prólogo» [1955] a M. Maeterlinck, Teatro, Madrid, Agui-
lar, 1958, 2.' ed., págs. 17-18).
INTRODUCCIÓN 21
acuña Rueda la e_x._Rresión «e§tilo pálido» par-ª referirse a
ese nuevo modo de hacer literario tan poco cultivado
hast~ mome~to e~ nuestras letras; opuesto, desde su
sencillez evocadora, a la grandilocuencia del teatro neorro-
mántico:
- -- - - -
Cuando aparece un autor de estilo pálido (dicho sea en el
mejor sentido), los ojos de los lectores no se fijan en él,
encandilados como están con las magnificencias de otros
estilos 28 .
Establece luego Salvador Rueda una oposición entre
los escritores «perlinos» - entre los cuales incluye a Va-
lera, Benavente y el propio Martínez Sierra- , cuyas
obras se basan en una reflexión profunda y, por tanto,
racional de los anhelos , ensoñaciones y pulsiones del
hombre, y aquellos otros que dejan que la inspiración
haga y deshaga en su labor creadora. En definitiva, un
creador intelectual, empeñado en desbrozar las ilusio-
nes humanas, frente a otro intuitivo, servil amanuense
de los dictados, muchas veces caducos, de la quimérica
inspiración.
En la «Introducción» a las nueve piezas de los Diálo-
gos fantásticos Martínez Sierra esboza la poética antirrea-
lista que sirve de hilo conductor a todas ellas; pretende,
ante todo, aproximarse al «arte puro», aquel en el que la
belleza, alcanzada a través de la palabra, sirve como ca-
mino de redención a los interlocutores de cada uno de los
diálogos dramáticos. No en vano, frente a las águilas po-
derosas y las viajeras y altivas golondrinas, el poeta es-
28
Diálogosfantásticos, pág. 13.
 22 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
coge la hermosura suave e íntima de la mariposa, reflejo
de sus propios anhelos de totalidad:
¿Tú has visto mariposas? No parece que vuelan; parece
que las mecen las olas de aire . ¿Mirar al sol?¿ Y para
qué? Les basta con reflejar sus rayos con las mil delica-
das laminillas que salpican sus cuerpos .. . ¿Saber? No
saben más que el sol de Primavera: a su calor nacieron, y
antes que él morirán. Ignoran el Invierno; nunca vieron
la nieve, ni sufrieron el frío 29 .
Por ello, la palabra del poeta se convierte en el único
vehículo capaz de hacer factible ese mundo de ensueño
en el que todo está envuelto:
Canta: te escucharán los niños ; te escucharán los que aman;
te escucharán las almas de poeta. Canta las lecciones que
aprendiste en mis labios , que los niños, y los amantes, y
los poetas te pagarán la confidencia, como aquella co-
rola azul o sonrosada, en dulcísimo néctar de amable
simpatía 30 .
Aunque la ausencia de las máscaras de la commedia
italiana, que Benavente había utilizado de modos diver-
sos, lleve consigo la falta de comicidad, muchos son los
puntos de contacto entre el TEATRO FANTÁSTICO y los Diá-
logos fantásticos de Martínez Sierra. En primer lugar, el
decantamiento por un teatro de «ensueño», de tal manera
q ue d público sea incapaz de estableceralguna relación
entre su experiencia cotidiana y_la escena. No en vano,
«fantasía», «sueño», «ensoñación» son términos recu-
29
Ibídem, pág. 26.
30
Ibídem, pág. 28 .
INTROD UCCIÓN 23
rrentes en el desarrollo de estas obras. Así Ganimedes en
el «Prólogo» al Cuento de primavera:
[ .. .]Tumulto de imaginaciones sin más realidad que la
de un sueño; es decir, que si no existió ni pudiera existir
en el mundo exterior, ha tomado su ser en la fantasía y
forma en el arte, y existe, en fin , en la realidad de lo he-
cho, que tan efectivo es el sueíio más ideal como el acto
más común de la vida. [ ...]Nada de reflexiones, vamos
a soñar, y el autor soñando os invita a ello 3 1•
De forma pareja se expresa el Poeta en el diálogo de
Martínez Sierra Sursum corda; el protagonista, apesa-
dumbrado por haber perdido su capacidad de fantasear,
busca ayuda en la Naturaleza:
¡Sí! Préstame tu ayuda, tu dulce ayuda, tu auxilio amante .. .
¡Ojalá puedan, a tu voz, disiparse las nubes' ¡Ojalá
pueda mi corazón volar de nuevo! ¡Ojalá pueda llegar a
las radiantes lejanías que le deslumbraron en horas de
ensueño! ... Vamos ... ¡Dulce maestra! 32 •
Es también común a ambos libros la crítica explícita de
algunos de los más manidos tópicos de la imaginería ro-
mántica. Así sucede con la pretendida «inspiración» co-
mún a los creadores de dicha escuela. Tanto en el caso de
Benavente como en el de Martínez Sierra, el arte es con-
cebido como una indisoluble mezcla de la experiencia vi-
vida y el duro trabajo de convertirla en palabra poética.
No es otra la idea expresada en Amor de artista a través
del diálogo entre la Musa y el Poeta:
31 Las cursivas son nuestras.
32
Diálogos.fantásticos, pág. 32. La cursiva es nuestra.
24 JAVIER HUERTA CALVO Y EMIUO PERAL VEGA
MUSA.-[ ...] ¿No has observado cómo, en vez de evi-
tar el dolor, le buscas, a veces, con refinada voluptuosi-
dad? Es que tu sentimiento halla en tu inteligencia deli-
cadas formas de expresión; es que sabes purificarle con
alambicadas sutilezas, y así sufres dos veces; por ti,
como por ti primero; después, al expresar tus quejas, ya
embellecidas por el arte, con más dulce tristeza, cual si
de otro te fueran contadas.
Idea que también encontramos en Obra de amor, de
Martínez Sierra. Al final del diálogo, asistimos al naci-
miento del Arte como consecuencia de Ja unión entre las
figuras alegóricas del Trabajo y de Ja Idea. En efecto, la
poesía no es mero fruto resultante de la caprichosa inspi-
ración de la que tanto abusaron los románticos:
VOCES DE LA LLANURA.-¡Albricias! La Idea y el
Trabajo se han amado .. . ¡Albricias! Cantad la unión su-
blime todos los que en la Tierra sabéis cantar, que a su
primer abrazo ha nacido el varón hermoso y fuerte; el
que no morirá. Miradle ... ¡¡El Arte! ! ¡Venid, humanos!
Miradle, vencedor desde el instante en que fue conce-
bido. Decid su nombre mágico a todos los confines de la
Tierra. Venid, ¡criaturas! Y prestadle homenajes rendi-
dos. Arrojad a sus plantas todas vuestras bellezas; que él
sabrá combinarlas en diadema radiante, y ceñirá con
ellas las sienes de la Tierra 33 .
Por último, Benavente inicia en la dramaturgia espa-
ñola un proceso de deshumanización del actor, práctica-
mente coetáneo a experiencias como las de Alfred Jarry y
su Ubu roi (1896), y antecedente de posturas ulteriores
más radicales, representadas, entre otros, por Gordon
33
Ibídem, pág. 61.
INTRODUCCIÓN 25
Craig o Meyerhold. El actor no humano confiere al hecho
teatral una despersonalización y, con ello, un carácter de
perfección repetitiva íntimamente emparentada con su
componente mítico y ritual 34 . Así, en El encanto de una
hora, Benavente presenta a dos figurillas de porcelana na-
cidas casualmente a la:·vida, pero condenadas a disfrutar
del privilegiado don durante tan sólo una hora. Los actores
elegidos para interpretar los papeles de Incroyable y Mer-
veilleuse se verían forzados a acentuar interpretativa y ges-
tualmente las limitaciones inherentes a dichas figuras. Con
ello se co_nsigue un distanciamiento antirrealista respecto
del público, que no puede ver en los actores un reflejo de
su condición personal. Es más, en algunos pasajes de Ja
pieza se hace explícita la renuncia a un tipo de teatro que
se limite a la reproducción mimética de la vida ordinaria:
MERVEILLEUSE.- ¡Cómo he vivido! ... Bien lo sabes:
remedando lo que antes había visto a mi alrededor, cre-
yendo que eso era la vida.
Ideas similares se expresan en Hadas, la segunda de
las nueve piezas que componen los Diálogos fantásticos.
34
La asunción del teatro como un hecho festivo con un carácter
mítico y, por tanto, mimético respecto de la tradición heredada está
también presente en la teoría dramática de Gregorio Martínez Sierra.
En esta línea de interpretación podemos encuadrar alguno de los pasa-
jes de las Sirenas, pieza de los Diálogos fantásticos:
CORO DE SIRENAS.- Se acerca el esquife ligero; el Hombre
se acerca ... ¡El Hombre! Hoy, como siempre, le haremos es-
clavo: su cuerpo será nuestro botín de guerra ... (pág. 89).
Una fiesta siempre viva en la que no cabe la linealidad temporal; de
ahí las palabras del «Epílogo»: «Y con voz murmurante, como pasar
de brisa sobre campo de lirios, dijo al poeta el cuento peregrino de risas
y de besos ... ¡Y aún habla! » (pág. 115).
 26 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
Adelantándose a El seíior de Pigmalión, de Jacinto Grau,
Martínez Sierra hace una curiosa relectura del mito clásico.
El Artista logra dar forma a una idea, viva en su pensa-
miento, a través de la materia - «rosado mármol»- . Las
Hadas, compadecidas de su suerte, confieren vida a la esta-
tua inerte. Sin embargo, al igual que en El encanto de una
hora de Benavente, bajo la belleza poética de ambas obras
subyace un mensaje amargo: la perfección está en el mun-
do ensoñado - tanto en la condición de figuras de porce-
lana como en la de estatua, respectivamente- , ajeno a la
realidad y que es, por ende, el mundo del arte. Así Incroya-
ble y Merveilleuse se dan cuenta muy pronto de que sus
sentimientos se han empezado a contaminar desde el mo-
mento en que nacen a la realidad tangible, del mismo modo
que el Artista descubre que con el nacimiento a la vida de
su amada estatua se ha muerto su quimera de amor.
Un paso más allá en la influencia del TEATRO FANTÁS -
TICO en la dramaturgia de Gregorio Martínez Sierra está
representado por su Teatro de ensueño (1905) 35 , que,
como sucedía en el caso de los Diálogos fantásticos,
muestra desde el propio título su deuda respecto de la pri-
mera obra de Benavente. Hay, en efecto, una línea de con-
tinuidad en la defensa de un teatro antirrealista, apoyado
en la farsa como vehículo de expresión:
[ ... ] Y a renovar el encanto de la farsa, lenitivo para el
dolor fatal de la vida. [ ... ]Nosotros, los amantes de Psi-
quis, cantemos el triunfo de las máscaras, el misterioso
hechizo de ensoñar, y esa ultravida que crea lo supremo
del Arte y en la cual nos encontramos más en nuestro
propio mundo que en esta pesada tierra 36 .
35
Véanse S. Salaün, «Introducción » al Teatro de ensueíio, y J. Ru-
bio Jiménez, «Perspectivas críticas ... ».
36
«Melancólica sinfonía», en Teatro de ensueño, pág. 139.
IN TRODUCCIÓN 27
Si bien Martínez Sierra se yergue en cantor de la farsa,
su teatro no es capaz de abandonar el tono melancólico y
simbolista, sin apenas lugar para la comicidad. En Sal-
timbanquis sitúa la acción en una barraca de cómicos am-
bulantes, lo que se convierte en un pretexto ideal para in-
troducir las máscaras del teatro italiano. Más que un canto
festivo, la obra acaba por ser una bella metáfora basada
en la eterna paradoja vital del comediante: una vida sacri-
ficada y mezquina se ve obligada a ocultarse tras de las
alegres máscaras:
De la escena vienen prolongadísimos aplausos: finó la
pantomima, y LINA, triunfante, entra del brazo de POLI-
CHINELA, tan llena de gozo, que no sabe si reír o llorar.
Ríen sus ojos, ríe su frente ensoñadora, y tiemblan sus
labios, como cuando allá adentro se están cuajando de
lágrimas ... 37 .
A diferencia de Benavente, capaz de servirse de las más-
caras italianas como portadoras de un mensaje trágico (La
blancura de Pierrot), tragicómico (Cuento de primavera)
e, incluso, meramente cómico (Comedia italiana), en Mar-
tínez Sierra prevalece lo trágico. Algunos años después,
Federico García Lorca retomará el componente tragicó-
mico de la máscara en algunas de sus más inmortales crea-
ciones: La zapatera prodigiosa, Amor de don Perlimplín
con Belisa en su jardín e, incluso, El público 38 .
37 Teatro de ensueño, pág. 245.
38 Véase E. Peral Vega, «Burla clásica-burla moderna: el personaje
de Perlimplín». La práctica y Ja teoría dramáticas de Benavente fueron
determinantes en Ja concepción teatral de Martínez Sierra y su gran
logro del «Teatro de Arte», idea a la que se adelanta Benavente en va-
rios de los artículos de El teatro del pueblo (Obras completas, VI,
págs . 613-809).
28 JAVIER HUERTA CALVO Y EMIUO PERAL VEGA
Otro de los autores en los que es patente el influjo de
Benavente es Eduardo Marquina, en particular en una
de sus primeras obras, El pastor (1901). En este llamado
«poema dramático» Magdalena, la protagonista, muestra
un gran parecido con el Ganimedes de Cuento de prima-
vera, con las figurillas Incroyable y Merveilleuse de El
encanto de una hora y, claro está, con el Pierrot de La
blancura de Pierrot; con todos ellos comparte la inclina-
ción hacia el ensueño y la necesidad de volcar sus caren-
cias vitales en un ser idealizado junto a quien pretende al-
canzar ese ámbito imaginario sólo al alcance de unos
pocos. De ahí que Magdalena encuentre en Dimas, el pas-
tor, su ideal, pues sabe que, tras su descuidada apariencia,
se esconde un espíritu indomable y soñador, ajeno a los
límites impuestos por la realidad convencional:
¿Habéis oído, niñas,
lo que cuentan de Dimas, el pastor,
que ronda, hace unos días, estos valles?
¿Lo conocéis? Le he visto una vez sola.
Le he visto desde lejos, tan extraño,
que parecía de otro mundo: grande,
con la cara morena y con las greñas
revueltas por el viento; allí, perdido
en la enorme quietud de las montañas,
amenazando al llano, daba gloria
mirarle desde lejos y temerle.
Dicen que mata y asesina, y roba
lo que le sale al paso; el perro suyo
le lamía las manos mansamente.
¡Un hombre así! 39
39
Obras completas, 1, pág. 9.
INTRODUCCIÓN 29
El primer encuentro entre Magdalena y Dimas destila
aliento poético. No faltan las alusiones eróticas, ingre-
dientes de un código de atracción que sólo a ellos dos les
pertenece:
MAGDALENA.
¿Quieres beber del agua mía?
DIMAS.
Quiero
beber el agua del lugar hermoso
recogida en el hueco de tu herrada.
Pero en el tercer acto de la obra la pareja Magdalena-
Dimas pasa a ocupar un segundo plano, pues la verdadera
comprensión del mundo de ensueños está representada
por Andrés, pretendiente de Magdalena hasta la aparición
del pastor. De acuerdo al esquema tradicional de la farsa,
vehículo dramático de un código honorífico de valores
invertidos, Andrés (el cornudo) termina por ser el perde-
dor. Sin embargo, no estamos aquí ante una celebración
festiva de los burladores sino, más bien, ante un proceso
de humanización de los tipos farsescos . Andrés, cons-
ciente de que no es más que un estorbo para que los dos
amantes culminen su sueño, permite, en contra de la mo-
ral tradicional representada por las gentes del pueblo, que
ambos escapen:
De mí, ¿qué importa?
Partid los dos; no me será difícil
morir después que os alejéis; mi alma
con vosotros se marcha; aquí no queda
más que un montón de carne inútil.
Y cuando alguno
os pregunte después, si a mí me matan,
«por qué quise morir», y otro suponga
30 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
que me dejé matar de despechado,
decidle: «No, ¡murió porque sabía
que las ideas necesitan sangre
para extenderse y germinar; murió
para aplacar con su cadáver sólo
la sed de justicia de los hombres
y hacer que no evitara el cumplimiento
de la Justicia Eterna!» 4 º.
Como podemos ver, de Andrés --con mucho de Pierrot-
al Perlimplín lorquiano hay sólo un paso. Su sangre redime
la culpa de los amantes en la completa comprensión de sus
anhelos. Ese poder redentor de la sangre vertida es también
común al personaje de García Lorca; el verdadero prodigio
del dramaturgo granadino consistirá en saber aunar burlador
y burlado en un mismo ser 41 •
4 y otra corona seca de laureles,
0 Ibídem, pág. 58 .
41
Es curioso que el luego muy reaccionario Marquina terminara
por repudiar El pastor y otras obras primerizas. En el prólogo a la edi-
ción de sus Obras completas escribe : «Yo habría querido que no fi-
guraran en esta colección algunas de mi s primeras obras. Concreta-
mente: El pastor y una o dos más. Pero el editor disiente de mi criterio
y alega razones que me han convencido. Una colección de "obras com-
pletas" no es una colección de "obras escogidas", y la previa selección
propuesta por mí destruiría el carácter de totalidad con que esta edición
sale a la luz y se ofrece al público. [... ] Estas ediciones de "obras com-
pletas", aparte de ésa, primaria, tienen otra misión. Han de poner en
manos y al alcance de todos los archivos de una época literaria, com-
pletos en el caso de cada autor, para su conocimiento y estudio. Y a un
autor, como a un hombre, no se le conoce tanto por sus virtudes como
por sus defectos y errores. Una obra endeble, la momentánea compla-
cencia en una doctrina errónea, podremos lamentarlas y desear que no
hubieran existido; pero nuestra biografía literaria dejaría probable-
mente de ser biografía, y seguramente no sería "nuestra" si, faltando
para establecerla el testimonio de estos datos vivos, p1iváramos al lec-
tor de los elementos de juicio necesarios para valorar nuestros esfuer-
INTRODUCCIÓN 31
Culmen del teatro modernista es la obra de Valle-In-
clán, incondicional admirador, desde un primer momento,
de Benavente 42 • No es difícil encontrar huellas del TEA-
TRO FANTÁSTICO en sus obras primeras (Tragedia de en-
sueño, Comedia de ensueño - 1903 y 1905- ) y, desde
luego, en La marquesa Rosalinda (1911), donde asisti-
mos a la crítica sarcástica del drama echegarayesco y a la
entronización de las máscaras de la comedia del arte. Va-
lle hace contrastar el sentido vitalista y carnavalesco de
estas - sobre todo mediante la figura de Arlequín- con
la concepción del mundo rígida y cuaresmal -encarnada
en el Marqués:
Vi la luz en Italia, fui poeta,
me engañó mi mujer y vine a España
de comediante. Llevo en mi carreta
corona de papel, cetro de caña,
¡que aún no he aprendido a despreciar la gloria! 43
La inflexión grotesca en La marquesa Rosalinda se
percibe no sólo en el protagonismo que adquiere la más-
cara más antigua de la commedia, sino también en el
tema del adulterio, del que Valle presenta un tratamiento
jocoso, valiéndose de la imagen tópica de la luna, tan pre-
zos y formarse idea del carnino recorrido. Estas razones no tienen vuel ta
de hoja, y he aquí, lector, sin previa selección hipócrita, mi obra total, de la
que no sup1imo, aunque tantos reprobaría, un solo título» (págs. IX-XI).
42
Recordemos que entre los dos dramaturgos hubo una estrecha rela-
ción. Así, Benavente interpretó el papel de Pedro Ronzal en el primer es-
treno teatral de Valle-Inclán, Cenizas, acaecido en el Teatro Lara de Ma-
drid, el 7 de diciembre de 1899. A su vez, Valle había interpretado, un año
antes, el papel de Teófilo Eve1it en La comida de las fieras de Benavente.
43
La marquesa Rosalinda, pág. 53 .
32 JAVIER HUERTA CALVO Y EMlLIO PERAL VEGA
sente desde el Pierrot lunar de Verlaine hasta el de Ma-
nuel Machado:
Para espiar detrás del seto,
la luna, sus cuernos me brinda,
y he de contaros el secreto
de la Marquesa Rosalinda 44 .
Valle-Inclán no sólo toma de Benavente las bases de su
poética dramática, sino que acompaña a su preceptor en la
recuperación de los tipos italianos de la commedia dell'arte,
que, de una forma u otra, estarán presentes en la obra pos-
terior del autor gallego 45 • Si tomamos como punto de re-
ferencia La marquesa Rosalinda, las máscaras se con-
vierten en ingredientes al servicio de la comicidad.
Valle-Inclán descarta cualquier implicación trascendente
de sus criaturas, recuperadas únicamente como vehícu-
los de la parodia. Si en Benavente el aspecto cómico re-
caía en la pareja Arlequín-Colombina (Comedia italiana
y Cuento de primavera), mientras que a Pierrot quedaba
reservada la cara trágica, Valle-Inclán opera un proceso
de transfiguración de los tipos a fin de que todos ellos
contribuyan al ejercicio hilarante que pretende realizar 46 •
Al afianzamiento de la estética simbolista en los escena-
rios contribuyeron, asimismo, algunos destacados autores
catalanes 47 • Uno de ellos, Santiago Rusiñol, es autor de va-
44
Ibídem, pág. 44.
45
Baste pensar en Jos protagonistas de las tres piezas que compo-
nen Martes de Carnaval, hijos descarriados del «Capitano Spavento»
clásico o, si se prefiere, del soldado fanfarrón del teatro cómico espa-
ñol de los siglos de oro.
46
Véase D. George, «Harlequin comes to court: Valle-Inclán's La
marquesa Rosalinda».
47
Véase de Xavier Fábregas, Historia del teatre catalii, Barcelona,
Milla, 1978, págs. 171 y sigs.
INTRODUCCIÓN 33
rias obras dentro de esta atmósfera de ensoñación. En L ' a-
legria que passa (1891), se sirve de una compañía de titiri-
teros ambulantes -como después lo haría Martínez Sierra
en Saltimbanquis- para pergeñar una bella metáfora so-
bre la libertad. Joanet, espíritu disidente que desprecia la
apatía existencial y acomodaticia que le rodea, intenta en-
contrar un nuevo referente que le permita vivir en plena in-
tensidad. La llegada de los cómicos le hace forjar su anhe-
lada esperanza de cambio; cree encontrar en el Payaso la
capacidad de crear realidades soñadas a través de la pala-
bra, y en Zaira, bailarina bohemia de la compañía, el amor
que hasta entonces sólo había conocido por vía libresca.
Sin embargo, Joanet, como el Ganimedes benaventino, es
heredero del Pierrot simbolista, máscara condenada al fra-
caso constante, pues en su condición de perdedor radica su
capacidad creativa y su insaciable ansia de superación:
¡Adiós, poesía! ¡Adiós, visión de un instante! ¡Entre las
noches de tu canción melancólica he sentido írseme del
pecho un girón [ sic] de mi juventud! ¡Sois la alegría que
pasa! ¡Y qué triste es la alegría de los que pasan .. . y de
los que se quedan! 4 s
De mayor interés es Can(:Ó de sempre (1906), protago-
nizada por la eterna pareja de Pierrot y Colombina. El pri-
mero, convertido en vocero de un mensaje de liberación
basado en la defensa de la «ensoñación» como única vía de
48
«Adéu, poesía! Adéu, visió d'un instant' A11eu enlla, mentres jo
em quedo encasta! aquí, a Ja prosa! Amb vostres can9ons amargues i
rialleres, em deixeu una recan9a, el buit al cor, d' un trosset de joventut
que corre darrera vostre' Sou ]' alegria que passa. I que tri sta és ]'ale-
gria per als que passen i els que es queden!» (Obra s completas, pá-
gina 435 ; citamos por la traducción de Vital Aza, Madrid, Sociedad de
Autores Españoles, 1906, pág. 28).
34 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
conseguir la felicidad. De ahí que establezca una confron-
tación entre el sueño, expresión máxima de la poesía, y la
vida ordinaria, vulgarización prosificada de aquella:
COLOMBINA.-¿ Qué haces?
PIERROT.-Lo de siempre: sueño.
CüLOMBINA.- ¿Sueñas despierto?
PIERROT.-Siempre sueño despierto . Soñar dur-
miendo es soñar a medias : los sueños no se pueden con-
trolar.
COLOMBINA.- ¿ Y qué sueños pretendes?
PIERROT.-El de poner en verso la vida, mientras me
asedia la prosa 49 .
En Canf¡o de sempre hay también una crítica explícita
del teatro burgués como reflejo pretendidamente artístico
de una·existencia anodina, hasta tal punto extendida que
ha conseguido aniquilar a la antaño soñadora y jovial Co-
lombina:
COLOMBINA.-La Colombina de otro tiempo, alegre
y loca, ha cambiado. En vez de aprender a ponerse una
flor, ha aprendido el abecedario; en vez de gorriones en
la cabeza, tiene números.
PIERROT.-¡ Infeliz!
COLOMBINA.- ¿Sabes lo que aspiro a tener? Un piso
49
«COLOMBlNA.-Que fas?
PIERROT.-Lo de sempre: sornnio.
COLOMBlNA.-Somnies despert?
PIERROT.-Sempre hi somnio, de despert. El somniar dormint és
somniar a mitges : no es poden dirigir, els somnis.
COLOMBlNA.- I quins somnis vals seguir?
PIERROT.-El de posar la vida en vers, mentres me sitia la prosa»
(Obres completes, pág. 474. La traducción de los textos citados en ca-
talán es siempre nuestra).
INTRODUCCIÓN 35
con cortinas blancas, sillas tapizadas , retratos de familia
en las paredes ... 50
Sin embargo, al final prevalece la actitud vital de Pierrot,
que, por encima de su personal historia de fracasos, se
sabe nacido para hacer llegar la risa al público: no al que
sustenta el teatro comercial, sino a aquel que, harto de su
vida cotidiana, necesita ver proyectada en escena la con-
sumación festiva de sus sueños. A fin de cuentas, el enha-
rinado rostro de la máscara no es más que la otra cara, có-
mica y carnavalesca, de la negra realidad:
Eso no puede ser, Colombina. Si hay hombres negros
que trabajan, también ha de haber pierrots blancos que
les alumbren, ermitaños de la alegría, predicadores del
desorden, sayones del sentido común, jardineros del ideal,
que entre tantos huertos de verdura cuiden las flores de
la poesía 51 •
Junto a Rusiñol, la aportación de Adria Gual, creador
del Teatre Íntim, resulta de especial importancia, al aper-
cibirse de la ambivalencia, trágica y cómica, inherente a
la máxima representación del carnavalesco italiano; sin
50
«COLOMBlNA.-La Colombina d'altre temps, alegre i boja, ha
canviat. En comptes d' aprendre de posar-se una flor, ha apres les bece-
roles; en comptes de pardalets al cap, hi té números.
PIERROT.-lnfeli\:!
CüLOMBlNA.-Saps lo que ambiciono tenir? Un pis amb cortinetes
blanques, cadires amb fundes, retratos de familia a les parets» (Ibídem,
pág. 474).
51
«Dones aixo no pot ser, Colombina. Si hi ha homes negres que
treballen, hi ha d' aver pierrots blancs que els deslliruin, ermitans de
l' alegria, predicadors del desordre, saions del sentit comú, jardiners de
!'ideal, que enmig de tants horts de verdura cuidin les flors de la poe-
sia» (Ibídem, pág. 475) .
36 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
embargo, a diferencia del Benavente de Cuento de prima-
vera y del Lorca farsesco, no integra ambas vertientes en
una misma pieza sino que las desarrolla por separado.
Baste aquí referimos a dos de sus piezas más significati-
vas: La vuelta de Pierrot (1903) y Arlequín vividor (1912) 52 .
En la primera de ellas, Gual recoge la imaginería del de-
cadentismo francés, basada - como dijimos anterior-
mente- en una elevación a los altares de Pierrot en tanto
que paradigma estético 53 . El dramaturgo catalán nos pre-
senta un Pierrot escéptico 54 que, cansado de soportar du-
rante siglos un papel irrisorio, decide renunciar a la tradi-
ción y retirarse con la esperanza de satisfacer todos sus
anhelos largo tiempo reprimidos:
Habrá V. oído decir de los Pierrots que fueron los eternos
cornudos, el blanco de cuantos disparos lanza la malicia
de los hombres . No lo crea V. No hemos sido más que
los graciosos funestos de mil dramas sin palabras y aun
esto por equivocación.
En su afán por conquistar la quimera perseguida du-
rante siglos topa otra vez con la funesta realidad. Enfren-
tarse al amor es para Pierrot chocar de manera reincidente
contra un muro que desbarata cualquier atisbo de ilusión:
52
Hemos consultado las versiones manuscritas en castellano (Ms.
1506-2 y Ms. 1955, respectivamente) que se conservan en el Institut
del Teatre de Barcelona.
53
Para este tema, véanse los estudios de Robert Storey, Pierrots on
the Stage of Desire. Nineteenth-Century French Literature Artists and
the Comic Pantomime, y de Jean de Palacio Pierrot-fin-de-siecle ou les
métamorphoses d 'un masque.
54
El Pierrot de Gua! recuerda no sólo al Ganimedes benaventino,
sino también al que protagoniza la pantomima de Hennique y Huys-
mans, Pierrot sceptique (1881).
INTRODUCCIÓN 37
Ser ridículo y pretencioso, ¿dónde vas tú con esa cara de
cómico malo, con esos ojos llorones y esa boca torcida y
sonriente? ¿Dónde con esa frente coronada de monstruo-
sos cuernos? Yo vi cómo los hombres te los ponían entre
risas; pero ... no te quejes, ¡son de retorcidos corales y
nacaradas perlas! ¿Quién más feliz que tú, cornudo po-
pular, inmortal, épico? ... No hay agua que lave el des-
tino de los hombres.
En el Pierrot de Gual hay claras resonancias del Gani-
medes del Cuento de primavera, que no en vano es una
transfiguración mitológica de la máscara blanca. De él ha
aprendido su escepticismo vital y su desconfianza perpe-
tua por alcanzar unos brazos femeninos en los que cobi-
jarse; con él comparte su fatídica necesidad de la bús-
queda constante del amor soñado. Es más, la atracción
que suscitó Pierrot entre los simbolistas franceses y, des-
pués, entre los modernistas españoles reside precisamente
en ser la personificación del anhelo constante, pero nunca
satisfecho. Capaz de crear universos de ilusión a través
de sus inacabables diálogos con la luna, está imposibili-
tado para verlos consumados; así exclama el personaje
benaventino:
¡Qué engaño! Mi voz no halla respuesta, ni siquiera el
eco, nota suelta que no armoniza con otra nota para for-
mar con ella dulce melodía; luz que no inflama otra luz a
su contacto, y en sí misma se extingue sin comunicar su
calor; estrella voladora que recorre los cielos errante, sin
sentir atracción o influjo de astro alguno.
Si Benavente fue capaz de armonizar la vis trágica de
la máscara con su lado cómico - no hay más que pensar
en los diálogos entre Arlequín y Colombina en la misma
obra- e, incluso, desarrollarlo de manera exenta -baste
38 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
pensar en Comedia italiana-, Gual prefirió escindir am-
bas facetas en obras independientes. En efecto, la visión
más desinhibida y festiva de la commedia se desarrolla en
la farsa de Arlequín vividor, en la que el eterno enemigo
de Pierrot es el portador de un mensaje destinado a pro-
vocar la hilaridad de los espectadores, a través, sobre
todo, de la parodia del amor y sus convenciones sociales:
Buenos días, amor mío. Si ahora mismo murieras, des-
pués de llorarte un rato, me apresuraría a buscar otra que
se te pareciera. Tan prendado estoy de ti y de tu dulzura.
Con su TEATRO FANTÁSTICO Benavente abre, pues, las
puertas del teatro modernista en España. Alejándose del
realismo y colocándose en un punto de vista meramente
subjetivo, consigue levantar un teatro en verdad poético,
mucho más poético que el teatro en verso que habrían de
cultivar Villaespesa, Marquina o los hermanos Machado.
En este sentido, Benavente se anticipa al Lorca del «Pró-
logo» de La zapatera prodigiosa, en su reivindicación de
un auténtico «teatro de los poetas»:
¡Poetas de España, yo, que daría todas mis obras por un
solo soneto de los vuestros, os lo digo con toda la verdad
de mi amor a la poesía: venid al teatro!
Os necesitamos para despertar la imaginación del pú-
blico, tan cerrada, tan dormida, que ya hasta la misma
realidad le parece falsa si no es tan insignificante como
lo es la vida, para el que sólo lleva en los ojos una lente
de máquina fotográfica sin un alma dentro 55 •
55
Obras completas, VI, pág. 687.
INTRODUCCIÓN 39
3. RADIOGRAFÍA DE UN SINGULAR UNIVERSO DRAMÁTICO
3.1. El tinglado de la antiguafarsa
Benavente reúne en su TEATRO FANTÁSTICO todos los
ingredientes de la antigua farsa europea y el entremés es-_
pañol, con sus «donosas burlas de cornudos», su exalta-
ción de lo joven fr~nte a lo caduco, su sentido festivo del _
~atro, sus desenlaces amorales .. . Desde las sensuales ga-
lanterías de Arlequín y Colombina hasta la inmortal capa-
cidad seductora de don Juan, todo está-permitido en fa
barraca de los vie]os saltimbanquis 56 .
La sensibilidad hacia los tipos de la commedia
dell'arte había empezado a desarrollarse en Francia algu-
nas décadas antes y, en muchos casos, se solapó con la
obra de Benavente 57 • Común a los simbolistas franceses
fue la recuperación de la commedia como medio de reha-
bilitar la risa liberadora, que, en palabras de Félicien
Champsaur, había muerto 58 . Tanto es así que en la temprana
56
La expresividad farsesca no es nunca en Benavente extrema ni
distorsionada, a diferencia de lo que ocurre en Valle-Inclán. La obra
maestra dentro del género es Los intereses creados (1907), sobre la cual
escribe en 1930 estas significativas palabras : «La obra gustó; más el se-
gundo cuadro. Los críticos opinaron que el tercero decaía bastante, por
lo que tenía de farsa. Entonces esto de la farsa se estimaba grave pecado
literario. ¡Válgame Dios! Estos muchachos de ahora, para los que nada
valemos ni significamos los novecentistas, no saben lo que hemos tenido
que luchar con el público y con la crítica para abrirles a ellos el camino»
(«Hoy hace años . .. », Obras completas, XI, pág. 45; cursiva nuestra).
57
De los continuos viajes a París de nuestro autor y de su dominio
de la cultura y la lengua francesas da cuenta Ángel Lázaro en Biografía
de Jacinto Benavente, págs. 10 y sigs.
58
«Nous avons bien fait de mourir, puisque le rire est mort, rem-
placé par le ricanement. .. !»(Pierrot et sa conscience, pág. 28) . La tra-
ducción de los textos franceses es siempre nuestra.
40 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
fecha de 1862 sale a la luz el ensayo Masques et Bouffons,
de Maurice Sand, en el que se hace un repaso exhaustivo de
los diferentes personajes del elenco y sus distintas deriva-
ciones dentro del teatro francés . Sand considera la com-
media como la forma más perfecta de teatro cómico; su
recuperación se hace forzosa a fin de volver al sentido clá-
sico del hecho teatral, desvirtuado durante todo el siglo XIX
al haber sacrificado el placer de la actuación y, por ende, el
placer del actor a otros valores más en consonancia con
un público cada vez más ignorante 59 .
Entre todas las máscaras, hay una predilección casi
unánime por la máscara blanca de origen francés: Pierrot 60 •
Los escritores de fin de siglo ven en él la encarnación de
un espíritu disidente, en continua lucha con el mundo que
le rodea e, incluso, con su propia conciencia; el prototipo
del perdedor, cuya existencia se basa en una cruel para-
doja, pues encuentra en el fracaso su condena, el caldo de
cultivo para su capacidad creativa. A ello hay que unir el
hecho de que Pierrot se erige en el estandarte de la crítica
contra una cultura burguesa sólo atenta a cuestiones posi-
tivas y materiales. Así sucede en Pierrot divin (1887), de
Jacques Madeleine, comedia en un acto en la que Pierrot,
airado ante la ostentación burguesa de que hacen gala Co-
lombina y Arlequín, se sincera con la luna:
59
Ese elogio de la commedia dell'arte como expresión máxima de
la dramaturgia cómica será retomado, años después, por J. Mazarin en
su obra Le théátre des boulevards et la comédie improvisée (1886) .
60
Véase Louisa E. Janes, Pierrot- Watteau. A Nineteenth Century
Myth. Según Jean de Palacio (Pierrot fin -de -siecle), más de ciento
treinta obras de fines del siglo XIX francés tienen como personaje prin-
cipal a Pierrnt.
INTRODUCCIÓN 41
Y ahora, ¡oh Luna'
[ ... ]Perdóname, en primer lugar, si mi estúpido error
ha estado a punto de hacer de mí el amante
de una mujer sin corazón cuya alma seca
no comprende nada de la belleza oculta
de las cosas, del atractivo inmaterial
del cálido sueño que hace del cielo un paraíso,
del éxtasis que navega, sin vela, a través de remotas lejanías
en el tembloroso centelleo de una estrella 61 .
Ya en Le baiser, de Théodore de Banville, encontrába-
mos una lectura sentimental y simbólica de Pierrot: un
ser inocente que no ha saboreado nunca las mieles del
amor 62 y que se complace en una soledad que sabe perpe-
tua; es más, vive gracias a la posibilidad eterna, nunca
consumada,' de encontrar otro ,ser en el que proyectarse;
de ahí que cree una nueva realidad, ensoñada, donde ve
cristalizados todos sus anhelos. En este sentido, y dentro
de la misma línea de interpretación del personaje, merece
ser destacada la obra de Albert Giraud, Pierrot Narcisse
(1887), donde se dibuja una dicotomía entre el sueño, re-
presentado por Pierrot, y la realidad ordinaria, encarnada
en Arlequín. El primero es consciente de que pertenece a
61
«Et maintenant, 6 Lune!/[ ... ] Pardonne-moi d'abord si mon éga-
rement/Trop absurde a failli faire de moi l'amant/ D'une filie sans co-
eur dont l'áme desséchée/ Ne comprend rien du tout a la beauté ca-
chée/ Des choses, a l'attrait tout immatériel/ Du cher reve qui fait un
paradis du ciel,/ A !'extase qui vague en des lointains sans voile/ Dans
le scintillement tremblotant d'une étoile» (Pierrot divino, pág. 26). Tal
es la oposición de Pierrot a la civilización burguesa que el mero con-
tacto con ella redunda en una sequía artística del trovador lunar, tal y
como ocurre en Pierrot héritier, de Paul Arene (1865), y en La damna-
tion de Pierrot, de Jér6me Doucet (1893).
62
Pierrot es definido del siguiente modo: «Un jeune etre innocent,
qui jamais [ .. .] n' ait embrassé personne».
42 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
la raza de los soñadores y, por ello, de los que están con-
denados a sufrir en la eterna y agónica comparación entre
su mundo y el que viven los otros:
El otro es la raza de los soñadores, de los visionarios
y de aquellos que, nacidos bajo el signo de Saturno,
albergan un amanecer de estrella en su corazón taciturno 63 .
Tal como señalábamos, el Ganimedes de Cuento de
primavera es un singular trasunto de la máscara francesa
en su interpretación simbolista, pues comparte con ella
sus rasgos sustanciales: búsqueda constante del amor so-
ñado, permanente comunicación con la luna, veleidades
de poeta ... Además, la oposición en cuanto a actitud y
comportamiento de Ganimedes y Arlequín no hace sino
corroborar la verdadera identidad, aunque velada, del pri-
mero de ellos:
¿Qué es el rostro sin las acciones? Topara yo a estas ho-
ras con un trasnochador embriagado, berreando groseras
canciones, y así fueras tú propio, nunca creería que eras
tú ... sino traslado de tu imagen, tan extrañas a ti me pa-
recieran tales acciones. Y al contrario, ¿quién había de
conocerme laúd en mano, entonando dulces trovas en
conceptos purísimos, cuando vengo, sí, de entonar una
trova de amor, pero en más dulce instrumento que un
laúd y en más sustanciosa forma que sutil poesía?
Por otro lado, no es casual que Benavente haya conver-
tido a Pierrot en un remozado copero de los dioses. Gani-
medes ha servido durante siglos como emblema de la ho-
63
«L' autre est la race des reveurs, des songe-creux,/ Et de ceux
qui, nés sous le signe de Saturne,/ Ont un lever d'étoile en leur creur
taciturne» (Pierrot Narcisse, pág. 31).
INTRODUCCIÓN 43
64
mosexualidad masculina , lo que otorga al autor una ex-
cusa perfecta para ~egalarnos un juego teatral farsesco
plagado de situaciones y diálogos ambiguos en los que el
espectador no sabe a qué carta atenerse, máxime cuando,
tras la apariencia efébica de Ganimedes, se esconde en
realidad una mujer. Por otro lado, las connotaciones ho-
moeróticas no están, ni mucho menos, ausentes del Pierrot
forjado por la imaginería simbolista francesa. Baste
aquí citar, a título de ejemplo, el poema de Paul Verlaine
«Pierrot gamin» («Pierrot mozuelo»), de su libro Jadis et
naguere:
Cuerpo delicado pero no flaco,
voz de muchacha pero no chillona,
cuerpo efébico, pequeño en todo,
voz de cabeza, cuerpo en fiesta,
criatura siempre dispuesta
a saciar cada apetito 65 .
Y, en el ámbito dramático, la ya citada Pierrot Nar-
cisse, de Giraud, donde un Pierrot, adornado con los atri-
butos del personaje mitológico, acaba enamorándose de
sí mismo a falta de un corazón ajeno que lo comprenda.
Al precipitarse sobre su reflejo su vestimenta blanca se
64 Véase James M. Saslow, Ganimedes en el Renacimiento. La ho-
mosexualidad en el arte y en la sociedad, Madrid, Nerea, 1989.
65
«Corps fluet et non pas maigre,/ Voix de fille et non pas aigre,/
Corps d'éphebe en tout petit,/ Voix de tete, corps en füte,/ Créature tou-
jours prete/ A soíller chaque appétit» (La bonne chanson. Jadis et na-
guere. Parallelement, París, Gallimard, 1979, pág. 186). En este sen-
tido, sigue siendo fundamental el estudio de Lily Litvak, Erotismo fin
de siglo, Barcelona, Antoni Bosch, 1979, págs. 150 y sigs. A título de
curiosidad, véase el artículo de Juan Ramón Jiménez «Pablo Verlaine y
su novia la luna», Helios, X (1903), págs. 301-304.
44 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
tiñe del rojo de su propia sangre, que Je redime de Ja con-
dena de su búsqueda eterna. De ahí sus palabras finales:
«¡Sí, me he matado; pero cómo voy a vivir!» 66 .
Más coherente con el sentido festivo de su modelo re-
nacentista es la Comedia italiana, donde vemos a una ale-
gre Colombina:
(Canta.) La, la, ra, la ... Estoy tan alegre que hoy no qui-
siera hablar, lo cantaría todo. Esta mañana en la iglesia
no pude rezar palabra, hubiera bailado al compás del ór-
gano . [ ... ]Tengo dieciocho años, soy bonita, tengo un
amante que me adora y otro a quien adoro, un cofrecillo
repleto de escudos y joyas y otro de cartas amorosas, flo-
res secas y mil baratijas ... Es carnaval y el día está her-
moso. ¿Puede pedirse mayor felicidad?
Desde el propio autoelogio de la exuberante joven-
zuela, todos y cada uno de los elementos explicitados en
el texto se sitúan al margen de la moral tradicional. Como
era preceptivo, la acción se sitúa en Carnaval, fiesta de la
inversión por antonomasia, en la que cualquier exceso
está permitido. A partir del juego a dos bandas de Colom-
bina, se forja el tablado farsesco perpetuado durante si-
glos: vejestorios celosos (Pantalón) condenados a la
mofa de las máscaras más jóvenes (Arlequín y Colom-
bina); mujeres que se enseñorean de la acción dramática
y que manipulan a su antojo a los pusilánimes tipos mas-
culinos; y, claro está, Ja burla de las instituciones consoli-
66
«Üui, je me suis tué : mais comme je vais vivre!» (pág. 51) . In-
cluso en una de las láminas de Willete podemos ver una escena de amor
homosexual protagonizada por Pierrot y un niño al que, previamente,
había atraído. El furtivo romance acaba de forma trágica, pues una fi-
gura surgida de la sombra da muerte al blanco payaso. Véase A. Wi-
llete, Feu Pierrot. 1857-19?
INTRODUCCIÓN 45
dadas fuera de la escena: matrimonio e Iglesia fundamen-
talmente 67 . No en balde, la Colombina de Benavente
finge ante Arlequín una súbita conversión religiosa, en un
claro ejercicio paródico de las convenciones dramáticas
del romanticismo:
Sentí lo que se siente cuando, entre palabras y palabras,
una frase de amor llega al alma. La caricia de lo sublime,
que al cuajar la sangre en las venas, como si cuajara tam-
bién los pensamientos agitados en uno solo; la verdad de
nuestra vida que surge entre muchas mentiras nuestras,
como de los jirones luminosos del manto de la aurora
surge por fin el sol al rayar el día. Mentiras coloreadas
por la luz de la verdad, eso era mi vida; hoy resplandece
en ella el sol.
El desenlace de la pieza sanciona el triunfo del ideal
pagano. Disfrazado de Pierrot y sorprendido en extremo
de que la coqueta Colombina haya experimentado tan ra-
dical transformación espiritual gracias a los sermones del
padre Leandro, Arlequín se resiste a aceptarlo, y en un
ambiente lleno de sensualidad, mientras la estrecha en
sus brazos y la besa con pasión, le obliga a quitarse la
máscara espiritual:
Mi Colombina color de rosa, amanecer eterno de mi
alma, sin tristezas, sin sombras ... Tú renuncias al amor,
al amor que es mi vida y esencia de la tuya ... Pues si es
pecado que me des tu cariño, pecado es que las flores me
den fragancia; si eso eres tú, flor de los amores con besos
por fragancia, y si tú pecas al besarme, el infierno está
alfombrado de flores ...
67 Véase Jav ier Huerta Calvo, «Introducción» a la Antología del
teatro breve español del siglo XVII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999,
págs. 9-11 0.
 46 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
El mensaje de esta obrita -con la probable influencia
de Nietzsche al fondo- no puede ser más modernista:
la idea de pecado se supedita a la necesidad del placer, la
vida y el amor terminan imponiéndo se sobre los condi-
cionamientos de la moral y la religión.
En esta misma línea de amoralidad nietzscheana hay
que situar El criado de don Juan, pieza en la que asisti-
mos al galanteo amoroso entre Leonelo, criado del se-
ductor, y la Duquesa, dama pretendida por su amo. No
falta ni uno de los ingredientes preceptivos del género:
ni siquiera el recurso al disfraz, como medio de crear un
nuevo ámbito de sobreactuaci ón dentro de la ficción es-
cénica; así, Leonelo· aparece ataviado con las vestimen-
tas de su amo. Con todo, lo más interesante de la obra es
su aire desinhibido de cualquier cortapisa moral. Don
Juan halla a su criado cortejando a la dama, por lo que
de inmediato le da muerte.1Sin embargo, la desaparición de
Leonelo no aboca a la tragedia en un mundo regido por los
impulsos y las pasiones. Espíritu libertino y diabólico,
don Juan consigue seducir a la dama aun en presencia
del cuerpo yacente de su criado. La muerte ha perdidQ,
pues, su sentido trascendent e para convertirse en un
mero instrumento dramático que da paso al grito final
del seductor:
(Contemplán dola. Aparte.) ¡Es mía! ¡Una más! ...
(Contempland o el cadáver de LEONELO.) ¡Pobre Leo-
nelo!
La pareja de amo y criado reaparece una y otra vez en
la dramaturgia benaventina; en esta obrita bajo la impre-
sión de contrarios que se oponen; más tarde, en Los inte-
reses creados, como suma de opuestos en las personali-
dades de Leandro y Crispín.
INTRODUCCIÓN 47
3.2. El arte de la pantomima
Con lucidez admirable e - insistimos- anticipadora
de tendencias posteriores, el joven Benavente buscó las
raíces de la perdida esencia del teatro en formas no con-
vencionales del arte dramático: la pantomima fue una de
ellas. Prestigiada desde el simbolismo, la pantomim'a era
considerada superior al teatro hablado, pues «el gesto es
directamente ordenado por el cerebro, es el lenguaje na-
tural y universal por excelencia; la mímica es, por tanto,
un arte anterior a la recitación, más sincero y superior a
esta» 68 . La renovación escénica debía, pues, fundamen-
tarse en la mímica. El mejor actor debía ser no el de me-
jor prestancia física o de mayores dotes recitativas; sino
aquel capaz de dominar su cuerpo como un organismo
pleno de significaciones. Un mimo francés , Jean-Gaspard
Deburau (1796-1846) , al frente del Théatre des Funam-
bules, fue quien mejor representó el nuevo ideal de intér-
prete, alejado del recitador tradicional. Para los poetas
simbolistas (Gautier, Banville, Baudelaire), Deburau en-
carnó la figura romántica por excelencia, en la que se
conjugaban el saltimbanqui, el clown, el artista y el hom-
bre común 69 . A Jean-Gaspard Deburau le sucedió su hijo
Charles (1829-1875) , quien, como su padre, se especia-
lizó en la interpretació n de Pierrot, la máscara blanca y
más patética -por su soledad y su desasimien to- de la
1.
68 «Le geste est directement commandé par le cerveaux, c' est le
langage naturel et universel par excellence; la mimique est done un art
antérieur a la diction, plus sincere, est supérieur a celle-ci» (Jean Ju-
llien, «La Pantomime et la Comédie», La plume, número especial dedi-
cado a la pantomima y dirigido por Paul Hugounet, París, 15 de sep-
tiembre de 1892, págs. 394-395).
69 Cfr. R. Storey, Pierrots on the Stage of Desire, pág. 6.
 48 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
comedia del arte. Para ambos grandes actores se escribie-
ron numerosísimas pantomimas, y la moda caló hondo en
la sensibilidad de artistas y poetas 70 .
Con el mencionado Deburau nace un nuevo Pierrot
que, conservando todas las características hasta aquí
apuntadas, añade a su bagaje personal grandes dosis de
escepticismo y de crueldad, así como un componente sa-
tánico muy marcado. El paradigma de este remozado
Pierrot está bien representado en la pantomima de Leon
Hénnique y Joris-Karl Huysmans, Pierrot sceptique (1881),
en la cual la máscara francesa pierde su proverbial color,
blanco para aparecer en escena con indumentaria negra,
lo que potencia su lado maléfico 71 . Pierrot, tras haber per-
dido a su mujer, busca en los brazos de una prostituta el
cariño que no había encontrado en aquella. Decepcionado
por los servicios prestados, prende fuego a la cama 72 en
la que se encuentra y la deja morir sin hacer nada por re-
mediarlo. En realidad, Pierrot no hace sino manifestar un
desprecio por el ser humano, en particular la mujer, pues
sigue siendo víctima de su atávica condena: la imposibili-
dad de encontrar un amor sincero. De ahí el final de la
obra: tras haber mostrado una total indiferencia por la pér-
dida de su mujer y haber dejado perecer a una prosti-
tuta, Pierrot vuelve a su sensibilidad habitual al besar sin
7
° Cfr. Allardyce Nicoll, El mundo de Arlequín. Un estudio crítico
de la comedia dell' arte, Barcelona, Barral Editores, 1977, pág. 104:
«Deburau adoptó el traje de Pierrot como atuendo adecuado con que
vestir su propia habi lidad pantomímica».
71
Como apunta P. Hugounet: «Pierrot sceptique debe hacer época
en la historia del Pierrot contemporáneo, ya que, por primera vez, so-
bre su cobertura multicolor, muestra vestimenta negra» (Mimes et Pie-
rrots, pág. 218).
72
En un recurso escénico que sin duda nos hace recordar al empleado
por Valle-Inclán en La rosa de papel ( 1924).
INTRODUCCIÓN 49
tapujos y con total entrega a la mujer de cartón que porta
en sus brazos, huidiza quimera que seguirá persiguiendo,
sin alcanzarla, durante siglos.
El otro gran ejemplo de esta segunda línea de asunción
del tipo es Pierrot, assassin de safemme (1882), panto-
mima de Paul Margueritte. Pierrot representa ante el pú-
blico el crimen que ha cometido antes de que comenzara
la acción; ha provocado la muerte a Colombina hacién-
dole cosquillas. Más que la anécdota argumental, nos in-
teresa destacar la parte diabólica del personaje, ilustrada
a través del recurso al desdoblamiento, de tal manera que,
al escenificar cómo ha matado a Colombina, pasa, a in-
tervalos, a ser su propia esposa y representa, por tanto,
los gestos que él le ha visto hacer momentos antes en su
agonía. Sin embargo, como sucedía en el caso de Pierrot
sceptique, a pesar de su supuesto triunfo, Pierrot conti-
nuará desempeñando el papel de perdedor que su destino
le ha otorgado; así, la risa incansable y machacona de Co-
lombina seguirá presente después de su muerte y, en con-
secuencia, Pierrot morirá oyendo los ecos de su nuevo
fracaso.
Benavente, por su parte, se sintió pronto atraído por la
pantomima y el mundo del circo, en general 73 • En este úl-
timo veía sintetizada «la infancia del arte» y así, en su
«Poema del circo», luego de evocar los espíritus de Bar-
bey d' Aurevilly, Villiers de l'Isle Adam, Poe y Banville,
destaca a los clowns:
¡Clowns! Voila! ... y lo cómico eterno en la mayor y pri-
mitiva sencillez aparece. ¡Bofetadas, golpes, engaños ... ,
un pillo y un simple, un burlador y un burlado! ... Toda
73
Para la importante difu sión de la pantomima en Cataluña, véase
la citada Historia del teatre cata/a, de X. Fábregas, págs. 193-194.
50 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
la epopeya de la risa humana, desde Aristófanes hasta
Courteline 74 .
La fascinación por el clown era, a la postre, una manera
de conectar de nuevo con el universo shakespeareano:
Por boca de clowns expresó Shakespeare quizá lo más
profundo de su filosofía, con irónica suavidad, con bur-
lona tristeza, con bufonesca fantasía, con ese humor que
pudiera simbolizarse en una lágrima, sorbida por una
sonrisa 75 .
Hacia el año 1885, Benavente tuvo la oportunidad de
presenciar en el Teatro de la Zarzuela, de Madrid, un es-
pectáculo circense, protagonizado por los clowns ingleses
más célebres de por entonces: los Hanlon-Lees. La panto-
mima llevaba el título de Un viaje a Suiza, y en sus Me -
morias Benavente deja fiel constancia de .la enorme im-
presión que estos payasos le produjeron:
Los Hamlon-Lees [sic], como Bill-Hayden, no pronun-
ciaban una sola palabra en su trabajo. Era el arte mudo
en toda su pureza. De menuda, pero gentil, figura, tan se-
mejantes que pudieran ser mellizos, siempre elegantes
en su continente y maneras, irreprochablemente vestidos
como lacayos de casa inglesa aristocrática, peluca blanca,
sombrero de copa con escarapela, media blanca, calzón
corto, casaquín azul con visos rojos y botones dorados;
el rostro, bajo la blanca pintura, fijaba la expresión, de
una impasible y torva frialdad. [ ... ] De puro mecanizar
su cuerpo habían llegado a espiritualizarlo, pues de tal
74
En Vilanos, Obras completas, VI, pág. 571.
75
Del artículo «Los clowns», incluido en Vilanqs, Obras comple-
tas, VI, pág. 543 .
INTRODUCCIÓN 51
modo desmentía todas las leyes físicas y naturales. Autó-
matas de mecanismo perfecto, parecían de goma y de
acero movidos por hilos y resortes invisibles 76 •
La pareja de clowns ingleses - únicos supervivientes
de la que había sido antaño una troupe de siete- resultó
fascinante para Benavente por el mensaje ambiguo de su
pantomima, ejecutada con una gran violencia, de modo
que era difícil deslindar lo que en ella había de cómico y
de trágico. En las Memorias mencionadas nuestro autor
recoge la leyenda que perseguía a estos payasos y era que,
disgustados con uno de los artistas contratados para su
trabajo por la excesiva participación que le habían con-
cedido en sus ganancias, y como él se negara a rescindir
el contrato y a ellos no les conviniera la rescisión por su
parte, obligados a indemnizarle con importante cantidad,
puestos de acuerdo decidieron deshacerse de él en la fá-
cil impunidad de algún accidente casual ocurrido durante
las pantomimas. [ ... ] Cada representación era una bata-
lla, ante el regocijo y el entusiasmo del público ... , que
nunca había visto jugar a la locura y a la muerte con tan
endiablada fantasía n
De otro payaso célebre, Billy-Hayden, destaca también
el enigma trágico que caracterizaba sus actuaciones:
de pesadilla, de escalofrío, el verdadero prince sans rire,
que pudierajongler con calaveras de reyes en el cernen-
76
Memorias. Parte JI: 1885-1901, en Obras completas, XI, pági-
nas 821-822 . La pantomima que representaban en Madrid esta pareja
de clowns ingleses era, en efecto, Le voyage en Suisse (1878), de Er-
nest Blum y Raoul Toché, que fue reseñada elogiosamente por Émile
Zola en Le Naturalisme au théatre (1881); cfr. R. Storey, Pierrots on
the Stage of Desire, pág. 185 .
77
Ibídem, págs. 820-821.
52 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
terio de Elsingfor, a los sones diabólicos del violín de
Paganini, para dar asunto a un cuento de Poe 78 •
Así pues, para Benavente la pantomima circense no era
sólo un espectáculo frívolo y cómico, sino lleno de miste-
rio y hasta de terror, y esto es lo que, a su manera, traslada
a su contribución al género con La blancura de Pierrot, del
TEATRO FANTÁSTICO 79 • En ella, Pierrot, cegado por lapo-
sible consecución de los favores de Colombina, mata de
forma despiadada a una vieja avara para robarle todo su di-
nero y conseguir así la atención de la esquiva jovenzuela.
El Pierrot del autor español, siguiendo a Henniqúe, Huys-
mans y, por supuesto, Willete, acoge también el color ne-
gro, como símbolo cromático de su perdición. Al final de
la obra, pervive el mensaje lastimero de una máscara na-
cida para la tristeza y Ja soledad: «¡Triste Pierrot, de fría
blancura, como perdón sin amor y sin misericordia!».
Atento a las novedades de su tiempo, Benavente abre
su teatro a formas no convencionales, como Ja pantomima
y el circo, anticipándose así al Gregorio Martínez Sierra
del «Teatro de Arte», en cuyo seno se representaría la
pantomima de Tomás Borrás, El sapo enamorado, e, in-
cluso, al mismo Lorca de Así que pasen cinco años.
3.3. Un teatro de muñecos
La consideración de los títeres como un teatro destinado
exclusivamente al público infantil es relativamente reciente
y, desde luego, no corresponde a la realidad de fines del si-
glo XIX y principios del XX. El simbolismo heredó de los
78 «Los payasos del circo», en El teatro del pueblo, Obras comple-
tas, VI, pág. 706.
79
Una pantomima de carácter sólo cómico es la que se incluye en
Cuento de primavera.
INTRODUCCIÓN 53
románticos el gusto por el teatro de muñecos. En su breve
tratado Sobre el teatro de las marionetas (1810), Kleist con-
sidera las ventajas de los muñecos, respecto de los actores,
en la representación: la carencia de afectación, la facilidad
de movimientos en la escena, la falta de autoconciencia;
cuando el actor quiere personalizar el papel que interpreta,
el hecho artístico pierde su esencia para convertirse en un
remedo cargado de subjetividad. Reflexiones estas de
Kleist con las que viene a coincidir Alfred Jarry desde la
propuesta radicalmente innovadora de su teatro pataftsico:
Las marionetas constituyen un diminuto pueblo por com-
pleto aparte, por cuyo país he tenido ocasión de viajar
con mucha frecuencia. Se trató de expediciones poco pe-
ligrosas , de esas para las que en absoluto se necesita
casco de explorador ni una nutrida escolta militar. Los
pequeños seres de madera viven, por ejemplo, en París,
en casa de mi amigo Claude Terrasse, el conocido mú-
sico, cuyas composiciones parecen complacerles sobre-
manera. Durante uno o dos años, Terrasse y yo mismo
hemos sido los Gulliver de tales liliputienses. Les gober-
nábamos como conviene, por medio de hilos. Y Franc-
Nohain, a quien encargamos componer una divisa para
nuestro Teatro de Títeres, no pudo encontrar otra mejor
que la más natural: «estrellas de filamento» . [ ... ] No sa-
bemos bien por qué, siempre lo pasamos aburrido en eso
otro a lo que se llama Teatro. ¿Sería porque teníamos
conciencia de que, por más genial que el actor fuese [ ... ] ,
siempre traicionaba el pensamiento del poeta? Sólo las
marionetas , de las que se es amo, soberano y Creador
(pues nos parece esencial haberlas fabricado uno
mismo), traducen, pasiva y rudimentariamente, íntimas
formas de ser de la exactitud, nuestros pensamientos 80 .
80
«Sobre los títeres» (1902), en Todo Ubú, trad. J. B. Alique, Bar-
celona, Bruguera, 1980, pág. 157.
54 JAVIER HUERTA CA LVO Y EMILIO PERAL VEGA
Desde niño, y al igual que habría de ocurrirle a García
Lorca, Benavente sintió atracción grande por los títeres 8 1•
En sus Memorias recuerda los dos teatros de guignol que
existían en el Madrid finisecular - en la Plaza de Oriente
y en el Salón del Prado-, y donde pudo contemplar Las
diabluras de Polichinela, adaptación de una obrita in-
glesa, Punch and Gudy. Tal vez bajo el influjo de aquellas
representaciones escribió su primera pieza, El gato pardo,
subtitulada «cuento de magia en un acto». Es curioso que,
a partir de entonces, ni el elemento mágico ni el gusto por
los cuentos maravillosos, sobre todo los de Perrault, de-
jan de estar presentes una y otra vez en su teatro. Su obra
maestra, Los intereses creados, no es, en el fondo, sino
una nueva recreación del cuento del autor francés, El gato
con botas 82 •
Pero Benavente no se limitó a servirse del guiñol como
motivo inspirador de su obra dramática, sino que, ani -
mado por la creencia de que ningún medio más educa-
tivo para los niños que el teatro, fundó en 1909, junto al
empresario Fernando Porredón, el «Teatro para niños»,
81 En la Vida y obra de Benavente, de A. Lázaro, puede verse una
fotografía del autor manejando unos muñecos de guiñol (pág. 65); y en
un discurso de 1944 encontramos esta emotiva confesión acerca del tea-
trillo con el que jugaba de niño: «Mi juguete ... , mi teatro: tablas, carto-
nes, alambres, trapos, colorines, muñecos .. . Pero nunca empresario, ni
director artístico, ni autor alguno dispusieron de materia más dócil a su
imaginación, más obediente a su fantasía. Yo era el actor único. Mi voz
tenía entonces inflexiones para remedar todas las voces» (Conferen-
cias, discursos y palabras, en Obras completas, XI, pág. 235).
82
«Los cuentos de Perrault, por su asunto, serán eternamente en-
canto de los niños, aunque su erudito autor, al contarlos, puso en ellos
cierta socarronería, como para las damas y cortesanos de colmillo re-
torcido, en quienes pensaba al escribirlos más que en los ingenuos lec-
tores infantiles», De sobremesa, en Obras completas, VII, pág. 966;
véase, de Antonio Buero Vallejo, «Los intereses creados, todavía».
IN TRODUCCIÓN 55
cuyas representaciones tuvieron lugar en el Teatro Prín-
cipe Alfonso. Benavente, que escribió varias obras -no
todas ellas de títeres- para él - Ganarse la vida, El
príncipe que todo lo aprendió en los libros o La Ceni -
cienta- , consiguió el concurso de los principales autores
modernistas: Rusiñol, con una versión de una novela de
Anatole France, La mujer muda; Marquina (La muñeca
irrompible); Martínez Sierra, con una adaptación de El
mercader de Venecia; e, incluso, Valle-Inclán , con la
Farsa infantil de la cabeza del dragón (1910) 83 . El expe-
83
Lejos de constituir un proyecto secundario, Benavente se mos-
tró entusiasta con la empresa; no tardó, sin embargo, en caer en pro-
funda decepción. Ni los medios con los que contó ni la respuesta del
público fueron los esperados, de forma que la experiencia tocó a su fin
con la representación de la obra mencionada de Valle-Inclán el 5 de
marzo de 1910. De idea tan innovadora dentro del panorama teatral
hispano, nos han quedado obras como El príncipe que todo lo aprendió
en los libros y Ganarse la vida. No dejaría Benavente de escribir teatro
para niños. De 1919 son La cenicienta y Yva de cuento. Muy postetior
La novia de nieve (1934). Véase el extenso apartado dedicado al teatro
infantil de Benavente en Juan Cervera, Historia crítica del teatro in-
fantil español, págs. 265-376; y también de J. Montero Alonso, Jacinto
Benavente. Su vida y su teatro, págs. 198 y sigs ., así como Elisa Fer-
nández Cambria, Teatro español del siglo XX para la infancia y la ju -
ventud. (Desde Benavente hasta Alonso de Santos), Madrid, Escuela
Española, 1987. En De sobremesa Benavente se expresaba en los si-
guientes términos refiriéndose a las características que debía poseer el
teatro hecho para los niños: «No es tan fácil como parece divertir a los
niños sin aburrir demasiado a los grandes. Los niños modernos nacen
enseñados . ¡Oyen unas cosas en casa! ... El numeroso repertorio de
obras infantiles con que cuenta el teatro inglés no es aprovechable. De-
masiado inocente. No por lo fantás tico de sus asuntos, casi siempre ba-
sados en los cuentos de hadas más populares; no soy de los que abomi-
nan de la fantasía en la educación, como el maestro de Los tiempos
difíciles, de Dickens, con su muletilla: «¡Hechos, hechos!» . Al contra-
rio, es preciso huir de toda pretensión docente y, mucho más, utilitaria»
(Obras completas, VII, pág. 605).
 56 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
rimento de Benavente antecedió en el tiempo a la aven-
tura del «Teatro dei Piccoli», de Vittorio Podrecca, y corrió
parejas con otros aprovechamientos que, de las marione-
tas y los fantoches de la comedia italiana, hicieran reputa-
dos pintores y músicos. Sobre poemas de Banville y Ver-
laine compuso Claude Debussy su Pierrot (1881-1882),
melodía para canto y piano, y su sonata Pierrot faché avec
la !une (1915). Por su parte, Maurice Ravel recreó una Es-
paña de ensueño y de magia mediante una acción de
«Grand-guignol» en L'heure espagnole (1907). En la
misma estela compuso Igor Stravinsky su delicioso Pulci-
nella (1919), y, sobre todo, Petruska (1911), ballet inter-
pretado por Diaghilev, y en el que se obtenía de la mario-
neta su expresividad más patética y trágica 84 .
En el proceso de deshumanización del teatro el títere
se ofrecía, en efecto, como metáfora perfecta del héroe
imposible de la modernidad en las farsas y los esper-
pentos de Valle-Inclán (recuérdese el «Prólogo» de Los
cuernos de don Friolera); en otro sentido, Lorca lleva a
cabo una fecunda recuperación de la tradición titiritera
andaluza con su proyecto -en colaboración con Ma-
nuel de Falla- de «Teatro Cachiporra Andaluz». A
ellos hay que sumar otros entusiastas en el cultivo del
género: Tomás Borrás (Fantochin es), y ya en años pos-
teriores, Rafael Dieste (con su contribución de guiñol
para las Misiones Pedagógicas), César Arconada (Tres
farsas para títeres) y Rafael Alberti (Bazar de la provi-
dencia).
Pues bien, ya en dos obras del TEATRO FANTÁSTICO
encontramos un gran interés de Benavente por el uni-
84
Con un argumento parecido al de la pieza de Stravinsky estrena-
ría, en 1923, Jacinto Grau en el Théatre de!' Atelier, de París, El seí'íor
de Pigmalión.
INTRODUCCIÓN 57
verso de los muñecos: El encanto de una hora y La
senda del amor. La primera está protagonizada por dos
figurillas de porcelana, Merveilleuse e Incroyable. El
distanciamiento que permite contar con un actor no hu-
mano o, al menos, que interpreta negando su condición
de tal, redunda en un enjuiciamiento más profundo no
sólo de otras manifestaciones teatrales sino también de
comportamientos humanos en sentido general. El poder
redentor del amor acaba por ser el mensaje de la obra,
eso sí, tras haber ironizado sobre la concepción que los
seres de carne y hueso tienen de él:
MERVEILLEUSE.-¡Una hora de encanto!
INCROYABLE.-¡La hora del amor! ... La única que
vale la pena de vivir ... Henos aquí, ridículo incroyable,
graciosa merveilleuse, despiertos apenas a la vida y fati-
gados de ella. Hemos revoloteado como mariposas cuan-
to nos permitía el limitado espacio en que nuestra vida se
encierra, y ¿qué hallamos por fin? El cansancio, el fasti-
dio. Si en este instante concluyera nuestra existencia y
otra vez inmóviles quedara en nosotros sólo la facultad
de recordarla, ¿valdría la pena de recordar allí eterna-
mente estos momentos de vida ficticia? ... Pero no: esta-
mos solos y, por diferentes caminos, hemos llegado al
mismo sentimiento: el vago anhelo de algo, que es vida
de la vida.
En La senda del amor se da también una exaltación de
este amor ensoñado y efímero, tal vez como una ironía
contra el tratamiento del tema, a base de frases hechas y
situaciones argumentales estereotipadas, en el teatro con-
vencional:
ISABELA.-¡Ah, Leandro, Leandro! ¿Crees amar por
vez· primera? Repites la lección que conmigo apren-
58 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
diste ... No, no dirás nada nuevo ... ¿Te acuerdas? Las
mismas frases vulgares , que entre nosotros al principio
parecían sagradas como de rito misterioso, porque un
destello celestial las animaba ... Después ... eran cuerpo
sin alma, oraciones sin fe, rito sin creencia .. .
La obrita tiene, además , el interés de presentar el tema
del teatro dentro del teatro, mediante un retablo de mario-
netas que representan ante una dieciochesca Marquesa el
Poeta y su trujimán:
Escuchad, Marquesa: el ingenio sólo puso sobre el amor
en mi comedia algo así como el lunar que oprimís entre
vuestros dedos, dudosa de si el adorno añadirá o quitará
un encanto a vuestra hermosura.
Los muñecos del retablo representan una mínima ac-
ción, en la que de nuevo el amor y la violencia aparecen
asociados: Leandro acaba de matar a un hombre que le
disputaba el cariño de su amada Celia; mata también al
viejo Polichinela, que quiere consolarle en nombre de
su experiencia. Muere también Isabela, desesperada
porque Leandro la ha rechazado después de haberle pro-
metido amor eterno. Acción trágica que el amante san-
ciona sin escrúpulos, si tras ellos vence su sentimiento
amoroso.
Acabada la representación, la Marquesa, prendada de
los encantos del trujimán, lo reclama para sí en nombre del
mensaje amoral y libertino de la pieza que acaba de ver:
MARQUESA.-Pues da mucho sentido a lo que
dice .. . Le aseguro buena suerte con las damas ... ¿No lo
creéis?
POETA.- No ... Porque mañana le envío a su pueblo ...
INTRODUCCIÓN 59
MARQUESA.-No, porque desde hoy le tomo yo a mi
servicio ... ¿No es esa la moralidad de vuestra comedia?
En la senda del amor no debe una detenerse por los
muertos ...
POETA.-Pues a vivir, Marquesa.
El procedimiento seguido por Benavente en esta pieza,
basado en la inserción de un retablo de marionetas, con el
eco lejano del quijotesco retablo de Maese Pedro, rea-
parece en obras posteriores: así, en las Farsa italiana de
la enamorada del rey (1920), de Valle-Inclán, y en La za-
pateta prodigiosa ( 1930), de Lorca, aparte, naturalmente,
de la genial ópera de Manuel de Falla, El retablo de Mae-
se Pedro (1923). En todas estas piezas y, por supuesto, en
la de Benavente, se escenifica la fascinación por el miste-
rioso mundo - lleno de ensueño y de pasiones- que por-
tan en su retablo el titiritero y su ayudante.
3.4. Juegos de la ambigüedad amorosa
Desde~~inicios una de las grandes admiraciones de.
Benavente fue William Shakespeare, algunas de cuyas
obras - El rey Lear (1911), Hamlet (s. a.)- tradujo, y
otras adaptó: así, Noche de Reyes (Twelfth Night or What
you Will), bajo el título de Cuento de amor (1899), y Mu-
cho ruido y pocas nueces (Much Ado About Nothing), so-
bre uno de cuyos episodios escribió Los favoritos, in-
cluida en el primera edición del TEATRO FANTÁSTICO.
Pero la veneración por el maestro de Stratford asoma por
doquier en la obra benaventina: es patente en varias de
sus comedias, con títulos tan shakespeareanos como El
bufón de Hamlet, La historia de Otelo, La vestal de Occi-
dente (1919) - con Isabel I de Inglaterra como protago-
nista- , La noche iluminada (1927) y Titania (1945), es-
60 JAVIER HUERTA CALVO Y EMIUO PERAL VEGA
tas dos últimas inspiradas en El sueño de una noche de
verano (A Midsummer Night's Dream) 85 .
Del teatro de Shakespeare y, en particular, de esta úl-
tima comedia, a Benavente le atraía la atmósfera de liber-
tad y misterio, gracias a la cual las rela~iones sexuales se
tornaban equívocas. En La noche iluminada, que lleva eC
subtítulo de «comedia de magia», aparece una comunidad
de jóvenes «raros» que, alejados voluntariamente de la
gran ciudad, pretenden reencontrarse con la naturaleza y
se rigen en su vida sentimental por unas curiosas normas:
Los estatutos de nuestra compañía prohíben toda pre-
ferencia amorosa: camaradas, todos camaradas, sin dis -
tinción de sexos 86 •
Es claro que, sin entrar a fondo en su planteamiento,
Benavente aprovecha las posibilidades que, en el orden
de la mencionada ambigüedad, le ofrecía El sueño de una
noche de verano, señalando - a nuestro juicio- un inte-
resante precedente de la actitud que Federico García
Lorca mostrara, años después, hacia la misma obra en El
85
De un Benavente shakespeareano habla A. González Blanco, Los
dramaturgos españoles contemporáneos, págs. 103 y sigs. Alfonso Par
rastrea las huellas de Shakespeare en la obra de Benavente, a quien
atribuye un «indudable conocimiento del autor inglés, de quien es tan
férvido admirador -escribe- que se propuso traducir todas sus obras,
aunque su recia contextura literaria y su admirable fantasía original no
dejaron doblegarle ante la coyunda de la fantasía ajena, por lo que
no pasó de El rey Lean> (Shakespeare en la literatura española, tomo II:
Realismo; escuelas modernas, pág. 137). Más adelante este mismo crí-
tico menciona el artículo de Benavente «Algunas de las mujeres de
Shakespeare», al parecer concebido inicialmente como loa o introduc-
ción a las representaciones del actor Morano en el Teatro Goya de Bar-
celona (21 de mayo de 1924) (Ibídem, págs. 161-162).
86
Obras completas, V, pág. 137.
INTRODUCCIÓN 61
público. Recue~de el lector que en este descarnado y ex-
perimental drama se aprovecha el motivo del filtro amo-
roso que extrae Puck de una flor para justificar la difusión
azarosa del amor, tal como lo declara el Prestidigitador en
el cuadro último:
Si hubieran empleado «la flor de Diana», que la angustia
de Shakespeare utilizó de manera irónica en El sueño 4e
una noche de verano, es probable que la representación
habría terminado con éxito. Si el amor es pura casuali-
dad y Titania, reina de los Silfos, se enamora de un asno,
nada de particular tendría que, por el mismo procedi-
miento, Gonzalo bebiera en el music-hall con un mucha-
cho vestido de blanco sentado en las rodillas 87 .
El motivQ__~l disfraz , tan presente en las comedias de
Shakespeare (Noche de Reyes, Como gustéis, Mucho
ruido y pocas nueces), es aprovechado por Benavente en
~e mismo sentido. La acción de Cuento de primavera es
paralela a Como gustéis; en esta, Rosalinda adopta el nom-
bre de Ganimedes cuando decide ir a la búsqueda de su
amado Orlando, que no la reconoce tras el disfraz mascu-
lino, lo cual d~~ en varias ~nas eql!ívoc~s. Lo mismo
ocurre con Hebe, que se enamora de Ganimedes sin saber
que, en realidad, se trata de Rosalinda. Aun cuando en esta
como en otras comedias la trama se resuelva siempre en
clave heterosexual, no es esto lo importante sino - como
advierte Manuel Ángel Conejero- el hecho «de encon-.
trar en lo andrógino un factor positivo» 88 .
87
Citamos por la edición de María Clementa Millán, Madrid, Cá-
tedra, 1988, 2.ª ed.; para la correcta interpretación del pasaje, véase de
Rafael Martínez Nada! su «Introducción» a la misma obra, Barcelona,
Seix Barral, 1974, págs. 85-86.
88
Eros adolescente, Barcelona, Península, 1980, pág. 32.
 62 JAVIER H UER TA CAL VO Y EMILIO PERAL VEGA
El mito del andrógino planea sobre todo el arte de-
cadente de fines del siglo XIX. El modelo lo proporcionó
Théophile Gautier con su Mademoiselle de Maupin
( 1835-1836), la joven que, disfrazada de hombre, decide
experimentar los diversos placeres del amor. La amorali-
dad y el paganismo que destilaba la novela de Gautier
ejercieron poderoso influjo entre los poetas parnasianos y
simbolistas, a la cabeza de todos ellos Charles Baude-
laire, cuyas Flores del mal fueron concebidas originaria-
mente bajo el título de Lesbiennes 89 •
De la obsesión por el ideal andrógino en el fin de siglo
· dan fe autores mayores, como Gabriele d' Annurizio y Os-
ear Wilde (El retrato de Darían Gray, 1890), y otros me-
nores, como la célebre Rachilde, autora de Monsieur Ve -
nus (1884), A. Ch. Swinburne (Lesbia Brandon) y Joséphin
(en realidad, Joseph) Péladan, autor de libros extravagantes
y esotéricos, como El Andrógino (1891), donde leemos este
canto homoerótico:
Eros intangible, Eros uraniano, para los hombres vulga-
res de las épocas morales no eres más que un pecado in-
fame, te llaman Sodoma, despreciador celeste de toda
voluptuosidad. Es la necesidad de los siglos hipócritas
de acusar a la Belleza, esta luz viva de las tinieblas con-
tenidas en los corazones viles. ¡Mantén tu máscara mons-
truosa que te protege de los profanos! ¡Alabado seas! [ ... ]
89Como señalan Javier del Prado y José Antonio Millán, en los poe-
mas lésbicos de Baudelaire «el amor entre mujeres, a la par que no en-
traña el peligro de la fecundidad, a la par que ofrece un espectác ulo
imaginario al mirón que no puede penetrar en los harenes femeninos ,
es el paradigma del amor eufemizado, el amor del que se ha expulsado
la violencia, la penetración, el estupro, el amor que puede existir sin
que los cuerpos dejen de ser vírgenes» («Introducción» a Charles Bau-
delaire, Poesía completa, Madrid, Espasa, 2000, pág. XXIII).
INTRODUCCIÓN
63
¡Oh sexo inicial, sexo definitivo, absoluto del amor, ab-
soluto de la forma, sexo que niega al sexo, sexo de la
eternidad! Alabado seas, Andrógino 9º.
El joven Benavente, tanto en su faceta poética como en
la dramática, se dejó imbuir de esta estética decadente y
del espíritu pagano y amoral que, hacia los mismos tiem-
pos, había preconizado Friedrich Nietzsche en El naci-
miento de la tragedia (1872) 9 1. Sus Versos de 1893 92
denuncian a cada paso la impronta baudelairiana: «De
champagne», «De jerez», «De opio», «De morfina», «Mo-
nólogo de un desesperado» son la deuda del poeta a los
«paraísos artificiales» . Pero los que más interesan, a
nuestro propósito, son los de tema amoroso, siempre bajo
la ador~ción del ideal pagano («Un ídolo») y plenos de
sensualidad:
Mi gozo es despeinar tu cabellera
y con mano febril , latente el pecho,
el complicado adorno ya deshecho,
rasgar tu traje del placer barrera.
Después besar, morder, corno una fiera,
desde la frente al pie sin dejar trecho,
y rendida arrojarte sobre el lecho
¡oh, de mil dulces horas compañera! 93
9
°Citamos por Mario Praz, La carne, la muerte, el diablo, trad.
Rubén Metrini, Barcelona, El Acantilado, 1999, pág. 619.
91
Para la influencia de Nietzsche en Benavente, véase Gonzalo So-
bejano, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967, págs. 245 y sigs.
92
Para A. González Blanco los Versos tienen «un valor sintomá-
tico en la labor total de Benavente. Es el primero y único grito de paga-
nía en un literato que había de ser luego profundamente cristiano» (Los
dramaturgos españoles contemporáneos, pág. 95).
93
Obras completas, VI, págs . 1.084-1.085.
64 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
En estos versos es evidente la condición femenina del
destinatario. Pero lo más común es que este aparezca bajo
una apariencia ambigua, como en la serie de doce sonetos
en los que el objeto amado aparece, unas veces , bajo la
denominación de «bien mío» (1), y, otras, después de va-
rias preguntas y exclamaciones, como un «afecto ex -
traño», que tiene un «nombre infame» y que culmina en
este terceto de claro sabor miguelangelesco:
¿Vicio? No ... , que radiante en puro anhelo,
aunque por la materia se interese,
saber volar y remontarse al cielo 94 .
Este amor imposible es el máximo anhelo, aunque no
deja de reconocerse su carácter maldito:
¡Lo imposible es mi anhelo! Por hallarlo,
monstruos adora mi imposible anhelo.
[ ... ]
¡Amores monstruosos, que de vida
fuente no son, risueña y caudalosa,
sino estancada charca cenagosa,
donde padece el alma sumergida! 95
En todos los casos, sin embargo, se trata de un homo-
erotismo apenas insinuado, poco transparente, si no fuera
porque al término de la serie topamos con un soneto en el
que se contiene una abierta confesión de las verdaderas
inclinaciones sexuales del autor:
Urania, Venus Celestial, inspira
mi amor, rebelde a Venus genitora,
94
Soneto III de la serie. Obras completas, VI , pág. 1.085.
95 Ibídem, pág. 1.108.
INTRODUCCIÓN 65
la de ·vulgar amor inspiradora,
que vida enciende en su inflamada pira.
Al goce sólo celestial aspira
mi amor, de la belleza arrobadora,
y la belleza celestial adora
cuando en humano ser la ama y admira.
En ti fue, ¡oh, Grecia!, sin dolor ni pena
toda humana belleza idolatrada.
Hermes, cual Afrodita, culto ordena,
y en la inmortal, olímpica morada,
el áurea copa de los dioses llena
Hebe, con Ganimedes alternada 96 •
Las referencias mitológicas del soneto forman un en-
tramado no muy difícil de descifrar. En el primer cuarteto
se opone el amor auspiciado por la Venus Urania, nacida
de Urano, el cielo, y la diosa del amor puro, al de Venus o
Afrodita Pandemo, es decir, la diosa del amor vulgar. Se
trata de una oposición que venía asegurada desde el Sym-
posium platónico, donde se otorga al primer amor la con-
dición más elevada con un sesgo claramente homosexual,
puesto que, «como la Venus celestial no nació de la hem-
bra, sino sólo del varón [el dios Urano], [ ... ] aquellos a
quienes inspira no aman más que al sexo masculino, natu-
ralmente más fuerte y más inteligente» 97 , lo que provoca
la acepción común en el siglo XX de uranismo como sinó-
nimo de homosexualismo. El segundo cuarteto insiste en
el plano elevado e idealista de este amor, relacionado así
96
Ibídem, pág. 1.089.
97
Edgar Wind, Los misterios paganos del Renacimiento, trad. J. Fer-
nández de Castro y J. Bayón, Barcelona, Bmrnl, 1971 , págs. 142- 144.
66 JAVIER HUERTA CALVO Y EMIUO PERAL VEGA
con el vuelo de Ganimedes en brazos de Júpiter, tal como
se manifiesta en las pinturas y en los poemas de Miguel
Ángel. Finalmente, los dos tercetos no hacen sino corro-
borar la admiración del poeta por el mundo griego, capaz
de generar esa concepción del amor. Las menciones a mi-
tos femeninos (Afrodita, Hebe) y mitos masculinos (Her-
mes, Ganimedes) vienen a subrayar un tema directamente
relacionado con la visión uranista y del que se sirve con
frecuencia Benavente en su teatro: la imagen de androgi-
nia y la insistencia en las posibilidades varias de alternan-
cia en el amor.
De acuerdo con el ejemplo que le brindaba su amado
Shakespeare, los poemas de Benavente, al igual que los so-
netos del genio inglés, nos sirven para explicar el mensaje
ambiguo de sus obras teatrales. En un ensayo titulado «Al-
gunas de las mujeres de Shakespeare» escribía estas pers-
picaces palabras, mucho más tarde avaladas por la crítica:
Sus sonetos nos dan la clave. Fue una amorosa amistad.
De la que supieron artistas y filósofos en Grecia; de la
que supieron Leonardo y Miguel Ángel en Italia. ¡Venus
Urania, que de lo humano se eleva a lo divino por el co-
razón y el entendimiento! ... Un noble joven de superior
condición social fue el amigo de Shakespeare. Por su
amistad padeció Shakespeare todas las tristezas, que son
alegría; todos los goces , que son tormento cuando se
ama. Por ella supo todo el misterio de las almas, cuanto
más prisioneras de la tierra por su raigambre, más ávidas
de luz en la altura 98 .
Obsérvense los paralelismos con el soneto que comen-
tábamos líneas arriba: la referencia a Venus Urania, ins-
98
Obras completas, VII, pág. 90.
INTRODUCCIÓN 67
piradora del amor celestial, el que se proyecta hacia la luz
y las alturas; la alabanza al amor griego, con sus deriva-
ciones renacentistas - Miguel Ángel, Leonardo- y, en
seguida, la imagen del andrógino como objeto amoroso
ideal, en relación con la cual aduce una auctoritas más
cercana -¿una coincidencia más con Lorca?-: la del
poeta norteamericano Walt Whitman:
¡Y ese amor fue el que puso en la obra de Shakespeare
misterio de creación, como en la creación de un mundo!
Y así es la obra de Shakespeare; fuerza y reposo; turbu-
lencia y ser:enidad; ruda y suave, porque es plebeyo y no-
ble, porque es masculino y femenino. ¡Andrógino espiri-
tual, anticipo del milagro que ha de ser el mundo: milagro
de amor! . .. ¡La universal democracia, la que Whitman
fundó en el amor de los camaradas, el libre amor de Jos
camaradas! 99
En el Ganimedes del Cuento de primavera quiso en-
carnar Benavente ese ideal de «andrógino espiritual» ..
Desde los primeros compases de la obra el autor crea la
atmósfera precisa de ambigüedad con un personaje que
finge ser mujer -aunque, en realidad, es un hombre-, y
lleva disfraz masculino:
Salud a todos. El autor me ha elegido entre mis compa-
ñeros para recitaros el prólogo, porque asegura que soy
muy bella y me sienta muy bien el traje masculino y que
así, disfrazada, por fuerza he de captarme la gracia de to-
dos, si a los hombres agrado por lo que soy y a las muje-
res por lo que parezco.
99
Ibídem, pág. 115.
68 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
Ser y aparentar es la tensión en que se movían los inde-
terminados personajes de Shakespeare, y es la que lleva el
juego dramático en la obrita de Benavente a los extremos de
indefinición sexual en que quiere situar a los espectadores:
Así, en la primavera de la vida, es todo en nosotros espe-
ranza, y como las flores en capullo muestran apenas sus
colores, los afectos surgen vagos, indefinibles, sin mar-
cado matiz todavía; la amistad se confunde con el amor,
el amor con la poesía; todo es incierto en nuestro espí-
ritu, que, deslumbrado por el despertar, revolotea como
mariposa y liba por igual dulzores y amarguras, sin ex-
periencia para distinguirlos.
En la escena primera, Ganimed es confiesa a Arlequín
su amor desesperado por la Princesa Lesbia, pues ella está
comprom etida por su padre a un Príncipe de otro reino a
quien jamás ha visto. Antes de que este irrumpa .e,n es-
cena, conocem os, sin embargo , por una descnpc1 on de
Colombi na, los rasgos físicos de su personal idad, para-
digma del andrógino:
Juntas en un sujeto la gracia juvenil y la arrogancia del
hombre fornido, hermoso en demasía para hombre; no
busca la idea, sin embargo, parangón para su hermosura
en femeniles encantos, sino que, elevándose a ideales al-
turas, le parangona con gentílicos dioses.
Pero la trama sigue abundand o en la equivoci dad. En
la embajada que precede a la llegada a palacio del Prín-
cipe Zafir, viene en calidad de embajado r su hermano Za-
firino, a quien en seguida lo vemos pasear del brazo de
Ganimed es junto con los demás pajes, en una escena de
claro contenid o homosex ual que no escapa a la socarro-
nería del bufón Arlequín:
INTRODUCC IÓN
69
ARLEQUÍN.-¡El embajado rcito junto con Ganime-
des!
COLOMBINA.-¡ Linda pareja! Los dos son como un
oro.
ARLEQUÍN.-La Corte rebosa de lindos mancebos.
CüLOMBINA.-Las damas se desviven por enamorar-
los. (Pasan varios pajes del PRÍNCIPE ZAFIR, en animosa
conversación con los pajes de la Corte.)
ARLEQUÍN .-Pero ellos, unidos en amistosas parejas,
no hacen aprecio de las damas.
La conversa ción posterior entre Ganimed es y Zafirino
versa sobre los amores no correspo ndidos que ambos
sienten hacia dos personaje s. Y ante la imposibi lidad de
llevar a efecto ese amor Zafirino expone como alternativa
la de la amistad, en unos términos que nuevame nte nos
evocan el amor ideal presidido por la Venus Urania:
Nuestra amistad se alimentará de nuestro amor, y nuestro
amor, en vez de consumirse en sí mismo, vivirá de nuestra
amistad. Será la unión acendrada de dos almas que miran
al Cielo y allí unen sus miradas sin tocarse en la Tierra.
El enigma de Zafirino se encierra en las palabras fina-
les de la escena, en las que Benaven te vuelve al juego en-
tre la realidad y la apariencia:
No soy lo que parezco, y sólo quien me ame por lo que
parezco podrá comprobar lo que soy. Por extrañas que os
parezcan mis palabras, no intentéis defenderos del afecto
que hoy nace entre nosotros. Esta es mi mano, seamos
amigos ... y hablemos de nuestros amores.
Finalmente, Zafirino descubre su verdadera condición ·
es, en realidad, una mujer, con lo cual puede establece ;
70 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
una relación lícita con Ganimedes, pero este --como sabe
el espectador desde el principio- es en realidad una ac-
triz, de modo que la situación equívoca con que arranca
el Cuento y después se desenvuelve permanece inaltera-
ble al final, tal como sucedía en Shakespeare.
El tema reaparece en una obrita no incluida en el TEA-
TRO FANTÁSTICO y que a nosotros nos ha parecido perti-
nente incluir como Apéndice: La sonrisa de Gioconda.
La anécdota argumental de la pieza se fundamenta en el
disfrazamiento como motivo propio de la tendencia ho-
moerótica. Al estudio del pintor llega Stello, criado de
Monna Lisa, dama principal en cuyo retrato trabaja Leo-
nardo desde hace tiempo. El criado trae una carta de su
señora, en la que esta le comunica que se ha cansado ya
de posar para él, pero que, a cambio, le envía a su bello
criado vestido de mujer. Las últimas palabras de Leo-
nardo son, entonces, un canto a la sonrisa:
¡Señora! [ ... ] ¡Stello! ¿Eres tú? ¡Qué importa! Sonríe
como ella, sonríe así .. ., sonríe. Nada quiero saber.
Nunca comprendí tu alma de enigma como ahora. Sonríe
así, que Leonardo consagra esa sonrisa a la inmortalidad.
El mensaje pagano y hedonista de esta pieza -una
verdadera religión de la belleza-=-, bastante posterior al
TEATRO FANTÁSTICO, es el mismo de las obras incluidas
en él y ya analizadas, como La senda del amor y la Co-
media italiana, donde la pasión amorosa vence sobre l~s
prejuicios morales y religiosos.
Es probable que un repaso a fondo del teatro benaven-
tino nos proporcionara más pasajes interpretables en clave
homoerótica. Por ejemplo, en una zarzuelita modernista
de 1909, La copa encantada, inspirada en un episodio de
Ariosto, Leonato, el protagonista, siente odio por las mu-
INTRODUCCIÓN
71
jeres tras haber bebido de una copa hechizada. Desde en-
t~nces, para evitar la dañina influencia femenina, ha prohi-
bido la entrada de cualquier mujer en sus posesiones, a fin
de que su hijo Leonelo no pueda nunca establecer relación
con ellas. Sin embargo, Celia, amada de su hijo Leonelo,
consigue burlar su vigilancia vestida de paje:
CELIA. Para venir a verte
fue fuerza disfrazarme.
Tu padre no consiente
por aquí faldas.
De este modo se burla
su vigilancia.
LEONELO. Y ahora puedo abrazarte.
¡Eres un hombre! wo
Incluso, la obra maestra de Benavente, Los intereses
creados, no escapa al gusto que por la expresividad ambi-
gua - siempre en términos ideales y platónicos- sintió
el autor. La pareja formada por Leandro y Crispín es una
suma de opuestos, a imagen y semejanza de la camarade- ,
ría masculina que.Whitman cantara en sus versos:
Mi señor y yo, con ser uno mismo [dice Crispín], somos
cada uno una parte del otro. ¡Si así fuera siempre! Todos
llevamos en nosotros un gran señor de altivos pensa-
mientos, capaz de todo lo grande y de todo lo bello ... y
a su lado, el servidor humilde, el de las ruines obras el
que ha de emplearse en las bajas acciones a que oblig~ la
vida ... [ ... ] Ya sabéis quién es mi señor: el de los altivos
pensamientos, el de los bellos sueños. Ya sabéis quién
soy yo: el de los ruines empleos, el que siempre, muy
bajo, rastrea y socava entre toda mentira y toda indigni-
100
Obras completas, II, pág. 1.173.
1 '
72 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
dad y toda miseria. Sólo hay algo en mí que me redime y
me eleva a mis propios ojos: esta lealtad de mi servidum-
bre, esta lealtad que se humilla y se arrastra para que otro
pueda volar y pueda ser siempre el señor de los altivos pen-
0 101
samientos, el de los bellos sueños (I, cuadro 2. , ese. 2.') •
Además, conviene no olvidar que, en su estreno el 9 de
diciembre de 1907, en el Teatro Lara, el papel de Leandro
corrió a cargo de una actriz, la señorita Domus . Con este
disfrazamiento, tan propio del teatro isabelino, en que los
papeles de las damas eran interpretados por jóvenes acto-
res, Benavente lanza un guiño más a los espectadores y
convierte el universo de las relaciones amorosas en algo
sujeto al capricho y al azar 102 .
En diversos escritos y, desde luego, en sus obras dra-
máticas más renovadoras , las correspondient es a la pri-
mera etapa modernista de la que aquí tratamos, Bena-
vente dejó impronta de sus ideales heterodoxos en materia
de amor. Pero, tal vez, el texto más transparente a ese res-
pecto sea el fechado el 16 de diciembre de 1938, en plena
103
guerra civil. Lleva el título de Ganimedes. Fábula , y es
una recreación más del mito homoerótico por excelencia
y por el que, como hemos visto, nuestro autor demostró
predilección. El texto va encabezado con una dedicatoria
enigmática - «A . .. »- :
A tu ideal presencia, a ti , humano y divino, uno y múlti-
ple, ofrendo esta fábula de mortales y dioses, de cuándo
101
Citamos por la ed. de Francisco J. Díaz de Castro y Almudena
del Olmo Iturriarte, Madrid, Austral, 1998, págs. 106-107.
102
Cfr. «Introducci ón» de F. J. Díaz de Castro y A. del Olmo
Iturria.rte, a su ed. cit., págs. 48-49; así como Gérard Dufour, «Note sur
le personnage de Leandro dans Los intereses creados de Jacinto Bena-
vente» , págs. 85-92.
1
03 En Obras completas, XI.
INTRODUCCIÓN
73
hombres y dioses eran humanos y divinos, único modo
de ser hombres y dioses ... , que sólo Amor hace a los dio-
ses hombres y de los hombres dioses.
Pero, en el fondo, la Fábula oculta una confesión de
homose.xualidad, no muy lejana en la intención, mutatis
mutand1s, a la de André Gide en Corydon (1924 ). Es en el
«Envío» final donde encontramos la más abierta declara-
ción, unida a una escueta pero muy sugestiva concepción
del arte:
Todo al revés. Mi arte fue un modo de vivir. Por eso fue
tal vez mezquina expresión de mi vida. Mi vida fue mi
verdadera obra de arte, mi vida fue la evasión. Para el
~te, los pies -cuatro si os parece, ¡oh críticos!- ; para
v1vir, las alas [ ... ]. Lo bello, lo grande, lo peligroso está
en mi vida . Arriesgado ejercicio sobre la maroma sin
balancín, sin red y a gran altura. ¡Oh Blondín! ... Fu~ám­
bulo que, hasta sin maroma, pasó alguna vez de extremo
a extremo. Pero, ¡ay!, yo he sido el único espectador ca-
pa,z de _comprenderme y de aplaudirme. De mi vida y de
rm nadie sabe, yo sólo sé. Fui ... ¡Yo! ¡Yo siempre!, y por
serlo tanto he podido parecer otros muchos, pero era
siempre yo. A quien yo no he besado no sabrá nunca
cómo se besa; a quien yo no he amado no sabrá nunca cómo
se ama. ¡Lástima de tantos Ganimedes que pudieron ser
dioses y no pasaron de escanciadores en un Olimpo in-
fernal!
Es más difícil de lo que parece ascender a Dios. Las
alas ?aturales no crecen en todas las espaldas, y sin alas
propias sólo se puede volar abrazado al que vuela con
alas propias. [ .. .] Y para quien fue escrito este poema, no
lo entenderá nunca, ¡oh, Ganimedes! w4
104
Ibídem, págs. 459-460.
BIBLIOTECA
DPTO. LIT. ESPA~OLA
 JAVIER HUERTA CALVO Y EMILIO PERAL VEGA
74
Como de puntillas , sin atreverse a la exposici ón des-
camada de Lorca en El público, pero anticipán dose a él,
desde una encomiab le actitud de equilibrio __:_c;omo el fu-
nambulis ta en el alambre -, Benavent e fue dejando en su
obra dramátic a pequeñas muestras de estos amores ambi-
guos, en la creencia de que la diferenci a sexual es enri-
quecedor a, si sabemos trascende r convenci ones sociales
y prejuicio s morales 105 •
4. CONCLUSIÓN
En el declinar de su larguísim a carrera de dramatur go
escribía Benavent e: «En mis obras tal vez se abusa del ser-
moneo educativo . Al reflexion ar sobre ello, lo deploro. Las
obras no han ganado nada y la educació n de mis contem-
poráneos tampoco» 106 • Nada más justo y, al mismo tiempo,
más inteligent e que esta autocrítica: la tendencia al sermo-
neo y a la moraliza ción fue acentuán dose en Benaven te
con el paso del tiempo, y ya el crítico más avisado de la
época, Enrique Díez Canedo, percibía el trasfondo peli-
groso de esta práctica: «Es un sermón desengañ ado, el úl-
timo sermón de esta Semana Santa, predicad o desde el
107
tablado de la farsa hecho público o advertenc ia» . Berra.
1
os Al tema de Ja homosexualidad, en sus aspectos más escabrosos y
rayanos con Ja delincuencia, dedicó Benavente un drama realista, De muy
buena familia (1931). Por Jos años treinta el tema mereció consideración
en varias obras: Un sueño de la razón (1929), de Cipriano Rivas Cherif;
Sortilegio (1930), de G. Martínez Sierra, y, naturalmente, El público
(1930), de Lorca. Véase J. Huerta Calvo, Introducción a una historia mal-
dita de la literatura española, Madrid, Alianza [en curso de publicación].
106 Obras completas, XI, pág. 233.
1 7
0 Artículos de crítica teatral, tomo I, México, Joaquín Mortiz,
1968, pág. 151.
INTRODUCC IÓN
75
vente achacaba esta tendencia de sus comedias a su «ma-
nía pedagóg~~a», a su afán por eliminar del español «la
mala educac10 n»: «Por eso - añade- mis comedias es-
t~n llenas, si queréis, diré plagadas , de advertenc ias y má-
108
ximas educador as» • A la luz de estas palabras podría
pensarse que el teatro benavent ino actuó como voz de la
concienc ia española, maltrech a durante este primer perío-
do del siglo. Pero, como tantas veces ocurre en sus dra-
~as, las aparienci as tapan la realidad. El sermoneo mora-
lizador es, en definitiva , !_a consecue ncia más nefasta de
1:Jn proceso ~egradaQ_te,_ gue_ya del afán renovado r dela
primera época -del TEATRO FANTÁSTICO a Los intereses
c~eados- hasta las piezas úli:imas _ las estrenada s en los
anos. cuarenta -, con las cuales Benaven te pretendió con-
graciarse con el _régimen franguist a 109 . Significa , pues, el
f~acaso de una lrnea teatral, que comenzó bajo los auspi-
c10s de la rebeldía antidecim onónica y de la modernid ad.
A esos inicios tan esperanz adores, y que tan fructífero s
resultaro n para el devenir de la escena española hasta
1936, responde el espíritu de las piezas que compone n el
TEATRO FANTÁSTICO.
JAVIER HUERTA CALVO
Y EMILIO PERAL VEGA
08
' Obras completas, XI, pág. 234.
.
R 1t t, .
. esu ~ pa et1co, en este sentido, el «diálogo» que estrenó en
109
1941 bajo el titulo de Abuelo y nieto. El Abuelo de esta obra de arre-
pent1m1ento -encarnad o para más inri como actor por el propio don
Jacrnto- expresa la, conversión.~¡ nuevo credo: «Yo, a pesar de que
en ~juventud cundrn el saramp10n liberalesco, fui , siempre, por con-
v1cc10n, trad1c10nahsta. España en la tierra y Dios en el Cielo. Por eso
se _e~~.ancha y se ~leva e,J corazón cuando oímos gritar "¡Arriba Es-
pana. , porque arnba esta D10s .. .» (Obras completas, VIII, pág. 145).
 BIBLIOGRAFÍA

l. EDICIONES DEL «TEATRO FANTÁSTICO» Y «LA SON-

RISA DE GIOCONDA»

Teatro fantástico, Madrid, Tipografía Franco-Española,

1892. [Incluye: Amor de artista, Los favoritos, El en-
canto de una hora y Cuento de primavera.]
Teatro fantástico, Madrid, Imprenta de Fortanet, 1905.
[Incluye: El encanto de una hora, Comedia italiana, El
criado de don Juan, La senda del amor, La blancura
de Pierrot, Cuento de primavera, Amor de artista; Mo-
dernismo. Nuevos moldes.]
Teatro rápido, Barcelona, Antonio López, s. a. [Incluye,
entre otras piezas cortas: El criado de don Juan, Co-
media italiana, Modernismo. Nuevos moldes, El en-
canto de una hora, La senda del amor.]
Teatro fantástico, en Obras completas, VI, Madrid, Agui-
lar, 1940, págs. 313-428, y 1942, 2." ed., págs. 323-436.
[Incluye: El encanto de una hora, Comedia italiana, El
criado de don Juan, La senda del amor, La blancura
de Pierrot, Cuento de primavera, Amor de artista, Mo -
dernismo. Nuevos moldes.] Los favoritos van aparte en
el tomo -m de Obras completas, Madrid, Aguilar, 1940,
págs. 1-19.
78 BIBLIOGRAFÍA
Antología del teatro breve español (1898-1940), ed. Eduar-
do Pérez-Rasilla, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997. [In-
cluye: El criado de don Juan.]
La sonrisa de Gioconda, en Bocetos de comedia, Madrid,
Prensa Moderna, s. a.
La sonrisa de Gioconda, en Obras completas, III, Ma-
drid, Aguilar, 1940, págs. 131-142.
Para otros textos de Benavente que se mencionan tanto
en la Introducción como en las notas al TEATRO FANTÁS -
TICO, y siempre que no se indique lo contrario, seguimos
las Obras completas en las ediciones siguientes:
Obras completas, 1, Madrid, Aguilar, 1941, 2.3 ed.
Obras completas, II, Madrid, Aguilar, 1940.
Obras completas, III, Madrid, Aguilar, 1940.
Obras completas, IV, Madrid, Aguilar, 1962, 5.3 ed.
Obras completas, V, Madrid, Aguilar, 1962, 5.3 ed.
Obras completas, VI, Madrid, Aguilar, 1942, 2.3 ed.
Obras completas, VII, Madrid, Aguilar, 1964, 5.3 ed.
Obras completas, VIII, Madrid, Aguilar, 1962, 3.3 ed.
Obras completas, IX, Madrid, Aguilar, 1964, 3.3 ed.
Obras completas, X, Madrid, Aguilar, 1969, l." ed. ,
l." reimpr.
Obras completas, XI, Madrid, Aguilar, 1958.
2. OBRAS TEATRALES RELACIONADAS CON EL «TEATRO
FANTÁSTICO»
ARENE, Paul: Pierrot héritier, París, Michel Lévy Freres,
1865.
BANVILLE, Théodore: Le baiser, en Les Annales, París
(22 de octubre de 1922).
CHAMPSAUR, Félicien: Pierrot et sa conscience, París,
Librairie E. Dentu, s. a.
BIBLIOGRAFÍA 79
DOUCET, Jerome: La damnation de Pierrot, París, Léon
Vanier, 1893.
GIRAUD, Albert: Pierrot Narcisse. Songe d 'hiver, Bruse-
las, Imprimerie Veuve Monnom, 1887.
GUAL, Adria: La familia d 'A rlequi, manuscrita [Instituto
del Teatro de Barcelona], s.a.
- : La vuelta de Pierrot [1903] , manuscrita [Instituto del
Teatro de Barcelona], 1903.
- : Arlequín vividor [1912], manuscrita [Instituto del
Teatro de Barcelona], 1912.
HENNIQUE, Leon, y HUYSMANS, Joris-Karl: Pierrot scep-
tique, París, Edouard Rouveyre, 1881.
MADELEINE, Jacques: Pierrot divin, París, Paul Ollen-
dorff, 1887.
MARGUERITTE, Paul: Pierrot, assassin de sa femme, Pa-
rís, Paul Schmidt, 1882.
MARQUINA, Eduardo: El pastor [1901], en Obras com-
pletas, volumen 1, Madrid, Aguilar, 1944.
MARTÍNEZ SIERRA, Gregorio : Teatro de ensueño [1905] ,
ed. Serge Salaün, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.
- : Diálogos fantásticos, Madrid, Tipografía de A. Pérez
y P. García, 1899.
RUSIÑOL, Santiago: L'alegría que passa [ 1892] y La
canr;ó de sempre [1906] en Obres completes, Barce-
lona, Editorial Selecta, 1973, 3.3 ed.
VALLE-lNCLÁN, Ramón del: La marquesa Rosa/inda.
Farsa sentimental y grotesca [1911], ed. César Oliva,
Madrid, Austral, 1990.
3. ESTUDIOS
ALOISI, Enzo: El teatro de Benavente en el siglo, Santa
Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1954.
 80 BIBLIOGRAFÍA
AMORÓS, Andrés: «Benaven te y el teatro modernist a»,
Actas X Congreso Asociación Internacional de Hispa-
nistas, Barcelona, 1992, págs. 1.601-1.608.
ARAÚJO COSTA, Luis: «El teatro de Benavente», Cosmó-
polis, 2 (1928), págs. 47 -48.
AZORÍN (José Martínez Ruiz): «Para un estudio de Bena-
vente» [1926], en Escena y sala, Zaragoza, Librería
General, 1947, págs. 63-73.
BONILLA Y SAN MARTÍN, Adolfo: «Jacinto Benavente »,
Ateneo, 1 (1906), págs. 27-40.
BUCETA, Erasmo: «En torno a Los intereses creados»,
Hispania (California), IV/5 (1921), págs. 211 -222.
BUENO, Manuel: «Jacinto Benavente», en Teatro español
contemporáneo, Madrid, Biblioteca Renacimiento, 1909.
BUERO VALLEJO, Antonio: «Los intereses creados, toda-
vía», en Serta Filológica a F Lázaro Carreter, Madrid,
Cátedra, 1983, págs. 107-112.
CERVERA, Juan: Historia crítica del teatro infantil espa-
ñol, Madrid, Editora Nacional, 1982.
CIENFUEGOS, Casimiro: Benavente y la crítica, Cova-
donga, Editorial Covadong a, 1931.
DARÍO, Rubén: «La joven literatura», en España contem-
poránea. Obras completas, volumen XXI, Villarejo del
Valle (Ávila), Biblioteca Rubén Darío, 1921.
- : «Jacinto Benavente », en Cabezas (Obras completas
de Rubén Darío ), volumen 11, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1950.
DÍAZ, José A.: Jacinto Benavente and His Theatre, Nueva
York, Las Américas, 1972.
Dos PASSOS, John: «El Madrid de Benavente », en Roci-
nante vuelve al camino, Madrid, 1930, págs. 173- 186.
DUFOUR, Gérard: «Note sur le personnag e de Leandro
dans Los intereses creados de Jacinto Benavente »,
Cahier d' Études Romanes, 7 (1982), págs. 85-92.
BIBLIOGRAFÍA 81
ENTRAMBASAGUAS, Joaquín de: «Don Jacinto Benavente
en el teatro de su tiempo», Cuaderno s de Literatura
Contemporánea, 15 (1944), págs. 219-221.
ESPÍN TEMPLADO, M. Pilar: «Jacinto Benavente , autor de
género chico», en La zarzuela de cerca, ed. A. Amo-
rós, Madrid, Espasa Calpe (Austral), 1987, págs. 163-
205.
FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor: «Benaven te y algu-
nos aspectos de su teatro», Clavileño , 28 (1956),
págs . 1-17.
GEORGE, David: «The Commedia dell'arte and the Circus
in the Work of Jacinto Benavente », Theatre Research
lnternational, Vl/2 (1981), págs. 92-108.
- : «Harlequi n Comes to Court: Valle-Incl án's La mar-
quesa Rosalinda», Forumfor Modern Language Stu-
dies, 19/4 (1983), págs. 364-374.
- : The History of the Commedia dell'arte in Modern
Hispanic Literature with Special Attention to the Work
of García Lorca, Lewiston, Nueva York, The Edwin
Mellen Press, 1995.
GONZÁLEZ BLANCO, Andrés: Los dramaturgos españoles
r
contemporáneos. serie, Madrid, Cervantes, 1917.
GONZÁLEZ LÓPEZ, Emilio: «El teatro de fantasía de Be-
navente», Cuaderno s Hispanoam ericanos, 320-321
(1977), págs. 308-326.
GONZÁLEZ Rurz, Nicolás: En esta hora. Ojeada a los va-
lores literarios, Madrid, Talleres Voluntad, 1925.
- : La literatura española, Madrid, Pegaso, 1943.
GONZÁLEZ DEL VALLE, Luis : Reflexiones sobre la recep-
ción literario-teatral: Pérez de Ayala ante Benavente,
Madrid, Huerga y Fierro, 1993.
GUARNER, Luis: «La poesía en el teatro de Benavente »,
Cuadernos de Literatura Contemporánea, 15 (1944),
págs. 223-231.
82 BIBLIOGRAFÍA
HUERTA CALVO, Javier: «Pervivencia de los géneros ínfi-
mos en el teatro español del siglo XX», Primer Acto,
187 (1981), págs. 122-127.
- : «Ganimedes en escena: el caso de Benavente», Trán-
sitos. Homenaje a José Rodríguez Richart, en Études
Romanes, XVI (2000), págs. 137-154.
HUGOUNET, Paul: Mimes et Pierrots, París, Librairie
Fischbacher, 1889.
JONES, Louise E.: Pierrot-Watteau. A Nineteenth Century
Myth, París, Éditions Jean-Michel Place, 1984.
JULIÁ MARTÍNEZ, Eduardo : «El teatro de Jacinto Bena-
vente», Cuadernos de Literatura Contemporánea, 15
(1944),págs. 165-217 .
LÁZARO, Ángel: Biografía de Jacinto Benavente, Ma-
drid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones,
1930.
- : Vida y obra de Benavente, Madrid, Afrodisio Aguado,
1964.
LEÓN PAGANO, José: Al través de la España literaria, vo-
lumen 11, Barcelona, Maucci, 1904.
LYONNET, Henry: Le théatre hors de France. Le théatre
en Espagne, volumen 1, París, Paul Ollendorff, 1897.
MARQUERÍE, Alfredo: Benavente y su teatro (Disertación
cordial), Madrid, Ediciones de Conferencias y Ensa-
yos, 1960.
MARQUINA, Rafael: «El teatro de Jacinto Benavente»,
Nosotros, XLI (1922), págs. 145-158.
MARTÍNEZ ESPADA, Manuel: Teatro contemporáneo.
Apuntes para un libro de crítica, Madrid, Imprenta
Ducazcal, 1900.
MATHIAS, Julio: Benavente, Madrid, Epesa, 1969.
MAZARIN, J.: Le théatre des boulevards et la comédie im-
provisée, Limoges, Imprimerie de la Société Générale
de Papeterie, 1886.
1 .
BIBLIOGRAFÍA
83
MONTERO ALONSO, José: Jacinto Benavente. Su vida y su
teatro, Madrid [s.e.], 1967.
MONTERO PADILLA, José: Comienzas de la obra literaria
de Jacinto Benavente, Madrid, Artes Gráficas Munici-
pales, 1994.
ÜNÍS , Federico de: Jacinto Benavente. Estudio literario,
Nueva York, Instituto de las Españas en los Estados
Unidos, 1923.
PALACIO, Jean de: Pierrot fin-de-siecle ou les métamor-
phoses d'un masque, París, Séguier, 1990.
PAR, Alfonso: Shakespeare en la literatura española,
tomo 11: Realismo, escuelas modernas, Madrid, Victo-
riano Suárez, 1935.
PEÑUELAS, Marcelino C .: Jacinto Benavente, Nueva
York, Twayne Publishers, 1968.
PERAL VEGA, Emilio: «Raíces carnavalescas de la farsa
contemporánea», Teatro y Carnaval, en Cuadernos de
Teatro Clásico, 12 (1999), págs. 207-221.
- : «Burla clásica-burla moderna: el personaje de Per-
limplín», en Tiempo de burlas. En torno a la literatura
burlesca del siglo de oro, Madrid, Verbum, 2001, pági-
nas 223-244.
PÉREZ DEAYALA, Ramón: Las máscaras [1919), Madrid,
Austral, 1944, 2.ª ed.
RUBIO JIMÉNEZ, Jesús: «Perspectivas críticas: horizontes
infinitos . Modernismo y teatro de ensueño», Anales
de Literatura Española Contemporánea, 14 (1989),
págs. 199-222.
Rmz RAMÓN, Francisco: Historia del teatro español. Si-
glo XX, Madrid, Cátedra, 1977, 3." ed.
SALAÜN, Serge: «Introducción» a G. Martínez Sierra, Teatro
de ensueño. La intrusa, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.
SÁNCHEZ ESTEVAN, Ignacio: Jacinto Benavente y su tea-
tro. Estudio biográfico-crítico, Barcelona, Ariel, 1954.
84 BIBLIOGRAFÍA

SANO, Maurice: Masques et Bouffons (Comédie ita-

lienne), 2 vols., París, A. Lévy Fils, 1862.
SIMÓN-PIERRET, Jean-Pierre: Maeterlinck y España, tesis
doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 1983.
STOREY, Robert: Pierrots on the Stage of Desire. Ninete-
enth-Century French Literature Artists and the Comic
Pantomime, Princeton, Princeton University, 1985.
VILA SELMA, José: Benavente fin de siglo, Madrid, Edi-
ciones RIALP, 1952. ESTA EDICIÓ N
- : «Introducción» a J. Benavente, Los intereses creados,
Madrid, Alcalá, 1968.
VOSSLER, Karl: «Jacinto Benavente», en Escritores y poe- Hemos fijado el texto del TEATRO FANTÁSTICO de acuer-
tas de España, Madrid, Austral, 1944. do con la edición de Obras completas (tomo VI, 1942),
STARKEY, Walter: Jacinto Benavente, Londres, Oxford que reproduc e básicame nte la de 1905, con la única ex-
University Press, 1924. clusión de Los favoritos, para la que hemos seguido el
WILLETE, A.: Feu Pierrot. 1857-19?, París, H. Flory, texto de la primera edición (1892).
1919. Para La sonrisa de Giocond a seguimo s el texto de
Obras completas (tomo III, 1940).
Hemos regulariz ado algunas particula ridades ortográ-
ficas, como el uso de mayúscu las, y puntuado y acen-
tuado de acuerdo al criterio actual.
TEATRO FANTÁSTICO
EL ENCANTO DE UNA HORA
PERSON AJES ACTO ÚNICO

INCROYABLE Gabinete elegantísimo. Sobre dos columnas, dos figuras

MERVEILLEUSE de porcelana, que representan los personaj es citados. Al
levantarse el telón suenan las doce en un reloj de torre le-
jano, y poco después, en el reloj que habrá en la chimenea

ESCENA ÚNICA

INCROYABLE.- ¡Ay! .. .
MERVEILLEUSE.-¡Ay! ...
INCROYABLE.- ¿Un suspiro? Creí que estaba solo.
MERVEILLEUSE.-¡Alguien se queja! No estoy sola.
INCROYABLE.- ¡Ah! Es mi vecina; parece que se mue-
ve. Sin duda, el mismo encanto nos influye y, como yo,
nace a la vida, de la que tanto tiempo hemos sido nada
más que impasibl es espectad ores. ¿Eh? ¡Parejita ! ¿Me
oye usted? ¿Puede usted contestar me?
MERVEILLEUSE.- ¡Ah! ¿Es usted?
INCROYABLE.- Soy feliz. ¿Habla usted, vive usted
como yo?
MERVEILLEUSE.- Ya lo ve usted. Ignoro qué poder so-
brenatural me ha infundido vida y, más que vida, un espí-
ritu que me hace discurrir con luminosa intuición y recor-
92 JACINTO BENA VENTE
dar cuanto he presenciado desde el día en que, como a us-
ted, me dieron forma en la fábrica de Sevres.
INCROYABLE.-l gual efecto ha producido en mí un ex-
traño encanto, cuya causa no acierto a explicarme por más
que discurro. ¿Cuál puede haber sido? ¿Conjunción de as-
tros? ¿Transmigración de espíritus? ¿Materia radiante?
MERVEILLEUSE .- ¡Por favor, calle usted con ese gali-
matías! ¡Bueno fuera desperdiciar el tiempo que haya de
durar este encanto rompiéndose los cascos por averiguar
su causa! Déjese usted de discurrir y ayúdeme usted a
descender de este pedestal. Me parece que la vida no se
ha hecho para estarnos aquí como dos tontos.
INCROYABLE.-¡Quién sabe! Dentro de mí bullen pen-
samientos que acaso merecen fijar mi atención, mejor que
cuanto nos rodea.
MERVEILLEUSE.-¡Calle usted y no diga más desati-
nos! ¡Pues no tengo yo ganas de correr y brincar, que di-
gamos! Vamos, descienda usted de esa elevada región;
humanícese usted como yo, que no es usted ni más ni me-
nos que una figurilla de Sevres, un ridículo incroyable,
como yo soy una graciosa merveilleuse.
INCROYABLE.-¡Eh, señorita! Más equidad en los epí-
tetos . .. (Bajando de la columna.) ¡Ay! . .. ¿Sabe usted que
es difícil? ¡Qué vida esta! Todos son trabajos.
MERVEILLEUSE. - Vamos, déme usted la mano ... Así. ..
(Bajando también.) ¡Qué felicidad! Vivir, moverse, correr,
saltar ...
INCROYABLE.-R ecuerde usted que somos de porce-
lana, y al menor choque ...
MERVEILLEUSE.- Déjeme usted en paz ... ¿De porce-
lana? ¿Usted cree que todavía somos de porcelana, que
esta vida bullidora, este insaciable deseo que yo siento de
gozar, de reír y, sobre todo, de ver cosas, muchas cosas
nuevas, puede morir de un golpe?
EL ENCANTO DE UNA HORA
93
INCROYABLE.- ¡Ay ... y para siempre! Sí, señorita;
oigo una voz interior que me asegura lo efímero de este
encanto. Presiento que no habrá terminado esta noche
cuando seremos otra vez lo que fuimos: mudas, inmóvi-
les imágenes, hasta que un rudo golpe nos convierta en
polvo, como a nuestro vecino de enfrente, aquel negrazo
que enseñaba una dentadura tan blanca.
MERVEILLEUSE.-¿Se empeña usted en entristecerme?
Pues no ha de conseguirlo. Si nuestra vida ha de s.er muy
corta, razón de más para aprovecharla. Déme usted esa
mano.
INCROYABLE.-¿ Qué hace usted?
MERVEILLEUSE.-Jugar al corro; lo que he visto hacer
tantas veces a los seres humanos que .,más me agradan,
porque son pequeños y alegres como yo 1•
INCROYABLE.- ¡Bah! Chiquillos.
MERVEILLEUSE.- ¡Ah, que usted ha nacido ya hom-
bre! Dispense usted ...
INCROYABLE. - (Hojeando un libro.) Un libro. ¡Cómo
anhelaba yo saber lo que era un libro! ¡Cuántas veces
llamó mi atención ver cómo los hombres pasaban horas
y horas absortos ante este para mí incomprensible ob-
jeto!
MERVEILLEUSE.- (Mirándose al espejo.) Como yo no
acertaba a comprender tampoco cómo las mujeres pasa-
1
La exaltación de Ja niñez es motivo muy recurrido en Ja obra de
Benavente. Además de su proyecto «Teatro para Niños», recuérdense
las palabras iniciales de Los intereses creados: «El autor sólo pide que
anúiéis cuanto sea posible vuestro espíritu. El mundo está ya viejo y
chochea; el Arte no se resigna a envejecer, y por parecer niño finge bal-
buceos ... y he aquí cómo estos viejos polichinelas pretenden hoy di-
vertiros con sus niñerías» [La cursiva es nuestra]. En cierto sentido,
este elogio del espíritu infantil puede vincularse a ciertas formas naif
del teatro vanguardista, desde Alfred Jarry a Federico García Larca.
94 JACINTO BENAVENTE
ban horas y horas absortas ante este para mí no menos in-
comprensible entretenimiento.
lNCROYABLE.- (Mirándose también.) ¡Un espejo!
MERVEILLEUSE.- Pero ahora ¡vaya si lo comprendo! . ..
Lea usted, lea usted ... ¡Cuidado si se esmeraron conmigo
en la fábrica! ¡Vaya que soy bonita!. .. ¡Más bonita que
todas las que he visto pasar ante este cristal y remirarse y
componerse! ... ¡Una flor aquí! ... (Cogiendo una y colo-
cándosela en el pecho.) No; esta ... (Tirándola y cogiendo
otra.) ¡Lo que me desagrada es mi traje! Si pudiera po-
nerme otro, luciría doble. En la cara, sí, preciso es confe-
sar que se esmeraron, y no puedo quejarme ... ¡Sobre todo
de perfil! A cuántas he oído alabar de hermosas que ...
¡Cómo podían compararse conmigo! Y el tonto de mi
compañero devorando el librote. Vamos, que si no es ya
más sabio que ese señor tan raro y tan feo que viene aquí
todas las noches de tertulia ... Bailaré; ¡poquito que me
gusta a mí el baile! (Cantando y bailando.) La ... la .. .
la .. . y la música ... y los versos también, ahora que me
acuerdo; también soy música. Aquí debe de haber un li-
bro de ellos .. . (Buscando entre los libros y encontrando
uno.) Justo. Este librito puede leerse, así, por pasá-
tiempo ... un instante ... Dice cosas bonitas; todo tan
dulce, tan dulce ... ¡Ah! ... Me canso .. . ¿Qué haría yo
ahora? La verdad es que me aburro ... ¡Qué mundo
éste! ... Cansa bailar, cansa leer, cansa mirarse al espejo,
cansa oler flores ... Miraré al cielo . .. (Abriendo el bal-
cón.) Es muy bonito el cielo . .. , con tantas estrellas y la
luna ... , muy bonito ... Las estrellas parecen brillantes. Un
collar de luceros, como aquel azulado, sería preciosí-
simo .... ¡Cómo favorece la luz de la luna ... ! En esta pos-
tura no tendría inconveniente en quedarme por siempre
inmóvil, si es que esto ha de suceder por fin, como ase-
gura ese necio. (Mirándole.) ¡Ah, también bosteza! .. .
EL ENCANTO DE UNA HORA 95
Vamos, parece que no ha encontrado tanto placer en la lec-
tura. Ahora la toma con las flores ... ¡Hola! También se
mira de reojo al espejo ... Pero, con todo, me parece que
se aburre ... ¿No lo dije? Mira al cielo ... Ya no le falta más
que ponerse a bailar, para concluir por donde yo he empe-
zado . .. ¡Eh, amiguito!, se aburre usted, ¿no es verdad?
INCROYABLE.-¡La vida es hermosa! .. . Pero estamos
encerrados en un recinto tan mezquino ... Fuera de aquí
debe existir más, mucho más ...
MERVEILLEUSE.- ¡Ay, amiguito! Todo es lo mismo.
Mire usted, desde aquí, de donde se descubre una buena
extensión. ¿Qué ve usted? Calles como esta, y en esas ca-
lles, casas como esta en que nos hallamos, y en cada una
de esas casas, sin duda, habitaciones como esta ... Y e11
ellas, seres que se abmTen como nosotros, y como noso-
trosaesean algo más, que, de seguro, no se encuentra ni
eneste reducido espacio, ni en toda la línea de la calle, ni en
la extensión de la ciudad, ni en la inmensidad del mundo.
Bien estamos aquí. C~ usted gue el mundo está en noso-
tr~y de nuestro corazón parte la línea que le limita a
nuest~es_eos. -:-. el objeto amado cerca; allí aca5a el
lll:Undo para nosotr_os. El amor en nosotros sin objeto y,
sinjl~le, nuestro corazón en desesperactüañhelosigue
hast'! !9 infinito la línea paralela de un im osible 2 .
INCROYABLE.- ¡Amor! ... Sí, yo he visto desde allí
cómo los hombres - seres muy desgraciados sin duda,
siempre quejosos de la fortuna, maldicientes del orden de
la vida, descontentos rebeldes, en lucha unos con otros,
maquinando vilezas y maldades, espantosos como espíri-
2
La idea del amor imposible salpica esta primera literatura de Ja-
cinto Benavente; así, en los Versos (1893) : «¡Lo impos ible es mi
anhelo! Por hall arlo,/ mons truos adora mi imposible anhelo» (Obras
completas, VI, pág. 1.108).
96 JACINTO BENAVENTE
tus del mal en el crimen, ridículos en sus pequeñeces, bru-
tales en sus instintos- en un momento de su vida, en una
hora de encanto, sin duda, aparecen radiantes como espíri-
tus del bien; hermosos, hasta en el crimen; grandes, hasta
en sus pequeñeces; inteligentes, hasta en sus instintos.
MERVEILLEUSE.- ¡Una hora de encanto!
INCROYABLE.- ¡La hora del amor! ... La única que
vale la pena de vivir ... Henos aquí, ridículo incroyable,
graciosa merveilleuse, despiertos apenas a la vida y fati -
gados de ella. Hemos revoloteado como mariposas cuan-
to nos permitía el limitado espacio en que nuestra vida se
encierra, y ¿qué hallamos por fin? El cansancio, el fasti-
dio. Si en este instante concluyera nuestra existencia y
otra vez inmóviles quedara en nosotros sólo la facultad
de recordarla, ¿valdría la pena de recordar allí eterna-
mente estos momentos de vida ficticia? ... Pero no: es-
tamos solos y, por diferentes caminos, hemos llegado al
mismo sentimiento: el vago anhelo de algo, que es vida.
de la vida.
MERVEILLEUSE.- Al sentirte cerca de mí lo compren-
do mejor en tus palabras. Los dos, separados, no hacía-
mos ni pensábamos más que tonterías y sólo consegui-
mos aburrirnos como dos tontos; pero ahora, juntos,
parecemos las personas más entendidas del mundo, ¡y
quién lo dijera! Dos aburrimientos unidos .. . son una di -
versión.
INCROYABLE.- ¡Habla, alma mía, habla! Dime lo que
has pensado; cómo has vivido desde el primer momento
de tu vida. ¿Es posible que hasta ahora nos hemos tratado
con tal indiferencia que tu hermosura se ha reflejado en el
espejo primero que en mis ojos? ...
MERVEILLEUSE.- ¡Cómo he vivido! ... Bien lo sabes:
remedando lo que antes había visto a mi alrededor, cre-
yendo que eso era la vida.
EL ENCANTO DE UNA HORA 97
INCROYABLE.-¿No viste nunca cerca de ti el amor? ·
MERVEILLEUSE.-¡ Oh! ¡Tantas veces! ... Pero, visto,
parece una ridiculez máSde los hombres, una conversa-
cionmás arfimadaque las otras, unp asatiempo más en-
tretenidei, y nada más:- --
INCROYABLE.-¡ Nada más! ...
MERVEILLEUSE.-¡Oh, no! Ahora me parece tan inte-
resante que mi vida entera pende de él. ¡Amor mío! Desde
allí. (Señalando a la columna.) ¿No había de reírme al
ver a dos amantes contemplándose, como nosotros, sin
pronunciar palabra? ¿Qué diversión encontrarán esos in-
felices, me preguntaba entonces? Y ahora .. ., ahora, mí-
rame así, y aunque no me hables nunca.
INCROYABLE.-¿y qué más_pudieran decirte mis pala-
bras que te dicen mis ojos, ávidos de contemplarte? No
como antes, vagan inciertos y anhelosos de nuevas sensa-
ciones. En ti limitan sus miradas, y en ti concluye el !!ll!n-
do para ellos.
MERVEILLEUSE.- ¿Por qué tan cerca? Mira que somos
de porcelana.
INCROYABLE.- Y así, siento dentro de mí tanto calor
como el día en que nos cocieron en el horno de la fá -
brica ... Penosa sensación que yo creo sólo había de sa-
ciarse si ahora nos fundieran en uno.
MERVEILLEUSE.- No, no se acerque usted; recuerde
usted mi fragilidad.
INCROYABLE.-Un beso, sólo un beso. (Al besarla le
da un golpe.)
MERVEILLEUSE.-¡Ay! ... ¿Lo ves?
INCROYABLE.-Bien lo veo ... Como veo en ese rayo
de sol (señalando al balcón) que nuestra vida acaba.
MERVEILLEUSE.-¡Ah! ¡Cuando me ha quitado usted
un pico de la cara! ¿Cree usted que habrá quien me mire
si me sorprende la quietud de este modo? ¡Linda pareja
98 JACINTO BENAVENTE

haría con usted! Me quitarán de mi pedestal, me arrojarán

a la basura y usted mientras ... , ¡quién sabe! ... , puede que
le busquen otra parejita flamante, y acaso, en otra noche
como esta, vuelto a la vida, le hable a usted de amor, y . . .
no, no quiero pensarlo. (Llora.) ¿Es esto la vida? ¿Esto es
el amor?
INCROYABLE.- ¡Y aunque esto sólo fuera! ¿No crees
que vale la pena de vivir? ¿Podrás maldecir nunca de esta
hora? ¿Podrás nunca olvidar este beso? Vuelve, vuelve a COMEDIA ITALIANA
mis brazos y aprovechemos los instantes que de vivir nos
quedan.
MERVEILLEUSE.- ¿Pretendes destrozarme?
INCROYABLE.- ¿No sientes cómo a medida que la luz
avanza un desfallecimiento nos invade? ¡Y al sentirle
apoderarse de mí poco a poco no me aferra a la vida otro
anhelo que el de estrecharte entre mis brazos! De cuantas
sensaciones han agitado mi fútil existencia, sólo la inefa-
ble sensación de tus besos quisiera que en mí sobrevi-
viese. Un beso aún ... Otro beso ...
MERVEILLEUSE.- ¡Todo acabó!
lNCROYABLE.- No, ven a mi lado. Juntos de este modo
se oculta tu desperfecto. El poder misterioso que nos dio
vida, al volvernos a nuestra quietud, respetará lo que el
amor ha unido. ¡Y quién sabe! Acaso este amor que ha
sido en nuestra vida encanto de una hora, será el eterno
encanto en otra eterna vida. (Quedan abrazados.)

FIN DEL DIÁLOGO

PERSONAJES ESCENA PRIMERA

COLOMBINA 3

COLOMBINA COLOMBINA.-( Canta.) La, la, ra, la . .. Estoy tan ale-

ARLEQUÍN gre que hoy no quisiera hablar, lo cantaría todo. Esta ma-
ñana en la iglesia no pude rezar palabra, hubiera bailado
al compás del órgano; cuando volví a casa besé a todos
mis santos para que me perdonasen. Tengo dieciocho años,
soy bonita, tengo un amante que me adora y otro a quien
adoro, un cofrecillo repleto de escudos y joyas y otro de
cartas amorosas, flores secas y mil baratijas ... Escarna-
val y el día está hermoso. ¿Puede pedirse mayor felici-
dad? El que me adora me envió ayer mil escudos, un jo-
yel de diamantes y la grata nueva de que se hallaba con
ataque de gota que le impediría salir a la calle en todo el

3
Colombina: nombre de la criada más célebre en el elenco de per-
sonajes de la comedia del arte. A pesar de su apariencia ingenua, su ca-
rácter es bastante fuerte y malicioso, de manera que se complace en en-
gañar a los hombres que la pretenden, entre ellos Arlequín. Una estampa
holandesa del siglo xvm la representa, señorona y soberbia, con un lá-
tigo en la mano, azotando a Scaramouche y Arlequín, convertidos ambos
en gallos de pelea. Con estas características, además de celosa, la pinta
Valle-lnclán en La marquesa Rosa/inda, en una de cuyas acotaciones
se la compara con una tarasca, la figura de dragón que desfilaba en las
fiestas del Corpus (ed. cit., pág. 87).
102 JACIN TO BENAVEN TE
carnaval; el que yo adoro me envió esta mañana un ma-
nojo de rosas y aviso de que vendría a buscarme para ir
juntos al baile del señor Polichinela 4 • .• No habrá otra más
hermosa que yo ni mejor prendida ... ¡Diamantes y rosas!
Los diamantes entre las rosas imitarán el rocío ... Es un
rocío que me compensa de muchas escarchas ... ¡Pobre
señor Pantalón 5 , cómo se acordará de mí estos días! Yo
no quiero acordarme .. . ¡De mi Arlequín 6 toda! ¡De mi
4
Polichinela: Pulcinella era la máscara napolitana de la comedia
del arte. Su nombre procede de pullicinello, «pollito», por la voz de
ave que emitía. Era inconfundible por su aspecto físico: gran joroba y
tripa prominente. Vestía de blanco, su máscara era negra y lucía un
gran capirote también blanco. Su carácter bufonesco en papeles de sir-
viente fue derivando al de viejo avaricioso, tal como lo presenta el pro-
pio Benavente en Los intereses creados. Con rasgos más sentimentales,
casi patéticos, de marido celoso y cornudo, aparece en el «Prólogo» de
otra pieza de nuestro autor: El hijo de Polichinela (1927).
5 Pantalón : Pantalone (de San Pantaleón, patrono de Venecia) en-
carna al mercader veneciano: rico, orgulloso, luce elegante vestido, en
el que destaca el color rojo -probable símbolo de su lujuria- y una
gran faltriquera -evocadora de su avaricia-. La sombra de su figura
está tras el Shylock de El mercader de Venecia, de Shakespeare, y el
Harpagone de El avaro, de Moliere.
6 Arlequín: Arlecchino (derivado de Hellequin, «rey del infierno»
o «jefe de los diablos») es la máscara más antigua y tal vez la más im-
portante de la comedia italiana. Es el bufón por antonomasia; viste un
traje hecho de jirones y remiendos, y pespunteado de cascabeles, indi-
cativos ambos rasgos de su desorden y vaciedad mentales. Era origi-
nario de Bérgamo, región a la que la tradición folclórica asociaba con
la estupidez. En su papel de criado es, sin embargo, astuto y sabe salir
airoso de las situaciones más apuradas . Al tiempo que su vestimenta
se fue haciendo cada vez más colorida y vistosa - con sus famosos
rombos-, fue adquiriendo mayor protagonismo, incluso en calidad
de amante, tal como lo considera Valle-lnclán en La marquesa Rosa-
linda, y Benavente en esta pieza; no así en Los intereses creados,
donde lo relega a un papel secundario, como poeta, y formando pareja
-armas y letras- con el Capitán. No estamos de acuerdo, por tanto,
con la interpretación que del personaje hace D . George, contrapo-
COMEDIA ITALIANA 103
Arlequín de mil colores, que hace de la vida perpetua
mascarada y, como su traje de mil colores, viste su espí-
ritu con fantasía caprichosa, como riquísimo ópalo donde
juega la luz y travesea con irisada risa! ¿Qué burlas no
habrá discurrido para divertirme? A mi costa será alguna
de ellas .. . ¡Si pudiera ganarle por la mano! .. . ¿Qué in-
tentaría yo? . .. ¿Escaparme sin él y cambiando tres o cua-
tro disfraces darle broma en el baile? ¡Bah! Me conocería
enseguida. ¡Cambiar de traje, de careta! . .. Eso se le ocurre
a cualquiera ... ¡Ah! Ya di con ello. Me disfrazaré, le daré
broma, pero mi careta será espiritual; me vestiré el alma
de máscara ...
ESCENAII
COLOMBINA y ARLEQUÍN disfrazado de Pierrot
ARLEQUÍN.- ¿Que no vienes al baile? ¿Es verdad lo
que oigo, Colombina?
COLOMBINA.- ¿Al baile? Temía verte, porque dudaba
de que fuera tan firme mi propósito. Pero el cielo es pia-
doso conmigo y tu presencia, tus palabras, ni como tenta-
ción siquiera, me conmueven. Te oigo como desde otro
mundo.
ARLEQUÍN.- ¿ Qué lenguaje es ese, Colombina? No te
comprendo.
niendo ambos Arlequines, más el de La ciudad alegre y confiada
(1916); para George el Arlequín de Cuento de primavera «belongs to
the modernista wored of fantasy and escapism» ( «The Commedia
dell' Arte and the Circus», pág. 106); para nosotros la figura trasciende
cualquier escapismo.
104 JACINTO BENAVENTE
COLOMBINA.-Escucha. Ayer, cuando nos separamos,
entré por curiosidad en el convento de franciscanos. Ha-
bía muchas carrozas a la puerta, de señoras muy encope-
tadas. La iglesia estaba atestada de gente. Perfume de
exquisitas esencias y sofocante vaho de miserables hara-
pientos me sofocaban confundidos. Bien pronto, sobre
todos ellos, percibí penetrante el aroma del incienso; las
notas del órgano, más que sonidos de fuera, sonaron den-
tro de mí como armonía de mi alma, lamento profundí-
simo exhalado por mí. Sentí lo que se siente cuando, en-
tre palabras y palabras, una frase de amor llega al alma; la
caricia de lo sublime que, al cuajar la sangre en las venas,
como si cuajara también los pensamientos agitados en
uno solo; la verdad de nuestra vida que surge entre mu-
chas mentiras nuestras, como de los jirones luminosos del
manto de la aurora surge por fin el sol al rayar el día.
Mentiras coloreadas por la luz de la verdad, eso era mi
vida; hoy resplandece en ella el sol.
ARLEQUÍN.- ¿Perdiste el juicio, Colombina? Te escu-
cho absorto. (La 7 da un beso. COLOMBINA se turba.)
COLOMBINA.-¡ Aparta, aparta! ... ¿No has oído nunca
predicar al padre Leandro 8 ?
7 la: el uso del laísmo es habitual a lo largo del libro y, como se
sabe, bastante generalizado entre los escritores de fines del siglo XIX y
primeros años del XX (véase como ejemplo la traducción de A la recher-
che du temps perdu, de Proust, por Pedro Salinas).
8
Leandro: nombre del galán por antonomasia en la comedia ita-
liana, es uno de Jos innamorati. Frente al resto de sus compañeros de
elenco, bufonizados ya desde el mismo nombre, el suyo evoca la Anti-
güedad y el espíritu clásico (Hero y Leandro) . Hablaba toscano, de-
mostrando con ello su origen culto y refinado. Tanto en La senda del
amor como en Los intereses creados, Benavente respeta la caracteriza-
ción tradicional del tipo, del que aquí ofrece una imagen sagrada -en
tanto fraile-, aunque no carente de poder seductor.
COMEDIA ITALIANA 105
ARLEQUÍN.- ¿Ese frailecillo que trae revuelta la ciu-
dad con la fama de sus conversiones y sus milagros?
COLOMBINA.- No es un hombre de este mundo. El
cielo habla por él, no son palabras las suyas; ni el amor,
ni la música, ni el llanto imprimen con tal fuerza las pala-
bras en el corazón. Son oleadas de amor divino ... Mi
alma purificada sólo a Dios pertenece desde ayer. Tu Co-
lombina ha muerto . ..
ARLEQUÍN.-¿ Colombina muerta para mí, mientras
Colombina viva? No, si Colombina ha muerto para mí,
tú no eres Colombina. Pero lo eres; estás entre mis bra-
zos y eres mía; tu amor puede transformarse, engrande-
cerse, pero mi amor siempre irá contigo . .. (Besándola
con pasión.)
COLOMBINA.- ¡Arlequín!
ARLEQUÍN.-Si no es posible ... Tú, mi alegría; tú, mi
amor. .. Mi Colombina color de rosa, amanecer eterno de
mi alma, sin tristezas, sin sombras ... Tú renunciar al amor
al amor que es mi vida y esencia de la tuya .. . Pues si e~
pecado que me des tu cariño, pecado es que las flores me
den fragancia; si eso eres tú, flor de los amores con be-
sos por fragancia, y si tú pecas al besarme, el infierno
debe estar alfombrado de flores ... (La estrecha entre sus
brazas.)
COLOMBINA.-¡Flores de fuego! ¡Llamaradas de amo-
res infernales!
ARLEQUÍN.- Oleada de amor divino dijiste, pues lla-
marada de amor diabólico. Un mar son muchas gotas de
agua que pueden separarse; pero la llama es una sola ...
yo quiero arder contigo ....
COLOMBINA.- ¡Arlequín! . .. (Pausa conveniente.)
ARLEQUÍN.-¿ Una broma?
COLOMBINA.- Sí ... , pero me has quitado bien pronto
la careta.
106 JACINTO BENAVENTE

ARLEQUÍN.-No . .. (Presentándole un espejo.) Mira .. .

Mi máscara de Pierrot 9 en tu cara.
COLOMBINA.- (Viéndose la cara toda embadurnada
de blanco.) ¡Ja ... , ja .. . , ja ... ! Es gracioso ... Máscara por
máscara .. . Bien quitada y bien puesta .. .
ARLEQUÍN.- Así quita y así pone el amor las másca-
ras .. . A besos.

EL CRIADO DE DON JUAN

FIN DE LA COMEDIA

9
Pierrot: como de esta figura tratamos con pormenor en el estudio
previo, remitimos allí al lector y a notas posteriores, en las que se
muestra su presencia, casi obsesiva, en los escritores simbolistas y mo-
dernistas.
 PERSONAJES
ACTO ÚNICO

LA DUQUESA ISABELA CUADRO PRIMERO

CELIA
DON JUAN TENORIO Calle. A un lado, la fachada de un palacio señorial
LEONELO
FABIO
. I'
ESCENA ÚNICA
En Italia. Siglo XV
FABIO y LEONELO. FABIO se pasea por delante del palacio,
embozado hasta los ojos en una capa roja

LEONELO.- (Saliendo.) ¡Señor! ¡Don Juan!

FABIO.- No es don Juan.
LEONELO.- ¡Fabio !
FABIO.- A tiempo llegas. Desde esta mañana sin pro-
bar bocado ... ¿Cómo tardaste tanto?
LEONELO.- Media ciudad he corrido trayendo y lle-
vando cartas ... ¿Pero don Juan?
FABIO.- La ciudad toda, que no media, correrá de se-
guro llevando y trayendo su persona. ¡En mal hora entra-
mos a su servicio!
LEONELO.-¿ Y qué haces aquí disfrazado de esa suerte?
110 JA CINTO BENAVENTE
FABIO.- Representar lo mejor que puedo a nuestro don
Juan, suspirando ante las rejas de la Duquesa Isabela 10 .
LEONELO.-Nuestro don Juan está loco de vanidad. La
Duquesa Isabela es una dama virtuosa y no cederá por
más que él se obstine.
FABIO.- Ha jurado no apartarse ni de día ni de noche
de este sitio, hasta que ella consienta en oírle ... , y ya ves
cómo cumple su juramento . ..
LEONELO.-¡Con una farsa indigna de un caballero!
Mucho es que los servidores de la Duquesa no te han
echado a palos de ia calle.
FABIO.- No tardarán en ello. Por eso te aguardaba im-
paciente. Don Juan ha ordenado que apenas llegaras ocu-
pases mi puesto .. . , el suyo quiero decir. Demos la vuelta
a la esquina por si nos observan desde el palacio, y toma-
rás la capa y demás seÍíales que han de presentarse hasta
la hora de la paliza prometida ... como al propio don Juan ...
LEONELO.-¡Dura servidumbre!
FABIO.-¡ Dura como la necesidad! De tal madre, tal
hija. (Salen.)
'º Esta farsa, inspirada en el inmortal mito de Don Juan, tiene sin
embargo un ritmo muy de comedia del arte. No en balde Ja italianiza-
ción del tipo fue casi inmediata a Ja publicación de la obra de Tirso
(1630), con /l convitato di pietra (1632), de Giacinto An drea Ci-
cognini, en la que, a su vez, se basaría Moliere para su Don Juan, ou
le festin de pierre (1665). Precisame'nte, de esta última comedia es-
trenó Benavente una versión en el Teatro de la Princesa el 31 de octu-
bre de 1897, a buen seguro porque la sintió más cercana que la de
Tirso al espíritu hedonista del modernismo. Cfr. Laura Dolfi, «Tirso e
Cicognini : due don Giovanni a confronto», en La festa teatrale ispa-
nica, ed . G. B. de Cesare, Nápoles, Istituto Universitario Orientale,
1995 , págs . 129-162.
EL CRIA DO DE DON J UAN 111
CUADRO SEGUNDO
Sala en el palacio de la Duquesa Isabela
ESCENA PRIMERA
La DUQUESA y CELIA
CELIA.-(Mirando por una ventana.) ¡Es increíble, se-
ñora! Dos días con dos noches lleva ese caballero delante
de nuestras ventanas.
DUQUESA.- ¡Necio alarde! Si a tales medios debe su
fama de seductor, a costa de mujeres bien fáciles habrá
sido lograda. ¿Y ese es don Juan, el que cuenta sus con-
quistas amorosas por los días del año? Allá, en su tierra,
én esa España feroz, de moros, de judíos y de fanáticos
cristianos, de sangre impura, abrasada por tentaciones in-
fernales, entre devociones supersticiosas y severidad hi-
pócrita, podrá parecer terrible como demonio tentador.
Las italianas no tememos al diablo. Los príncipes de la
Iglesia romana nos envían de continuo indulgencias ri-
madas en dulces sonetos a lo Petrarc¡(!_'._}
CELIA.-Pero confesad que el caballero es obstinado ...
y fuerte .
DUQUESA.- Es precíso terminar de una vez. No quiero
ser fábula de la ciudad. Lleva recado a ese caballero de
" Estas palabras de Ja Duquesa son un '3nto i!_la Italia del Renaci-
miento, pagana y libertina, frente a la España tradicion.!!_l ,~nada
por lasobsesiones de casta y el fanatis mo católico. Como dejamos di-
cho en la «Inu·oducción», Valle-Inclán repite este mismo planteamiento
en La marquesa Rosalinda: frente a los cómicos italianos -con Arle-
quín a la cabeza-, que traen ensu carreta el aire alegre de la farsa, el
ambiente español (cas tellano) sigue dominado por los autos de fe y_
«las comedi as de don Pedro Calderón».
,, -¡ _,l_ .:. 1L...-1 l
112 JA CIN TO BENAVENTE
que las puertas de mi palacio y de mi estancia están fran-
cas para él. Aquí le aguardo, sola .. . La Duquesa Isabela
no ha nacido para figurar como un número en la lista de
don Juan .
CELIA.- Señora, ved ...
DUQUESA.- Conduce a don Juan hasta aquí. Notar-
des. (Sale CELIA.)
ESCENAII
La DUQUESA y, después, LEONELO. La DUQUESA se sienta
y espera con altivez la entrada de DON JUAN
LEONELO.- ¡Señora!
DUQUESA .- ¿Quién? ¿No es don Juan? . .. ¿No erais
vos el que rondaba mi palacio?
LEONELO.- Sí, yo era.
DUQUESA.- ¡Ah! ¡Extremada burla! ¿Sois uno de los
rufianes que acompañan a don Juan?
LEONELO.- Soy criado suyo, señora. Le sirvo a mi pesar.
DUQUESA.- Mal empleáis vuestra juventud.
LEONELO.- ¡Dichosos los que pueden seguir en la vida
la senda de sus sueños!
DUQUESA .- Camino muy bajo habéis emprendido .
Salid.
LEONELO.-¿ Sin mensaje alguno de vuestra parte para
don Juan?
DUQUESA.-¡ lnsolente !
LEONELO.-Supuesto que le habéis llamado .. .
DUQUESA.-Sí, le llamé para que por vez primera en
su vida se hallara frente a frente de una mujer honrada,
para que nunca pudiera decir que una dama como yo no
tuvo más defensa contra él que evitar su vista.
EL CRIADO DE DON JUA N 113
LEONELO.-Así como a vos ahora, oí a muchas muje-
res responder a don Juan, y muchas le desafiaron como
VOS, y muchas como vos _le recibieron altivas ...
DUQUESA.-¿ Y don Juan no escarmienta?
LEONELO.-¡Y no escarmien~n las mujeres! La muer-
te, el remordimie nto, la desolación son horribles y no
pueden enamorarnos; pero les precede un mensajero
~eductor, hermoso, juvenil: el peligro, eterno enamorador
de las mujeres ... ; evitad el peligro, creedme; no oigáis a
don Juan.
DUQUESA.- Me confundís con el vulgo de las mujeres.
No en vano andáis al servicio de ese caballero de fortuna .. .
LEONELO.- No en vano llevo mi alma entristecida por
tantas almas de nobles criaturas amantes de don Juan.
¡Cuánto lloré por ellas! Mi corazón fue recogiendo los
_amores destrozados en ~ u locura por mi señor y en mis
sueños terminaron felices tantos amores de muerte y de
llanto . .. ¡Un solo amor de don Juan hubiera sido la eterna
ventura de mi vida! .. . ¡Todo mi amor inmenso no hubiera
bastado a consolar a una sola de sus enamoradas! ¡]iquí-
simo caudal de amor derrochado por don Juan junto a mí,
~de~mor! .. 12 -
12
La relación entre don Juan y su criado Leonelo es muy similar a
la que, en Los intereses creados, establecen Leandro y Crispín, repar-
tiéndose los papeles de señor y criado. En ambos casos, el sirviente es
la contrafi gura grotesca del galán, en beneficio del cual ha de sacrifi-
carse. Recordemos laspalabras de Crispín: «Mi señor y yo, con ser uno
mismo, somos cada uno una parte del otro. ¡Si así fuera siempre! Todos
llevamos en nosotros un gran señor de altivos pensamientos, capaz de
todo lo grande y de todo lo bello. Y a su lado, el servidor humilde, el de
las ruines obras, el que ha de emplearse en las baj as acciones a qu e
obliga la vida . . . Todo el arte está en separarlos de ta l modo, que cuando ·
caemos en alguna bajeza podamos decir siempre: no fue mía, no fui yo,
fue mi cri ado» (1, ese. 2.").
114 JA CIN TO BENAVEN TE
DUQUESA.- ¿Sois poeta? Sólo un poeta se acomoda a
vivir como vos, con el pensamiento y la conciencia en de-
sacuerdo.
LEONELO.- Sabéis de los poetas, señora; no sabéis de
los necesitados ...
DUQUESA.- Sé .. . que no me pesa del engaño de don
Juan .. . al oíros . .. Ya me interesa saber de vuestra vida ...
Decidme qué os tr-ajo a tan dura necesidad-:-.. No habrá
peligros en escucharos como en escuchar a don Juan .. . ,
aunque seais mensajero suyo, como 13 vos decís que el pe-
ligro es mensajero de la muerte . .. Hablad sin temor.
LEONELO.- ¡Señora!
ESCENAIII
DICHOS y DON JUAN; con la espada desenvainada, entra
con violencia
DUQUESA.- ¿ Cómo llegáis hasta mí de esa manera?
¿Y mi gente? .. . ¡Hola!
DON JUAN.- Perdonad. Pero comprenderéis que no he
de permitir que mi criado me sustituya tanto tiempo .. .
DUQUESA.- ¡Con ventaja!
DON JUAN.- No podéis apreciarla todavía.
DUQUESA.- ¡Oh! ¡Basta ya!. .. (A LEONELO.) ¿No di-
ces que la necesidad te llevó al indigno oficio de servir a
este hombre? ¿Te pesa la servidumbre? ¿Ves cómo insul-
tan a una dama en tu presencia y eres bien nacido? Ya eres
libre .. . y rico .. .
DON JUAN.- ¿Le tomáis a vuestro servicio?
13
como: valor causal, «ya que» .
EL CRIADO DE DON JUAN ll5
DUQUESA.- Quiero humillaros cuanto P!::leda . . . (A LEO-
NELO.) Mi amor es imposible para don Juan; llli amor es
tuyo si sabes merecerlo ...
LEONELO.- ¡Vuestro amor!
DON JUAN.- A mí te iguala. Eres noble por él.
LEONELO.- ¡Señora!
DUQUESA.- ¡Fuera la espada! Mi amor es tuyo .. . lu-
cha sin miedo . (DON JUAN y LEONELO combaten. Cae
muerto LEONELO.)
LEONELO.- ¡Ay de mí!
DUQUESA.- ¡Dios mío!
DON JUAN.- ¡Noble señora! Ved lo que cuesta una
porfía ...
DUQUESA.- ¡Muerto! Por mí. .. ¡Favor! . .. ¡Dejadme
salir ! Tengo miedo, mucho miedo . ..
DON JUAN.- Estáis conmigo .. .
DUQUESA.- Se agolpa Ja gente ante las ventanas . ..
¡Una muerte en mi casa!
DON JUAN.- ¡No tembléis! Pasaron, oyeron ruidos y
se detuvieron . .. A mi cargo corre sacar de aquí el cadáver
sin que nadie sospeche .. .
DUQUESA.- ¡Oh! Sí, salvad mi honor. .. ¡Si supieran!
DON JUAN.- No saldré de aquí sin dejaros tranquila ...
DUQUESA .- ¡Oh! No puedo miraros ... , me dais es-
panto .. . ¡Dejadme salir! ·
DON JUAN.-No, aquí, a mi lado .. . Yo también tengo
miedo de no veros .. . , por vos he dado muerte a un desdi-
chado .. . No me dejéis, o saldré de aquí para siempre y, su-
ceda lo que suceda, vos explicaréis como podáis el lance.
DUQUESA.- ¡Oh, _nQ_me dejéis! Pero lejos de mí, no
habléis, no os acerquéis a mí:-:-: (Queda en el mayor aba-
timiento.)
DON JUAN. - (Contemplándola . Aparte.) ¡Es mía!
¡yna más!. .. (Contemplando el cadáver de LEONELO.)
¡Pobre Leonelo!
LA SENDA DEL AMOR
COMEDIA PARA MARIONETAS
PERSONAJES I

POETA POETA.-Todo mi pensamiento erais vos al componer

MARQUESA esta comedia; no fue tortura del ingenio sino expansivo
LEANDRO desbordar del corazón; ni Aristóteles, ni nuestro buen
CELIA Boileau, me impusieron su preceptiva rigurosa 14 ; toda mi
UN PAJE retórica, todo mi arte, fueron vuestros ojos, donde juegan
burlones los amores; vuestros labios, que niegan, crueles,
los besos a que incitan; la luz color de rosa, que ilumina
vuestra blancura; vuestras manos, que imponen respeto a
los abrazos, pudorosas como de santa virgen ; los rizos,
que risotean el oro juvenil bajo la postiza severidad em-
polvada, como chicuelos traviesos que burlan del ayo
gruñón. Escuchad, Marquesa: el ingenio sólo puso sobre
el amor en mi comedia algo así como el lunar que opri-
mís entre vuestros dedos, dudosa de si el adorno añadirá
o quitará un encanto a vuestra hermosura ...
MARQUESA.- (Dudosa al colocarlo.) Tomad, a vues-
tra elección lo dejo . .. Y empieza la comedia 15 •

14
Aristóteles, junto a Horacio y Boileau, forman el triunvirato de la
preceptiva clásica, contra la cual se rebela el alma romántica del poeta.
15
En esta pequeña pieza introduce Benavente el tema del teatro
dentro del teatro, tan recurrido por diversos dramaturgos en el siglo XX.
Véase al respecto el apartado 3.3 . «Un teatro de muñecos», de nuestra
«Introducción».
120 JACINTO BENAVENTE
II
LEANDRO.-No tiembles. Está muerto.
CELIA.-¿Qué hiciste?
LEANDRO.- Me disputaba tu cariño ...
CELIA.-¡ Un hombre muerto! ¡Por mí! ¡Y unos viejos
que lloran por nosotros!
LEANDRO.- Se oponían a nuestros amores ... No recuer-
des, Celia mía. Mírame, habla o calla; pero nuestras pala-
bras o nuestro silencio sean sólo de nuestro amor. .. Nadie
nos sigue, nadie llegará hasta aquí. ¡La vida entera, el
mundo entero para nuestro amor! (Entra POLICHINELA.)
POLICHINELA.- ¡Oh, loco y desatentado joven, que así
desoyes la experiencia y quieres padecer por ti mismo la
vida que otros hemos padecido para que tú lograras fruto! ...
Vuelve en ti . ..
LEANDRO.- Vuelve al demonio, viejo consejero, con
tu experiencia. (Le mata. )
CELIA.- ¡Leandro !
LEANDRO.-No vuelvas a mirarle . .. (ISABELA entra.)
ISABELA.- ¡Ah, Leandro, Leandro! ¿Crees amar por
vez primera? Repites la lección que conmigo aprendiste .. .
No, no dirás nada nuevo . .. ¿Te acuerdas? Las mismas fra-
ses vulgares que, entre nosotros, al principio parecían sa-
gradas, como de rito misterioso, porque un destello celes-
tial las animaba, después eran cuerpo sin alma, oraciones
sin fe, ritos sin creencia. Extinguido el amor; te amo;
parecía más indiferente que cuando el amor con divina
apoyatura pronunciaba palabras insignificantes ... ¡Her-
mosa noche! El rey está enfermo . Madame Du Barry
ha cambiado de amante .. . ¡No lo olvides, Celia; no lo
olvides! ...
LEANDRO.-¿ Y merecías amor eterno? ¡Mujer engaña-
dora, cruel, falsa! ...
LA SENDA DEL AMOR 121
ISABELA.- ¡Sí, todo eso!. . . ¡Así muero por ti! .. . (De -
saparece. )
CELIA.- (Co rre hacia el lago; se acerca a la orilla.)
¡Leandro! ¡Huye de mí!. ..
LEANDRO.-¡No, Celia mía!
CELIA.-¡ Déjame! Por mí lloro más que por ella . .. Ju-
raste amor eterno . ..
LEANDRO.- Faltó el amor, alma del juramento; porque
mi alma es sólo tuya, tuya por siempre .. .
CELIA.-¡ Así la dirías tantas veces! ¡Déjame llorar!
LEANDRO.-Llora, sí; dulces besos los que pueden se-
car lágrimas . .. Pero no temas, sígueme .. . ¡La vida en-
tera, el mundo entero para nuestro amor!
CELIA.- Es imposible nuestra felicidad. ¡Tanta sangre,
tantos muertos, tantas lágrimas!
LEANDRO. -¿Sabes de alguna dicha que cueste menos?
III
POETA.- ¿Qué os ha parecido mi comedia, Marquesa?
MARQUESA.- Los muñecos son muy graciosos y muy
lindamente vestidos, y el bribón de vuestro paje se da
muy buena maña para manejarlos . .. ¿Qué edad tiene?
POETA.- Dieciséis años.
MARQUESA.- Pues da mucho sentido a lo que dice ...
Le aseguro buena suerte con las damas ... ¿No lo creéis?
POETA. -No ... Porque mañana le envío a su pueblo ...
MARQUESA.- No, porque desde hoy le tomo yo a mi ser-
vicio ... ¿No es esa la moralidad de vuestra comedia? En la
senda del aPlor no debe una detenerse por los muertos .. .
POETA.- Pues a vivir, Marquesa.
FIN DE LA COMEDIA
LA BLANCURA DE PIERROT
ARGUMENTO PARA UNA PANTOMIMA
 En el molino 16 del señor Matías - viejo avariento sin
familia, sin amigos, notado en todo el lugar y sus contor-
nos por la fama de su caudal y de su miseria- trabajaba
Pierrot, desde niño, en la molienda, contento con su suerte,
despreocupado con lo por venir; alma blanca como su
cara enharinada de continuo; sin un pensamiento triste;
risotadas y canciones en los labios siempre; blanco
como la harina en flor, sabrosa masa del pan de su vida,
ganada honradamente. Colombina, mozuela graciosa,

16
molino: el molino sirve muy frecuentemente como espacio pro-
pio de acciones burlescas. Una arraigada tradición folclórica lo vincu-
laba a amores pícaros y adúlteros, por la actividad que en él se ejercía,
moler, que pasa a designar el acto sexual, como en la coplilla siguiente:
«Cuando vuelve los ojos,/ la mi morena,/ es señal que no muele/ el mo-
lino arena» (Floresta de poesías eróticas del Siglo de Oro, eds. P. Al-
zieu, R. Jarnmes e Y. Lissorgues, Toulouse, Université de Toulouse-Le
Mirail, 1975, pág. 266). Más claro es el sentido malicioso en un gra-
cioso entremés de Luis Quiñones de Benavente, El molinero y la
molinera, donde el Sacristán y la Molinera mantienen este diálogo:
«SACRISTÁN.-Abrázame de veras, mi Teresa./ ¿Dónde está tu marido?
MOLINERA.-En el molino./ SACRISTÁN .-Pues a moler también
me determino» (E. Cotarelo y Mori, Colección de entremeses, loas,
bailes, jácaras y mojigangas, ed. facsímil A. Madroñal y J. L. Suárez,
Granada, Universidad de Granada, 2000, II, pág. 689b). Rasgos de esta
tradición carnavalesca persisten en la única novelita hoy soportable de
Pedro Antonio de Alarcón, El sombrero de tres picos, sobre la cual Fa-
lla compondría un ballet con libro de Gregario Martínez Sierra.
126 JACINTO BENAVENTE
amapola encendida entre las mieses de oro, era, con su
presencia en el molino, alegría del trabajo, poesía de la
existencia afanosa, flor del trigo, avecilla gorjeadora que
en sí sola llevaba a la oscuridad sombría del molino, en
colores, en luz, en alegría, una primavera eterna de juven-
tud y de amores.
Pierrot amaba a Colombina, pero Pierrot era muy po-
bre y Colombina había oído referir cuentos de hadas, de
príncipes enamorados y pastorcillas hermosas.
El señor Matías pensaba deshacerse del molino, can-
sado del trajín incesante, y más aún por dedicarse del todo
a la usura, negocio más lucrativo y reposado.
¡Si Pierrot pudiera comprar el molino! Colombina, ha-
ciéndose cargo de la realidad, desistiría de esperar al Prín-
cipe Azul de sus sueños de color de rosa y consentiría en
ser molinera con su enamorado molinero blanco.
Cerca del molino, en una miserable choza, vivía una
vieja miserable que, al decir de todos en el lugar, era tan
rica como el señor Matías; pero le ganaba en avarienta y
miserable 17 • Pedía limosna en la ciudad cercana durante
el día y, entrada la noche, volvía renqueando a su vi-
vienda de sórdida pobreza, y allí, según referían las co-
madres del pueblo, hasta las altas horas de la noche con-
taba monedas de oro y plata la vieja avarienta.
La idea del crimen se fijó negra, como cerrazón de tor-
menta, en el alma de Pierrot. ¡Era tan hermosa Colom-
bina! Una noche de invierno salió Pierrot del molino y,
como la luna clarísima blanqueaba su figura humana, in-
temóse, arrastrándose casi entre los árboles, hacia la choza
17
Siguiendo la tradición carnavalesca de la farsa y del entremés,
los viejos son siempre caracterizados en los términos más negativos:
avaricia, usura, celos, etc.
LA BLANCURA DE PIERROT 127
de la vieja. Antes de penetrar en ella tiznóse la cara y las
manos con tizones de brasas, residuo de la fogarada que
unos carboneros habían encendido aquella tarde en el
monte. ¿Quién podría conocerle, negra la cara y negra
el alma, en la negrura de la noche y del crimen?
Roja la cara, rojas las manos, salía poco después apre-
tando convulso un bolsón de cuero mugriento rebosante
de monedas de oro. Pierrot contemplaba aterrado sus ma-
nos y su traje ensangrentados. Sin verla, sentía la sangre
que enrojecía su cara ... , y allí cerca no había agua, y an-
tes de llegar a la aceña podían verle.
Ni el agua, ni el carbón, ni la harina, borraban ni encu-
brían la sangría roja. ¡Pobre Pierrot, rojo para siempre,
espectro terrible del crimen!
El cielo, agrisado, monótono, parecía deshacerse en
copos de nieve; pluma suave como de cisne blanquísimo,
que almohadillaba el suelo endurecido, agrietado, por la
helada.
Pierrot hubiera querido sepultarse en la blancura de la
nieve inmaculada, deshacerse con ella en blancura; blan-
cura del cielo, fría como perdón sin amor y sin misericordia.
La nieve cubría su cara y sus manos con nueva blan-
cura, borrada la negrura del tizón, borrada la sangre roja
del crimen 18 • Pero el calor más tenue fundiría la máscara
18
La blancura del personaje, resaltada por su traje y su rostro enhari-
nado, tiene su correlato en el paisaje habitual en que aquel se mueve: la
luna y, sobre todo, la nieve, símbolo aquí de la muerte. Véanse los poe-
mas de Manuel Machado, «La noche blanca» y «Copo de nieve», perte-
necientes ambos al libro Alma (1900), y, sobre todo, «Pantomima», de
Caprichos (1905): «Se escucha un grito grotesco/ y cae en escena Pierrot/
de un salto funambulesco./ ¿Por qué no ríe Margot? .. . [.. .] Muere, al fin,
la última risa/ sin que el viento se la lleve . . ./ Cae la nieve/ y está la tierra
en camisa . . ./ ¿Por qué no ríe Ma.rgot? .. ./Se escucha un grito grotesco,/
y desaparece Pierrot/ de un salto funambulesco».
 JACINTO BENA VENTE
128

protectora, y el mísero Pierrot, desde entonces, vive en la

frialdad de una eterna noche, sin calor en el cuerpo ni en
el alma, sin contemplar las campiñas rientes , asoleadas
con hervor de flores y follajes; sin un rayo de sol ni una
llamarada de hogar que conforte su cuerpo aterido; sin un
sorbo de vino generoso que, en reflejos de granate o de
topacio, disipe con destellos de oro o de rosa las nieblas
agrisadas del pensamiento triste; sin los abrazos de la
amistad; sin los besos del amor. .. ¡Triste Pierrot, de fría CUENTO DE PRIMAVERA 19
blancura, como perdón sin amor y sin misericordia!
COMEDIA EN DOS ACTOS Y UN PRÓLOGO

19
Con el modernismo y su tendencia a la evasión de la realidad,
para encontrar, sin embargo, lo más profundo de esta, se impulsa la afi-
ción por la literatura fantástica, entre la que los cuentos maravillosos
ocupan el primer lugar. Darío, con sus cuentos poéticos de Azul (1888),
es quien sienta el modelo, que sirvió también para el teatro. Ahí está,
por ejemplo, el Cuento de Abril (1910), de Valle-Inclán, y las varias
obras que, apoyadas en cuentos infantiles (La Cenicienta, El príncipe
que todo lo aprendió en los libros, La princesa sin corazón, El niete-
cito, Y va de cuento ... ). escribiera Benavente. La vinculación del cuento
a las estaciones y, en este caso, a la primavera, venía dada, asimismo,
en el gran libro de Darío, dentro de la sección de versos «El año lí-
rico», cuyo primer poema lleva el título de «Primaveral» y un ritome-
llo que dice: «¡Oh amada mía! Es el dulce/ tiempo de la primavera».
 PERSONAJES PRÓLOG0 20

LESBIA, princesa. GANIMEDES 2 1.- Salud a todos . El autor 22 me ha ele-

ZARA, su nodriza. gido entre mis compañeros para recitaros el prólogo, por-
HEBE, amiga de Lesbia.
ROSALINDA, ídem. 20
Apoyándose en la tradición de las loas del Siglo de Oro, Bena-
AMAPOLA, aldeana. vente gusta de introducir sus obras con prólogos dramáticos donde ex-
EL REY SALOMÓN, padre de Lesbia. presa sus ideas sobre el teatro y la vida. Puede el lector cotejar las pala-
bras de Ganimedes, significativamente elegido por el autor como vocero
NÉSTOR, gran chambelán. suyo, con las de Crispín al frente de Los intereses creados, y percibir
SIETECIENCIAS, consejero del Rey Salomón. las ideas regeneradoras que nos transmite. En el gusto por estos prólo-
EL PRÍNCIPE ZAFIR. gos de carácter metateatral Benavente fue secundado por otros drama-
turgos renovadores: Valle-Inclán, Grau, Lorca ...
ZAFIRINO, su doncel favorito. 21
Ganimedes: príncipe troyano, hijo de Tras y Calirroe. Fue amado
GANIMEDES, paje de la Princesa. por Zeus, que lo raptó y lo llevó al Olimpo, donde ejerció de copero de
ARLEQUÍN, bufón. los dioses. La versión más conocida es la difundida por Ovidio en las
COLOMBINA, camarista. Metamoifosis (10, 155-161), en la que Zeus, metamorfoseado en águila,
atrapa al troyano para llevarlo con él : «El rey de los dioses se enamoró
PEDRILLO, aldeano. una vez del frigio Ganimedes, y se descubrió algo que Júpiter prefería
AMAS , NOBLES, PAJES, SOLDADOS , etc. ser antes que sí mismo. En efecto, no se dignó en transformarse en otra
ave que no fuera la que podía llevar sus rayos. Sin demora, batiendo el
aire con sus falsas plumas, rapta al ilíada, que todavía hoy mezcla la be-
bida y le sirve el néctar a Júpiter, a despecho de Juno» (traducción de
Ely Leonetti Jungl, Madrid, Austral, 1995, págs. 342-343). La figura de
Ganimedes gozó de un enorme predicamento en el Renacimiento ita-
liano en tanto símbolo máximo del amor homoerótico (cfr. J. M. Saslow,
Ganimedes en el Renacimiento). Como hemos explicado en la «Intro-
ducción», Benavente parte, para su interpretación del tipo, de la lectura
simbolista de la commedia dell'arte, a la que añade la ambigüedad se-
xual que Ganimedes heredaba directamente de la tradición.
22
Se refiere al autor de comedias, o sea, al director de la compañía.

/

132 JACINTO BENAVENTE
que asegura que soy muy bella y me sienta muy bien el
traje masculino, y que, así disfrazada, por fuerza he de
captarme la gracia de todos, si a los hombres agrado por
lo que soy y a las damas por lo que parezco. Con la m~­
yor sencillez debo referiros el argumento de la comp~s1-
ción anunciada; así me lo encarga el autor, tan comedido
y apocado que nada sentiría más que haber reunido tan
selecto concurso y aburrirle con sus frialdades. Así, pre-
tende que si la traza general de la obra no os agrada sin más
espera abandonéis el teatro y no aguardéis hasta el final
para mostrarle vuestro desagrado. A los que, repletos d,e.e~­
tudios, con juiciosa crítica pretendáis sujetar a un anahs1s
lo que por insustancial e incorpóreo ni aun podrá fijarse un
punto en vuestra idea; a los que, malhumorados por contra-
riedades grandes o pequeñas, trágicas o cómicas, preten-
déis al acudir aquí distracción a vuestros enojosos pensa-
mientos, el autor os suplica que abandonéis el teatro y, con
vosotros, los hombres sesudos y graves, preocupados de
más arduos estudios, que no es digno de su entendimiento
espectáculo tan baladí; y vosotros, amantes desdeñados,
que venís a disputar al poeta la atención y las miradas de
una hermosa, id en busca de más grata beldad, no pague-
mos nosotros el rencor de vuestro despecho. Y de igual
suerte me atrevo a despedir a la dama que, muy preciada
de sí misma, hace batería de sus ojos, cortina de su abanico
y poema de su escote; el autor no osaría competir con vues-
tros encantos; y si acaso un momento el interés de la trama
o la belleza de la frase os disputaban a la admiración del
concurso, nunca podrá perdonarse de haberos robado a
ella, tal vez cuando brillabais con mayor atractivo 23 . Se
2i
«Los hombres sesudos y graves» y estas damas remilgadas re-
presentan el público burgués, incapaz de apreciar la simplicidad y la
CUENTO DE PRIMAVERA 133
trata de contaros un cuento, cuento de primavera; cuando
los árboles en retoño, las flores en capullo, son esperanza
incierta todavía; cuando el sol, despejado de nieblas, pa-
rece enamorar a la tierra, halagándola con sus rayos, ti-
bios aún, pero dulces como caricias que ella le devuelve
con grata sonrisa en lozanos verdores y matizadas flores,
incitándole a enamorarla más cerca y más osado, hasta
abrasarla en ardiente beso, ¡beso fecundo! 24 Floración de
gérmenes, estío, vida y calor del mundo, lánguido al cabo
como reposo de dos amantes, extinguido el deseo. Así, en
la primavera de la vida, es todo en nosotros esperanza y,
como las flores en capullo muestran apenas sus colores,
los afectos surgen vagos, indefinibles, sin marcado matiz
todavía; la amistad se confunde con el amor, el amor con
la poesía; todo es incierto en nuestro espíritu que, des-
lumbrado por el despertar, revolotea como mariposa 25 y
pureza del nuevo arte modernista. La andanada se mantiene en el pró-
logo de Crispín, aunque ya para entonces el Benavente aburguesado
-aplaudido por este mismo público al que aquí ataca- se había im-
puesto sobre el inconformista y renovador.
24
beso fecundo: la imagen del beso, como expresión de abierta sen-
sualidad, es uno de los estilemas recurrentes de la poética modernista.
Recordemos los versos del poema de M. Machado «Adelfas» : «Mi vo-
luntad se ha muerto una noche de luna/ en que era muy hermoso no pen-
sar ni querer./ Mi ideal es tenderme sin ilusión ninguna,/ de cuando en
cuando un beso y un nombre de mujer» (Alma. Ars Moriendi, ed. P. del
Barco, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 87), y también en este poemita de
J. R. Jiménez: «¡Nadie me besa, y a vece~/ nostalgia de labios siento,/ y
estoy siempre triste y solo/ con mis penas y mis versos!/ Cuando vuelvo
por las tardes/ pensativo y soñoliento,/ sobre mi espejo me inclino/ y me
embriago de besos» (Rimas, Madrid, Taurus, 1985, pág. 105).
25
mariposa: Ja imagen de la mariposa, como la de otros insectos
(Maeterlinck) es una de las preferidas por los poetas simbolistas. Así tam-
bién en Jos Sonetos (Obras completas, VI, pág. 1.084), de Benavente: «Me
nombras mruiposa y me convida/ tu amor a consumirme con su ll ama;/
mas prefiero volar de rama en rama/ y ategre proseguir mi alegre vida .. .».
134 JACINTO BENA VEN TE
liba por igual dulzores y amarguras, sin experiencia para
distinguirlos.
Pues en esa estación hermosa del año y en esa edad di-
chosa de la vida, por influjo de una en otra sin duda, na-
ció este cuento, ensueño juvenil 26 , sin fijeza, ni orden, tu-
multo de imaginaciones sin más realidad que la de un
sueño; es decir, que si no existió ni pudiera existir en el
mundo exterior, ha tomado ser en la fantasía y forma en
el arte y existe, en fin, en la realidad de lo hecho, que tan
efectivo es el sueño más ideal como el acto más común
de la vida. Pero el autor recusa desde ahora el fallo de
quien no aporte consigo la buena fe y el candor de una
adolescencia apenas maliciosa 27 • Nada de reflexiones;
vamos a soñar, y el autor, soñando, os invita a ello. Se-
guidle, si su sueño os interesa; si no, abstraed de él vues-
tra imaginación y soñad cada uno lo que mejor os plazca.
Si un personaje habla de amor y no consigue interesaros,
pensad en el vuestro, que sin duda os interesa; si en flori-
dos conceptos pondera la belleza de su amada y juzgáis
que exagera en sus ponderaciones, pensad en la hermosa
26 ensueño: he aquí la palabra clave para entender el mundo esté-
tico del teatro modernista. Los ambientes de ensoñación son Jos únicos
propicios al desarrollo de estos temas tan alejados de Ja estética realista
al uso , y tan presentes en la poesía de R. Darío y J. R. Jiménez, y en el
teatro de M. Maeterlinck, Valle-Inclán y G. Martínez Sierra, cuyo Tea-
tro de ensueño (1905) es una síntesis de estas imágenes y estos am-
bientes, bien recogidos en la «Melancólica sinfonía», con que Darío
prologó el libro: «Y en cuanto a este teatro ensoñador gozo con él, cual
en mi justo elemento, al suspirar del agua, a la vaga conservación de
las frondas, a los gemidos cordiales, al amor de la melancolía, y al son
del pífano de oro que animan los labios y los dedos del lírico sutil ilus-
trador» (Teatro de ensueño, pág. 140).
27 Como más tarde dirá en Los intereses creados, sólo aquellos
que, de entre el público, sean capaces de aniñar su espíritu podrán dis-
frutar del teatro de ensueño que el autor propone (véase nota 1).
CUENTO DE PRIMAVERA 135
amada vuestra y todos las hallaréis ajustadas. Y en todo
así: cada lugar donde la acción transcurra traiga a vuestra
memoria los lugares donde más feliz haya transcurrido
vuestra vida. Evocad los encantos de vuestras ilusiones
en los palacios encantados; recordad en los floridos jardi-
nes las sendas que recorristeis en unión de vuestra ado-
rada; y, aunque decoraciones y trajes serán magníficos,
pues la imaginación del autor hizo la costa, todavía desea
que con la vuestra le ayudéis a hermosearlas.
Quisiera él, en fin, que su ensueño vago y borroso fi-
jara vuestra atención apenas, que sólo sirviera para evo-
car en cada uno de vosotros más placentero ensueño. En
suma, que colaboréis con él tanto, que al fin del espec-
táculo las ideas que de él esparcidas queden en vuestra
idea os parezcan allí mismo nacidas y más vuestras que
suyas ; de este modo Ja obra ha de pareceros excelente,
como obra, al fin, más vuestra que suya. ¡Quién sabe si,
allá, en días antevistos por creyentes de un continuo pro-
greso, cuando los hombres, desbrozados de sus impure-
zas, queden convertidos en un puro espíritu y un espíritu
puro, la fórmula suprema del arte no será reducida a mos-
trar, entre nubes, difusas imágenes al sonido de una mú-
sica sin ritmo ni melodía, y el espectador, con tari sencillo
aparato escénico, y sólo por virtud de su inteligente espi-
ritualidad, hallará en ello inefable goce artístico, compo-
niendo a su grado un poema sublime! No creáis que mis
suposiciones no se fundan en la realidad. ¿No preferimos
siempre el amante y el amigo que se complacen en escu-
charnos y por las más insignificantes menudencias de
nuestra vida se interesan, al que pretende interesarnos con
relación continua de sus tristezas y alegrías? Así, el poeta
que no pretenda sujetar a los suyos nuestros sentimientos
y sólo aspire a despertar los nuestros, y más que dominar
nuestro entendimiento, humillándole desde superior al-
136 JACINTO BENAVENTE

tura, le avive y aliente a subir hasta ella, ese será el poeta

preferido 28 • Con esto me retiro sin referir el argumento,
como era mi propósito. Pero ya no será la primera vez
que lo importante quede olvidado, por decir lo que menos
importa. Aquí, pues, se despide el prólogo y os saluda
Ganimedes.

ACTO PRIMERO

Jardines y fachada del palacio del Rey Salomón.

(Amanece)

ESCENA PRIMERA

GANIMEDES con un laúd, y después ARLEQUÍN, que baja

por una ventana del palacio

GANIMEDES.- ( Canta.)

¡Vida mía! Del que amor te canta

jamás saber quisiera nombre y condición.
Su patria es el cielo,
su estado es amarte,
su nombre es amor.
¡Primavera del alma y del mundo!
En el cielo despierta ya el sol,
en su tallo despiertan las flores,
en mi alma el amor.
En invierno las flores fenecen,
en la noche sepúltase el sol;
28
Se trata del objeto de Ja poética simbolista: despertar en el lec- mas sin noches, ni invierno del alma,
tor/espectador un sinfín de sensaciones. eterno es mi amor.
138 JACINTO BENAVENTE
(Dejando de cantar al ver a ARLEQUÍN.) ¿Quién va?
(Al conocerle.) ¡Arlequín!. ..
ARLEQUÍN.-El mismo. ¿Cómo pudiera ser otro? ¿Te
pregunto quién eres, aunque en la oscuridad te percibo
apenas, si el ejercicio a que te hallo entregado basta a de-
clararme que eres el propio Ganimedes? Así, sólo al vis-
lumbrarme en lo alto, volatín del amor, debiste conocerme
sin género de duda. ¿Qué es el rostro. sin las acciones? To-
para yo a estas horas con un trasnochador embriagado,
berreando groseras canciones, y así fueras tú propio,
nunca creería que eras tú .. . , sino traslado de tu imagen;
tan extrañas a ti me parecieran tales acciones. Y, al contra-
rio, ¿quién había de conocerme, laúd en mano, entonando
dulces trovas en conceptos purísimos, cuando vengo, sí,
de entonar una trova al amor, pero en más dulce instru-
mento que un laúd y en más sustanciosa forma que sutil
poesía? 29
GANIMEDES .- ¡Libertino! ¿A qué habitación corres-
ponde esa ventana?
ARLEQUÍN.-A la de Colombina, la camarista de pala-
cio más fácil de amor. Dime tú ahora: ¿a qué ventana corres-
ponde esa trova?
GANIMEDES.- Pregunta al ruiseñor que todas las no-
ches canta en aquel granado a quién envía sus vibrantes
trinos, si con ellos pretende turbar la quietud de la noche
y desvelar el sueño de alguna hermosa, o si canta porque
Dios le puso en la voz tan dulces acentos y ahuyentó, en
cambio, el sueño y la quietud de sus noches.
ARLEQUÍN.- ¿Duermes ya, Ganimedes, o cantas toda-
vía?
29 Arlequín: burlador eterno de la commedia, sus palabras escon-
den claras connotaciones eróticas.
CUEN TO DE PRIMAVERA 139
GANIMEDES .- Hermoso día de primavera amanece.
ARLEQUÍN.- No fueran tan hermosas las noches a
buen seguro que tu voz no estaría tan clara. Pero ¿es po,si-
ble que entre todas las damas de Palacio no hay una tan
compasiva que te abra su ventana? No, Ganimedes, te
ocultas de mí y haces mal. Bajo este traje abigarrado y
bajo la apariencia de un carácter no menos abigarrado que
mi traje, hay un noble afecto de amistad hacia ti, entero y
de un color. Puedes fiarme tu secreto.
GANIMEDES.- No, Arlequín; mi amor no tiene dueño.
Detrás de esas ventanas duermen las damas de Palacio
todas hermosas, todas jóvenes como su señora la Princes~
Lesbia, más hermosa y más joven que todas .. .
ARLEQUÍN.- Acaso ... la Princesa . ..
GANIMEDES. -No lo pienses. Tanto valdría enamorar a
la estrella más lejana, aun a la estrella sé que podía verla
cada noche ... ; pero a ella, una vez unida al noble Prín-
cipe que ha de ser su esposo, ni verla me será permitido.
ARLEQUÍN.-Ganimedes .. . , amas a la Princesa.
GANIMEDES.---No, Arlequín. Amo . .. sin saber a quién
amo. Amo todo lo bello y entono mi canción a la noche,
hermosa en sus misterios y susurros vagos. ¿Quién sabe
si mi canción no evoca un dulce sueño en las hermosas
que se aduermen a su sonido? Desde la Princesa Lesbia
hasta Colombina, a todas dirijo mis canciones. Si una no-
che, por fin, se entreabre una ventana, si una voz me res-
ponde, treparé presuroso y, sin preguntar nombre, condi-
ción ni estado, me diré: el amor llama y amaré con locura
hasta el amanecer.
ARLEQUÍN.- Retirémonos, Ganimedes. La gente de
Palacio se despierta y es una indiscreción permanecer
aquí. Ni tampoco nos vendrán mal algunas horas de re-
poso. Ya sabes que hoy empiezan las fiestas de la Corte.
¿De veras, Ganimedes, no amas a la Princesa?
140 JACINTO BENAVEN TE
GANIMEDES .- Escucha en prueba de ello un epitala-
mio que he compuesto en su honor: verás así cuán ajeno
estoy de sentir por ella amor ni celos .
ARLEQUÍN.-Dejemos los versos para más tarde, que
tú, por tener amor sin objeto, y yo, que tengo objeto sin
amor, los dos hemos pasado muy mala noche.
MUTACIÓN
Camarín de la Princesa Lesbia _
ESCENAII
LESBIA 30 y ZARA
ZARA.- ¿ Ya despierta y vestida, niña mía? ¿Puedes
decirme qué cuidados te desvelan? Noto desde algún
tiempo que tus sueños son intranquilos. ¿De qué pro-
viene?
30 Lesbia: nombre poético de la mujer amada por el poeta Catulo.
Según parece, tras el nombre se escondía Clodia Metella, hermana del
tribuno Clodio; aludía, en homenaje a Catulo, a la poetisa Safo de Les-
bos . Como sucede en el caso de Ganimedes, Benavente explota la am-
bigüedad inherente al personaje, símbolo de la homosexualidad feme-
nina. Este tema no escapa a la poesía modernista, como atestigua el
soneto de Francisco Villaespesa que lleva el significativo título de «En-
sueño de opio»: «Es otra señorita de Maupín. Es viciosa/ y frágil como
aquella imagen del placer,/ que en la elegancia rítmica de su s_onora
prosa/ nos dibujó la pluma de Teófilo Gautier./ Sus rüJOS lab10s saf1cos,
sensitivos y ambiguos,/ a la par piden besos de hombre y de muJer,/
sintiendo la nostalgia de los faunos antiguos,/ cuyos labios sabían alar-
gar el placer» (La copa del rey de Thule [1898] , en Poesía modernista
española, ed. L Prat, Madrid, Cupsa, págs. 125-126).
CUENTO DE PRIMA VERA 141
LESBIA.-Hay malicia más que ignorancia en tus pre-
guntas, mi buena Zara.
ZARA.-¿Malicias yo? Líbreme Dios.
LESBIA.-Sabes que el día de mi boda se acerca y pre-
guntas lo que me desvela; ves mis ojos llorosos y extra-
ñas que mi sueño sea intranquilo.
ZARA.-Lo que extraño es que llores y te aflijas por lo
que haría en tu lugar la felicidad de cualquiera.
LESBIA.-¡ Un casamiento sin amor!
ZARA.- Cierto que nunca viste a tu prometido y sería
locura pedirte un vehemente afecto hacia él, como él de
su parte no podrá sentir hacia ti sino benévola inclina-
ción, nacida de la conveniencia política, de los elogios
que de ti le hayan hecho cuantos te conocen y de la vista
de tu retrato, más elocuente que todos ellos. Pero el amor
será bien pronto eficaz ayuda de la razón de Estado . ..
¿Puede ser otra cosa? El Príncipe es hermoso como un
ángel. No hay gracia que no resplandezca en su persona y
no haga adivinar la luz interior de su espíritu, aún más
hermoso que su cuerpo. Y de ti, gloria mía, ¿quién será
tan vano que pretenda librar entero el corazón después de
contemplarte? Y si en tu solo aspecto eres un cielo, al
dulce sonido de tu voz abres el cielo y muestras a las al-
mas sublimadas en tu adoración una gloria radiante. Su-
poner que el Príncipe no te amará con locura es blasfemar
de Dios, que estampó en ti toda su belleza. Temer que no
correspondas con igual pasión a tu prometido es injuriar
tu sano entendimiento.
LESBIA.- ¡Sin amor, Zara mía! ¡Unirme para siempre
a quien no conozco! Entre rostros desconocidos no acer-
taría a distinguir el suyo, y sentirle cerca de mí en ar-
doroso beso. Nunca oí su voz y habré de oírle llamarme
suya con dominante imperio . Tanto valdrá desde esta
ventana hacer seña al primero que pase y entregarme a él
 JACIN TO BENA VEN TE
142
sin pudor alguno . No me será tan desconocido como el
Príncipe; nuestra patria será común a lo menos ; seré yo
para él su princesa y señora, mientras que sola y extran-
jera en la Corte de un pueblo vencedor sufriré mil humi-
llaciones.
ZARA.-Te complaces en atormentarte. La Corte del
Príncipe Zafir es emporio de cultura y en ella han de bri-
llar tus gracias como en su centro natural.
LESBIA.- ¡Dejar para siempre estos lugares, tan gratos
a mi corazón, donde mi alma, en cariñosos afectos, re-
partí de tal suerte que, al dejarlos, mi alma entera se queda
en ellos!
ZARA.- Pero el amor sabrá infundirte nueva alma, que
entregarás por entero a tu esposo.
LESBIA.- Muéstrame una vez más su retrato. Quiero
hacerle familiar a mi vista, ya que sea extraño a mi co-
razón.
ZARA.- Repara qué afable majestad en su semblante.
ESCENAIII
Las MISMAS, GANIMEDES y ARLEQUÍN
GANIMEDES .- ¿Dais licencia?
LESBIA.-Bienvenidos.
ARLEQUÍN.- No tan bien. Ganimedes intenta darnos
lectura de un epitalamio compuesto en vuestro honor.
LESBIA.-¿ Un epitalamio? ¡Cruel! No pudiste emplear
tu inspiración en cosa menos de mi gusto. Algún cumpli-
'miento frío, como lisonja cortesana.
ARLEQUÍN.- ¿Sabéis por qué son tan frías las lisonjas
cortesanas?
ZARA.-Si empieza con las suyas.
CUENTO DE PRIMAVERA 143
ARLEQUÍN.- Porque provienen de trabajo sutil del ce-
rebro y es ley natural la frialdad de la cabeza cuando el
estómago concentra un dulce calorcillo.
LESBIA.- No quiero escuchar ese epitalamio. Cánta-
nos en su lugar algunas de las serenatas que entonas por
la noche.
GANIMEDES.- ¿Serenatas yo?
LESBIA_.- ¿No ves cómo finge extrañeza? ¿Piensas que
pasaron sm notar para mí? Son mis sueños tan tranquilos
que puedes creer que me agrada tu música, que alguna
vez alegra mis desvelos.
GANIMEDES.- Ya no es del todo perdida, como pen-
saba.
LESBIA.- Nunca creí lo fuese, antes hallada y bien ha-
llada de algún amante corazón.
G~~~DES .-¡Qué engaño! Mi voz no halla respues-
ta, m s1qmera en el eco, nota suelta que no armoniza con
?tra nota para formar con ella dulce melodía; luz que no
i~ama ot~a luz a su contacto, y en sí misma se extingue
sm comumcar su calor; estrella voladora que recorre los
cielos errante, sin sentir atracción o influjo de astro al -
guno.
LESBIA.- ¡Poeta y sin amor!
ARLEQUÍN.- Creedme, es su amor estrella errante, por-
que aspira a ser satélite del sol nada menos.
LESBIA.- ¡Silencio, Arlequín! Es atrevido en demasía
tu pensamiento.
ARLEQUÍN.- El mío es atrevido y el vuestro cobarde·
sin embargo, los dos hemos pensado lo mismo. '
LESBIA.- Siempre han de ser crueles tus burlas.
ARLEQUÍN.-Agito regocijado los cascabeles, comienzo
alegre danza, alternada de chistosos cantares y, cuando
han hecho corro a mi alrededor, con mi sable de palo des-
cargo a un lado y otro fuertes golpes que procuro disimu-
BIBLIOTECA
DPTO. LIT. ESPA~OLA
144 JACINTO BENAVENTE
lar en seguida agitando con más brío los cascabeles y su-
biendo de punto mis burlas hasta forzar a risa al golpeado.
Os recomiendo el proceder, Ganimedes, cuando escribáis
comedias cortesanas.
LESBIA.- Una tratan de representar en Palacio.
ARLEQUÍN.- ¿La de vuestro casamiento?
LESBIA.-¡ Así fuera comedia, no triste realidad!
ARLEQUÍN.-¡Educada en la Corte y aún no aprendis-
teis a ocultar vuestros sentimientos!
LESBIA.-¡ A pesar mío, habré de ocultarlos! Mas ahora
nos hallamos en dulce intimidad; mi buena nodriza y mi
amoroso poeta bien saben comprenderme; y tú, bufón
desvergonzado, que eres bueno en el fondo, acalla un
momento ese diablillo procaz que rebulle dentro de ti
inspirándote burlas y sarcasmo 3 1 , y ten para mí, por lo
menos, en este triste caso, una frase de compasión sin-
cera.
ARLEQUÍN. -¿Compasión? ¿Pues de qué males os veis
amenazada? ¿Podíais soñar mejor esposo que el Príncipe
Zafir? ¿Dónde hallarle más bello, ni más inteligente, de
no haber yo nacido príncipe?
ZARA.- ¡Vaya el bufón!
ARLEQUÍN.- ¿No creéis que haría yo tan buen príncipe
como cualquiera de ellos? ¡Así pudieran ellos hacer tan
buen bufón como yo! Preguntad si cuando andaba yo en
la farándula, de lugar en lugar, no admiré a los concursos
con mi noble presencia en papeles de reyes y magnates.
LESBIA. -¡Ay, Ganimedes! ¡Quién fuera poeta como
tú! ¡Cómo, entonces, formara de mis ensueños un mundo
31 En el poema «Mis musas» hay unos versos similares: «No así mi
alegre musa,/ procaz y viva,/ ama el placer, el ruido,/ la luz, la orgía,/
músicas, carcajadas,/ vasos que chocan, cariños y licores/ que se des-
bordan» (Obras completas, VI, pág. 1.063).
CUEN TO DE PRIMAVERA 145
y una vida en que recrearme! Pero, sin forma dentro de
mí, atormentan, no halagan la imaginación.
GANIMEDES . -¿ Y cuáles son vuestros ensueños? El
amor que vuestro corazón de niña no sintió todavía. Amor
que no se funda en conveniencias ni en razonamientos,
impulso natural que nace en nosotros, no de una vez, a la
presencia inopinada del que ha de ser al fin su especial ob-
jeto, sino muy poco a poco y a medida que los sentidos se
abren a nuevas sensaciones. Un día se estremece el cora-
zón por vez primera al sonido de una armonía, escuchada
otras veces con indiferencia; otro, halla un nuevo sentido
en el libro hojeado hasta entonces con pueril curiosidad
tan sólo; cariñosa ternura nos atrae al pajarillo que ator-
mentábamos crueles y al desvalido que mortificaron nues-
tras burlas; hay más fervor en nuestras oraciones y más
anhelo en nuestras caricias; todo nos habla otro lenguaje;
hasta que de estas dispersas sensaciones, flores recogidas
al azar en el camino de la vida, surge, por fin, al conden-
sarse en una, la esencia del amor, alma del alma que ani-
man nuestros pensamientos mejores, nuestros deseos más
acendrados, nuestros afectos más inefables. Y este alma
aparte que el amor depura de nuestra alma, donde se agi-
tan tantas ruindades, debe de ser la inmortal esencia de
nuestra vida, el inmortal espíritu que persiste siempre
como única parte de nosotros que merece ser inmortal.
ARLEQUÍN.- El Rey se acerca.
ESCENA IV
Los MISMOS, el REY, el GRAN CHAMBELÁN y SIETECIEN-
CIAS. Todos saludan; el REY se dirige a la PRINCESA
EL REY.-¡Hija mía! (La besa.) Tengo una fausta
nueva que comunicarte. Los mensajeros portadores de los
146 JACINTO BENAVENTE
presentes del Príncipe Zafir han llegado a la Corte. Den-
tro de una hora los recibiremos en solemne audiencia con
el esplendor adecuado a tan solemne acto. (Al CHAMBE-
LÁN.) Trasmitid a todos las órdenes oportunas.
CHAMBELÁN.- Vos, Ganimedes, componed una poe-
sía alegórica, concentrando en ella todo el esfuerzo de
vuestro ingenio. Sobre todo, no alardeéis de originalidad,
procurad inspiraros en los poetas clásicos. Nada puede
decirse que ellos no dijeran antes de modo inimitable 32 .
ARLEQUÍN.- Así, para nosotros, quedó sólo lo que no
puede decirse.
EL REY.- Hija mía, no descuides tu tocado. Voy a cam-
biar de traje. ¡Pesada carga la de una corona! Hoy debo
mudar de vestido cuatro o cinco veces.
ARLEQUÍN.- Como yo en los buenos tiempos de la fa-
rándula.
EL REY.- Vamos, hija. (La PRINCESA rompe a llorar.)
¿Qué es esto?
ZARA.-¡ Señora, Lesbia mía, hija del alma!
EL REY.- ¡Qué niñería, indigna de la heredera de un
trono! ¡Con razón murmuran en la Corte de este matri-
monio! Menosprecias al noble Príncipe Zafir y te ator-
mentas con vanas quimeras. He aquí el fruto de una ima-
ginación descarriada. Mal hice en conservar a tu lado a
esa estulta nodriza, que ha poblado tu imaginación de ex-
travagantes leyendas, y a ese atrevido juglar de Ganime-
des, poeta cacoquimio 33 y ojeroso, y a la pizpireta Co-
32
Frente al criterio tradicionalista del Chambelán, que rehúsa lo
nuevo y reivindica la imitación de los clásicos, el arte de Ganimedes y
Arlequín se basa en la búsqueda de una originalidad radical y hasta
transgresora («lo que no puede decirse»).
33
cacoquimio: «Persona que padece tristeza o disgusto que le oca-
siona estar pálida y melancólica» (DRAE).
CUENTO DE PRIMAVERA 147
lombina y al truhán de Arlequín, villanos sin nobles prin-
cipios, indigno séquito de una Princesa. ¡He sido débil, lo
conozco! ¡He descuidado tu educación! Por culpa tuya,
Sieteciencias.
SIETECIENCIAS.- jSeñor!
EL REY.- Tú prometiste escribir una obra clásica de
educación enciclopédica para uso de mi descendencia,
por la cual asegurabas gozaría mi pueblo de un soberano
modelo, admiración de las edades.
SIETECIENCIAS .-Señor, es verdad que emprendí tan
ardua tarea; pero no tuve en cuenta que el soberano podía
ser soberana y el nacimiento de una Princesa trastornó mi
plan por su base. Mas no he desistido por eso. Vuestros
nietos o nietas recogerán los frutos del Príncipe epi-
ceno 34 , preceptorio político y filosófico.
EL REY- Retirad a la Princesa. No quiero parecer dé-
bil ante ella. (Salen ZARA y la PRINCESA.) ¡Soy Rey antes
que todo!
SIETECIENCIAS.- Sí, gran señor.
EL REY.- El Estado es antes que todo. La paz de un
reino bien vale más cruel sacrificio.
SIETECIENCIAS.- Señor, la Historia recogerá esas fra-
ses. (El REY y SIETECIENCIAS salen.)
GANIMEDES.- Y yo tus lágrimas, gentil Princesa.
ARLEQUÍN.-Y yo haré de todo un poema burlesco y
me burlaré en él de todo ... , hasta del poema.
MUTACIÓN
34
epiceno: «Nombre común perteneciente a la clase de los anima-
dos que, con un solo género gramatical, masculino y femenino , puede
designar al macho o a la hembra indistintamente o conjuntamente: una
hormiga, un milano» (DRAE) . Envenenada alusión a la indefinición
sexual de la heredera.
148 JACINTO BENAVENTE
Cámara del Rey
ESCENA V
El REY SALOMÓN y el GRAN CHAMBELÁN
EL REY.- Gran Chambelán, ¿a cuántas personas debo
recibir hoy en audiencia?
CHAMBELÁN.- He aquí la lista, gran señor.
EL REY.- Ilustradme bien sobre los diferentes puntos que
debo tratar con cada uno y cuidad no se altere el orden de
entrada. No me expongáis, como el otro día, a confundir los
cumplimientos destinados a personas diferentes y que me
hicieron interesarme por la descendencia de una joven pró-
xima a consagrarse a Dios y ponderar las excelencias del
claustro a una viuda decidida a contraer terceras nupcias.
CHAMBELÁN.- No fue torpeza mía, gran señor.
EL REY.- Veamos. (Repasando la lista.) El Príncipe
Reinaldo. ¿De qué debo hablarle?
CHAMBELÁN.- De sus jaurías y de la esplendidez de
sus caballerizas; pero no le habléis de su esposa ni del
gran número de ciervos 35 que tendió en su última batida,
porque pudiera ofenderse.
EL REY.- (Anotando en la lista.) Está bien. El doctor
Yerbaseca.
CHAMBELÁN.- Es un sabio. Dejadle hablar cuanto
quiera y se retirará satisfecho.
EL REY.-La noble señora de Rialto.
CHAMBELÁN.- lgnoro sus particularidades, pero creo
bastará ponderar su hermosura y la elegancia de su tocado.
EL REY.-Aricio.
35
ciervos: se deduce de una y otra cosa que el príncipe Reinaldo es
un cornudo.
CUENTO DE PRIMAVERA 149
CHAMBELÁN .- ¡El poeta! (Mostrándole un escrito.)
He aquí, señor, un fragmento de sus composiciones; repe-
tidle de memoria y desde hoy vuestra fama hablará por
una voz más. Tararead con este otro, músico peregrino,
estas notas de una canción suya. (Tararea.) Al recibir a
este otro, filósofo sublime, colocad en sitio visible de
vuestra estancia esta obra (entregándole una), fruto de su
elevado entendimiento; pero cuidad de hacerla desapare-
cer antes de recibir a este otro, filósofo también, pero
mortal enemigo del primero.
EL REY.-¡Basta ya, por misericordia! Pesadísima
carga.
ESCENA VI
Los MISMOS y ARLEQUÍN
ARLEQUÍN.- Señor, ¿cuánto me dais si os alivio de ella?
EL REY.- Deja las bufonadas.
ARLEQUÍN.- Fui comediante mucho tiempo y sé trans-
formarme en mil personas. Ved si no son estos vuestros
ademanes y expresión cuando parecéis en la Corte.
EL REY.-¿ Yo esa figura ridícula?
ARLEQUÍN.-Si no fuese ajustada a la verdad, el Gran
Chambelán, como buen cortesano, habría protestado an-
tes que vos.
EL REY.- Me haces pensar en cosas muy hondas, Arle-
quín. Pues bien; toma el mando, el cetro, la corona, dis-
frázate lo mejor que puedas y sé rey esta tarde; así, a la
noche, te hallarás más contento de tu estado y podré yo
respirar el aire puro en los jardines, sin tener que apren-
der los versos de Aricio que, en verdad, se resisten a la
memoria. Chambelán, mucho rebajo el prestigio de la co-
rona con esta burla.
150 JACINTO BENAVENTE
ARLEQUÍN.-¡Quién sabe, señor! Acaso mi ingenio le
eleve hoy algún tanto 36 .
(El REY, el CHAMBELÁN y ARLE-
QUÍN salen.)
MUTACIÓN
Galería del palacio
ESCENA VII
PANTOMIMA 37
ARLEQUÍN, disfrazado de Rey, sale con paso majes-
tuoso. Llega COLOMBINA, que se aparta confusa y ver-
gonzosa, creyéndole el Rey. ARLEQUÍN apenas puede
contener la risa y, acercándose a ella, la detiene por un
brazo, acariciándola muy complacido. Ella, asustadiza
al principio, se anima por grados hasta pasar la mano
por las barbas postizas de ARLEQUÍN. Airado este, se
36
Se trata de una escena paradigmática de teatro carnavalesco, con
la inversión de papeles que el Rey le propone a Arlequín. Benavente
pudo aprender en Shakespeare la gracia y la eficacia dramática de estas
escenas de inversión, protagonizadas también por el Bufón (Fool) y el
Rey, como ocurre en El rey Lear: «REY LEAR .-Quiero recompen-
sarte. BUFÓN.-También yo quiero regalarte. Ponte mi caperuza.
KENT.-¿Por qué? BUFÓN.-Por tornar el partido de quien ya no tiene
ninguno» (1, 4.ª; citamos por la traducción del propio J. Benavente,
Madrid, Ediciones de La Lectura, 1921, pág. 35).
37 pantomima: se introduce, en medio de la farsa, una pantomima,
género teatral que gozó de enorme prestigio entre los dramaturgos fran-
ceses de fines del siglo XIX; magisterio este seguido con devoción por
nuestro dramaturgo. La pantomima benaventina sintetiza el esquema far-
sesco de burlador burlado (véase el punto 3.2 de la «Introducción»).
CUENTO DE PRIMAVERA 151
descubre por fin e increpa a COLOMBINA por su facilidad
en dejarse acariciar creyéndole el Monarca. Ella, tur-
bada, se disculpa como mejor puede; esto es, acaricián-
dole más todavía y le pregunta qué significa aquel dis-
fraz. ARLEQUÍN le explica la broma del Rey y le dice que
no puede detenerse, pues los deberes de su nuevo cargo
le reclaman. COLOMBINA, ya sola, determina darle un
buen susto y se retira para llevar la invención adelante.
MUTACIÓN
Sala del trono
ESCENA VIII
ARLEQUÍN, de Rey; CORTESANOS y GUARDIAS
ARLEQUÍN, majestuoso, recibe en audiencia a varias
personas, quienes se retiran muy complacidas de la ama-
bilidad del Soberano. Entra después un encubierto de as-
pecto misterioso, quien le entrega un pliego cerrado. AR-
LEQUÍN se emociona visiblemente al leer que hay urdida
una conjuración contra el Rey y que los conjurados, allí
reunidos, sólo esperan una señal para caer sobre él y
asesinarle. La primera intención es arrojar el disfraz y
echar a correr; pero, como excelente representante, po -
seído de su papel, procura serenarse y continúa con for-
zada sonrisa y perceptible temblor, dispensando a todos
graciosa acogida. Penetran en el salón varios encubier-
tos de mirar receloso. ARLEQUÍN sigue con la vista sus
movimientos, aumentando su turbación al notar que uno
de ellos deja asomar el mango de un puñal entre sus ves-
tiduras y le dirige a un tiempo torvas miradas. A una se-
152 JACINTO BENAVENTE
ñal se dirigen todos hacia el trono, pero, antes de que ha-
yan llegado, ARLEQUÍN se despoja de barbas, manto,
corona y cetro, arrojándolo todo presuroso. Los conjura-
dos prorrumpen en carcajadas y, enarbolando sendos
garrotes, persiguen a ARLEQUÍN, que huye despavorido.
COLOMBINA ordena que cesen en su persecución, pues
todo ha sido burla suya y de los servidores de Palacio.
Salen todos dándole vaya 38, y ARLEQUÍN, corrido, pro-
mete vengarse.
MUTACIÓN
Camarín de la PRINCESA LESBIA
ESCENA IX
LESBIA y ZARA
ZARA.- Nunca me pareciste más hermosa, te lo aseguro.
LESBIA.-Nunca me importó menos parecerlo.
ZARA.- ¡Cruel egoísmo! ¡Cuando de tu hermosura
pende Ja paz de dos Estados, la vida de millones de súb-
ditos; cuando tantas madres y tantas doncellas enamora-
das bendecirán en esta hora tu celestial hermosura, ins -
piradora de un amor que les permite gozar el suyo sin
zozobra!
LESBIA.- Tienes razón, Zara mía. Tan elevados pensa-
mientos debieran enorgullecerme y sublimar a mis ojos el
sacrificio que me impone la paz de dos reinos; pero no
38 vaya: «B urla o mofa que se hace de uno o chasco que se le da»
(DRAE).
CUENTO DE PRJMAVERA 153
siento en mí la grandeza de ánimo que una heredera de
regia estirpe debe heredar con la sangre de sus ascendien-
tes gloriosos. No he nacido para el puesto que ocupo, lo
conozco. Mi pensamiento no acierta a elevarse a subli-
mes alturas, ni mi corazón es capaz de sentimientos he-
roicos. Es más reducido el espacio en que vive mi alma y
mis afectos más particulares. Por cualquiera de ellos me
sacrificara gustosa mejor que por la paz de dos Estados
inmensos; tan inmensos, que mi idea se pierde en su mag-
nitud y mi corazón no consigue interesarse en su felici-
dad. (Suena música dentro.)
ZARA.-Los enviados del Príncipe llegan a la Corte.
Déjame dar la última mano a tu tocado.
ESCENA X
Las MISMAS y COLOMBINA, riendo a carcajadas
LESBIA. -Tú eres feliz, Colombina, alegre y despreocu-
pada; sólo ves el instante actual de tu vida y sólo por ha-
cerle dichoso te afanas. Pero nosotros, previsores de lo más
lejano, al atormentarnos con lo que no existe, somos
más infelices en esperar que en padecer el mal previsto.
ZARA.- ¿De qué ríes tan locamente? No será malo que
aciertes a comunicarnos tu alegría.
COLOMBINA.- ¡Burla más donosa! .. . Hubiéraisle visto
arrojar cetro y corona.
LESBIA.- ¿Cetro y corona? ¿Qué burla ha sido esa?
COLOMBINA.-Preguntad a Arlequín. De puro corrido
no sabrá dar razón. El Rey, vuestro padre, y toda la Corte,
andan alborozados con la burla. (Se oyen risas.)
LESBIA.-Así, mientras me dispongo a sacrificarme
por su tranquilidad, todos ríen y gozan, nadie comprende
154 JACINTO BENAVENTE
mi tristeza. El pueblo sólo verá en mi enlace ocasión de
esparcimiento y de luminarias; los cortesanos, de fiestas
y de mercedes, acordadas con pródiga mano; mi padre,
una decisión de sabia política que le asegura con firmeza
en el trono.
COLOMBINA.- Y vos, una ocasión de figuraros que
sois muy desdichada, cuando no hay doncella en el reino
que no se cambiara gustosa por vos. ¡A fe que el princi-
pito no merece el amor de la más encopetada! Por mi
cuenta cogí a uno de sus mensajeros recién llegados, y es
la pintura que del Príncipe me hizo para dudar si puede
ser más que pintura.
ZARA.-¿ Cómo fue, Colombina?
COLOMBINA.-Vaya, sin dejar punto. Juntas en un su-
jeto la gracia juvenil y la arrogancia del hombre fornido,
hermoso en demasía para hombre; no busca la idea, sin
embargo, parangón para su hermosura en femeniles en-
cantos, sino que, elevándose a ideales alturas, le paran-
gona con gentílicos dioses 39 • Bien proporcionado en su
figura, a la noble presencia une el agrado del semblante
animado de expresiva mirada. Rara vez abre la boca a la
sonrisa y sus ojos bastan a darle expresión sonriente; ja-
más prorrumpe en frases iracundas y una mirada le basta
para reducir al respeto. Rizosa guedeja orla su rostro y, ya
en apacible continente, parece infantil cabellera, peinada
por la mano amorosa de una madre, ya en el fragor de los
combates y al encresparse al viento desrizada, espantable
melena de león. Cerca de la Corte acampado, aguarda anhe-
loso el momento de hacer su entrada en ella, acortando
las horas con preparativos de vistosas galas. Lucida so-
39
Con estas palabras, Colombina hace una ajustada descripción
del mito del andrógino, que, siguiendo la tradición platónica, encar-
naba Ganimedes mejor que nadie (véase «Introducción», 3.4).
CUENTO DE PRIMAVERA 155
bremanera será su aparición en la ciudad. Caballero en
poderosa alfana 40 , gualdrapada 4 1 de rico brocado, recu-
bierto por completa armadura de argentería, incrustada
de brillantes zafiros, prendido a los hombros, con sin igual
bizarría, el manto azul donde campean su divisa y blaso-
nes bordados en delicadas sedas y valiosa perlería, y por
cimera del refulgente casco, flotante, blanco airón 42 mos-
queado de zafiros.
ZARA.-¿No te alboroza esa pintura? ¿En qué piensas
ensimismada?
LESBIA.- Príncipe poderoso y de tan sobrehumana
hermosura, de todos halagado, ¿cómo sabrá guardar mo-
deración en su propio aprecio? Ya me lo figuro arrogante
y desvanecido, creyendo favorecer con una sonrisa. Ena-
morador por naturaleza, permitirá que le amen por vani-
dad, pero sin interesar nunca su corazón.
COLOMBINA.- Que es apasionado en extremo también
me aseguraron.
LESBIA.-De seguro las damas de la Corte tendrán en
él mejor amante que yo esposo. Pongámosle a prueba.
ZARA.- Temo que traces algún desatino.
LESBIA.-Una burla inocente. El Príncipe permane-
cerá acampado en una aldea de estos contornos hasta el
día de nuestro enlace.
COLOMBINA.-Así es.
LESBIA.- Tú, Colombina, te hallas dotada de natural
despejo y travesura y saldrás adelante con la traza.
ZARA.- ¿Qué intentas?
40
alfana: «Caballo corpulento, fuerte y brioso» (DRAE).
41
gualdrapada: «Cobertura larga, de seda o lana, que cubre y
adorna las ancas de la mula o caballo» (DRAE).
42
airón: «Adorno de plumas, o de cosa que las imite, en cascos,
sombreros, gorras, etc., o en el tocado de las mujeres» (DRAE).
156 JACINTO BENA VENTE
LESBIA.- (A COLOMBINA.) Nada más de que tú, dis -
frazada con suntuoso aparato, te presentes a él como al-
guna princesa o dama aventurera de singular hermosura.
COLOMBINA.- No podrá ser más singular de la que
poseo.
LESBIA .- Realzada con todo el donaire propio del
caso. Toma mis galas y joyas mejores, dispón la comi-
tiva que ha de acompañarte, eligiéndola entre los más dis-
cretos a mi servicio, y veremos si mi prometido esposo y
señor es tan enamoradizo como sospecho.
ZARA.-No harás tal despropósito; te expones a graves
disgustos si el Príncipe se percata de la burla.
LESBIA.- Cuantas reflexiones intentes mostrarme se-
rán inútiles. Déjame gozar a lo menos con estas inocentes
travesuras. Si al fin seré su esposa, si mi juvenil alegría
ha de trocarse pronto en espetada autoridad bajo el peso
de regia diadema, déjame retrasar este instante cuanto
pueda y creerme todavía libre y dichosa. ¿No es verdad,
Colombina, que harás esto por mí?
COLOMBINA.- Con vuestro asentimiento, Arlequín
hará un famoso escudero de dama andante.
LESBIA.- Reiremos el chasco lindamente.
ZARA.- Temo algún grave daño.
LESBIA.- Es mi última niñería. ¿Lo ves? Sólo entra-
zarla olvidé mis pesares .
MUTACIÓN
Sala del trono
ESCENA XI
El REY SALOMÓN y la PRINCESA LESBIA, en el trono,
rodeados de damas y grandes dignatarios de la Corte,
CUENTO DE PRIMAVERA 157
guardias y pajes, todos ataviados con magnificencia. Los
mensajeros del Príncipe Zafir, portadores de los presen-
tes de boda, entran en el salón, precedidos de heraldos
con dalmáticas 43 azules y sobre ellas, ricamente bor-
dadas, las armas del Príncipe. Numerosos pajes de admi-
rable hermosura presentan los diferentes regalos, joyas
de inestimable precio, telas y brocados orientales, ánfo-
ras de oro y cuarzo, y mil caprichosas curiosidades que
van mostrando ante la Corte. Por último, acompañado
de otros donceles, y sustentando toáos galas deslumbra-
doras, llega ZAFIRINO, embajador del Príncipe su her-
mano, y con gran acatamiento presenta su mensaje al
REY SALOMÓN, quien le acoge graciosamente. Los corte-
sanos prorrumpen en exclamaciones de júbilo. Después
de esto, el REY y la PRINCESA descienden del trono y sa-
len con gran ceremonia, acompañados de su comitiva y
seguidos de numeroso séquito.
MUTACIÓN
Galería de palacio, con vista a los jardines
ESCENA XII
COLOMBINA y ARLEQUÍN
ARLEQUÍN.- ¿ Y hoy mismo hemos de emprender la
jornada?
COLOMBINA.- Sí; apresúrate a disponer lo necesario.
43
dalmáticas: «Túnica blanca con mangas anchas y cortas y ador-
nada de púrpura, que tomaron de los dálmatas los antiguos romanos»
(DRAE).
158 JACINTO BENAVENTE
ARLEQUÍN.-Vamos a cuentas. ¿Qué piensas podrá re-
sultamos de estas andanzas?
COLOMBINA.- ¿ Qué? Tratamos unos días a cuerpo de
rey, recibir agasajos y cortesías y servir con eso a quien
ha de pagamos con largueza.
ARLEQUÍN.- ¿ Y te juzgas tentación de un príncipe?
COLOMBINA.-Mejor que de un farandulero corno tú.
¿Qué atractivo rne falta para competir con la más encum-
brada belleza? La gala y compostura de sus arrumacos. A
fe que ha de admirarte rni aire señoril cuando me veas
aderezada como corresponde.
ARLEQUÍN.-Y entre nosotros, si el Príncipe se mues-
tra caedizo a la tentación, ¿hasta dónde piensas llevar la
burla?
COLOMBINA.- Lo que hemos de hacer, ya que nuestra
lealtad nos pone en pasos tan ocasionados, es sacar de
ellos el mejor provecho.
ARLEQUÍN.-¡ Sí que eres boba! ¡Ay, Colombina! Dó-
rame tan amarga píldora corno verte en brazos de un
príncipe.
COLOMBINA.- ¡Calla, tonto, qué mayor homa nos po-
díamos ambicionar! Hacia aquí viene el embajador. Si el
Príncipe, como hermano, se le parece, no me doleré de la
aventura.
ARLEQUÍN.- ¿Dolerte? Los ojillos se te encandilan sólo
de imaginarla. ¡Ay, Colombina, dórame la píldora!
COLOMBINA.- No rezongues, que andamos entre po-
derosos y ha de haber para todos.
ARLEQUÍN.- Eres mi único bien; pero, si ellos se por-
tan corno nobles señores, no han de aventajarme en libe-
ralidad. Para todos haya.
COLOMBINA.- Esa es generosa determinación. (Pasan
ZAFIRINO y GANIMEDES del brazo.)
ARLEQUÍN.- ¡El ernbajadorcito junto con Ganimedes!
CUENTO DE PRIMAVERA 159
COLOMBINA.-¡Linda pareja! Los dos son como un
oro.
ARLEQUÍN.-La Corte rebosa de lindos mancebos.
COLOMBINA.-Las damas se desviven por enamorar-
los. (Pasan varios pajes del Príncipe Zafir, en animosa
conversación con los pajes de la Corte.)
ARLEQUÍN.-Pero ellos, unidos en amistosas parejas,
no hacen aprecio de las damas. ¿No asistiremos esta no-
che a la fiesta?
COLOMBINA.-Debemos partir antes.
ARLEQUÍN.-Me agradaría ver la lluvia de fuego con
que han de terminar las luminarias.
ESCENA XIII
GANIMEDES y ZAFIRINO
GANIMEDES.- Estaréis fatigado y la hora de la fiesta
se aproxima. Si queréis descansar un momento ...
ZAFIRINO.- Podéis creer que, si antes me quejaba de
cansancio, olvidé la fatiga a vuestro lado. Tal virtud lleva
en sí la poesía. Decid, si acaso recordáis, alguna otra can-
ción. Pendiente rne tenéis de vuestros labios.
GANIMEDES .-No podréis hacerme creer que vuestra
afición al arte de trovar no halle correspondencia en las
musas; tan próvidas son de sus dones, que en pago de me-
nor afición que la vuestra suelen otorgarlos.
ZAFIRINO.- En mi alma sólo a medias existe la facul-
tad poética. Poseo un instrumento de dulcísima melo -
día; pero, inhábil la mano, no logra armonizar sus soni-
dos. Así no sé córno expresar mi admiración por vuestro
arte, que, cual eco dulcísimo, vuelve a mi corazón ar-
160 JA ClNTO BENAVENTE
monizados los acentos que de mi corazón brotaron dis-
cordes .
GANIMEDES.-Aún sois muy niño . Vuestro espíritu re-
volotea inquieto, más curioso que interesado por cuanto
le rodea. Vuestras sensaciones pasajeras, sin fijarse un
punto en vuestro corazón, sólo trazan en él la imagen
borrosa de un recuerdo indiferente . Sólo el amor fe-
cunda al fundir en irresistible impulso potencias y senti-
dos. Sólo con parte de nuestra vida podemos infundir
vida. Por vuestro corazón de niño pasan fugaces senti-
mientos , inconstantes deseos, sin que la flecha de oro
del amor clave en él uno solo, fijándole allí con pene-
trante herida.
ZAFIRINO.-¿Es entonces la vibración del aguzado
dardo amoroso, clavado en vuestro pecho, lo que arran-
ca de él tan dulces lamentos? ¿Y si yo me sintiera celoso
del divino sujeto de vuestro amor?
GANIMEDES .-¿ Vos celoso?
ZAFIRINO.-¿Lo extrañáis? Considerad mi calidad de
embajador y cómo aquí represento al Príncipe mi her-
mano. Por lo que a medias tengo de poeta, a medias tengo
de adivino. Me ha bastado seguir la estela luminosa de
vuestra poesía y en unos lindos ojos afligidos hallar la luz
de donde irradia para descubrir el astro esplendoroso que
influye vuestros destinos.
GANIMEDES.-Vuestra solicitud en el cargo que traéis
a la Corte os hace antojadizo de sospechas. Ni en alas de
la poesía osé nunca elevar el deseo hasta mi noble señora la
Princesa. Si alguna imputación en contrario habéis oído,
tenedla por hablilla de cortesanos maliciosos; si os fue
sugerida por sospecha propia, desechadla como celosa
imaginación. Os basta vuestro gentil semblante para
representar al Príncipe y mostrarnos por anticipado cuá-
les serán sus méritos si en vos se reflejan. No pretendáis
CUENTO DE PRIMAVERA 161
suplantarle en sus celos o podrá creerse que aspiráis a su-
plantarle en su amor.
ZAFIRINO.-Bien habéis demarcado los límites de mi
cargo. No así la causa de mis celos.
GANIMEDES.-Si no es que amáis a la Princesa.
ZAFIRINO.-¿A la Princesa? Creedlo y compadecedme.
Si mi amor es imposible, como el vuestro, no veáis en mí
al competidor favorecido sino a quien sufre por amar
como vos y comprende vuestro sufrimiento. Estrecha
amistad deberá unirnos, mutuas confidencias serán el de-
sahogo de nuestro corazón; en vez del llanto desesperado
vertido en soledad, lloraremos juntos con más dulce
llanto. Os lamentaréis con sentidas exclamaciones y es-
forzaré yo la expre~ión de mi tristeza por aliviar la vues-
tra. Nuestra amistad se alimentará de nuestro amor, y
nuestro amor, en vez de consumirse en sí mismo, vivirá
de nuestra amistad 44 • Será la unión acendrada de dos al-
mas que miran al Cielo y allí unen sus miradas al tocarse
· en la Tierra. Me escucháis absorto.
GANIMEDES.-Como quien pretende rasgar las som-
bras que envuelven un enigma.
44
La idea del pasaje es que amor -palabra reservada a Ja relación
heterosex ual- y amistad -para indicar la homosexual- borran sus
fronteras -determinadas por Ja mural convencional- y llegan a con-
fundirse . Esta idea aparece muy claramente expuesta, por más que se
recubra de calculada ambigüedad, en el soneto III de Versos (Obras
completas, VI, pág. 1.085): «¿Un nombre a nuestro afecto? iAfecto ex-
traño!/ Un nombre tiene al corazón odioso,/ un nombre infame, duro y
afrentoso,/ que tú rechazas con sutil amaño./ Y otro más noble, ¡lison-
jero engafio!/ das a este afecto, en tu ilusión hermoso./ No Je conviene
el nombre de amistoso,/ pues funde cuerpo y alma, en nuestro daño./
¿Vicio? No .. ., que radiante en puro anhelo,/ aunque por la materia se
interese,/ sabe vo lar y remontarse al cielo./ De Ja amistad se cubre con
el velo,/ mas deja ya que el alma lo confiese,/ deja que diga ... amor. Su
nombre es ese» .
162 JACINTO BENAVENTE
ZAFIRINO.-No intentéis penetrar su sentido con ator-
mentar el pensamiento. Sólo vuestro corazón os puede
llevar a descifrar. Dejaos guiar de él.
GANIMEDES.- Cada vez me ponéis en mayor confu-
sión.
ZAFIRINO.- A nadie hablé tan claro, a pesar mío. Baste
añadir que no soy lo que parezco, y sólo quien me ame
por lo que parezco podrá comprender lo que soy. Por ex-
trañas que os parezcan mis palabras, no intentéis defende-
ros del afecto que hoy nace entre nosotros. Esta es mi
mano, seamos amigos .. . y hablemos de nuestros amores.
MUTACIÓN
La biblioteca de palacio; infinidad de libros
ESCENA XIV
LESBIA y, después, ZARA
LESBIA.- (Leyendo.) «Y aquel sueño de amor, con pe-
rennal recuerdo, subsistió en su alma. Nunca amó ni fue
amada; pero un sueño de amor llenó su vida entera. Al re-
pasar en fiel recuerdo nuestra existencia, todas las lágri -
mas son para lo existido, todas las sonrisas para lo so -
ñado. ¿Qué importa decir: Amé, supe lo que era el amor?
Muerto de amor, pasó como un ensueño. Pero al desper-
tar de un sueño hay algo más en nuestra vida, algo que no
era y es. ¡Ni amé ni supe lo que era amar, pero soñé el
amor! ... » (Queda pensativa.)
ZARA.- Todo palacio anda buscándote. La hora de la
fiesta es llegada y aún no piensas en vestirte.
LESBIA.- ¡Déjame, por piedad!
CUENTO DE PRIMAVERA 163
ZARA.- Pero ¡qué empeño! ... Pues leyendo. Algún li-
brote estrafalario. Embustes y balsamías 45 que te pierden
el juicio y nos le harán perder a todos. Vamos, no tardes.
¿Oyes? Comienza la música.
LESBIA.- Vamos, sí; pero has de hacer antes una cosa
por mí.
ZARA.- Si no es alguna traza disparatada . .. Temiendo
estoy no nos metas a todos en algún lance difícil, y aun
vengan por ti la perdición de dos reinos.
LESBIA.-No, Zara. Me resigno con mi suerte. Algún
hado propicio puso en mis manos este libro.
ZARA.-Cuentos son de los que yo te refería cuando
eras un mal arrapiezo 46 •
LESBIA.-Cuentos, sí, mentiras candorosas que en
nuestra idea toman ser de verdad antes que la verdad
misma. Ellos son el mejor recuerdo de nuestra infancia,
como la infancia lo es de nuestra vida, luz rosada de au-
rora pronto abrumada con espesas nieblas. ¡Pobres cuen-
tos! Al recordaros me parece abrir un resquicio en mi
alma, por donde aquella luz de mi aurora penetra y se es-
parce y esclarece negruras en mi alma.
ZARA.- (Leyendo.) ¡Cuento de primavera! Apropósito
viene el cuento.
LESBIA.- ¿No lo recuerdas? Érase una Princesa, como
yo, destinada a unirse sin amor a quien no la amaba tam-
poco. Mas su hada protectora acudió compasiva y la
dijo : «Soy el hada protectora de los amores y sólo a los
amores alcanza mi poder. El genio que gobierna los al -
tos destinos ha dispuesto pacificar por ti dos poderosos
45
balsamía: «Cuento fabuloso, hablilla» (DRAE) .
46
arrapiezo: «Persona pequeña, de corta edad o humi lde condi-
ción» (DRAE).
164 JACINTO BENAVENTE
reinos. En vano defendí tu corazón. El genio sonrió
desdeñoso y, entreabriendo a mis ojos el libro de sus in-
mutables designios, anonadó la pequeñez de mi súplica
ante la grandeza de sus sabios decretos. Ni una línea po-
día alterarse en ellos sin alterar al punto esta soberbia
máquina de cielo y tierra. Te unirás sin amor a un Prín-
cipe extranjero en tu reino como en tu corazón. No le
amarás ni serás amada, pero sabrás lo que es amor. La
víspera de tu boda es el día primero de primavera. Me-
diada la noche, reúne cuantas flores abiertas aquel día
puedas hallar y rodea con ellas tu lecho. Apenas dor-
mida, un celestial mancebo, un niño casi, como tú vir-
gen de cuerpo y de alma, besará castamente tus labios.
Dormido tu cuerpo, tu alma despertará entonces al
amor, y otro día, despierta, por siempre tu alma soñará
con él».
ZARA.- ¿Y pretendes lo mismo?
LESBIA.- Y tú has de ser el hada buena.
ZARA.- ¿Hada yo? En mi vida las vi ni de ellas en-
tiendo. Deja locuras.
LESBIA.- Yo sé que posees mil secretos de encantos y
hechicerías, como casi todas las mujeres de tu raza.
ZARA.- No porfíes.
LESBIA.- ¡Es tan fácil lo que pretendo! Rodea de flo-
res mi lecho ... Después ...
ZARA.- Después ... ¿Dónde está el filtro que produce
esos dulces ensueños? ¿He de andarme a buscarlo hecha
bruja carcacera?
LESBIA.- ¿Filtro? No habla de filtros el cuento.
ZARA.- Peor aún. Habla de lindos mancebos, y an-
darse a buscarlos ya es cosa peor que brujería y tiene peor
nombre.
LESBIA.- (Enojada.) Bien está. Si me niegas tu auxi-
lio, yo sabré hallarle. Para nada te necesito.
CUENTO DE PRIMAVERA 165
ZARA.- ¡Lesbia, hija mía! En verdad que andas desati-
nada. Vamos, no llores. Todo se hará como tú quieres.
Tendrás las flores. No ha de quedar por flores. Pero ¿y el
lindo mancebito? Lindos 47 no faltan en la Corte; pero ¿y
la particular circunstancia requerida?
LESBIA.-Acaso Ganimedes .. .
ZARA.-¿Ganimedes? De cuerpo podrá ser; pero de
alma .. . Los poetas se dan cada hartazgo en su imagina-
ción .. .
LESBIA.- Entonces, discurre.
ZARA.- Bien, déjalo a mi cargo y corre a vestirte.
EL REY.-(Dentro.) Lesbia, hija mía .. . ¿Qué es de ti?
Los invitados aguardan.
LESBIA.-(Sobresaltada.) ¡Voy, voy! (A ZARA.) Por
cuanto quieras, no te olvides de mí.
MUTACIÓN
Los jardines de palacio iluminados para la fiesta. Los
cortesanos pasean o forman animados grupos
ESCENA XV
LESBIA, HEBE 48 y ROSALINDA 49
LESBIA.- ¿Qué os parece de la fiesta, amigas mías?
Creo no hallaros muy gozosas en ella.
47
lindos: «Hombre afeminado, que presume de hermoso y cuida
demasiado de su compostura y aseo» (DRAE).
48
Hebe: hija de Zeus y Hera, personifica la juventud. En el Olimpo
escancia néctar a los dioses invitados por sus padres.
49
Rosalinda: es el nombre de la protagonista de la comedia de
Shakespeare Como gustéis (As you like it). Mujer resuelta y enamorada
166 JACINTO BENAVENTE
HEBE.- Y en nadie hallaréis satisfacción completa esta
noche; que esta fiesta es la última que alegráis en la Corte
con vuestra presencia.
ROSALINDA.- Y su brillante esplendor no luce sino como
empañado de nebulosa tristeza. En algún instante parece
que los bullicios de músicas, voces y risas se apagan cual si
a todos acudiera de súbito la triste idea de vuestra partida.
HEBE.- Ni aun vos, que tan feliz vais a ser, dejaréis de
sentir melancolía esta noche.
ROSALINDA.- Dulce melancolía que estremece el co-
razón 50 . Amorosa caricia con que de vos se despide todo
cuanto aquí os amó.
LESBIA.- ¡Y todo cuanto amé! No es lo que siento
dulce melancolía, con que el alma se aparta siempre de
los lugares donde algo de ella queda, aun cuando sean
sólo dolores y tristezas, y al partirse le aguarden lugares
más risueños y días venturosos; es hondo pesar que me
destroza el alma.
HEBE.- ¡Hondo pesar! ¡Si vais a ser Reina!
ROSALINDA. -¡Esposa del Príncipe más encantador
que puede soñarse!
HEBE.- ¡Quién fuera vos!
ROSALINDA. -¡Quién trocara mi lugar por el vuestro!
LESBIA.- ¿Envidiáis mi suerte? ¡Vosotras que no de-
béis sujetar vuestro corazón a imposiciones del Estado ... !
¡Tú, amada del gentil Aricio; tú, del noble Leandro!
de Orlando, del que diversas circunstancias famili ares la han separado,
se disfraza de campesino y adopta el nombre de Ganimedes. Se trata,
pues, de una visión shakespeareana del mito del andrógino, pues esta
es una de las comedias del autor inglés que más explota la ambigüedad
sexual (Cfr. Manuel Ángel Correjero, Eros adolescente. La construc-
ción estética en Shakespeare ).
50
La melancolía es uno de los topoi característicos de la poética
modernista.
CUENTO DE PRIMAVERA 167
HEBE.- ¿Y creéis que Aricio perdería con parecerse al
Príncipe?
ROSALINDA.- Ni Leandro con igualarse a él.
LESBIA.- Cuidad no os escuchen.
HEBE.- ¿No envidiarán ellos al Príncipe?
LESBIA.- Afirmaría que no. Me disgusta que habléis
de este modo. Con alma y vida trocaría mi lugar por el
vuestro, y vosotras ambicionáis el mío.
HEBE.- ¡Princesa!
ROSALINDA.- ¡Reina! ...
HEBE.- Esta tarde, oíd qué extraño suceso: bajé al jar-
dín a recoger las flores para mi tocado, y sentada a des -
cansar en un banco, apoderóse de mí un sueño profundo,
influido del penetrante aroma de las flores, según pude
observar por sus efectos. Figuraos que me vi Princesa de
estos reinos, en vuestra misma figura, y esposa, en lugar
vuestro, del Príncipe Zafir.
LESBIA.- ¿Eso soñaste?
ROSALINDA.- ¿Creeréis que anoche fue ese mismo mi
sueño?
HEBE.- ¡Qué extraño!
ROSALINDA.- Y he oído de varias doncellas de la Corte
que han soñado como nosotras.
HEBE.- ¡Será cosa de maleficio!
ROSALINDA.- Dicen que la primera luna de primavera
influye de un modo extraño en las doncellas enamoradas.
LESBIA.- Medianoche ha pasado. Adiós, amigas; ni
una palabra de lo que hablamos. A soñar, alma mía.
MUTACIÓN
168 JACINTO BENAVENTE
Dormitorio de la Princesa Lesbia. Descúbrese a esta en
su lecho, rodeada de flores
ESCENA XVI
La PRINCESA, dormida; ZARA, ZAFIRINO y, después,
el REY. ZARA, trayendo de la mano a ZAFIRINO, entra
sigilosa
ZARA.- ¡Por favor, no hagáis ruido!
ZAFIRINO.- ¡Por favor, termina ya tan misteriosa aven-
tura, o con aventura y misterio, y vos con ellos, daré
luego al traste!
ZARA.- Tened paciencia, que tocamos al desenlace.
¿Descubrís un bulto sobre aquel lecho?
ZAFIRINO.- Una mujer dormida o que simula estarlo
con liviano propósito. Dejadme salir.
ZARA.- Aguarde el mancebito, y no me juzgue mal
tan de ligero.
ZAFIRINO.- ¿Quién es la dama?
ZARA.- Nada os importa saberlo, pues que no habéis
caído en ningún lazo amoroso. Acercaos.
ZAFIRINO.- ¡Vieja entrometida! Si eres instrumento de
alguna traición, ¡ay de ti!
ZARA.- Posad vuestros labios sobre los de esta hermosa.
ZAFIRINO.- ¿No es más de eso? (La besa.) Hecho está.
(Ruido dentro.)
ZARA.- Salid ahora ... Aguardad.
ZAFIRINO.- ¿Qué es esto? ¡Traición!
ZARA.- No temáis. El Rey se acerca. ¿Qué le traerá
aquí a deshora? ¡Perdidos somos!
ZAFIRINO.- ¡Por vida, que todo ha sido maquinación
para perderme! ¿Quién es esta dama? ¡Luz, o aquí mue-
res! (Amenazándola con un puñal.)
CUENTO DE PRIMAVERA 169
ZARA.- Señor, el Rey llega ... Ocultaos.
ZAFIRINO.- ¡No!
ZARA.- ¡Por piedad!. .. Ved ... Es mi señora, la Prin-
cesa .. .
ZAFIRINO.- ¡La Princesa! ¿Qué significa esto?
ZARA.- ¡Ocultaos, o soy perdida!
ZAFIRINO.- ¿Dónde?
ZARA.- Aquí, pronto. (ZAFIRINO se oculta detrás de
un tapiz.) ¡Señor! ... (Al ver al REY.)
EL REY.- ¡Duerme ya la Princesa!
ZARA.- Ved, señor.
EL REY.-¡ Duerme! Di, entonces, vieja infame, ¿quién
es el hombre que ha penetrado contigo hasta aquí?
ZARA.- ¡Un hombre! Señor, os engañáis.
EL REY.- La guardia está apostada en la galería; no po-
déis escapar. Vine yo solo para sacar a ese hombre de
aquí, sin que nadie pueda poner sospecha en el honor
de mi hija. Pero él y tú moriréis mañana. ¡Pronto! ¿Dónde
se oculta?
ZARA.- ¡Por piedad! . .. (Sale ZAFIRINO.)
ZAFIRINO.- ¡Señor!
EL REY.- ¡Zafirino! ¿Traidor así a vuestro hermano, a
vuestra fe de embajador?
ZAFIRINO.-No soy culpable.
EL REY. - Lo que importa es alejaros de aquí sin que
nadie, ¿entendéis?, nadie trasluzca la ocurrencia. Saldréis
conmigo. Vuestro aspecto se adapta a femeniles atavíos.
Vestíos las ropas de mi hija y seguidme.
ZAFIRINO.- ¡Señor!
EL REY.- ¿Qué tardáis?
ZARA.- (Ayudándole a vestir.) Obedeced.
ZAFIRINO.- Sí, venga; es el traje que me conviene. Sa-
bedlo y no temáis por vuestro honor, ni me deis culpas
que no tengo. Soy mujer.
170 JACINTO BENAVENTE
ZARA.-¡ Cierto!
EL REY.-¡ Mujer!
ZAFIRINO.- Hermana bastarda del Príncipe Zafir; el
Rey nuestro padre me encomendó a su cuidado, y él, por
tenerme cerca de sí, más segura, presentóme como her-
mano suyo a la Corte y en esta apariencia he vivido siem-
pre a su lado, libre de los riesgos a que pudo exponerme
mi condición bastarda.
EL REY.-No es posible dudar de lo que decís, al mirar
cómo sientan en vos femeniles arreos. Mucho ganáis en
el trueque, sin poner en cuenta la vida que con él ganas-
teis también.
ZARA.-¿ Y yo, señor?
EL REY.- Tú has de dar cuenta más estrecha. Salga-
mos ahora y dejemos descansar a la Princesa. Lances son
estos para tratarlos más despacio.
MUTACIÓN
El jardín de la escena primera
ESCENA XVII
ARLEQUÍN y COLOMBINA
ARLEQUÍN.- Todo está tranquilo; en marcha, Colom-
bina. ¿No se te alegra el corazón al dejar por algún tiempo
la Corte con su enfadoso trato, para volar a nuestras an-
chas, ricos, poderosos y, como en días alegres de la cará-
tula, libres y aventureros? 51 Verás qué trazas de gran se-
51
De nuevo el ideal de libertad se vincula al mundo del teatro, y de
nuevo también las relaciones con La marquesa Rosalinda, de Valle-In-
CUENTO DE PRIMAVERA 171
ñor sé yo darme. Verás cómo autorizo tu alocada vivacidad
con mi respeto. ¡Por el dios Momo 52 y por Talía 53 , nues-
tra musa, que han de tomarnos por príncipes o por cosa
más alta!
COLOMBINA.- ¡Qué sería de ver si por nosotros se tras-
tornara todo lo trazado con tantas andanzas, mensajes y
despachos entre las dos Cortes!
ARLEQUÍN.-No es mal viento de tempestad el aire mo-
vido de una falda para derribar fundaciones de la política.
COLOMBINA.- Y si el Príncipe es enamoradizo, como
aseguran ...
ARLEQUÍN.-Si tú eres enredadora, como yo creo ...
COLOMBINA.-Si el Príncipe se enamora de mí ...
ARLEQUÍN.- Y si aciertas a marearle con el tira y afloja
de favor y desvío ...
COLOMBINA.-Si logro enloquecerle y me viera al fin
reina ...
ARLEQUÍN.- ¿Reina tú? Más fácil es que vea yo prín-
cipe a alguno de mis hijos. En marcha, Colombina. Y si al
cabo saliere lo que imaginas, no es mucho que una vez
tengan dos pobretes como nosotros la salud de dos reinos
en sus manos. Ellos juegan con la nuestra todos los días
clán, se hacen evidentes: «ARLEQUÍN .-Vi la luz en Italia, fui poeta,/
me engañó mi mujer y vine a España/ de comediante. Llevo en mi ca-
rreta/ corona de papel, cetro de caña,/ y otra corona seca de laureles,/
¡que aún no he aprendido a despreciar la gloria» (pág. 53).
52
Momo: divi nidad que personifica la burla, la crítica y el sar-
casmo. En Hesíodo, aparece como hijo de la Noche y hermano de la
Discordia; según otros, era mujer e hija de Nyx y hermana de las Hes-
pérides.
53
Talía: una de las nueve Musas. En época helenística y romana se
convirtió en musa de la comedia. Se la representaba como una joven
coronada de hiedra, con una máscara en la mano izquierda y el largo-
bulus en la derecha.
:r '"' ~~ ... L~A
ª'ª -m:;, .;ca
172 JAClNTO BENAVENTE CUENTO DE PRIMAVERA 173

y, cambiados los trajes, allá nos valemos. Vestido de rey, en su tallo despiertan las flores,
he declamado yo ditirambos 54 de más alta moralidad de y en mi alma, el amor.
los que ellos declaman todos los días. La suerte es el au-
tor en la comedia del mundo, y ella, con el papel que nos (Descúbrese en una ventana a ZAFIRINO, vestido de
reparte, nos da o nos quita lucimiento. En la boca del Rey, mujer, con el traje de la Princesa.)
chocarrerías por sentencias profundas son veneradas; en
mi boca, moralidades por chocarrerías son tenidas. ZAFIRINO.-¡Amor!
COLOMBINA.- No pienso yo tan de ligero y, aunque GANIMEDES.- ¿Quién es?
voltaria 55 y pizpireta, mi espíritu de comedianta vuelve ZAFIRINo.- El amor llama ... Subid si osáis a tanto.
siempre hacia ti como a su centro natural. Contigo soy GANIMEDES.- Por el amor, a todo. (Tira el laúd y trepa
reina y criada, honesta y alegre, lloro y río. Tú me com- hasta la ventana.)
prendes siempre, ¡pobre bufón de mil colores! Noble y
villano, homado y vicioso, en tus aspectos varios y, en el
centro de todos, espíritu crítico, espectador inmutable que FIN DEL ACTO PRIMERO
ríes o lloras contigo, te aplaudes o te silbas a ti mismo.
ARLEQUÍN.- Ahora me silbo. Estas noche de luna y un
amor tan tierno capaces son a entristecernos.
COLOMBINA.- No, no. El amor ha de ser todo alegría.
Un beso, Arlequín.
ARLEQUÍN.- Un beso, Colombina.

ESCENA XVIII

GANIMEDES y, después, ZAFIRINO

GANIMEDES.- (Cantando.)

¡Primavera del alma y del mundo!

En el cielo despierta ya el sol,

54
ditirambos: composición lírica que en la primitiva Grecia era in-
terpretada y bailada por un grupo de coristas, dirigidos por el corifeo.
55 voltaria: «De carácter inconstante, versátil» (DRAE).

ACTO SEGUNDO
Una hostería 56
ESCENA PRIMERA
AMAPOLA, SOLDADOS del Príncipe Zafir y, después,
PEDRILLO
SOLDADO l .º.- Pues yo digo que tu marido es un im-
pertinente y que por un abrazo que nos dieras al partir él
y tú no quedaréis sino más honrados.
PEDRILLO.-Harto honrado quedamos con el favor de
tanto noble caballero.
SOLDADO 2.º.- Buena mina ha sido para vuestra hos-
tería la estancia del Príncipe Zafir en el pueblo.
SOLDADO l .º.- Cierto que Amapola es persona de
gusto y sirve un jarro de vino como nadie.
SOLDADO 2.º.- No escanció Hebe con más gracia.
PEDRILLO.- En mi vida vi tropa más galante y enamo-
rada. ¡Buen humor gastáis en vuestra tierra!
56
Ante una hostería transcurre la acción del primer cuadro de Los
intereses creados. Se trata de una versión moderna de las antiguas ven-
tas, en que solían ambientarse episodios de gran confusión y algazara,
como ocurre en el Quijote.
CUENTO DE PRIMAVERA 175
SOLDADO l.º.-En nuestra tierra somos todos felices ,
porque nos encantó al nacer un hada buena.
AMAPOLA.-¿ Un hada?
SOLDADO !.º.-Azulina 57 ; ella nos dotó de fantasía tan
extraordinaria que del más vil material labramos obra ma-
ravillosa. Dadnos colores, aunque sea en hilachos, que
sobre cualquier fondo bordaremos en derroche riquísimo
arabescos y filigranas, floripondios y rosáceas de encen-
didos matices, pájaros esmaltados con reflejos de talco y
pedrería. El mundo se viste de nuestra alma al reflejarse
en ella, como el agua bajo el cristal refleja las imágenes
con su propio color cada una, pero envueltas por igual en
la caricia temblorosa de sus ondas.
PEDRILLO.-Bien se ve que depusisteis las armas y, en
vez de entrar feroces conquistadores en estos reinos, en-
tráis rendidos enamorados.
AMAPOLA. -Y en la Corte seréis muy atendidos; que
allí todos se pican de poesía y de la Princesa aseguran
que se perece por trovas y romances.
SOLDADO 2.º.-No pudo tener afición más acomodada
al gusto de su esposo. El Príncipe Zafir casi no toca en
este mundo de puro sublimado en la poesía.
AMAPOLA.-Pues si tan bien se acomoda con la Prin-
cesa, ¿por qué retrasa su partida a la Corte? Fuerza es que
allí le aguarden impaciente.
SOLDADO 2.º.-Como antes dije de nosotros , el Príncipe
depura en su fantasía las realidades más prosaicas y no sé
qué novela de amor traza en este villorrio desamparado.
AMAPOLA.-¿Novela de amores? Será cuento sabroso.
57
Azulina: con el nombre de esta hada, Benavente parece rendir
homenaje a Rubén Darío, quien, en 1888, había publicado su libro
Azul, a partir del cual este color se convirtió en emblema del estilo mo-
dernista, como sinónimo de Jo fantástico y lo maravilloso.
176 JACINTO BENAVENTE
PEDRILLO.-Como esos beneficios nos dejan los seño-
res a su paso.
AMAPOLA.-¿ Y quién es la muchacha?
SOLDADO 1.º.-La hija del tío Salomón, el molinero 58 .
PEDRILLO.-¡Vaya si es linda! ¡Pobre muchacha!
AMAPOLA.-¿L inda? Una boba desvanecida que se
precia de semejar en talle y cara a la princesa Lesbia,
desde que una vez la vio en la Corte.
SOLDADO 2.º.-Eso aseguran. Así, no es mucho que el
Príncipe haga previa experiencia en ella.
AMAPOLA.-No es mal enredador el Principito. ¡Como
no tenga que sentir al cabo! ...
SOLDADO l.º.- ¿Qué dices? ¿Habrá quien se atreva? ...
AMAPOLA.-Aquí, no. Pero la noche pasada ha llegado
al pueblo y está en la hostería ...
SOLDADOS.-¿Quién? ¿Quién?
PEDRILLO.-¡Bah! Cavilaciones de mi mujer.
AMAPOLA.-Una dama misteriosa que trae séquito
muy lucido.
SOLDADO l.º.- ¿Y qué sospecháis de ella?
SOLDADO 2.º.-Alguna gran señora extranjera será, sin
duda, que acude a la Corte, deseosa de holgarse en las
fiestas.
AMAPOLA.-Ella persona de rango parece y, por lo que
ha dejado oír, viene en busca del Príncipe.
SOLDADO l .º.- Alguna aventurera, mujer de fortuna.
SOLDADO 2.º.- Acaso alguna Princesa despechada y
celosa.
SOLDADO l.º.-¿ Qué tal introductor trae en su cara?
AMAPOLA.- La misma luz y la misma alegría trae en
ella. Un cielo parece.
PEDRILLO.-Y con todo, una majestad, un señorío ...
58
Molinero: véase lo dicho en la nota 16.
CUENTO DE PRIMAVERA 177
SOLDADO l.º.-¿No podremos verla?
AMAPOLA.-No s encarecieron que a nadie dijésemos
palabra de su llegada, ni permitiéramos llegar hasta ellos.
SOLDADO 2.º.-¡Extraños personajes!
SOLDADO l.º.-Pues no saldré de aquí sin conocerlos.
PEDRILLO.-Mirad no venga perjuicio en ello, y aun a
vosotros, si, como creo, son principales señores.
SOLDADO 2.º.-Finjamos una pendencia, que sus gen-
tes acudirán al ruido, y por ellos sabremos quiénes son,
de dónde vienen y con qué propósito.
PEDRILLO.-¡Por favor!
SOLDADO !.º.- (Sacando la espada. ) No hay más que
hablar. (Al SOLDADO 2.º.) ¡Muere, villano! ... (Luchan.)
AMAPOLA.- ¡Teneos, que parece veras!
PEDRILLO.- ¡Caballeros!
ESCENAII 59
Los MISMOS y ARLEQUÍN, de escudero, con rico traje;
después, COLOMBINA, de dama
ARLEQUÍN.-¿Qué ocurre, señores? Baste mi.media-
ción a calmaros. No arriesguéis así vuestra vida sin pro-
vecho, por lo mismo que sois valientes y soldados.
SOLDADO l.º.-¿Qué veo? ¡Arlequín! ¡Nuestro anti-
guo amigo el representante! ¿Eres tú?
59
Esta escena puede tomarse como un apretado esbozo de la in-
triga y el tema de Los intereses creados: el disfrazamiento de unos pí-
caros que se hacen pasar por señores, la condición farandulera de va-
rios personajes que hace borrar las fronteras entre la vida y la ilusión
teatral, la oposición entre Arlequín, como hombre de letras, y los solda-
dos . .. (cfr. F. Ruiz Ramón, Historia del teatro espaíiol. Siglo XX, págs.
35-36, donde pone de manifiesto el paralelismo entre las parejas de Ar-
lequ(n y Colombina, y Crispín y Leandro).
178 JACINTO BENAVENTE
SOLDADO 2.º.-El mismo.
AMAPOLA.-Son comediantes.
PEDRILLO.-¡Sí, ya decía yo!
ARLEQUÍN. - Señores, no culpo a vosotros ; culpo al
vino traidor que este hostelero bellaco os ha servido.
¡Mofarse de mí! ¡Si no mirara el respeto de mi señora ... !
SOLDADO 1.º.-¡Ja ... , ja! ... No perdió nada de su ha-
bilidad. ¿Os acordáis, amigos? Así arrancaba vítores y
aplausos en aquella tragedia famosa Del más honrado es-
cudero, o nobleza en el villano.
ARLEQUÍN.- No llegan hasta mí vuestros insultos; va
muy alto mi honor y ellos muy bajos.
SOLDADO 2.º.- ¿0ís? Los mismos versos. ¡Bravo, Ar-
lequín! Fuiste siempre famoso representante. (Entra CO-
LOMBINA.)
COLOMBINA.- ¡Hola! ¿Dónde están mis gentes? ¿No
hay quien me dé noticia del suceso?
ARLEQUÍN.- Señora, retiraos, o esta gente soez me pon-
drá en ocasión de perderme.
SOLDADO 1.º.- ¿No es Colombina?
SOLDADO 2.º.- ¿Qué duda tiene? ¡La sin par Colom-
bina! ¡Colombina graciosa! ¡Colombina hechicera!
ARLEQUÍN.-¿Esto más? (Saca la espada.)
COLOMBINA.- ¡Teneos! Esas turbas su castigo ten-
drán. El noble Príncipe, mis quejas escuchando, justiciero
castigará su audacia.
SOLDADO 1.º.- ¿0ís? ¿No es este aquel paso famoso
De la más rara Princesa, o el Fénix de la hermosura?
SOLDADO 2. 0 .- Vaya, que han querido damos comedia
por adelantado. ¿Qué es eso, amigos? ¿Andáis de pipiri-
jaina 60 por estos lugares?
60 pipirijaina: «Compañía de cómicos de la legua» (DRAE).
CUENTO DE PRIMAVERA 179
SOLDADO 1.º.-Dejad ya las burlas o de veras nos ofen-
deremos.
COLOMBINA.-(Aparte, a ARLEQUÍN.) Aquí es ya vano
el fingimiento, Arlequín; todo vino a tierra.
ARLEQUÍN.- ¡Oh, popularidad gloriosa que en todo lu-
gar destellas esplendente! (Saludando.) Colombina y Ar-
lequín somos; acabó la comedia.
SOLDADO l.º.-¡ Vítor! ¡Vítor! Vengan los brazos.
SOLDADO 2.º.-¡Amapola, Pedrillo, pronto, aquí, va-
sos, botellas! El mejor vino que guardéis; hoy es día de
fiesta.
COLOMBINA.-(Aparte, a ARLEQUÍN.) ¿Qué haremos,
Arlequín?
ARLEQUÍN.- (Aparte, a COLOMBINA.) Por ahora, lo
que se ofrece, que es esta francachela; después, tornare -
mos a ser señores.
COLOMBINA .-(Aparte, a ARLEQUÍN.) Ya todo se ha
perdido; el Príncipe tendrá noticia de que somos unos far-
santes y no será posible introducirnos con él.
ARLEQUÍN.-(Aparte, a COLOMBINA.) ¿Quién sabe? Si
de seducirle se trata, puede que valgas más para él en tu
condición verdadera que si te creyese su igual en rango y
calidades.
SOLDADO 1.º.-Referidnos vuestras aventuras . ¿Por
qué ocasión os halláis aquí y qué os trae por estas tierras?
ARLEQUÍN.-Un trago, y después, por nuestra amis-
tad antigua, os prometo el relato cabal de nuestra vida
desde el punto y hora en que dejamos de vernos. (Todos,
con gran algazara, al ver entrar a AMAPOLA y PE-
DRILLO con botellas y vasos.) ¡Venga el vino! ¡Alegría!
¡Alegría!
MUTACIÓN
180 JACINTO BENAVENTE
Un bosque. Es de noche
ESCENAIII
EL PRÍNCIPE ZAFIR.- ¡Que así me detenga, cuando fe-
liz aventura logro a dos pasos! Allí está. Desde aquí se di-
visa su ventana y hasta creo que a ella entre la vidriera
entornada. Ella, sí, que me aguarda estremecida de temor
pudoroso y de amorosa audacia. ¡Cómo, entre llanto y
risa, palidez y rubor, se acogerá a mis brazos, recelosa de
hallar en ellos un amparo o peligro mayor, como ave per-
seguida se acoge en aleteo tembloroso al regazo de niño
cruel y en él halla atroces suplicios y, al fin, la muerte! Y
así, ¡pobre enamorada mía!, fuera yo, a mi pesar, niño
cruel contigo ... Y te amo, sí, pero en imagen, aquí, en la
soledad del bosque, a la luz de la luna, tisú de plata deshi-
lachado que entre la malla de sus hilos de luz se me en-
vuelve. Suspendido de ellos mi espíritu entre las estrellas
se mece y se eleva hasta dispersar mi alma en lo inmenso
de lo infinito y anegarme y perderme en ello y sentirlo en
mí. Ya lo ves, niña mía, con tu amor en mi alma, conmigo
a solas, a lo infinito llego y tu amor fundo con lo infinito;
pero contigo en tierra .. . , a tierra todo. Aquí no soy yo, ni
es mi alma el alma mía ... Soy hechura ficticia, con un
alma informada por convenciones, respetos, ideas forza-
das, sentimientos impuestos ... ¡Príncipe vasallo de sus
súbditos, que dicta leyes contra su conciencia, guerrea sin
valor, habla con seriedad cuando la risa le retoza en el
cuerpo, sonríe cuando el llanto le ahoga, y se unirá sin
amor a una princesa cuando muere de amor por una al-
deana! Por eso me place, apenas hallo ocasión propicia,
escaparme conmigo a la soledad y platicar conmigo
mismo y hacer de mí conocimiento, que con tal vivir, que
no es mi vida, ni me conozco a veces. Aquí lloro, de mí
CUENTO DE PRIMAVERA 181
propio lastimado. ¡Noble prisionero de tirano señor! ¡Ti-
rano de mí mismo, cuando no lo soy de mi reino! . .. ¿Y si
recobrase mi libertad? ... No hay comediante que al des-
nudarse rico traje de comedia no lo haga sin pena. El ves-
tido de nuestra condición social es ya nuestra piel, y nues-
tra condición social, el alma nuestra. (Sale.)
Habitación en el molino de Salomón
ESCENA IV
LESBIA y SALOMÓN, de aldeanos
SALOMÓN.- ¿Conque no iremos a las fiestas de la
Corte? ¡Válgame la muchacha! ¡Yo que pensaba habías
de holgarte de verlas!
LESBIA.-¿Fiestas de reyes y señores? ¡Lucido papel
el de los villanos en ellas! Admirar grandezas y galas, que
son un sueño para nosotros; comprender cómo hay otra
vida distinta de esta nuestra, donde cada hora es diferente
de la anterior, transcurridas todas entre goces diversos; no
como nuestros días, que uno solo parecen; jornada sin fin
por inmensa llanura pelada, sin un verdor ni un altozano.
SALOMÓN. -Pues no levantes aire de fantasía en ca-
mino pelado o te cegará la polvareda. Desvaríos señoriles
que os traen locas a todas las muchachas del pueblo
desde que llegaron los caballeros cortesanos del Príncipe.
¡Mucho será no tenga que sentir alguna y toquen a bateo
antes que a boda! ¿Con quién hablas todas las noches por
el portillo de la esclusa?
LESBIA.- ¿ Yo, padre?
SALOMÓN.- No sirve hacer la candorosa. Ando al atisbo
y podré tener nietos; pero sabré a quién agradecerlos.
LESBIA.- ¡Pobre de mí!
182 JACINTO BENAVENTE
SALOMÓN.- Por eso murmuran en el pueblo que no
quieres la boda con Ganimedes .
LESBIA.-¡ Casarme sin amor!
SALOMÓN.- ¡Sin amor! Pues sigamos el pleito con su
padre y llévese la trampa nuestro caudal.
LESBIA.-¡ Y por fuerza he de pagar yo las costas del
pleito! ¡Con Ganimedes! Un zafiote que se desayuna con
dos cazuelas de puches 6 1•
SALOMÓN.- No hay más que hablar. Es la boda que te
conviene y he de anticiparlo cuanto pueda. Ya sé quién
te levanta de cascos; esa bruja morisca, esa Zara, que estos
días viene acá con frecuencia, sin duda con recados de al-
gún lindo. ¡Líbrese de que yo la coja! Ahora, vamos, que
hay baile en el campo para festejar al Príncipe y no es bien
que noten nuestra falta. Avíate, y no llores. ¡Válgame la
muchacha!
MUTACIÓN
Arboleda en el campo
ESCENA V
LESBIA y el PRÍNCIPE ZAFIR
LESBIA.-¡Dejadme volver!
ZAFIR.-¡Fl or de los campos! Más que a rico joyel te
prendiera, ufano, en mi pecho. Reina de la fiesta te han
proclamado , corona de flores ostentas, ven, rein_a mía.
¿Qué vale mi corona, con primoroso arte labrada:, ]Unto a
61 puches: «Cocido de harina con agua, sal y otros ingredientes»
(DRAE) .
CUENTO DE PRIMAVERA 183
esa tuya, brote espontáneo de la Naturaleza? ¡Qué angus-
tioso trabajo en cada una de las piedras de mi corona! ...
¡Siervos, infelices gusanos de cadáver, royendo en las en-
trañas de la tierra enterrada los tesoros sepultados en ella
entre escorias, cuando fue vida y luz antes que el cata-
clismo de las edades hundiera en cavernas de negrura lo
que fuerún colinas y praderas del sol iluminadas! ¡El bri-
llo de mis joyas tiene fosforescencias de hedentina 62 ; tu
corona de flores no ha costado fatigas ni tristezas; nadie
maldijo al trabajarla, nadie maldice al verla en ti pren-
dida! ¡Vivos colores, frescura y vida, sonrisa a flor de tierra,
de tierra virgen, que se ofrece amorosa, como tú; flor del
campo, flor temblorosa, a mí te ofreces; pero no te ajarán
mis manos ni te hollarán mis plantas; mi tributo a tu amor
será como de la aurora a las flores , rocío de lágrimas; de
amor lloro, florecilla del campo!
LESBIA.- ¿Lloráis? ¿Es alegría o tristeza lo que sen-
tís? ¿Qué será esto de querer? Decidme: soy tan feliz al
escucharos y las lágrimas se agolpan en mi corazón, pero
son lágrimas alegres, lágrimas bailadoras que en tropel
brincan y saltan dentro. ¿Lo veis? Una cayó sobre vuestra
mano. (El PRÍNCIPE se besa la mano.) Segura estoy de
que no amarga.
ZAFIR.- ¡Si ya que el hombre no pudo elegir su ser pu-
diera elegir su condición de vida! ¡Espíritu soñador mani-
festar mi vida en condición tan limitada! Aleteo de muerte
el que azota la tierra, no los aires; pero yo daré vida pro-
pia a mi alma, yo dejaré en mi reino prisionero a un prín-
cipe Zafir, muñequilla fabricado en la Corte, curioso
juguete, lucro de gente habilidosa que prospera mostrán-
dole a ignorantes y bobos de majestuoso aparato reves-
62
hedentina: «Olor malo y penetrante» (DRAE).
184 JACINTO BENAVENTE
tido; allí existiré, hablaré, reinaré, movido por la máquina
de mil complicados resortes: razón de Estado, decoro re-
gio, etiqueta palatina; pero un día, entre muchos, rom-
piendo alguno de ellos, vendré a tu lado y en esta soledad
viviré una hora, viviré una hora como he soñado durante
muchas.
LESBIA.-¿Que volveréis a verme?¿ Volveré a escu-
charos? Este sueño de ahora, ¿será verdad un día?
ZAFIR.-¡Sueño, bien dices! Fuerza es hoy separarnos;
tu honra y mi decoro sacrifican nuestra felicidad. ¡De qué
nombres tan autorizados se ampara la cobardía para que
la juzguemos heroís¡no ! N adíe sacrificará su felicidad a
un respeto cualquiera si estuviera cierto de sacrificarla.
Estimas en más tu honra que mi amor, por eso no me si-
gues a la Corte; tengo yo en mucho mi decoro de prín-
cipe, por eso te dejo, y lloramos cual niño codicioso que
apetece dos golosinas a un tiempo y sólo una consigue.
LESBIA.- ¿Por qué tal dejo de pesarosa duda en vues-
tras palabras? Hay algo más poderoso que el amor, es
cierto; el temor de exigirle un sacrificio grande que acabe
con él. ¿Cobardía en mi amor? Miedo a perder el vuestro
si mucho de él exijo.
ZAFIR.- ¡Ansia loca de lo infinito! Anoche, a poco de
separarnos, pasaba yo bajo la ventana de tu aposento, me
detuve enfrente, no vi luz en ella y pensé: «Mi amorosa
niña ya está acostada y duerme y sueña acaso, ¿y soñará
conmigo?», me pregunté anheloso. «Y si conmigo sueña
- proseguí en mi pensamiento- , ¿soñará que me ama?
¿Y es cierto que me ama? Y si me ama, ¡ay!, ¿durará su
amor eternamente?» Ya ves qué desvarío. En un mo -
mento, ¡ansia de lo infinito, soberbia humana!, pretender
la eternidad de tu amor y el punto de partida menos que
un sueño, la ilusión de un sueño. Todo cambia en nosotros,
al par que en torno nuestro, y sólo culpamos al amor de no
CUENTO DE PRIMAVERA 185
ser eterno, y por traidor le maldecimos al no serlo. ¡Amor!
¡En ti lo infinito, aspiración del alma, se refleja! Pero como
en el mar, limpio cielo, arriba lo azul en inmensa calma
abajo lo azul batido en oleadas. Mas no importa; miremo~
al cielo mientras las olas nos mecen unidos.
ESCENA VI
Los MISMOS y ZARA
ZARA.-¡Burladores del mundo! No penséis lograr, de
él apartados, ventura en vuestro amor.
ZAFIR.-¿Quién eres, vieja ruin?
LESBIA. -¡Zara! ¿Quién te envía?
ZARA.-La buena voluntad que tengo a los jóvenes
enamorados como vosotros. De una alentada corrí a pre-
veniros del peligro. Sabedor el Rey de que retardas tu par-
tida a la Corte porque un amorío te detiene, sentido del
desaire, amenaza de muerte a tu adorada.
ZAFIR. -¿A mi Lesbia?
LESBIA.-Preferible es morir por tu amor a morir de tu
olvido.
ZAFIR.- ¿Morir? No. Pudieron obligarme a una guerra,
en la que expuse, sin odios ni ambiciones, mi corona. Han
podido obligarme a una paz, de la que es prenda mi fe de
Príncipe y de esposo; pero este amor, íntima vida de mi
alma, único refugio en que existo para mí mismo, no será
nadie osado profanarle. Mi cargo trae consigo deberes y
cuidados; no rehusé ninguno. Príncipe ejemplar fui en mi
Corte; pero aquí, ante la majestad soberana de la natura-
leza, soy súbdito, soy hombre, y ella me ordena y yo obe-
dezco. Allí, por razones de Estado, al unirme con la Prin-
cesa, se acolan dos escudos, se firman unas paces y dos
BIBLIOTECA
OPTO. LIT. ESPANOLA
 JACINTO BENAVENTE
186
pueblos se regocijan. Aquí, por natural impulso, se unen
dos corazones y la naturaleza entera sonríe.
ZARA.- Sonríe del lazo que nos tiende. ¡Cruel natura-
leza! En penosa jornada nos lleva a la muerte, que de
muerte y destrucción se regala; pero antes nos ofrece, ha-
lagadora, refrigerio de amor, que la depare víctimas nue-
vas para sus festines de muerte. ¡Triste es el amor que, al
palpitar unidos dos corazones enamorados, palpita en
ellos el dolor de humanidad futura, y remordimiento pa-
rece el dejo amargo que del amor queda!
ZAFIR.-¿Eres vieja desengañada o espectro de muerte?
De cualquier modo hielas mi corazón con tus palabras, y
mi amorosa Lesbia también te escucha estremecida.
ZARA.-Como se estremece la arboleda al soplo del
cierzo otoñal, precursor del invierno. Toda esta frondosi -
dad, esta lujuria de vida que es ahora dosel en ramos en-
trelazados, será después alfombra esparcida en hojas en-
carrujadas 63, amarillas como pergamino viejo en donde
escribe el año su triste historia.
ZAFIR.- ¡El año muere! Pero no barrió el viento las úl-
timas hojas amarillas cuando apuntan ya verdes, vigoro-
sos, los retoños de nueva primavera. Vuelven las hojas a
tejer doseles de festonado encaje; vuelven a palpitar en
trémulos gorjeos amorosas nidadas, y otra enamorada pa-
reja como nosotros, del mismo sentimiento atraída, en
este mismo sitio, con las mismas palabras, entonará la
misma cantinela de amor 64 .
ZARA.- Pero ¿qué habrá sido de las hojas llevadas por
el viento? ¿Qué habrá sido de los pajarillos muertos de
63 encarrujadas: «Rizado, ensortijado o plegado con an-ugas me-
nudas» (DRAE).
64 La idea del «eterno retorno», aplicada aquí al amor, planea en toda
la estética modernista, seguramente por Ja influencia de Nietzsche.
CUENTO DE PRIMAVERA
187
frío en el árbol sin hojas? ¿Qué de vosotros y de nuestro
amor al renacer la primavera?
LESBIA.-Yo sé de un país encantado donde vive se-
guro el amor.
ZARA.-Pero sólo penetran en él los enamorados que
anteponen su muerte a la de su amor.
ZAFIR.-No hablas sino de muerte. ¡Déjanos, criatura
siniestra!
ZARA.- (Saca dos pomos.) He aquí el medio de pene-
trar en ese jardín encantado y de burlar a vuestros perse-
guidores. Es un licor amarguísimo, pero mezclado con
esta miel compone agradable bebida.
LESBIA.-¡ Suerte dichosa! ¡Beber de un sorbo esta amar-
gura de muerte por miel dulcísima filtrada! (Bebe y cae
desmayada.)
ZAFIR.- ¿Qué has hecho? ¡Muerta! ¡Vieja infame! ¡Has
matado a mi amor!
ZARA.- Sonríe, mira; sonríe. Ha penetrado en la man-
sión encantada; es más feliz que tú. ¡Cobarde! Bebió de
un sorbo la amargura y halló muerte dulcísima; tú la bebe-
rás gota a gota y morirás atormentado.
ZAFIR.- Gota a gota, no. Pronto, ese licor. ¡Amor mío,
contigo!. .. (Voces dentro: «¡Señor! ¿Dónde estáis?»)
ZARA.- Soldados tuyos son que acuden en tu busca.
ZAH~~.. - Y sus voces detienen mi arrebatado impulso,
recordandome los deberes que a vivir me obligan. Mi
amor ha muerto y, por suerte dichosa, no fui yo su ver-
du?º·, Muert? con su amor queda el joven apasionado que
ammo en m1 hasta ahora. El soberano tiene deberes más
sagrados.
ZARA.- ¡Ja,ja! ...
ZAFIR.- ¿Ríes ante la muerte?
ZARA.- ¿No razonas tú? Deja que yo ría ... Si ella me
escucha, más agradecerá mi risa que tus razones. ¡Co-
188 JACINTO BENAVENTE
barde! (Soldados dentro: «¡Señor!») Tus soldados, tus
súbditos . ¿Qué aguardas? ¡El Príncipe tiene deberes sa-
grados!
ZAFIR.- (Arrodillándose.) Mi dolor pide treguas. (Se-
ñalando a LESBIA.) Fue mi amor, fue mi vida. Dejadme
llorar. (El cielo se oscurece. Vendaval. Caen hojas; se
descuajan árboles. El PRÍNCIPE se levanta aterrado. Sol-
dados dentro: «¡Señor! ¡Señor!»)
ZARA.- Es locura que permanezcáis aquí. El vendaval
es horroroso. Sois rey antes que nada.
ZAFIR.- (Dispuesto a partir.) ¡Amor mío! (Soldados,
dentro: «¡Señor!») ¡Triste suerte!
ZARA.- ¡Ja ... , ja!. .. ¡Cobarde, cobarde!
MUTACIÓN
Camarín de la Princesa Lesbia
ESCENA VII
Descúbrese a la PRINCESA dormida, como en el primer
acto. ZARA, sentada junto al lecho
LESBIA.- (Dormida.) ¡Ay!
ZARA.-¡Lesbia! ¡Hija mía! ¡Qué sueño angustioso! ...
¡Lesbia!
LESBIA.-(Despierta.) ¡Ay! ¿Eres tú? ¡Qué horrible
pesadilla! Maleficio ha sido el encanto.
ZARA.-Vamos, sosiega, procura serenarte. Bien temí
que fuera tu sueño horrible pesadilla. El mancebo ino-
cente no era inocente ni mancebo.
LESBIA.-¿ Cómo?
CUENTO DE PRIMAVERA 189
ZARA.- Ya lo sabrás. Estás sobresaltada. ¿Qué soñaste?
LESBIA.- No sabré explicarlo. Soñé de amor, soñé tam-
bién de muerte. Entre efluvios de luz, respiré aire purí-
simo; caí luego en abismos irrespirables de negrura. Sentí
en mi frente besos suaves que estremecían todo mi ser en
oleadas de frescura, como si sobre el cuerpo desnudo ca-
yeran deshojadas rosas y rosas perladas de rocío. Escuché
algo inefable, susurro quedísimo, como beso que cam-
bian dos amantes en presencia de madre cuidadosa, más
que en sonidos, percibido en fragancias como el aliento
de la noche al sacudir las flores en su tallo. Después ... , el
cielo se oscurece, mi alma se anubla. Una mano de es-
queleto atenaza mi corazón y, a medida que clava en él
sus huesos fríos, la sangre se me hiela; en oleada fría y
negra sube a mi frente, ciega mis ojos ... , todo negrura.
Sobre mi cuerpo frío caen hojas secas que el vendaval
arranca y que azotan mi rostro como aleteo de pájaro si-
niestro. Llovizna y polvareda en viscosa mezcla como
paletadas de tierra en sepultura van cayendo, cayendo,
sobre mi cuerpo y enterrándole hondo, muy hondo. (Sue-
nan trompetas y clarines.)
ZARA.- ¡Es de día! (Abre la ventana.) Un rayo de sol
disipará los fantasmas pavorosos que pesan todavía en tu
imaginación. Hay movimiento de gentes y soldados. La
ciudad parece más alegre que de costumbre.
LESBIA.- El cielo todo es bruñida turquesa en una sola
vibración de luz. ¡Alma mía! Vibra al unísono de la natu-
raleza, toda sonriente de luz y de alegría. Basta, recon-
centrado pensamiento, de vivir en ti mismo. Rompe la
cárcel de mi frente y, en vez de atesorar en ti el mundo,
piérdete en él, esparcido inmensamente. Si aun nuestros
ensueños, ¡míseros humanos! , han de ir labrados con ma-
teriales de realidad; si el volver de un ensueño a la vida o
el soñar después de ella es siempre muerte, quiero vivir la
190 JACINTO BENA VENTE
realidad del mundo y sentirme dichosa hoy, que es todo
luz en tierra y cielo 65 •
ESCENA VIII
Las MISMAS y el REY SALOMÓN
(ZARA se retira a poco)
EL REY SALOMÓN.-¡Hija mía! Por última vez es para
mí tu primer beso al despertar. El Príncipe llegará en
breve. La ciudad está engalanada, el pueblo muestra sin-
cero júbilo. Y tú, hija mía, ¿has desechado tus temores?
Háblame con franqueza. Cercano el momento de separar-
nos , me falta decisión . Los planes políticos del monarca
ceden ante el temor de perderte, ante la pena de no verte a
mi lado. ¡Consuelo y alivio de mi cansada vida! ¡Qué po-
cas veces pude dar expansión a mis afectos! El ceremo-
nial cortesano contó siempre nuestras caricias. Siempre
fuiste reservada conmigo. Yo sé que habrás dudado de mi
cariño. ¡Tuve que contener sus impulsos tantas veces!
¡Ah! Por ellos la historia no hablaría de más despótico ti-
rano que este tiranuelo con faldas . ¿Recuerdas el día en
que te mostré mayor enojo? Eras un arrapiezo, y un noble
a tu servicio se permitió reprenderte por una acción que
él consideraba indigna de una princesa. Furiosa, arreme-
tiste con el mal avisado caballero y, asida de sus barbas,
65
En esta escena se combinan dos tratamientos del sueño con gran
abolengo en la historia del teatro: la vida entendida como sueño, a la
manera de Calderón, y el sueño o ensueño donde suceden hechos mara-
villosos, tal como en el Sueño de una noche de verano, de Shakespeare;
es esta última la actitud más cercana a la sensibilidad modernista.
CUENTO DE PRIMAVERA 191
viniste a pedirme su cabeza. Mi reprensión fue terrible.
¡Cuánto lloraste! ¡Pero si tú supieras con qué placer hu-
biese yo accedido a tu deseo! Aquel noble me era profun-
damente odioso. (Música dentro.) La señal. Llega el Prín-
cipe. Hija mía, dime que no te asusta la idea de ese enlace.
El Príncipe es dechado de hermosura y nobleza ... Y si
fueses desgraciada con él. .. , volvería a declararle guerra,
invadiría sus estados, asolaría su reino.
LESBIA.-¡ Pobre padre mío! Soñaba yo deliquios de
amores juveniles; no hallé en ellos sino febril sobresalto.
¡Qué placidez en tu cariño, padre mío! Más, mucho más que
arrebatos amantes, valen para mí tus chocheces de abuelo.
Abuelo, sí; abuelito mío. Tú chocheas por mi cariño; yo
quiero ser tu nietezuela y balbucir como niña por el tuyo.
MUTACIÓN
Galería de palacio
ESCENA IX
GANIMEDES y ZAFIRINO
ZAFIRINO.-Tenéis mi amistad en bien poco. A riesgo
de ser importuno y cansado, no os dejaré hasta saber lo
que os entristece.
GANIMEDES.-En mal hora pusisteis en mí vuestro
afecto. Trato de honestar mi indigna correspondencia a
vuestro cariño, atribuyendo a curiosidad interesada vues-
tra solicitud. A pesar mío, siento que os debo verdadera
amistad, y el no poder pagarla me aflige.
ZAFIRINO.-Con hacerme partícipe de vuestra pena se
considera bien pagado.
192 JACINTO BENAVENTE
GANIMEDES. - Fuera ruin pago a tan noble afecto. ¿Qué
os importa, gentil criatura que un soñador, un poeta, busque
desenlace a un ensueño poético, y sea el único la muerte?
ZAFIRINO.- ¡Muerte! ¿Nada puede compensaros en la
realidad? ¿No podréis amar nunca a otra? ...
GANIMEDES.-¡Ni su nombre!
ZAFIRINO. -¡Ese nombre que es todo para vos! ¡Ese
nombre que habéis adorado esta noche!
GANIMEDES. -¡ Silencio!
ZAFIRINO.- Cuando otro nombre os llamaba y por él
gozasteis felicidad suprema. No, no fue Lesbia quien .. .
GANIMEDES. - (Amenazándole con la daga.) ¡Silencio,
o mueres!
ZAFIRINO.- (Abrazándose a él.) ¡De amor en tus brazos!
GANIMEDES. -(Sin comprender.) ¡Zafirino!
ZAFIRINO.-¡Amor! ¡Ese fue mi nombre esta noche!
MUTACIÓN
Otra galería de palacio
ESCENA X
COLOMBINA y ARLEQUÍN, muy derrotados
ARLEQUÍN.- ¡Lucidos quedamos!
COLOMBINA.-¡ Que por tenerte voluntad me he de ver
siempre aperreada! ¿Cómo presentarnos a la Princesa y
rendir cuentas del caudal que nos confió? ¡Malditos nai-
pes! Por seguro tengo que no es posible inventar vicio al-
guno cuando tú no has dado con él. Así, te contentas con
ser compendio de todos los conocidos. ¡Ponerse a jugar
borracho y con aquella soldadesca de truhanes fulleros!
CUENTO DE PRIMAVERA 193
ARLEQUÍN.- ¡Allá nos fuimos! Por eso no me quejo,
que si al fin se perdió todo, noble certamen fue aquel de
habilidad y destreza; no ciego azar de la fortuna.
COLOMBINA.-¡Hubiéramos cumplido siquiera nues-
tra comisión!
ARLEQUÍN.- Si no fue posible avistarnos con el Prín-
cipe . Eso sí, nuevas suyas traemos y en gracia dé. ellas
nos dará su gracia la Princesa.
COLOMBINA.- ¡Perdimos nuestra comodidad! Far-
santa me veo, haciendo comedias por esos lugares.
ARLEQUÍN.- ¡ Suerte cruel! Con el caudal que perdí
hubiera salido de pícaro para toda mi vida.
COLOMBINA. -La Princesa. No quisiera que nos hallase.
ARLEQUÍN.-Hagámosle cara y apuremos el lance.
ESCENA XI
Los MISMOS, la PRINCESA y ZARA
LESBIA.-¡Am igos! ¿Cuándo volvisteis? ¿Qué fue de
vosotros?
ZARA.-Mir ad qué compungido s. Vaya, sacadnos de
sustos. ¿Visteis al Príncipe?
LESBIA.- Decidme con franqueza cuanto con él os su-
cedió.
ARLEQUÍN.-No pudimos avistarnos con él.
ZARA.- ¿ Oís? Sin duda, permanecía retirado, sin ha-
cer ostentoso alarde de su persona.
LESBIA.-P ero ¿era su retraimiento moderación en
mostrarse al pueblo como nuevo rey y señor o despego
despreciativo de las gentes?
ARLEQUÍN.- Despego en general; pero en particular,
según averiguamos , no era sino apego grandísimo a una
linda mozuela del pueblo.
194 JACINTO BENA VENTE
ZARA.- ¡Hablillas de villanos!
LESBIA.- Antes de ahora tuve noticia de ello. ¿Decías
que es linda la muchacha?
COLOMBINA.- Aseguraban que era vuestro propio re-
trato.
· ARLEQUÍN.- El Rey anduvo tantas veces de cacería
por aquellos lugares . ..
LESBIA.- ¿ Y decís que el Príncipe anda perdido por
sus amores?
ZARA.- ¡Bah! Pasatiempo de su ociosidad. Vamos, se-
ñora. Es tarde.
LESBIA.- No te esfuerces en desviar mi interés por sa-
berlo todo . Si no me pesa. Antes parece que agradezco
ese amor cual si por mí fuera . ¿Y la muchacha? . ..
COLOMBINA.- ¡No queráis saberlo! Puso muy alto su
pensamiento ; cayó con él. ¡Fue mortal su caída!
LESBIA.- ¡Quedó muerta en sus brazos y él huyó co -
barde! ¿No es cierto?
COLOMBINA.- ¿Cómo sabéis? .. .
LESBIA.- Quien allí quedó muerta fue la Princesa. Yo
soy la infeliz aldeana. (A ZARA.) Ven conmigo.
MUTACIÓN
Cámara del Rey
ESCENA XII
El REY SALOMÓN y el PRÍNCIPE, nobles y guardias de
los dos soberanos
EL REY.- Conducido del amor, no de la victoria, lle-
gáis a mi Corte y me halláis afligido, como si después de
sangrienta derrota mi reino y mi corona estuviesen a
CUENTO DE PRIMAVERA 195
vuestra merced. Excusad mi llanto. Lleváis en prenda de
nuestras paces la que más valor tiene para mí.
EL PRÍNCIPE.- Como prenda valiosa la considero, y
como tal la estimo.
EL REY.-Sé que, por fin, habéis de amaros. Rota queda-
ría la armonía del mundo si juventud y hermosura no con-
formaran. Pero es nuestro corazón de tan rebelde natura-
leza, que no arraigan en él cultivadas flores y sólo nutre las
que germinan espontáneas en él. Preferible fuera que, sin
previos tratados ni ceremonias, inopinada vista hubiera, de
modo novelesco, prendido en vuestro pecho amorosa llama.
EL PRÍNCIPE.- Me tacharon tal vez de fantasear poéti-
cos ensueños y motejáis mi propensión con delicada iro-
nía. Sé no es ocasión esta de aventuras caballeresca s ni
amores de romance. De la paz de nuestros reinos se trata,
y el ramo de oliva que al unirnos florece brote espontá-
neo o cultivado germen, arraiga vigoroso en mi corazón.
EL REY.-Cump le a los soberanos sacrificarse por el
bien de sus pueblos. ¡Suma bondad es que el deber siem-
pre compense de haberle cumplido! ¡Es amargor al pri-
mer sorbo, salud al cabo! ¡Cuán diferente de la voluntad
caprichosa! ¡Dulcísima ponzoña con deleite apurada,
pero ponzoña al fin!
EL PRÍNCIPE.- (A uno de su comitiva.) ¡Cansado viejo!
¡Enfadosas moralidades ! (Al REY.) Excusad si pido tre-
guas a vuestro agasajo. Fue larga la jornada y mis caba-
lleros necesitan algún descanso.
EL REY-Esper ad. Quise haceros considerar con mis
palabras cómo todo penoso deber cumplido trae compen-
sación de ventura. Alguien a vos muy allegado logró su
felicidad en mi Corte.
EL PRÍNCIPE.- Explicaos.
EL REY- Vuestra hermana. Ya en su propia condición
y estado realizó enamorada los sueños de su corazón. El
196 JACINTO BENAVENTE
amor descifró el enigma. Un noble doncel de mi Corte es
su esposo. Digno es en todo de ella.
EL PRÍNCIPE.- ¡Feliz hermana mía! Bastarda de un li-
naje de reyes, pudo realizar los sueños que en mí fueron
bastardas imaginaciones. Prevenidla de mi llegada.
EL REY.- Y también a la Princesa. No demoremo s lo
que al fin ha de ser. Si como en Ganimedes y Zafirino hu-
biera nacido vuestro amor, natural impulso de dos almas,
¡amor celestial!
EL PRÍNCIPE.- Permitidnos algún descanso antes de sa-
ludar a la Princesa. (El PRÍNCIPE y su comitiva saludan y se
retiran.)
ESCENA XIII
El REY y ZARA
ZARA. -¡Señor! Impedid una locura nueva de la Prin-
cesa; corred a evitarla.
EL REY.- ¡No puedo más! Desatinados andan todos en
la Corte estos días. No hago sino enmendar desatinos.
. ¡Basta ya, ea!, pues todos están locos, gobierne el mundo
la locura, y si ella por fin ha de echar por tierra los cálcu-
los mejor razonados, ella sea nuestra razón suprema.
Aposento del Príncipe, con ventana grande, abierta a los
jardines
ESCENA XIV
El PRÍNCIPE y, después, la PRINCESA, de aldeana. Músicas
alegres dentro
EL PRÍNCIPE. -¿Por qué te escucho, pensamiento? ¡Mi
atormentador, mi tirano! No he de vivir más de tu vida.
CUENTO DE PRIMAVERA 197
Revuelves en ti el caos, pero eres incapaz de crear de él
un mundo. El mundo está allí fuera, y tú ni sabes reflejar
su armonía maravillosa. No me atormentes, para que, ar-
tista, con sombras de mi alma finja la luz del cielo . . .
Siento indefinible tristeza. Neblina evaporada de la pro-
funda negrura en que te engendras , pensamiento. (Seña-
lando a la ventana.) Y allí la primavera , palpitante de luz,
de vida . .. Ven a mí, pero no des ideas a mi frente , dame
sólo tu aire purísimo, aliento cálido, fragante, hervor de
flores y follajes a la lumbre de un sol esplendoroso.
LESBIA.- Tembloros a llego. ¿Será como le vi en mi
sueño? ¿Conocerá en mí a la aldeana de sus amores?
EL PRÍNCIPE.- ¡Inútil! Ven mis ojos la serenidad de un
cielo sin nubes y en mí se representa vendaval espantoso.
Nubes amontonadas, abrumadoras; el viento, entre remo-
linos de polvo, desmochando con aullido salvaje hojas y
ramas, y ella en mis brazos moribunda , ansiosa el alma
l
asomada a sus ojos, como ahogado que flota un instante
1
con postrer esfuerzo .. . ¡Ah, Lesbia, Lesbia mía!
1
LESBIA. -¡Señor! .. .
EL PRÍNCIPE.- (Vuelve al oírla.) ¡Tú!
LESBIA.- ¡El Príncipe de mis sueños!
ZAFIR.- ¡El amor mío!
FIN DEL ACTO SEGUNDO
 CUENTO DE PRIMAVERA 199

vengarme en algo vivo, palpable, guardé la preciosa si-

miente en mi faltriquera, y hela aquí. .. , cebolleta de ruin
aspecto, la que hubiera sido al florecer admiración de to-
dos. Pero hoy quiero hacer una acción meritoria. Rendido
estoy de luchar por mi vida sin obtener más galardón que
conservarla para seguir luchando. Estoy desalentado. La
conciencia me dice que no valgo lo que me cuesto. Nece-
sito sentirme mejor para quererme más y luchar por mí
EPÍLOG0 66 con más brío. Y tú, maravillosa semilla, vas a redimirme.
Por mí plantada, por mis cuidados floreciente, en la pri-
Jardines de palacio mavera futura será tu flor el premio del poeta cantor de
los amores ... , y ese poeta seré yo.
ARLEQUÍN.- Fácil me fue obtener gracia de la Prin-
cesa, a condición de trazar una fiesta dramática para fes-
tejar sus bodas. Ahora, pues, acúdeme, ingenio mío, desa- FIN DE LA COMEDIA
costumbrado ya de poéticas ficciones, porque todo hube
de emplearte en luchar con la realidad. Cada hora de mi
vida me ha costado mayor esfuerzo que necesitara en
componer primorosa obra de arte. ¡Pobre Arlequín! Si no
sucumbiste en la lucha de tu dramática existencia fue por-
que supiste abstraer de ti un crítico de artes, espectador
curioso de la comedia de tu vida. Así te vi, pobre come-
diante, adulador rastrero, bufón sarcástico, mofándote de
nobles sentimientos, no reparando en ruindades ni baje-
zas para defender hora tras hora tu miserable condición
de vida. Tiempo ha recibió la Princesa de extraños países
simiente de una flor maravillosa en color y fragancia, des-
tinada a ser premio del vencedor en poéticos certámenes.
Llegó a mi mano y, por instinto perverso, por ansia de

66
Este epílogo, puesto en boca de Arlequín, sienta la conclusión de
la obra: el mundo de los ideales ha vencido sobre la cruda realidad; Ar-
lequín termina cumpliendo el oficio que le agrada, la poesía, con el ob-
jetivo más elevado: el canto del amor.
AMOR DE ARTISTA
LOA
PERSONAJES ESCENA PRIMERA

El POETA
LA MUSA
EL POETA
DON PRUDENCIO POETA.-Todo acabó ... Mis cartas. (Arrojando un pa-
quete sobre la mesa.) ¡Ni ha querido escucharme! ¡Ah,
mujer orgullosa! ¡Cuántas veces me ofendiste y cuántas
Sala modesta te he perdonado! Y ahora no quieres perdonarme un arre-
bato de mi pasión. Ofensa, dices; caricia debió parecerte,
abrazo que ahoga, beso que muerde; pero caricia al fin.
Pude hacerte sufrir, siempre fue por amarte demasiado.
Tú no me amasteñunca. No; fría, insensible, sólo has de-
jado hablar a tu orgullo; ni una palabra salida del cora-
zón. ¡Mujer de mundo! Yo no significaba en tu vida sino
un capricho, un juguete, que destrozaste sin piedad. Tu
corazón endurecido, bien pertrechado por la experiencia
de la lucha, chocó con el mío, corazón de niño, corazón de
poetª-, sensible y delicado, donde no debió caber otro
afecto, sin fuerzas aún para resistir que el dulce cariño de
una madre, tibio calor que no abrasa, clara luz que no
ciega. ¡C_ómo podré vivir sin tu amor, si era mi vida en-
_!ga! Si las horas que de ti me separaban me parecían aborre-
cibles, aun esperando verte, transcurridas; aun con gozar
en verlas morir, lentas, minuto por minuto ... Ahora, to-
das iguales, todas lejos de ti, sin que al pasar nos acer-
204 JACINTO BENAVENTE
quen, al contrario, alejándonos más cada una al arrancar
un recuerdo de nuestro corazón, al traernos en cambio al
olvido. ¡Pobres cartas, esperadas con loca impaciencia,
leídas con llanto de alegría, trasladadas del corazón a la
memoria, para ser dulce alivio en horas de ausencia! Me
parece que ha muerto la mitad de mi alma, y la otra mitad
sobrevive sólo para sufrir y llorar. .. Cuanto había de
bueno en mí ha muerto con mi amor. Yo, incrédulo, por
ella sentía despertar mi fe y por ella rezaba ... ¡Cuántas
veces, Dios mío, osé desafiarte ... y te pedía su cariño, a
cambio de mi adoración .. ., y, sintiéndome amado, te ado-
raba, sin dudas, sin esfuerzos, y a ti acudía cuando es-
peraba impaciente una prueba más de cariño, una carta, una
cita .. . ! ¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¿Dónde he de hallarte
ahora? ¡Morir! . .. Haber myerto a sus plantas, entre sus
brazos ... Ser un remordimiento eterno en su viaa. Así ha
podido asesinarme el alma; pero me verá viVÜ, sonriente
acaso, y no sentirá pesar al verme, cadáver de un alma.
¡Ah, espíritu abatido: cómo te rehaces, cobarde, ante la
idea de no ser! ¡Cómo sabes abrir resquicio a un débil
rayo de luz y de esperanza! . .. ¡La poesía! ... ¡El arte! ...
Mientras me sentí amado, nunca acudí a vosotros en de-
manda de alientos. ¿Será sólo la gloria consuelo de los
que no tienen amor? ¡Gloria! ... . Por ella me sentía capaz
de conquistarla. Tal vez célebre y glorioso me hubiese
amado más. Mas ahora ... Si mis versos sólo para ella te-
nían sentido, si mi dolor sólo en ella ~odía hallar con-
suelo, ¿a qué exponerlos a la mofa?, ¿a qué hacer sainete
para la risa de los demás, lo que es tragedia en mi cora-
zón? Creí que sólo el amor había muerto en mí. ¡Ah, cruel
vampiro! Has secado por igual mi corazón y mi cerebro.
AMOR DE ARTISTA 205
ESCENAII
El POETA y DON PRUDENCIO
POETA.- ¿ Quién?
DON PRUDENCI0 67 .- ¿Cómo estás, perdido? Mala cara
es esa. ¿Estás malo? ... A ver el pulso ... Pues la mala
vida. Tus padres me han escrito porque están con cuidado
sin saber de ti. ¿Qué te pasa? ¿Cómo no has venido a
verme en tantos días? Señal que no has necesitado dinero;
menos mal.
POETA.- ¿Le han escrito a usted de mi casa?
DON PRUDENCIO.- Sí; muy disgustados. Esto no puede
continuar: es preciso metodizar tu vida. ¿Qué piensas ha-
cer?
POETA.- ¿Yo? No lo sé.
DON PRUDENCIO.- ¿Son estos los planes que te traje-
ron a Madrid? ¿Es esto lo que tus padres tenían derecho a
esperar en pago de tantos sacrificios?
POETA.- ¡Ay, don Prudencio! Crea usted que si a mi
pesar les ocasiono disgustos, que si por mí sufren, no es
porque yo goce entre tanto, no. Mis tristezas son tales que
alcanzan a cuantos me rodean; pero en los demás, por
mucho que les importe, no son más que sombra y reflejo
de las mías.
DON PRUDENCIO.- _¿_S_yfres? ¡Bah! Temperamento de-
se . uilibrado. ¿Por qué sufres? Vamos a ver. Deseqüill-
brio: eso es todo. El desequilibrio es la muerte; desequi-
librio entre lo anhelado yto poseíclo, entre el sueño y la
67
La prudencia de este personaje, subrayada con su nombre, con-
trasta con la rebeldía del Poeta. El joven Benavente traza este intere-
sante diálogo, como un eco, tal vez, de las disputas generacionales en-
tonces tan en boga.
206 JACINTO BENAVENTE
realidad, entre lo que quisiéramos conseguir y las fuerzas
para conseguirlo, entre el pensamiento y la acción. In-
menso abismo que sólo salva una voluntad firme.
POETA. -~es! Tanto que, dividido en dos mi ser, ni
y:o mismo conozco dón eesta"la verdad de mi existencia.
¿En el bien anhelado o en los males que causo a mi pe-
sar? ¿En mis palabras, donde revelo mi imagen al exte-
rior, o en lo profundo de mi ser, donde lucha y se agita ig-
norado un mundo que nadie penetró? No sé. La voluntad
me falta; las decisiones del valor se detienen ante los va-
nos fantasmas del miedo ... A merced de la suerte, ni pre-
veo ni evito sus golpes y, en vez de sujetar mis acciones
al pensamiento, acomodo después a mis acciones la voz
de la conciencia. ¡Ah, la voluntad! ... No creo en supo-
der. Necia pretensión del hombre que no se resigna a ser
juguete de una fuerza invencible y ciega. ¿Qué acción
hay en nosotros voluntaria? Desde el nacer, fatalidad que
en nada depende de nosotros, hasta el morir 68 . ¿De qué
68
El Poeta expresa unas ideas sobre la voluntad que, sin duda, pue-
den considerarse anticipadoras de lo mucho que en torno a este tema
escribieron los modernistas. De la falta de voluntad - derivada del
spleen baudelairiano- como ideal de vida dejó escritos unos versos
impecables Manuel Machado al frente de Alma (1900) : «Mi voluntad
se ha muerto una noche de luna/ en que era muy hermoso no pensar ni
querer». Por su parte, Azorín escribió una importante novela bajo ese
título, La voluntad (1902), inspirada en las ideas pesimistas del filó -
sofo Schopenhauer, autor de El mundo como voluntad y representación
(1819). Recordará el lector que~n la novela azoriniana asistimos a la
muerte paulatina de la voluntad de los protagonistas: primero, Justina,
recluida en un convento, y después el propio Azorín, que se alza como
símbolo de toda una generación, tal como se dice al final de la novela:
«Azorín es casi un símbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus descon-
suelos bien pueden representar toda una generación sin voluntad, sin
energía, indecisa, inesoluta, una generación que no tiene ni la audacia
de la generación romántica, ni la fe de afirmar de la generación natura-
AMOR DE ARTISTA 207
sirven nuestros cálculos y nuestras previsiones, si sobre
ellos estarán siempre lo casual, lo imprevisto, lo inevita-
ble? ... Si lo que ha de ser será, aunque nosotros no quera-
mos. La alegría, el pesar, el amor, el llanto, la muerte, todo
acude a n~ os siñDuscarlo cuando menos lo preveíamos.
¿Qué acto hay en nosotros del que podamos decir: «Hijo es
de mi deseo, yo lo quise»? Ni aun si me diera muerte podría
asegurarlo. De mi cerebro enfermo brotaría la idea, fatal -
mente, como el delirio en la fiebre y en la locura.
DON PRUDENCIO.- De ambas te veo amenazado si no
acudes a tiempo y con toda esa fuerza de voluntad que
niegas, porque en ti está embotada o porque pesan sobre
ti culpas que prefieres poner a cuenta de la fatalidad me-
jor que de tu conciencia.
POETA.- No diga usted a mis padres que estoy malo.
Me harían ir con ellos, y no puedo, no puedo ...
DON PRUDENCIO.- ¡Cuánto mejor sería! Sí, señor poe-
ta. Usted se creyó águila y no es usted más que mari-
posa 69 , y las mariposas necesitan aire, campo y flores si
han de prolongar su vida efímera; a falta del calor natural
que el sol envía desde lejos, mueren pronto abrasadas en
llama artificial ... que sólo da calor cuando quema.
POETA.- ¿Usted cree que yo tengo talento?
DON PRUDENCIO.- ¡Según lo que por talento se en-
tienda! Si el anhelo constante de la vida es lograr una fe-
lista» (ed. M. Martínez del Portal, Madrid, Cátedra, 1997, pág. 313).
Por otra parte, este diálogo tiene también un paralelismo con otro perte-
neciente a Camino de perfección, de Pío Baroja, en que al protagonista,
Fernando Ossorio, que pasa por una crisis de misticismo, se le aconseja
el ejercicio físico como remedio.
69
Véase nota 25. El poder dramático del símbolo pervivirá hasta
El maleficio de la mariposa (1920), de García Lorca. Véase, además,
La mariposa que voló sobre el mar (1922), de Benavente.
208 JACINTO BENAVENTE
licidad relativa que pueda compensarnos las penalidades
inherentes al vivir, si tú no has logrado sino malgastar tus
fuerzas sin fruto, en lucha estéril, sin conseguir una hora
de felicidad, no tienes talento.
POETA.-¿Es entonces talento el egoísmo?
DON PRUDENCIO.- Noble y heroico es, poseyendo los
medios de hacerse uno feliz a sí propio, aplicar esos me-
dios a Ja felicidad de los demás sin cuidarnos de la nues-
tra. ¿Has obrado tú así? ¿Qué has hecho sino sufrir y ha-
cer sufrir a cuantos te quieren? No has sido, pues, ni egoísta
ni héroe. Tu vida ha sido inútil para ti y para los demás. El
dolor infecundo, ese es dolor.
POETA.- ¡Ah, bien quisiera abarcar más espacio que el
mezquino de mi ser y comprender en mí todos los dolores
del mundo, ya que el mundo no comprende los míos! ¡No
consumirme sin objeto entre ruines pasiones! ¡Sufrir por
algo grande, que asombre y fecunde a la humanidad! ¡Por
descubrir un mundo, como Colón; por redimir al hombre,
como Jesús!
DON PRUDENCIO.- ¡Delirio de grandezas!
POETA.-Sí, lo siento; no me resigno a vivir ignorado.
Hay más vida en mí de la que para mí solo necesito; por
eso vivo ... Dentro de mí se agita un mundo extr~que
me impulsa a la vida y no se resigna a morir, aunque yo
muera de dolor. SufroLy quisiera que todos se interesaran
por mis sufrimientos; amo, y quisiera que todos compr~n­
dieran mi amor. ¿Qué medio para conseguirlo? ¿La Poe-
sía? ¿El Arte? e:
DON PRUDENCIO.- ¡La Poesía! ¿Y te juzgas gran J20eta?
¿Crees que basta sentir un amor desgraciado para serlo?
- POETA. -No; dudo y vacilo. ¡Ahí está el mal!
DON PRUDENCIO.- Créeme: regula tu existencia; busca
una ocupación decente, ya que no has querido terminar una
carrera.
AMOR DE ARTISTA 209
POETA.- Mi inteligencia, ávida del espacio, no acierta
a marchar entre carriles.
DON PRUDENCIO.- Pues, hijo mío, es como se camina
mejor y más a ciencia cierta. Lanzándose como tú, en
globo, por los espacios imaginarios, ni sabe uno dónde
irá a parar ni si parará alguna vez o caerá estrellado; y
todo es preferible, hasta una sosegada carreta.
POETA.- ¿Qué me aconseja usted? Necesito apoyo.
DON PRUDENCIO.- En primer lugar, ponerte en cura.
¿Qué sientes?
POETA.- Invencible tristeza al oscurecer, sobre todo.
Las sombras de la noche parece que nacen en mí y en-
vuelven al mundo.
DON PRUDENCIO.- ¿Todas las tardes a la misma hora?
POETA.- Siempre al anochecer.
DON PRUDENCIO.- Fiebre intermitente ... Tendrás que
tomar quinina. Voy a ponerte la receta; después, un régi-
men reconstituyente : hierro, fósforo ... Esa sangre está
empobrecida y esos nervios muy excitados.
POETA.-¡Sangre! ... ¡Nervios!. . . ¿No hay nada más en
mí? ¡Ah, no! Mi cuerpo podría deshacerse en polvo y mi
alma sonreír ante su ruina, si este mal fuera sólo físico.
DON PRUDENCIO.- No será malo que tomes unos gló-
bulos de cafeína. Voy a ponerte otra receta ... Y ejercicio,
mucho ejercicio, y buscar una ocupación. Si quisieras
volver al pueblo ...
POETA.-No.
DON PRUDENCIO.- Si te casaras con una muchacha
honrada y bonita, de aquellas sencillotas que, reprodu-
ciéndose en diez o doce chiquillos, te asegurara la inmor-
talidad mejor que tus vanos ensueños ...
POETA.- ¡Acaso tiene usted razón, don Prudencia!
Pero no tengo voluntad. Dios, la suerte o mi locura harán
de mí lo que quieran, o, sin quererlo nadie, de un modo
210 JACINTO BENAVENTE
ciego, brutal, será de mí. .. lo que sea. Ya veremos; con
esa curiosidad viviré.
DON PRUDENCIO.- Adiós, perdido. Tú toma esas cosi-
llas, y después hablaremos.
ESCENAIII
El POETA
POETA. -Consejos fríos y razonados de los que pueden
darse a cualquiera. Un mudo abrazo hubiera hecho mayor
bien a mi corazón. No necesito que sequen mi llanto; ne-
cesito que lloren conmigo. ¡Un beso, Dios mío! ¡Una
mano cariñosa que se pose sobre mi frente abrasada! No
pido la muerte, el sueño solo y, con él, no la calma y el si-
lencio que simulan la muerte, no; ¡quiero soñar! .. . Mis
ojos se cierran, y mis labios, entreabiertos, imploran otros
labios. (Queda adormecido.)
v ESCENAIV
El POETA y la MUSA, que aparece de un modo
fantástico 70
MUSA.-¡ Pobre poeta! ... ¡Pobre niño!
POETA.- ¿Quién eres? ... ¿Por dónde has entrado? .. .
MUSA.- ¿ ué te · porta mi nombre? Amor, amistad,
esperanza, poesía: el que más dulce resuene en tu cora-
1o Este diálogo entre el Poeta y la Musa ofrece un indiscutible pa-
ralelismo con el poema «Mis musas», que va al frente de sus Versos, y
en el que el poeta opone a una musa triste otra de condición risueña.
AMOR DE ARTISTA 211
zón, el que tenga para ti acentos más gratos y mejor pueda
consolarte. ¿Cómo he llegado a ti? Yo sé llegar a todas
partes donde puedo ser comprendida, y tú me compren-
des, ¿no es verdad? Te he visto sufrir con dolor inmenso:
eso me ha bastado para venir a ti ... ¡Llora, llora, poeta!
El laurel sólo verdece regado con lágrimas, pero a través
de ellas quiero mostrar a tus ojos la luz que ha de surgir
en tu espíritu de esas sombras que hoy le entristecen.
Cada lágrima tuya será después un verso sobre el papel,
no ritmo vano sin expresión, grato cosquilleo del oído y
nada más: no, santificados por el dolor, serán tus versos
de inmortal poesía y hallarán eco en cuantos corazones
sufrieron como tú. En ti hallarán expresado lo que ellos sin-
tieron sin poderlo expresar. Intérprete de sus vagos anhelos,
en ti hallarán un alma confidente, hermana de la suya . ..
¡Llora, llora, poeta: los versos que hacen llorar, sólo des-
pués de haber llorado se escriben! Los que contigo lloren
te darán gloria en pago ... ¡Gloria L. ¿No ientes gu u
~cho se d'lata_ante esa noble ambición del inmortal
espíritu?
i>óETA':- ¿No es tu voz falsa profecía, el «¡Macbeth,
serás rey!» 7 1, de infernal mensajero, que me arroje a una
lucha desesperada? Y todo ¿por qué? Por un sueño; me-
nos aún: por la ilusión de un sueño.
MUSA.- No. Creo en ti. Digno eres de sentir esa noble
ambición. ¡Yo sé bien dónde acudo! Descubro en tl la se-
ftal del elegido. ¿No la descubres tú? ¿No lamentabas
poco ha la dualidad de tu ser, la discordanCia entre el bien
anhelado y los males que ocasionas a tu pesar? ¿No ob-
71
Cfr. con el poema «Mis musas»: «Dudo y canto. ¿Por qué? Sueños
de gloria/ no me alimentan./ Jamás sentí a mi oído/ la profética voz ins-
piradora,/ el "¡Macbeth, serás rey! "» (Obras completas, VI, pág. 1.066).
212 JACINTO BENAVENTE
servas cómo en todas las acciones de tu vida, al destrozar
una mitad de tu alma en su lucha, la otra mitad se con-
serva inmutable? ¿No ves cómo al sentir sin 'razonar de
una parte, de otra razonas tus sentimientos con análisis
frío? ¿No has observado cómo, en vez de evitar el dolor,
le buscas, a veces, con refinada voluptuosidad? 72 Es que
tu sentimiento halla en tu inteligencia delicadas formas
de expresión; es que sabes purificarle con alambicadas
sutilezas y así sufres dos veces : por ti, como por ti pri-
mero; después , al expresar tus quejas, ya embellecidas
por el arte, con más dulce tristeza, cual si de otro te fue-
ran contadas. P.Q!: eso eres poeta. porgue tus lágrimas tie.:_
n,t_n palabr~s . Bien sé que por eso mismo os calumnian.
Dicen que, si sabéis cantar vuestro dolor, es porque hay
en él algo artificioso y rebuscado que os permite razo-
narle; que vuestros afectos son curiosidad de experimen-
tación; que los dol6'res sinceros son mudos. Podrá ser así
en rimadores y juglares de profesión; pero en vosotros,
poetas, cada acento sentido de vuestra lira es una vibra-
ción del alma que acaso ha destrozado antes una fibra de
vuestro corazón 73 • Y no sólo en vosotros, en el mundo ,
percibís tristezas ignoradas ue los demás contemp~ in-
diferentes, con ur ona sonrisa acaso ; hondos abismos
donde nadie penetra; luchas sordas que nadie adivina
ocultas . .. Sí, poeta, ay en ti hiperestesia para e-l-Eielor
-perdona el tecnicismo-; pero, musa del siglo XIX, me
complazco en alardear de sabiduría; ni me consintieran
n Cfr. «Esa es la fuente en que mi triste musa/ bebe la inspiración
y se complace:/ ¡Fiel al color cuando las alas tiende,/ en donde halla un
dolor el vuelo abate! (Obras completas, VI, pág. 1.063).
73 La distinción entre poetas rimadores y poetas verdaderos es pa-
ralela a la que separa el teatro modernista en verso del mejor teatro mo-
dernista, la mayor parte de él encauzado en prosa poética.
AMOR DE ARTISTA 213
tampoco la infantil ignoranCia de otros tiempos, para mí
más felices, cuando todo era nuevo para la humanidad y
con más sencillez podía expresarme. Ya me han hecho
decir tantas cosas que no sé cómo decir algo nuevo, ni
cómo renovar lo envejecido. En la naturaleza primitiva,
agreste y salvaje, como ella, todo era en mí sencillez y
verdad. Mis acentos se ajustaban a la naturaleza de tal
suerte que una era su placidez en noche serena y una la
sencilla admiración en que yo la expresaba; uno el chocar
de sus elementos, el bramar de sus tempestades, y uno el
terror respetuoso que de mí se apoderaba. Feroz era mi
acento en el odio y dulce como arrullo en el amor; sin-
cero mi llanto en la tristeza y franca mi risotada en la ale-
gría. Después me han torturado de mil maneras; me han
vestido extraños ropajes, ceñidos unos, hasta impedirme
todo movimiento; holgados otros, hasta el impudor. Unos,
anacrónicos, mezcla de siglos y de razas: cabello empol-
vado con túnica griega, férrea armadura sobre percal fran-
cés ... 74 Ahora ya no saben qué hacer de mí. Hay quien
pretende darme muerte; pero si mi forma varía con lo va-
riable, mi espíritu es inmortal en lo eterno.
POETA.-¡lnmortal !.. .
MusA .- Como tú lo serás si tienes fe y poso un beso
sobre tu frente .
---
POETA. - ¡~! En mí no la tengo. La ciencia me con-
dena a la inacción o a la locura.
74
No se le escapará al lector la semejanza de estas palabras con el
célebre poema de J. R. Jiménez, perteneciente a su libro Eternidades:
«Vino, primero, pura,/ vestida de inocencia;/ y la amé como un niño./
Luego se fue vistiendo de no sé qué ropajes;/ y la fui odiando sin sa-
berlo./ Llegó a ser una reina,/ fastuosa de tesoros .. ./ ¡Qué iracundia de
gel y sin sentido! » (Se gunda antología poética [ 1898-1 918], Madrid,
Calpe [Universal] , 1922, pág. 276) .
214 JACINTO BENAVENTE
MUSA.-¡ La ciencia! Deja que mire con telescopio al
sol y con escalpelo anatomice tus alas y con microscopio
tus ojos, y de tan meditado estudio deduzca la imposibili-
dad de resistir con tus débiles fuerzas la combustión del
astro. Vuela, vuela hasta el sol y mírale de frente.
POETA.- ¡Cómo tus palabras me infunden aliento!. ..
¡Cómo comprendo que nací para amarte! ... Sólo pensaba
en morir, y ahora la vida me parece más hermosa. Nada
esperaba, y ahora creo y espero.
MUSA.- Ten fe en mí entonces. Yo te pronostico la glo-
ria: trabaja sin descanso.
POETA.- ¿Y bastará la gloria a satisfacerme? ¿Bastará
a hacerme olvidar el amor?
MUSA.- La satisfacción del amor propio hace olvi-
darlo todo. ¿Cuándo dejáis de amar, orgullosos mortales,
sino cuitndo vuestro amor propio, disfrazado de dignidad,
os advierte que no debéis amar?
POETA.- Pero ¿seré amado algún día?
MUSA.- Conquista la gloria; después vendrá el amor,
sobre todo si con la gloria has conquistado la opulencia.
POETA. -¡Eso dices!
MUSA.- Perdona .. . Musa de mi siglo, no puedo me-
nos de ser escéptica.
POETA.- Pero ¿seré inmortal? ... Y si lo soy, ¿en qué
consiste esa inmortalidad? ¡Serán mis obras admiradas
eternamente!. .. Pero ¿gozaré yo de esa admiración? . ..
¿Me sentiré vivir al través de los siglos siempre yo, siem-
pre el mismo, con el recuerdo de mi vida pasada, inmuta-
ble en mi esencia, eterno en mi espíritu? .. . ¡Ay ... , no lo
creo! .. . Al caer en polvo podrá en cada una de sus partí-
culas existir algo de lo que yo fui; pero yo entero, yo con
mis recuerdos, yo pudiendo gozar de mi transformación,
yo esparcido en el universo y sintiéndome total, sin em-
bargo, no . Moriré todo .. . ¡Quién sabe! Acaso lo eterno
AMOR DE ARTISTA 215
sea la materia, que se transforma, y de tierra en flor, de
flor en insecto, llega otra vez a infundir un espíritu igual
al que en mí vive .. ., pero que ya no será el mío.
MUSA.- ¡Mucho inquieres! .. . Lo que pudiera respon-
derte serían conjeturas fantásticas , como las tuyas ; nada
cierto . Pero de tu inmortalidad, oeta, ¿quién duda? N_Q_
sé si la conciencia de tu yo subsistirá a través de la eterni-
dad 75 . ¡Qué importa! Como en tus hijos hay carne de tu
carne, sangre de tu sangre y, aun en la parte espiritual,
ideas hijas de las tuyas y sentimientos que fueron tuyos;
como por ellos luchas y te afanas, acaso porque sientes
que en ellos continúas viviendo, y en ellos está tu vida fu-
tura, así, en tus obras transmites, el espíritu que les dio
formas, y a través de los siglos vivirás despertando, al
contacto de otros espíritus, las mismas ideas, los mismos
sentimientos que animaron en ti. ¿No es esto la inmortali-
dad? ¿Qué más quieres?
POETA.- ¡Oh ... , musa ... , tu beso! (Le besa.)
MUSA.- Adiós. El dolor ha humanado lo que en ti hay
de divino: mi beso diviniza lo que hay en ti de humano.
FIN
75
De nuevo estas palabras traen ecos j uanramonianos, no ya sólo
de Eternidades, sino de otros libros posteriores, como Animal de fondo
(1949): la inmortalidad del arte, el sentimiento de lo eterno, la gloria
efímera, la «conciencia deseante y deseada».
 MODERNISMO 76
NUEVOS MOLDES

76
La apología de la mentalidad moderni sta caracteriza las prime-
ras comedias de Benavente: El nido ajeno (1894), Gente conocida
(1896), subtitulada corno «Escenas de la vida moderna», La comida de
las fieras (1898), y Lo cursi (1901), en que la nueva ola, frente al casti-
cismo, aparece encarnada en el joven Félix, que cruza estas elocuentes
palabras con un representante del viejo orden, el Marqués:
«FÉLIX.- ¡ Oh! Sí: lo español, lo castizo. ¿Quieren ustedes decirme
en qué consiste esto?
MARQUÉS .-Para usted, literato modernista, decadente y qué sé yo
cuántos motes más, en nada. ¿Usted qué sabe de eso?
FÉLIX.-Sí; en la literatura ya sé en ·qué consiste: en lo que ustedes
llaman vigor; en concluir los dramas a tiros, y las cuentas a navajazos;
como si todos los días se recogi eran docenas de cadáveres por esas ca-
lles. Para usted, querido Marqués, sé también en qué consiste el casti-
cismo: en estar abonado a los toros y en comer judías estofadas en casa
de la Concha» (1, 4; Obras completas, 1, págs. 579-580).
 PERSONAJES MODERNISTA.- ¿ Y la comedia que nos había usted
prometido, joven, cómo va? Supongo que la veremos
UN AUTOR NOVEL muy pronto ...
UN MODERNISTA AUTOR.-( Con timidez.) ¿La comedia? No sé .. . , estoy
indeciso . .. , no me atrevo .. .
MODERNISTA.- ¿Cómo? ¡Timidez a sus años! ¿Desa-
liento a los primeros pasos?
AUTOR.- Verá usted .. . Yo estaba equivocado . Hace
muchos años leía yo en críticos eminentes que el teatro
moderno no era verdadera expresión artística de la vida mo-
derna, que el teatro estaba monopolizado por unos cuan-
tos industriales, más artificiosos que artistas, más habili-
.dosos que hábiles; que era preciso romper moldes, traer
algo nuevo, algo ...
MODERNISTA.- Y usted cayó en el lazo. ¡Qué inocen-
cia!
AUTOR.- Sí, señor. Y ahora veo cómo críticos que es-
criben en periódicos de gran circulación y, por lo menos,
circulan tanto como el periódico, están a matar con eso
del modernismo y de los moldes nuevos y no desperdi-
cian ocasión para ridiculizarlo.
MODERNISTA.- E pur si muove.
AUTOR.-El otro día leí que los modernistas habían
decidido suprimir los caracteres, la lógica y el sentido co-
mún. Otro día, con ocasión del estreno de un juguete có-
220 JACINTO BENAVENTE
mico 77 , decía otro crítico, poco más o menos: «El autor
del juguete ha conseguido entretener media hora al pú-
blico, cosa que no consiguen muchos escritores de nom-
bradía, de esos que se llaman modernistas».
MODERNISTA.- ¡Bravo! Sin duda por eso tienen nom-
bradía, porque en su vida consiguieron entretener al pú-
blico media hora.
AUTOR.- Y usted ve: yo había escrito una comedia
modernista, algo así como lo que usted escribe ...
MODERNISTA.-Perdone usted. Si seguimos hablando
de modernismo, no nos entenderemos. No sé yo de nadie
que en España se haya declarado oficialmente modernista
ni cosa que lo valga. Esos motes los inventan los críticos
y revisteros, en su afán de encasillar, y después que ellos
los han inventado, se los echan a uno en cara como un
sambenito. Lo de modernismo, créalo usted, es una pala-
bra más. Una palabra cómoda, como todas las palabras,
porque ahomt muchas ideas; dice usted modernismo y se
quita usted de pensar en muchas cosas; dice usted de un
escritor que es modernista y ya tiene usted hecho medio
artículo crítico; la otra mitad la traduce usted de Lemai-
tre 78 . No es preciso haberle leído para saber que la cues-
77
El juguete cómico fue uno de los géneros más populares en estos
primeros años del siglo XX . De acción frívola y disparatada, fue culti-
vado por autores como Vital Aza, José Ramos Carrión y Enrique Gar-
cía Álvarez. Se trata de un claro precedente del astracán de Pedro Mu-
ñoz Seca. Véase la «Introducción» de J. Huerta Calvo a La venganza
de don Menda, Madrid, Edaf, 1998, págs. 13-17.
78 Lemaftre: Jules Lemaltre (1853-1914), poeta parnasiano, des-
tacó en la crítica literaria y teatral. Reunió sus artículos en libros como
Los contemporáneos (1886-1899), e Impresiones de teatro (1888-
1898). Importante reivindicación del teatro clásico, que contrasta con
la aversión -desde luego, más aparente que real- que otros moder-
nistas, como Valle-lnclán, sintieron hacia él.
MODERNISMO 221
tión del modernismo es viejísima. En cualquier momento
hay modernismo, como hay vejez y juventud en el mundo;
que la juventud esté en oposición de ideas con la vejez no
quiere decir que las ideas de la juventud sean nuevas;
basta con que sean otras. El romanticismo no era nuevo;
tampoco lo era el naturalismo; menos aún el misticismo y
el simbolismo. A una generación descreída y volteriana
sucede, por lo general, una generación piadosa y cre-
yente. Es el eterno espíritu de rebeldía. Pero en arte ríase
usted de nombres y de escuelas; todos los géneros son
buenos, lo malo son los genéricos.
AUTOR.-Luego usted cree que el modernismo, los
nuevos moldes .. .
MODERNISTA.- ¡Conversación! No se trata de romper
moldes; ensancharlos, en todo caso; ni eso, porque mol-
des sobrados hay en donde caben sin violencia cuantas
obras de arte pueda producir el ingenio humano. Ridículo
es hablar de moldes rotos en el teatro español, donde,
desde La Celestina a Calderón, en los autos sacramenta-
les, hay moldes para todo lo real y lo ideal 79 • Y esa ha de
ser la significación del modernismo, si alguna ha de tener
en arte; no limitar los moldes a los moldes de una docena
de años y de dos docenas de escritores; considerar que
muchas veces lo que parece nuevo no es sino renovación;
no hablar de oídas ni por impresión de lo que no se en-
tiende, ni por los desaciertos o equivocaciones de un es-
critor desanimar a los bienintencionados que, exponién-
79
En su artícu lo «El teatro de los poetas» hay una frase casi cal-
cada: «Más de una vez he dicho que es ridículo hablar de romper mol-
des en el teatro, y menos en el teatro español, en donde, desde La Ce-
lestina a los autos sacramentales, hay moldes para cuanto en lo humano
y lo divino puede ser llevado al teatro» (El teatro del pueblo, en Obras
completas, VI, pág. 685).
222 JACINTO BENAVENTE
dose a tropezar a cada paso, procuran abrir senderos poco
frecuentados a echar cómodamente por el camino real, de
reata con los muchos sabios que en el mundo han sido ... ,
reyes del trimestre 80 y del público.
AUTOR.-¿ Y no cree usted que el trimestre y el público
tienen razón?
MODERNISTA.-Mucho habría que hablar. Tenga usted
en cuenta que el teatro es género literario y espectáculo al
mismo tiempo. El autor dramático ha de interesar y conmo-
ver, o por lo menos entretener, al público; de esto no puede
prescindir con ningún pretexto. Pero usted habrá visto char-
latanes de plazuela que, en punto a interesar, conmover, en-
tretener y sacar los cuartos a su auditorio (es decir, conse-
guir el fin que se proponían), pueden apostárselas con el
orador más elocuente; sin embargo, nadie cita sus nombres
al lado de los de Demóstenes, Cicerón y Bossuet 81 .
AUTOR.-Y del asunto de las obras teatrales, ¿qué me
dice usted? Hay quien pretende que los modernistas es-
criben sin asunto 82 •
80 reyes del trimestre: expresión con que se designaba a los autores
teatrales de mayor éxito, ya que las liquidaciones de sus derechos se
hacían por trimestres .
81 Demóstenes, Cicerón y Bossuet: es decir, la santísima trinidad
del arte oratorio. Demóstenes (384-322 a. C.) se hizo célebre por sus
Filípicas, o discursos contra Filipo, rey de Macedonia, padre de Ale-
jandro Magno. Marco Tulio Cicerón (106- 43 a. C.) cultivó la oratoria
en el plano político con sus discursos contra el senador Catilina (Catili-
narias) y, además, escribió un tratado sobre la misma (De oratore),
destinado a ejercer una gran influencia en la posteridad. Jacques-Bé-
nigne Bossuet ( 1627-1704) es uno de los grandes oradores barrocos
con sus Sermones y Oracionesftínebres.
82 Este es un debate que estuvo muy presente entre los autores mo-
dernistas del 98. Frente a Baroja, para quien la capacidad inventiva y el
poder seductor de la intriga estaban por encima de todo, Azorín y Una-
muno mantuvieron una posición contraria: el primero, con su elogio de
MODERNISMO 223
MODERNISTA.- ¿El asunto? El asunto es escribir bien.
Si la obra es mala, no será por falta de asunto, será ... por
mala, sencillamente.
AUTOR.- Dicen que sin un asunto interesante ...
MODERNISTA.-Sí, la mayoría del público prefiere el
interés folletinesco, las peripecias, las sacudidas, al inte-
rés más artístico y más humano por una acción sencilla,
por un estudio de caracteres y de pasiones naturales y ló-
gicas. Los trágicos griegos referían el argumento de sus
tragedias antes de la representación. ¡Adiós interés! El
ilustre senado de nuestro Siglo de Oro sabía cómo aca-
baban todas las comedias de nuestro teatro; luego no era
el interés de la sorpresa lo que le suspendía durante la re-
presentación. Sin lo que llaman acción algunos críticos,
hay obras maestras de Shakespeare, de Moliere, de nues-
tros autores mismos; digo de nuestros autores, porque a
lo de modernistas suelen añadir los críticos, como cen-
sura, lo de extranjerizado, cuando justamente esos mol-
des estrechos en que para ellos debe encerrarse el teatro,
ese interés melodramático y de sorpresa es lo más francés
y lo más extraño a nuestro teatro y a nuestra literatura.
¿Dónde está este casticismo tan decantado? Bueno es que
las obras artísticas tengan carácter de nacionalidad, pero
no exageremos por eso los defectos del carácter para
mostrar casticismo vigoroso. Sin perder lo moreno, pode-
mos lavarnos lo sucio. Género eminentemente español
la obra inacabada y sin asunto; el segundo, con la invención de su ni-
vola. Esta cualidad del teatro benaventino fue resaltada por el mismo
Azorín, quien advirtiendo el precedente de Alfred de Musset, escribe:
«Benavente trae al teatro la desarticulación, la dispersión, la disgrega-
ción de la fábula» («Para un estudio de Benavente», pág. 65) . Cfr. el
artículo de Benavente «Prescindir de la acción» (1902), acerca del tea-
tro de Ibsen.
224 JACINTO BENAVENTE

llaman a la zarzuela, y, con raras excepciones, la mayoría

de los libros es francesa, y de la música, italiana. Lope de
Vega era tachado de italianísimo en su tiempo, y Moratín,
de afrancesado. Ya ve usted cómo todo es antiguo. Tra-
baje usted con fe y deje usted que digan. En moral, como
en arte, sólo hay una expresión honrada: la sinceridad. Si
somos buenos, la expresión de nuestra vida será la bon-
dad; si somos artistas, la expresión de nuestro arte será la
belleza; pero seamos sinceros ante todo. LOS FAVORITOS
COMEDIA EN UN ACTO

Basada en un episodio de Much Ado About Nothing 83 ,

Comedia de Shakespeare

83 Esta comedia de Shakespea re (1598) conocida como Mucho

ruido para nada, en la traducción de Astrana Marín, o Mucho ruido y
pocas nueces, es una divertida historia de amores contrariados, adere-
zada con los disfrazamientos y equívocos propios del autor. En el tomo II
de Obras completas consta que fue estrenada, sin especificar el año, en
el Teatro de San Fernando, de Sevilla, con Ricardo Calvo en el papel del
Duque Octavio.
 PERSONAJES ACTO ÚNICO
Jardín en el palacio ducal. Bancos de piedra,
LA DUQUESA CELIA estatuas, etc.
BEATRIZ, su dama favorita
EL DUQUE 0CTAVIO ESCENA PRIMERA
BENEDICTO,favorito del Duque
BEATRIZ, sentada leyendo, y, después, CELIA
En un ducado de Italia, durante el Renacimiento
CELIA. -Pues, leyendo, ya me figuraba dónde había de
encontrarte. ¿No pensabas venir a verme en toda la ma-
ñana?
BEATRIZ.- Creí que estarías con el Duque.
CELIA.- No. Ha salido de caza muy temprano. Ordené
que te buscaran por todo palacio, y nadie logró encon-
trarte; tú, aquí, engolfada en tu lectura, sin acordarte de
mí. Apenas te veo en todo el día.
BEATRIZ.- No me culpes, querida Celia. En la corte de
tu buen padre, podíamos vernos a todas horas ; las dos ,
igualmente libres , sin atenciones ni deberes para nadie.
Pero una vez casada y en la corte c:te tu esposo, mi asidua
asistencia contigo podría ser mal interpretada; extranjeras
las dos es natural que los súbditos del Duque nos miren
con recelo todavía. Debes rodearte de otras damas, gran-
jearte su confianza, aun cuando yo sea la primera siempre
en tu estimación.
228 JACINTO BENAVENTE
CELIA.- Querida Beatriz, no lo dudes; tú eres rni única
amiga, rni hermana; corno que juntas hemos vivido siem-
pre, y si hubiera de renunciar a tenerte conmigo, créelo,
antes renunciaría de buen grado el honor de ceñirme la
corona ducal. Pero no te ·valen argucias. Bien sabes que
soy la misma para ti y que los deberes de rni nuevo estado
no rne obligan a sacrificar tu compañía. El Duque y su
corte están encantados contigo, y no se habla de otra cosa
en palacio que de tu sin par gentileza. Corno que pienso
verte unida rnuy pronto, con algún poderoso señor de Ita-
lia. Ya ves que nuestra calidad de extranjeras no despierta
tanto recelo en la corte. Antes conquistan un estado dos
mujeres hermosas que un ejército formidable. Bien lo he-
mos visto. Mi padre y el que hoy es rni esposo habían pa-
sado su vida batallando, hasta que un alrna compasiva
presentó rni retrato a los ojos del Duque y acabaron las
guerras. Confieso mi rnal corazón cuando supe que trata-
ban hacer de rní la prenda de sus paces, rne afligí sobre-
manera. ¡Un Amatrimonio sin arnor! A los dieciocho años
es cosa que asusta. Luego, aquel perillán de Camilo, el
paje favorito de mi padre, expresaba su pasión de tal
rnodo, en sus ojos negros ya ardientes, en sus palabras y
en sus canciones . .. pero la política no tiene entrañas,
corno dice mi padre; debía sacrificarme y rne sacrifiqué.
Confieso que un retrato del Duque, que rne presentaron,
contribuyó bas1ante a disminuir la intensidad del sacrifi-
cio, y luego el esplendor de una corona deslumbra tanto a
los dieciocho años ... En fin, me casé y soy feliz, muy fe-
liz, y cada día me alegro rnás de que mi padre no consin-
tiera en dejar venir a Camilo en mi comitiva. ¿Pero no me
~tiendes? Lo ves, si no piensas más que en tus libros; por
eso te escondes de rní, para engolfarte en ellos a tus an-
chas. (Mirando el libro.) Latín nadarnenos. Vamos, ciérrale;
si ya sabes bastante, si puedes dar envidia a todos los doc-
LOS FAVORITOS 229
tores de Italia, y eres la admiración de toda la corte; si por
eso has sido siempre mi dama favorita, porque con tu
ciencia rne sacas de mil apuros a cada momento. Siempre
he sido enemiga de calentarme la cabeza con lecturas. ¿Y
no hice bien? ¿Puedes decirme el provecho que sacas de
tu sabiduría, aparte la satisfacción de tu arnor propio? Sí, tú
miras al cielo en una noche estrellada y puedes nombrar
las estrellas una por una, y sabes por qué leyes se rigen
y de qué sustancias se componen; pero no te parecen
más hermosas por eso, ni gozas más de seguro al contem-
plarlas con tus ojos inteligentes, que yo admirándolas en
mi ignorancia. Para ti no tienen secretos; yo puedo her-
mosearlas con los delirios de rni fantasía y figurarme en
ellas las almas de los que han muerto y gozan en el cielo,
y una de ellas, la más hermosa, el alma de mi padre, que
desde allí amorosa rne contempla. Tú arrancas una rosa
(arrancando una) y sólo te satisfaces separando sus ho-
jas una a una, para hacer un estudio de su naturaleza; yo
me contento con aspirar su aroma, la coloco después so-
bre mi pecho y la entrego por fin a la persona que amo,
para que, aun seca y sin fragancia, la conserve siempre,
en recuerdo de mis amores. Dirne ahora para quién ofrece
más encanto la Naturaleza.
BEATRIZ.- Y así han sido siempre tus juicios, por sen-
saciones. Si plugo a Naturaleza hacernos débiles, porque
es su intento que, como la hiedra en el olmo, busquemos
apoyo por necesidad en un ser más fuerte, si de esta unión
depende toda nuestra vida, sea fruto de examen delibe-
rado, no de impulso irreflexivo. Eso he buscado en el es-
tudio, una defensa contra los arrebatos del corazón, una
atalaya desde donde dominar con rni superioridad a este
tirano que se llama hombre y se cree superior a nosotras,
porque en el reparto de la naturaleza se ha reservado todo
lo que brilla, triunfos militares, glorias del arte, conquis-
 230 JACINTO BENAVEN TE
tas de la ciencia, todo es suyo, para venir después a des-
lumbramos con ello y arrebatar nuestro corazón amante,
por admiración o por vanidad. Es preciso equilibrar la
partida, fuerza contra fuerza. Para ellos las armas, la lu-
cha; para nosotras el estudio, las ciencias. Que mi amor
nazca del entendimiento para ser feliz, eso quiero, y mien-
tras él encuentra su ideal, sírvame para buscar a los necios
que pretenden rendir mi corazón.
CELIA.-Qué extraño entonces que a tantos sacrifiquen
tus desdenes. Algún día el amor te hará desencarecer el
·precio en que te ha estimado el orgullo.
BEATRIZ.-Orgullo, sí. El orgullo de poseer un cora-
zón que no sabe querer más que una vez y para siempre,
del cual depende la felicidad o la desventura de toda mi
vida. Ya ves que lo que tanto vale bien merece la pena de
defenderse.
CELIA.- ¿Acaso me reprochas por mi casamiento? No
tienes razón. Si sus propósitos no fueron los mejores, el
fin no ha sido tan desgraciado. El Duque es un cumplido
galán y me adora con toda su alma. No lo crees así por-
que delante de la corte parece frío y reservado. Pues te
aseguro, amiga mía, que a solas es todo lo contrario. Y de
su talento, ¿qué me dices? Nadie mejor que tú puede ser su
juez; conoce los poetas del Lacio y los modernos de toda
Europa.
BEATRIZ.-Pero confunde lastimosamente las citas.
Ayer, en la arenga que dirigió a los embajadores venecia-
nos, dejó escapar dos solecismos, uno de ellos imperdo-
nable; como que hablando de los tiempos bárbaros pasa-
dos, construyó la frase de tal modo que no se entendía si
los bárbaros eran los tiempos o los embajadores. Si eres
imparcial has de confesarme que la discreción no es pa-
trimonio de la corte de tu excelso esposo, y buena prueba
de ello es su doncel favorito.
LOS FAVORITOS 231
CELIA.-¿Benedicto? Es un noble y valiente caballero.
BEATRIZ.-Di más bien dos: uno que habla y otro que
se escucha; en total, dos necios. Muy conveniente su du-
plicidad para la guerra, tanto más cuanto a falta de valor o
de armas puede destruir una armada con sus necios dis-
cursos.
CELIA.-Mal le quieres.
BEATRIZ.-Es un necio muy pagado de su persona,
que pasa las horas al espejo retorciéndose los bigotes
como retuerce a todas horas su ingenio para exprimirle
en unas cuantas frases que sean la comidilla diaria de la
corte. Por alardear de chistoso maldeciría de su padre.
En fin , como bufón prefiero al enano del Duque, y como
caballero también.
CELIA.-Eres injusta. Mi esposo le tiene en gran esti-
mación.
BEATRIZ.-Como tú al espejo, que siempre que a él
acudes te muestra tus facciones hermosas. Benedicto no
cesa de adular al Duque entre la hojarasca de sus frases
pulidas. Vierte el veneno en copa de oro cincelado, el Du-
que admira la labor y bebe sonriendo el veneno.
CELIA.-Silencio, ¡por Dios! Benedicto se acerca.
BEATRIZ.-Repara en él. ¡Qué afectada compostura en
su traje! ¡Qué aire de presunción en toda su persona!
CELIA.- Sentiría participar de tu opinión, porque es el
doncel favorito de mi esposo.
ESCENA U
CELIA, BEATRIZ y BENEDICTO
BENEDICTO.-¡ Tan joven el día y ya el sol deslumbra!
Huyendo de sus ardores acudía a cobijarme bajo esta en-
 232
JACINTO BENAVENTE 233
LOS FAVORITOS
ramada y t d ,
' en re que volverme si no quiero abrasarme en
sus rayos. CELIA.- (Con viveza, deseando calmarle.) ¡Sin duda!
BEATRIZ-(A ¿Quién desconoce vuestro valor?
y rayo d · . parte a CELIA.) Todos los soles, ardores BENEDICTO.- Preguntad al Duque cómo supe vencer a
cumpl.s _e su discurso no bastan a fundir la frialdad del la morisma.
imiento.
CELIA - (A BEATRIZ.- Habláis con propiedad. La morisma singu-
ción d f. parte a BEATRIZ.) Le escuchas con preven- lar y femenino; esas deben de haber sido todas vuestras
es avorable A , h . . .
tremo. · nu me a parecido mgemoso en ex- hazañas.
BENEDICTo (S BENEDICTO.-Lo ponéis en duda, porque mi aspecto no
¿. Distra , . .- aludando.) Salud, gentil Duquesa. es de bravucón, y sé amoldarme a los usos de la corte; por-
eis en este t. 1 .
tardará ' re iro, a pena de una corta vmdez? No que es atildado mi traje como mis maneras. Haceos cargo
corazó en volver el Duque. Vuestro amor tiene sujeto su
de que los tiempos de guerra han concluido; tended la
volar 1~, c~mo el cazador el ave certera, y no le permite vista por Italia y en todas partes veréis cómo, deponiendo
triz . eenJos ,e vos mucho tiempo. Y vos, discretísima Bea-
, l que ente d'' · las armas, se aprestan a lucha más fecunda, que aquí,
a leer en el l 'b )n Leis, retirada de la corte? (Acercándose donde la espléndida cultura de la antigua Roma yacía se-
BE z ro. atm, ¿qué autor?
ATRIZ.-Juve ] 84 B . pultada, quiere Dios que resurja potente de sus ruinas para
necios y . na · usco un epigrama contra los admirar de nuevo al mundo. Y hombres de ciencia, artis-
' no acierto a encontrarlo.
BENEDICTO - S· f . , tas, trabajan sin descanso, con la fe que Dios inspira a los
Porci'on aros uno · b.i uera contra las sabias, yo, podna
. pro- hombres elegidos por Él para algo grande. Así, a cuantos
canza mi d .' renqueen lengua vulgar, urnca que al- militamos bajo las banderas del Duque y no tuvimos otra
esvalrdo cacumen
B EATRIZ - ·E . ocupación que las armas, forzoso nos será rendir tributo a
BENE · l sobra vuestra, por ventura? ciencias y artes, si no queremos quedar como ruedas inúti-
DICTO - Yo n , h . L .
mas se h · o se acer epigramas. os epigra- les o torpes en el movimiento del siglo.
llevo aq~~~~~ont:a nuestros enemigos, y contra los míos CELIA. -¿ Creéis que las guerras hayan concluido? No,
un epigrama. punando la espada) arma más noble que por desgracia. Los Estados reposan como los individuos,
BEATRIZ s· y la paz es el sueño de las naciones. Dejad que el poeta le
que de d i-:--
lil embargo, gozáis más fama de chistoso
arrulle con sus cantos, el artista le embellezca con sus
gua que ~e rsta, Y se cuentan más heridos de vuestra len-
e vuestra espada creaciones, el sabio le ilustre con nuevas verdades; pronto
BENEDICTO - (Qf.'. . . ,. , el fragor de las armas volverá a despertarnos, y los cantos
de mí co · Jendzdo.) ¿Nunca habeis 01do hablar del poeta serán alientos para la guerra, y a ella también
mo guerrero?
consagrarán su arte y su ciencia el artista y el sabio, in-
84 J ventando nuevas máquinas de destrucción y ruina.
uvenal: Décim 0 J .
des escritores sat' . unrn Juvenal (siglo I a. C.) es uno de los gran- BENEDICTO.- Podrá ser. Pero mientras llega esa hora,
gran difusión a p lflcos de la Roma antigua . Sus Sátiras adqui rieron deseo que la hermosa Beatriz me ilustre con su ciencia.
artir del siglo rv.
BEATRIZ.- ¿ Qué deseáis aprender? Sepamos .
 234 JACIN TO BENAVENTE
CELIA.- Latín, sin duda.
BENEDICTO.- ¿Latín? ¡No, por mi vida! Aborrezco el
latín. Figuraos que en latín nos bautizan, es decir, nos dan
entrada en este mundo de penalidades, donde, sin arte ni
parte, nos encontramos de patitas; en latín nos entierran,
y ¡horror de los horrores!, en latín nos casan. No me ha-
bléis del latín, por misericordia.
CELIA.-Podéis aprender entonces algo de Filosofía o
Historia.
BENEDICTO.-Algo se me alcanza de ciencias tan pe-
regrinas. Escuchad, en prueba de ello, un corto discurso
que, acerca de la diferencia entre una y otra, me ha salido
al paso, al divagar por los rincones de mi entendimiento.
CELIA.- Decid, que es materia interesante.
BENEDICTO.-Filosofía, Historia, ciencias que abrazan
solas todo el conocimiento; las dos estudian al hombre, la
Naturaleza y el mundo. ¿Queréis saber en qué se diferen-
cian? La Historia, vedla: somos nosotros, en medio de
este vergel encantado, bajo ese cielo esplendoroso; noso-
tros, que moriremos con nuestros trajes, nuestras ideas,
nuestras preocupaciones. Y el palacio ducal, que desde
aquí se divisa, con sus tesoros y maravillas de artes, que
desaparecerán como nosotros; otros vendrán después
que también morirán a su tiempo, con otros trajes, otras
ideas y otras preocupaciones. Esa es la Historia: lo que
pasa, lo que muere. ¡Filosofía! Vedla, es ese cielo azul, ese
sol siempre igual, que hoy lo mismo que ayer y mañana,
lo mismo que hoy, ven pasar razas, naciones y personas.
BEATRIZ.- ¡Bien diferenciado, a fe mía! Y en verdad
que si la Historia somos nosotros, y vos también, por
tanto, prefiero con mucho la Filosofía. No me arredran
tanto el cielo y el sol con sus inclemencias como vos con
vuestros disdírsos, que deben de ser también Filosofía,
porque son eternos como ella.
LOS FAVORITOS 235
BENEDICTO. -¿Tan largo os ha parecido? A fe que si
hubiera empleado el mismo tiempo en alabar vuestra her-
mosura desde el cabello al pie, os hubiera parecido más
corto.
CELIA.- ¿Tenéis a Beatriz por mujer vulgar que de va-
nas galanterías se pague?
BENEDICTO.-¡ Bah! Mujer al fin. Por más que digan,
siempre el amor será para vosotras cuestión de forma, y
el alma más hermosa, encerrada en un cuerpo ruin, si a
fuerza de sacrificios y ternura logra ser comprendida, no
tarda en encontrarse con que una estatua sin alma no ha
necesitado más que su forma para hacerse adorar.
CELIA.- ¿Luego creéis que no sabemos apreciar las
prendas morales?
BENEDICTO.-Por mi parte, cuando me encuentro en-
tre mujeres, procuro parecer dos veces más apuesto y cien
veces más tonto que de ordinario.
BEATRIZ.- Sin duda por eso cultiváis más vuestros bi-
gotes que vuestro espíritu.
BENEDICTO.-Ved si tengo razón, pues en el corto
tiempo que me conocéis, habéis reparado más en mi bi-
gote que en mi espíritu. ¿Qué pensáis de mí? Con fran-
queza. Sé que no os merezco muy buena opinión.
BEATRIZ.- Pienso que si pudiéramos trocar mi abanico
por vuestra espada el mundo tendría una imperfección
menos.
BENEDICTO.- ( Ofendido.) ¿No comprendéis que si vos
llevarais espada, aun sin más armas que vuestro abanico,
tendría que desafiaros?
BEATRIZ.-¿ Os han ofendido mis palabras?
BENEDICTO .- ( Con desprecio.) No por cierto.
BEATRIZ.-Porque no podría daros otra satisfacción
que ofreceros mi mano.
BENEDICTO.-Si creéis que es esa la satisfacción que
 236 JACINTO BENAVENTE
nos debe una dama cuando nos ofende, prefiero el duelo
de hombre a hombre.
CELIA.-¿En tanto horror tenéis el matrimonio?
BENEDICTO.-Soy tan extravagante que.pienso no he
de hallar nunca mi media naranja.
BEATRIZ.- Ahora bien; ¿no sabéis que cuando nace un
tonto nace una tonta inmediatamente?
BENEDICTO.- Pero cuando nace un discreto se queda
soltero.
CELIA.-¿ Y si nace una discreta?
BENEDICTO.- Entre ella y el discreto engañan a un tonto,
y entonces una tonta se queda soltera y se dedica al estu-
dio o a murmurar del prójimo.
BEATRIZ.- Y entre los dos extremos, ¿no será más lau-
dable la que se dedique al estudio?
BENEDICTO.- Hay alguna que abrazando los dos ex-
tremos afila su ingenio en el estudio para hacer más agu-
das las saetas de sus murmuraciones.
BEATRIZ.- ¿Luego confesáis que el saber es un arma
en nosotras?
BENEDICTO.- Que os hace preferir las conquistas de
vuestra inteligencia a las de vuestro corazón, que os hace
perdonar de buen grado una ofensa a vuestra hermosura,
y es implacable para el que se burle de vuestro talento.
Por eso no me perdonaréis nunca el haber dicho hablando
de vos que erais una musa destronada; y mirad si decía
bien, pues qi:ie pudierais con sola vuestra hermosura ins-
pirar desde vuestro trono a todos los artistas de la tierra y
descendéis de él para disputarles un puesto que no vale
ciertamente vuestro trono.
CELIA.- ¡Egoístas! Nos quieren débiles para rendimos
mejor; ignorantes para engañarnos.
BENEDICTO.- Si nunca nos tenéis más rendidos que
cuando parecéis más débiles.
LOS FAVORITOS 237
BEATRIZ.- ¿Conocéis por ventura alguna de mis obras?
BENEDICTO.-He oído hablar de unas novelas amoro-
sas que habéis compuesto, donde los amantes exhalan su
pasión por medio de silogismos y razonamientos filosófi -
cos, lo que prueba que no habéis amado nunca.
BEATRIZ.-¿Así, no sois capaz de comprender el amor
que por las almas se comunica?
BENEDICTO.-Creedme, estudiad el amor en textos vi-
vos y cuando queráis expresar el sumo grado de la pasión
amorosa en vuestras obras comprenderéis que sobran me-
tafísicos razonamientos y, en su lugar, pondréis una larga
línea de puntos y cuantas doncellas enamoradas lean vues-
tro libro sentirán colorearse sus mejillas.
BEATRIZ.- ¡Noble arte el que tales efectos produjera!
BENEDICTO.-Los perfumistas de Italia aseguran que
venden menos carmín desde que se escriben ciertas nove-
las. Las damas emplean como afeite el rubor natural que
les produce su lectura. No hay nada que revele mejor el
carácter de una dama que su manera de leer.
BEATRIZ.- Queréis decir según la predilección que
muestra en sus lecturas, ya sean amorosas, ya satíricas,
ya, en fin, de graves y morales materias.
BENEDICTO.- ¡Linda ciencia fuera tal adivinación! Me
refiero solamente al modo de leer.
CELIA.- ¿Cómo puede ser eso?
BENEDICTO.- Figuraos una novela interesante en ma-
nos de diferentes damas. Tal habrá que interesada desde
luego en su lectura siga con avidez hasta el final, paso a
paso. Mujer de juicio recto, que con método igual se inte-
resará en sus amores y hará feliz a un hombre. Tal otra,
apenas ojeada la primera página, arroja pronto un libro
para tomar otro. Mujer mudable y frívola que encuentra a
todos los hombres y todos los libros iguales, una vez sa-
tisfecha la curiosidad de lo que tratan. Esta otra lee anhe-
 238 JA CINTO BENAVEN TE
losa las primeras páginas, y no pudiendo dominar su inte-
rés pasa de un salto al desenlace . Mujer arrebatada y fo-
gosa que, en materias de amor, hará lo mismo, pasará desde
luego al desenlace.
BEATRIZ.-¿ Y qué dirá vuestra sátira de la que leyendo
un pasaje conmovedor baña sus ojos en dulces lágrimas?
BENEDICTO .-Esa es feliz, porque lee al lado de su
amante.
CELIA.- Explicaos.
BENEDICTO.- Los hombres lloramos solos, casi siem-
pre; las mujeres no lloran sino cuando tienen a su lado
una persona amiga que puede enjugar su llanto.
CELIA.- ¿ Queréis decir que hacemos alarde de nues-
tras lágrimas?
BENEDICTO.- lnteresa y embellece tanto un dulce llanto
que he visto a una dama que acababa de perder a su amante
en la guerra llorar delante de un espejo.
BEATRIZ.- ¿Y no creéis que nuestro llanto más acerbo
es el que nadie adivina?
BENEDICTO.- Sí, cuando lloráis de rabia, porque os
afeáis el rostro.
CELIA.- Sois harto injusto. ¡Cuántas infelices víctimas
del amor no han ido a sepultar sus tristezas y a verter sus
lágrimas en1 la soledad de un claustro!
BENEDICTO.- Permitidme que desconfíe . Esas son las
que hicieron en un principio inmoderado alarde de dolor
y se hallan después comprom etidas con el mundo a se-
guir mostrándole y se ocultan, no para que se vea cómo
sienten sino para que no se vea que no sienten.
BEATRIZ.-¿ Qué extraño, si tenéis en esa opinión a las
mujeres, hayáis visto con pena el matrimonio de nuestro
noble señor Duque?
BENEDICTO.-(Aira do.) Miente quien tal afirme. Yo fui
el primero en proponerle ese medio de terminar las guerras.
LOS FAVORITOS 239
No me han engañado los que afirman que tratáis de mal-
quistarme con la Duquesa, para que influya a su vez con
el Duque y privarme de su gracia.
BEATRIZ. - ¿Tal decís? ¡Sois un mal caballero!
CELIA.- (Conteniéndola.) ¡Beatriz!
BEATRIZ. - Vos sois el que propala en la corte todo gé-
nero de epigramas contra mi persona.
CELIA.- Reportao s, señores. No convirtáis en desagra-
dable disputa nuestra apacible conversa ción . En verdad
que he gozado un buen rato con vuestras agudas razones.
BENEDICTO.- (Con arroganc ia.) No estoy hecho a ser
tratado tan duramente. Considerad que sólo por vos he to-
lerado en calma los insultos de esa dama, y aconseja dla
que se reporte. Debéis comprender que si soy favorito del
Duque, es hacerle muy poco honor considerarme exento
de algún mérito.
BEATRIZ. -Perdonad, debieron advertirme que no erais
su bufón solamente.
BENEDICTO.- (Arrojand o un guante.) Señora, si tenéis
en la corte quien me responda de vuestros insultos, a él
arrojo este guante.
BEATRIZ .-(Recog iéndole. ) No faltará quien os pida
razón de vuestras palabras.
CELIA.- ¡Por Dios, señores!
BENEDICTO.-Prometo no parecer por la corte mientras
esa dama ocupe un lugar en ella. (Saluda a la DUQUESA.)
ESCENA III
CELIA y BEATRIZ
CELIA.- Has estado cruel en demasía. Pudiste llamarle
cobarde y necio sin ofenderl e, porque sus hazañas y su
 240 JACINTO BENAVENTE
ingenio le quitaban todo temor de merecer esos dictados;
pero bufón, cuando acaso en el fondo de su conciencia
sea el primero en conocer que no a otra cosa sino a sus
chistosas ocurrencias debe el ser favorito del Duque. Las
calumnias más infamantes, créelo, no ofenden tanto como
una verdad un poco desagradable.
BEATRIZ.-No volveré a mostrarme en la corte mientras
Benedicto sea favorito del Duque. Volveré con tu padre.
CELIA. -(Abrazándola.) No, Beatriz. Antes exigiría yo
a mi esposo el sacrificio de esa amistad. ¡Funesta anti-
patía! Temo que ha de ser causa de algún disgusto.
BEATRIZ.- Nadie le disputaba la privanza del Duque;
por fuerza ha de envidiarnos, no puede ofenderte y se des-
quita conmigo. (Suenan dentro trompas de caza.)
CELIA.- Mi esposo. Aquí se acerca.
BEATRIZ.- No he de volver a encontrarme con Bene-
dicto , no; por mi nombre. (Sale, después de saludar al
DUQUE.)
ESCENA IV
CELIA y ÜCTAVIO
ÜCTAVIO.- ¡Hermosa Celia!
CELIA.- ¡Esposo mío! Me admira no hallaros la tez
arrugada, los cabellos encanecidos y el cuerpo encorvado,
porque, en verdad, me ha parecido un siglo el poco tiempo
que no os he visto.
ÜCTAVIO.- Podéis creer que he vuelto a vos presuroso
como vuelve el ave a su nido después del primer vuelo.
CELIA.- Me parece escuchar a dos amantes de las no-
velas de Beatriz. No más razones ingeniosas. Poned unos
puntos suspensivos, como diría Benedicto. Dadme un
beso. (Presentándo le el rostro.)
LOS FAVORITOS 241
OCTAVIO.- (Después de besarla. ) A propósito.
¿Dónde está ese bergante? No quiso acompañarme esta
mañana.
CELIA.- (Aparte.) Bien dice Beatriz. El Duque le
quiere demasiado. (Alto.) Hace un instante se hallaba con
Beatriz y conmigo.
ÜCTAVIO.-Eso me agrada. Es preciso que los nobles
sigan mi ejemplo. En la corte de un soberano casado, ha-
cen desairada figura los solteros, y peligra la tranquilidad
matrimonial. Además, las últimas guerras han disminuido
el número de mis súbditos . Preciso es que nos aplique-
mos a reponer las bajas . Si Beatriz y Benedicto ... (La
DUQUESA se ríe.) ¿Por qué os reís?
CELIA.- Porque os ocurre a tiempo esa idea. Justa-
mente acaban de separarse, prometiéndose odio eterno.
ÜCTAVIO.- ¿Qué decís?
CELIA.- Los dos igualmente sarcásticos, iguales en
nuestra privanza y envidioso cada uno de ella, no han po-
dido menos de dar rienda suelta a sus resentimientos, en
frases epigramáticas primero, en sátiras punzantes des -
pués, en crueles insultos, por último.
ÜCTAVIO.- ¡Qué horrible conflicto!
CELIA.- Beatriz asegura que no permanecerá en la
corte si Benedicto sigue ocupando un lugar en ella.
ÜCTAVIO.- ¿Y creéis que yo pueda separarme de Be-
nedicto? No, por toda mi corona.
CELIA.- (Con intención.)¿ Y por mi amor?
ÜCTAVIO.- ¿Os separaríais de Beatriz por el mío?
CELIA.- ( Ofendida.) No, ciertamente.
ÜCTAVIO.- Sois más franca que yo.
CELIA.- Es preciso reconciliarlos. De otro modo, su
enemistad pudiera ser causa de disturbios en nuestro ma-
trimonio y trascender a la paz del Estado. Ni uno ni otro
estamos dispuestos a sacrificar nuestros favoritos. Debéis
 242 JACINTO BENA VENTE
comprender que extranjera y sola en vuestra corte la com-
pañía de Beatriz me es de gran precio.
ÜCTAVIO.-Ni yo podría prescindir de Benedicto. Es
mi brazo derecho, mi cabeza. Él resuelve todos los asun-
tos difíciles de gobierno .
CELIA.- De donde se deduce la necesida d de hacer
esas paces; lo que me parece imposible, al punto a que ha
llegado su enemistad.
ÜCTAVIO.- ¡Qué enojoso incidente! ¡Cuando éramos
tan felices!
CELIA.- No sabéis mi disgusto. Discurramos; dadme
una idea ...
OCTAVIO.- (Pensando.) ¿Ideas? ... Rara vez se me
ocurren.
CELIA . -(Aparte.) Quisiera equivocarme; pero me pa-
rece que el Duque es tonto.
ÜCTAVIO.- Si yo pudiera consultar con Benedicto, de
seguro encontraría ...
CELIA.- Como si yo consultara con Beatriz. Pero no
es cosa de ponerles en autos de lo que deben ignorar.
ÜCTAVIO.- Vamos a ver, pensemos.
CELIA.- Si no hallo modo. A ver si entre los dos ...
ÜCTAVIO.- ¡Qué demonio! ¿No soy su soberano? Doy
una orden y los caso ...
CELIA.- ¡Qué atrocidad!
ÜCTAVIO.-¿He dicho una tontería?
CELIA.- No, pero ... ¡Ah! Ya he encontrado ...
ÜCTAVIO.-¿Una idea? ...
CELIA.- Sí, una idea excelente. Ya veréis . ..
ÜCTAVIO.- Decid.
CELIA.- Ya lo sabréis. Os reservo el placer de la sor-
presa. Ahora necesito de vuestra ayuda. Buscad a Bene-
dicto, traedle aquí con cualquier pretexto y procurad que
nos escuche escondido entre esos árboles.
LOS FA VORJTOS
243
ÜCTAVIO .- Explicadme bien. ¿Qué debo decirle?
CELIA.- (Impaciente.) Lo que se os ocurra.
ÜCTAVIO.- No, decidme. No quisiera echarlo a perder.
CELIA.- Le diréis que os espero aquí para hablaros a
solas de un asunto de Estado y, como no sabéis hacer
nada sin su consejo, desearíais que escuchase escondido
nuestra conversación ...
ÜCTAVIO.-Tenéis mucho talento. ¿De veras es idea
vuestra todo eso?
CELIA.- (Llamando.) ¡Beatriz! (Al DUQUE.) Buscad a
Benedicto ... ¡Beatriz!
ESCENA V
CELIA y BEATRIZ
BEATRIZ. - (Entrando.) ¿Me llamabas?
CELIA.-Sí, sentémonos. Tengo que hablarte.
BEATRIZ. - Me pones en cuidado. ¿Has dicho al Duque
algo de lo ocurrido?
CELIA.- Sí. Y no sé cómo decirte ... Quién había de
suponer. ..
BEATRIZ. - Acaba.
CELIA. -He suplicado al Duque que destierre a Bene-
dicto de la corte.
BEATRIZ. - Y se ha negado a ello, naturalmente. Yo soy
quien debe partir.
CELIA.- De ningún modo. No quieras ser causa de una
catástrofe ... Sábelo, Benedicto te ama.
BEATRIZ. - ¿A mí?
CELIA.- El Duque acaba de decírmelo. Desde que te
vio, sintióse súbitamente enamorado y sólo piensa en ti a
todas horas; y él, antes alegre y decidor, se consume en
mortal melancolía, que sólo tu presencia logra disipar.
BIBLIOTECn
DPTO. LIT. ESPA~OU
 JAClN TO BENA VENTE LOS FAVORITOS 245
244
. ar y no ser aina-
BEATRIZ.- ¿Cóm o pued e ser eso? CELIA.- Me asom bra tu crueldad. ¡Am
?o! .i~orir de sed y ver que
ente ene ~ga nos nieg an el agua ! Aho ra
CEL IA.- Com pren de ahor a cóm o su apar o me sorp rend ió
irse desconoc.ido ucta , que tant
cont igo no es sino el desp echo de sent Just ifico su extr aña cond
brin dánd ote
con tus desprec10s, hace un mom ento . Se acer ca a ti, rend ido,
por ti, y abru mad o desp iada dam ente ramas, do-
cuando te adora con toda su alma.
. . galanterí~s? y le recib es con una lluv ia de epig
oriz a pen sar
BEATRIZ.- ¡Ext raño amo r que revi ste apan enci as de
rme
bl~ mor tific ante s, por ser tuyos. Me horr del mun do hu-
odio! ¿No fue él quien empezó, desd e lueg o, por hace cuan to debe de habe r sufr ido. Por nada
hubo un mom ento
blanco de sus burl as? biera querido halla rme en su lugar. ¡Si
imas! Yo pens é que
CELIA.- No, Beatriz. Recuerda que fuist
e quien de:~e el en que. ap~nas P.~día cont ener las lágr
er.a la md1~nac10n de vers e insu ltad
e con inten cion adas satrras. o ... y era su sent i-
prim er día emp ezó a molestarl
tan poco inco here ncia en sus
·y cuán to no debe de habe r sufr ido, vien do que miento, hend o en lo profundo. Así, la
~?st r~nd ote as~,
~precio hacías de su persona, tl, mfeliz Benedicto .. Aseg
y ~pos ible a palabras, la acr.it~d en sus razones, el
amo r ofendido, que
ur~ una tempestad des-
su amor! ¡Todo concluyó para a toda cost a qms1era trocarse en odio;
S de rm en lluvia de lágri-
el Duque que le ha oído excl ama r dese sper a~o. ¡LeJO bordada en su pech o y disuelta después
pena, que exce de
. mas., E~ Duq ue no sabe cóm o aliviar
los tnunfos pasa dos; su
los militares trofeos, glorias inútiles de o, por cuan to
d~ los poderosos, ~a­ los ~imites de la cord ura y me ha
de la corte , h~la gos supl icad
lejos de mí honores zón por el
vores de las bellas, todo concluyo para rm
! Los rasgos de in- pod1~ conmo.verme, cons iga inte resa r tu cora
fiesta ?el banquete, i~fehz Benedicto. Y yo, querida mía, lasti mad a de su des-
genio con que de repente solía animar la
arrancando sonoras risas de frescas boca
s, mdo de dulc es d~cha'. te ru~go por nuestra frate rnal amis tad, por
unid
nuestros
as por
anos ~uvemles, que hem os
~los cortesanos, pro- visto tran scur rir,
besos, las galas vistosas que admiraban ponz o-
vocando su envidia, mi lealtad en ~ervr
r al Duq ue con pr~~ ~os mISmos. afectos, arranque s de ti, com o plan ta
irart e ese
s ... ¡Toco acabo: a que ha pod ido insp
dentes consejos, cuando no con rms arma nosa; el od10 y la anti patí
y deja que el amo r
¡Nun ca, nun cayo dre desdichado. Abr e tu pech o a la pied ad,
¡Benedicto y sus glorias han muerto! .
llam ar mía a la que ha roba do mi alma , y com o mi a~a entre en él y fecunde tu alma
siempre será suya, sin alma vivir é, triste reme do de la .vida! ~EATR!Z. -(Pensativa.) roca Siem pre pen sé que las anti -
s.
estil o en esas lame ntac10nes patias y simpatias eran recíp
BEATRIZ.- Rec onoz co su
y también su inmodestia. d,
.
si
C~LIA.- Por eso tu odio no pod rá subs istir. Y si por
enci érra le en lo
~u salu
CELIA.- El Duq ue aseg ura que tem e por de:d icha de todos no pudi eras venc erle,
que la idea .de que ad ofic io de amo r
no halla corr espo nden cia en tu cariño; mas hond o de tu pech o y haga la pied
mod o que incu rre dolorida. El Du~
le aborreces ator men ta su razó n de tal no hiriendo con nuevas ofensas un alma
, nte este asun to.
en mil extravagancias a cada momento
. que lleg a. Des eo trata r con él nuev ame
cora zon. le jove n ha hech o
BEATRIZ.- Mal de cabe za es el suyo
y no de Pue des cree r que el amo r de ese nob
Llam en al méd ico y no pret enda n de mí el rem edio a su profund~ sens~ción en mí. (Apaprop rte.) Y
ósito
aun
s.
en ti, a Jo que
veo. Qme ra D10s se logr en mis
desatino .
246 JACINTO BENAVENTE
ESCENA VI
CELIA y ÜCTAVIO
OCTAVIO.- (Bajo a CELIA.) Benedicto nos escucha en-
tre aquellos sauces.
CELIA.-(Íd. al DUQUE.) Preguntadme en voz alta qué
asunto deseo tratar con vos a solas.
OCTAVIO.- (Alto.) Amada esposa. ¿Qué asunto de Es-
tado deseáis tratar a solas conmigo?
CELIA.- No me habléis ahora de asuntos de Estado;
mi cabeza no está para ocuparse de ellos.
OCTAVIO.- (Bajo.) ¿Qué digo entonces?
CELIA.- Nada. (Aparte.) Temo que ha de echarlo a
perder. (Alto.) Cierto, deseaba tratar con vos un asunto de
Estado, acerca de unas cartas de mi buen padre ... mas
fuerza será diferirlo para mejor ocasión, porque os ase-
guro que estoy de tal modo trastornada que no podría coor-
dinar una idea.
ÜCTAVIO.- ¿Qué os ocurre? (Bajo.) ¿Voy bien? (Alto.)
¿Habéis recibido alguna noticia desagradable?
CELIA.-La peor para mí. Figuraos que Beatriz se nie-
ga a permanecer a mi lado, y todas mis súplicas no bastan
a disuadirla de su empeño por volver a la corte de mi pa-
dre. Nunca podré acostumbrarme a vivir lejos de ella; era
mi hermana, mi leal confidente. Jamás encontraré quien
pueda sustituirla en mi afecto. ¿Dónde hallar corazón tan
abnegado por mí como el suyo? De tal suerte identificado
con el mío que unos eran nuestros propósitos; unos nues-
tros afectos, al punto que muchas veces, al ir a discurrir
sobre un asunto, unas mismas palabras salían a un tiempo
de nuestros labios . ¿En cuál otra dama se habrán jurado
alianza, discreción y hermosura como en ella, que si vista
asombra, escuchada arrebata y, a la vez, se apodera de to-
LOS FAVORITOS 247
dos los sentidos, que son pocos para recrearse en con-
junto tan perfecto? Sólo cultivando su trato, como yo le
cultivo desde la infancia, puede apreciarse su valor en lo
justo. ¿Y qué decir de sus gracias corporales? Renuncio a
mostrarte sus ocultos encantos. ¿Y a los de su rostro, qué
ponderación podría añadir que ya de ti no sea conocida?
Sus cabellos, libres de las agujas y adornos que los apri-
sionan, cubren su cuerpo de tal modo que su pudor no ne-
cesitaría más vestido para no ofenderse.
OCTAVIO.-(Bajo.) ¿Debo decir algo o dejaros conti-
nuar sencillamente?
CELIA.- (Bajo.) Decid alguna palabra de compasión
que os inspire mi relato.
OCTAVIO.-(Alto.) ¡Qué lástima! ¡Qué lástima! ¿Y a
qué obedece su designio de abandonarte? Gran ingratitud
me parece cuando la mostráis tantas pruebas de afecto.
CELIA.-No, no la culpéis. La obligan motivos muy
poderosos; la crueldad de su destino, la ... (Llorando.) ¡In-
feliz amiga!
OCTAVIO.-(Acercándose sorprendido.) No os aflijáis.
(Bajo.) ¿Lloráis de veras?
CELIA.-(Mostrando sus ojos.) ¿No lo veis?
OCTAVIO.- (Aparte.) Pues todo es verdad o las muje-
res son el diablo. (Alto.) ¿Decid qué puedo poner de mi
parte para evitaros ese disgusto?
CELIA.- Nada. Vuestro poder no llega a mandar en los
corazones. Beatriz ama y su amor ha ido a encontrarse
con el odio. Hielo y fuego, luz y sombra, vida y muerte;
figuraos qué horribles contrastes. Beatriz ... , sabedlo ya,
ama a Benedicto.
ÜCTAVIO.- Pues no deseábamos otra cosa. He ahí re-
suelto el conflicto; se les casa y en paz; voy a llamarle ....
CELIA.-(Deteniéndole.) Esperad. (Aparte.) Cuando
digo . .. (Alto.) ¿No sabéis que Benedicto la detesta? Desde
248 JACINTO BENAVENTE
que llegamos a vuestra corte no ha cesado de mortificarla
con picantes epigramas. Figuraos, ¡cuánto no habrá sufrido
esa infeliz viendo desconocidos sus sentimientos, abru-
mada con los desprecios de quien ella adora con toda su
alma! ¡Amar y no ser amado! ¡Morir de sed y negarnos el
agua! Me horroriza pensar cuánto habrá sufrido. Hace un
momento, en ese lugar mismo, se acercó Benedicto a noso-
tras; apenas nos saluda, comienza a molestar a Beatriz con
intencionadas frases. Hubo un momento en que casi podía
contener las lágrimas. Yo pensé que era la indignación de
verse ofendida y era su corazón herido en lo profundo. Así
la incoherencia de sus frases, la acritud de sus razones, el
amor ofendido que a toda costa quisiera trocarse en odio,
una tempestad desbordada en su pecho y en mis brazos di-
suelta después en lluvia de lágrimas.
ÜCTAVIO.- ¡Una doncella tan hermosa! Digo ... ¡Her-
mosa! ... No tiene perdón ese Benedicto.
CELIA.- Por cuanto pueda conmoverte, consigue inte-
resar su corazón a favor de mi triste amiga. Y si no pu-
diera vencer su antipatía, que a lo menos la encierre en lo
profundo de su pecho, y haciendo la piedad oficio de
amor, no atormente con nuevas ofensas un alma dolorida.
Apenas puedo contener el llanto. (Aparte.) Beatriz se acerca.
(Alto.) Acompañadme a palacio.
OCTAVIO.- (Ofreciendo el braza a la DUQUESA y apar-
te.) Pues señor, no veo claro en todo esto.
ESCENA VII
BEATRIZ, leyendo, y, después, BENEDICTO
BENEDICTO.- No me hubiera sorprendido tanto, al li-
diar en la guerra cuerpo a cuerpo con algún feroz musul-
LOS FAVORITOS 249
mán, verle depuesto su furor, pasar a mi lado en lo más
recio de la pelea y combatir en mi favor, como me ha sor-
prendido lo que acabo de oír. ¡La que yo juzgué mi im-
placable enemiga, tales sentimientos alienta por mí! .. .
BEATRIZ. - (Aparte, observándole.) Su paso es vaci-
lante y parece poseído de mortal pesadumbre ... Sus ojos
se dirigen a mí furtivamente y en ellos se descubren seña-
les de llanto ... ¿Cómo pude equivocar de tal suerte el ver-
dadero afecto que le ocupa el ánimo? Mucho debe de ha-
ber sufrido ... Nunca podrá perdonarme.
BENEDICTO.-(Aparte, observándola.) Sus ojos, al re-
correr distraídos las líneas del libro, pasan de su límite y
llegan hasta mí y en mí se fijan más que en el libro ... Mu-
cho me engaño ... o han llorado por mí. .. Sí; no hay duda;
una brillante lágrima los empaña y estoy seguro de que
las letras se borran ante ellos para dejar lugar a mi ima-
gen, y si alguna palabra vislumbran será la de mi nombre,
Benedicto ... que con las letras que enturbian sus lágri-
mas formará su imaginación amorosa.
BEATRIZ.- (Aparte.) Se acerca a mí y desea hablarme.
Riñen en él amor y orgullo. Si después de ofenderle como
le he ofendido vence el amor, no hay duda que su pasión
excede a todo lo imaginable.
BENEDICTO.-Beatriz ... (Aparte.) Apenas puede ocul-
tar su emoción.
BEATRIZ.- (Aparte.) Él, siempre tan osado, tiembla
ahora en mi presencia como un niño.
BENEDICTO.- ¿Seréis capaz de guardarme rencor por
la conducta descortés que con vos he observado? ¿Qué
podría yo hacer para merecer vuestra gracia?
BEATRIZ.-(Aparte.) Soy yo quien le ha ofendido, y
aún demanda humilde perdón. (Alto.) No habéis menester
de merecimiento alguno; podéis creer que no quisiera
acordarme de nada de lo ocurrido.
250 JACINTO BENA VENTE
BENEDICTO.- ¿Cómo pude faltar a una consideración
de cortesía que el hombre más rudo hubiera sabido guar-
dar con una dama? No puedo creer sino que algún fatal
influjo me privaba de sentido en aquel momento y, si fue
así, el verdadero Benedicto os demanda perdón para
aquel otro descortés e insolente cuya culpa no me hace
responsable, porque no puedo concebir tuviera de común
conmigo más que el nombre.
BEATRIZ.- (Aparte.) ¡Cuán diferente es su lenguaje
ahora que en posesión de sí mismo deja hablar a su cora-
zón! (Alto.) No extrañéis nada de lo ocurrido, noble Be-
nedicto. Es tan fácil juzgar erradamente de la naturaleza
de un sentimiento . .. Creed que si desde un principio os
hubierais mostrado como ahora, yo hubiera sabido apre-
ciaros en vuestro verdadero valor.
BENEDICTO.- ¿Por qué convertimos en liza de ingenio
nuestras relaciones, cuando una sola palabra salida del
corazón hubiera bastado para entendernos? ¿Por qué no
pronunciasteis esa palabra, aun cuando hubiera sido en
latín o en griego?
BEATRIZ.- Comprended que no era yo quien debía de-
cirla ...
BENEDICTO.- Aun cuando sintierais que desbordaba
en vuestro corazón y abrasaba vuestro pecho ... ¡triste
condición de la mujer! Mostrar indiferencia cuando más
interés la domina .. . ¡Quién sabe! Aparentar que juega,
con lo mismo que se está abrasando ... , y abrasarse y ca-
llar .. . ¿Me perdonáis, Beatriz?
BEATRIZ.-¿ Cómo no perdonaros? ¿Por qué no dejáis
siempre hablar a vuestro corazón? ¿No os parece que un
suspiro vale más que un epigrama, y arrancar una lágrima
vale más que arrancar una carcajada?
BENEDICTO.-¡ Ah! No me recordéis las necedades que
dije hace un momento. Debí de pareceros el más ridículo
LOS FAVORITOS 251
personaje, torturando mi ingenio para arrancarle unas
cuantas chispas que brillan y queman un momento; pero
la luz desaparece pronto y sólo resta la quemadura. Los
que atendieron sólo al brillo de aquel juguete de fuego
pronto olvidan su admiración y el regocijo que les pro-
dujo. Aquel a quien llegó el fuego a lo vivo se acordará
siempre en cambio, y será nuestro enemigo implacable.
Tuvisteis razón en llamarme bufón y mal caballero .. .
¿Qué habéis hecho del guante que os arrojé?
BEATRIZ.- Lo que dijisteis: le guardo para mi paladín . ..
BENEDICTO.-¡Que será vuestro amado! .... ¿Y creéis
que yo pudiera exponerme ahora a darle muerte, cuando a
toda costa quisiera lograr vuestro perdón? .. . Devolvedme
ese guante.
BEATRIZ.- ¿ Y mi venganza?
BENEDICTO.-¿ Vuestra venganza? .. . ¿Queréis más
que verme rendido a vuestros pies, pidiéndoos cobarde-
mente esa prenda de desafío, por no exponerme a tener
que luchar con el elegido de vuestro corazón?
BEATRIZ.- ¿Teméis encontraros frente a frente con él?
BENEDICTO.- Sí, Beatriz. Si por mi indigna conducta
el amor ha podido convertirse en odio; si no podéis esti-
marme porque no he sabido hacerme digno de vuestra es-
timación, si amáis a otro, temo encontrarme con él. . . ,
porque entonces sabré lo que son celos; porque él podrá
llamar suyo ese corazón que debió ser mío ... ¡Oh, no!
Antes que hallarme frente a frente con mi rival. .. , devol-
vedme ese guante por misericordia.
BEATRIZ.- Ja, ja ... , tomad.
BENEDICTO.- No. Dadme antes dos bofetoncitos bien
dados ... , yo os lo suplico.
BEATRIZ.- Uno, dos ... (Se oyen risas fuera.) ¿Quién?
BENEDICTO.- Los Duques se acercan. No me dejéis
así, Beatriz. Quisiera deciros tantas cosas ... ¿Permitís
252 JACINTO BENAVENTE
que os acompañe por esa arboleda, que nos brinda tan
grata sombra?
BEATRIZ.- Salidme al encuentro.
BENEDICTO.- Hasta ahora. (Por distinto lado.)
ESCENA ÚLTIMA
CELIA y ÜCTAVIO
CELIA.- Ja, ja .. . ¿Creerán que no les vimos? Ja, ja . ..
¡Se aman!, ¡se aman! .. . Hemos logrado nuestro propó-
sito.
ÜCTAVIO.- Pero, ¿de veras ha sido idea vuestra? Te-
néis un gran talento. Orgulloso estoy de haberos hecho
mi esposa. He de referir la aventura a toda la corte para
que comprendan lo que valéis.
CELIA.- Sí podéis referirla, puesto que, una vez em-
prendido el camino del amor, no han de volver atrás.
ÜCTAVIO.- Ahora bien; yo quisiera adornar mi relato
con alguna reflexión filosófica, resumirle en una mora-
leja. ¿No podéis indicarme una?
CELIA.- Ciertamente ... Si os dirigís a las damas, de-
cidlas así: nunca, señoras mías, por alardear de vano in-
genio tratéis de burlaros de los hombres; ni en nombre de
una idea que perseguís en vuestros ingenios despreciéis
por sus apariencias al que pensáis no puede realizarla.
Haceos amar de todos, aun cuando no améis a ninguno.
Encastillarse en una fortaleza, que creéis inexpugnable
porque el ingenio, la hermosura y la fortuna la defienden,
es hacer más vergonzosa la derrota el día del vencimiento.
Los mismos muros, cerrojos y rastrillos que deben fran-
quear los que atacan tendréis que franquear para entregaros.
LOS FAVORITOS 253
ÜCTAVIO.- Buenas reflexiones, pero harto complica-
das para mi memoria . . . Decidme una más sencilla que se
pueda aplicar a todo el mundo, puesto que no sólo a las
damas he de referirme.
CELIA.- Decid entonces a todos que seamos amables
si queremos ser amados ... He ahí a los que antes se odia-
ban cordialmente ... , porque pusieron empeño en odiarse,
enlazados del brazo, los rostros juntos de tal modo que
los rizos de Beatriz acarician la frente de Benedicto.
ÜCTAVIO .-Se alejan demasiado. Beatriz no conoce
bien los jardines y pudiera perderse ... ¡Un beso! Me pa-
rece que faltan a toda ceremonia.
CELIA.- Están solos ... Venid, esposo mío, sigamos sus
pasos; perdámonos como ellos entre los árboles. Ved qué
apacible sombra; parece que invita a penetrar en ella; los
pájaros gorjean y nos llaman; dicen que la sombra se ha
hecho para el amor. ¡Qué felices son los pájaros! Yo qui-
siera serlo ahora y tener mi nido entre esas ramas que ape-
nas besa el sol y columpia el aire. Iría volando a la orilla
del lago y trayendo en mi pico el plumón blanco y suave
de los cisnes, mulliría con él un dulce nido de plumas y de
flores . .. Venid.
ÜCTAVIO.- Tened en cuenta que nos esperan en pala-
cio los embajadores de Francia.
CELIA.- Enfadosa ceremonia. Venid. Quiero olvi-
darme de todo, y como una aldeana sencilla, que pasea
orgullosa del brazo de un valiente soldado, quiero disfru-
tar de esa sombra y dormir recostada en tus brazos sobre
la hierba y enmarañar con flores mis cabellos ... ¡Her-
moso día! ¡Si el mundo se detuviera en este instante!. ..
¡Ser siempre jóvenes, amantes y felices! ... ¡No morir
nunca! ... ¡La vida es muy hermosa! ...
FIN
 APÉNDICE

LA SONRISA DE GIOCONDA ss

85
Aun cuando el motivo argumental sea muy diferente, conviene
tener en cuenta el precedente de una tragedia de Gabriele D' Annunzio,
titulada La Gioconda, representada en 1899 por la actri z Eleonora
Duse. Los ideales desplegados en esta obra decadentista son similares
a los de esta pieza benaventina: el poder omnímodo de la belleza, el ar-
tista como especie de Superhombre ...
PERSONAJ ES ACTO ÚNICO

LEONARDO En el estudio de Leonardo

STELLO
F'LORIO ESCENA PRIMERA
ANTONIO
ISMAEL FLORIO, ANTONIO, ISMAEL

ISMAEL- Bien hallados, Antonio y Florio, amigos míos.

ANTONIO.- Bien venido otra vez a Florencia, Ismael.
ISMAEL. -¿ Y Leonardo, vuestro maestro?
ANTONIO.- No tardará. Aquí le esperamos. Salió a ver
la jirafa. Con el vulgo curioso se estrujará por esas calles
por contemplar a ese raro animal.
ISMAEL- Yo le traje de africanas tierras para hacer de
él presente al Magnífico. ¿Aún no le visteis?
FLORIO.-L a curiosidad pide humor y gusto, y noso-
tros no los tenemos.
ISMAEL.-¿ Tan mal os trata la fortuna?
FLORIO.-D ejó de tratarnos. Clavó su rueda, y para
nada se acuerda de nosotros. ·
ANTONIO.- Y eso es lo peor. La quietud enmohece los
espíritus, y los nuestros son ya como espadas roñosas .
ISMAEL- Eso quiere decir que vuestro maestro no pros-
pera tampoco, ya que unisteis vuestra suerte a la suya.
o
258 JACINTO BENAVENTE
FLORIO.-Cómo ha de prosperar, si a todo acude y a
nada atiende. Trabajos tiene de continuo encomendados,
que a otro cualquiera le darían holgura y fama, pero él
tanta demora y tan poca atención pone en cuanto se le
confía, que los grandes señores ya se ofenden y reniegan
de Leonardo, que tan mal se aviene a servirlos, y antes
parece hacer burla y menosprecio de ellos.
ISMAEL.-Es su condición. Así se ve siempre abru-
mado de deudas, a pesar de tales valiosos protectores.
Pero al llegar aquí parecióme posible que algo hubiera
cambiado; estas galerías que siempre le sirvieron de ta-
lleres y de ordinario se hallaban en el mayor desorden,
con los más extraños proyectos de maquinarias y artifi-
cios, amontonados en confusión por todas partes, ahora
sorprenden por su compostura y adorno ... Ricos tapi-
ces, mullidos sitiales, pebeteros de Oriente, instrumen-
tos de música y las más raras frutas y flores con tan ex-
quisito gusto dispuestas en canastillas, como si a Pomona
y a Flora les hubieran de ser ofrecidas en altares pa-
ganos.
FLORIO.- Y bien parece que a una diosa es el culto, y
por una deidad, bien que humana, devoción y ofrenda.
ISMAEL.- ¿Leonardo enamorado?
FLORIO.- ¿Qué te sorprende? ¿Cuándo no lo estuvo,
sin estarlo nunca? Cada hora en cada día es un amor para
Leonardo. Un amor son sus rosales de Bengala, prendi-
dos de rosas carmesíes; un amor son los cisnes bogadores
en el estanque de esos jardines; un amor es su caballo
berberisco; un amor son los áspides ponzoñosos que aguar-
dan entre fanales; un amor son esas pomas de oro de un
árbol cultivado por él, y, según dicen, lleva en su savia
un veneno de tanta sutileza, que basta con morder en uno
de sus frutos para morir al poco tiempo de tan natural
muerte, que no es posible hallar vestigio en el fruto , en el
lA SONRISA DE GIOCONDA 259
árbol ni en el muerto. Toda forma bella es amor para Leo-
nardo; sea envoltura de virtudes o de maldades. Las rosas
dan su aroma; las aves sus gorjeos, y los áspides son mor-
deduras venenosas; todo es igual si las rosas son bellas, y
es bello el volar de las aves, y es bello el arrastrarse ondu-
lante de los áspides, evocadores del Nilo azul de aquel
Egipto misterioso que inmortalizó la muerte en sus mo -
mias; allí, donde la divina Cleopatra, mujer entre todas
las mujeres, quiso aprender de la ciencia del bien y del
mal, que nada importa, el arte bello de amar y de morir.
ISMAEL.- ¡Ah!, todos locos como él, en esta casa de
Leonardo.
ANTONIO.- Cuida no cobremos la razón y aprendamos
en ti a negociar con usura.
ISMAEL.- ¡Ah, cristianos! No podéis nunca hablar con
uno de mi raza sin mostrarle vuestro desprecio.
ANTONIO.-No, Ismael; tú eres un buen judío.
FLORIO.-El de la diestra cruz, que bien pudo asen-
tarse a la diestra de Dios en el Paraíso.
ISMAEL.-El buen ladrón, quieres decir. Mal agrade-
céis las veces que vuestro maestro pudo atender a susten-
taros merced a mis buenos oficios, y no diréis que de
vuestro maestro puede esperarse logro.
FLORIO. -Nada perdiste si no ganaste mucho. Ya es
mucho la estimación de Leonardo.
ISMAEL.- ¿Su estimación? Igual para todos. La misma
en que tiene a sus áspides.
ANTONIO. - ¿Por qué no? De tus virtudes le importa
poco a Leonardo, y en tu rostro y figura eres un bello
ejemplar de tu raza. ¿Quién te dice que si algún día Leo-
nardo pintara un Cristo no te solicitaría para su modelo?
¿Puedes aspirar a mayor gloria?
FLORIO.-¡Devoto Cristo sería! Un judío el modelo y
un pagano el artista. Condenados serían los que a él se
. 'v1:.~ l.; .G ,e: scv:~
F . F1 loq.a • 8 vC.1
260 JACINTO BENAVENTE
encomendasen; no lo pondría yo en convento de monjas,
que antes amor que piedad despertara.
ANTONIO.- Eso no, que Leonardo sabría hacerle de
tan sobrehumana hermosura que sólo a sobrehumano
amor movería las almas.
ISMAEL- Empecatados paganos sois todos, y si vues-
tros sacerdotes y magistrados, como de perseguirnos a
nosotros, que al fin en un solo Dios creemos y los manda-
mientos de Dios observamos, se cuidaran de pesquisar
entre los descreídos ... .
FLORIO.- ¿Contra los descreídos pretendes desatar las
leyes? ¡Ah, buen judío! Tú quisieras ver arder al Pontí-
fice con todos los príncipes de su Iglesia romana.
ISMAEL.- Y ese día será, y no por mano de los hom-
bres, por la mano misma de Dios, fuego del cielo abra-
sará las ciudades malditas.
FLORIO.- ¡Silencio, profeta! Tu dios de las tremendas
iras no nos asusta; nuestro dios es todo amor y dulzura,
como el Cristo en que tú no crees; pero en este has de creer,
porque aquí le tienes entre nosotros. Nuestro dios es Leo-
nardo.
ESCENA SEGUNDA
DICHOS y LEONARDO
ISMAEL.-¡ Salud, Leonardo!
FLORIO.- ¡Salud, maestro!
LEONARDO.-¡ Salud a todos! ¡Ah, Ismael! Por la fama
sabía de tu vuelta a Florencia. Veo que no te olvidaste de
Leonardo.
ISMAEL.- Aunque en su casa me maltratan.
LEONARDO.- ¿Quién, Florio y Antonio? Será por chanza,
estoy seguro.
LA SONRISA DE GIOCONDA 261
ANTONIO.- Nos llamó paganos y descreídos.
LEONARDO.-Descreídos, pudiera ofenderos; pero el
paganismo es bella religión, digna de artistas. ¿Qué otra
cosa podemos ser sino paganos los que hicimos una reli-
gión de la belleza? Es más universal religión que todas,
porque a todas comprende el adorar toda belleza. ¿En qué
religión no hay algo bello?
ISMAEL.- ¿De dónde vienes, Leonardo?
LEONARDO.-Quizá de más lejos que tú, aunque no me
moví de Florencia en este tiempo. Ahora, de admirar tu
jirafa. Ya sabes que por orden del Magnífico fue paseada
como en triunfo por toda la ciudad. Nuestro duque no es
avaro de sus tesoros, y nunca regateó al pueblo un espec-
táculo. Mucho puede perdonársele en gracia de esto. Fue
una lucida presentación la de tu jirafa. Hasta de los con-
ventos de monjas solicitaron su vista, y era de ver entre
las celosías asomar las manos blancas de nobles religio-
sas para ofrecer al animal, entre miedos y risas, las más
delicadas confituras monjiles. ¿Dónde adquiriste tan raro
bruto? Gran cuidado tendrías hasta lograrlo aquí vivo y
sano.
ISMAEL-Cuidados y dineros. Que su muerte hubiera
sido mi ruina.
LEONARDO.- ¿ Y por dónde anduviste?
ISMAEL.-Por tierras de África, por Arabia y Egipto.
Traje preciosidades. Algunas guardo para mostrártelas.
LEONARDO.- En mala ocasión, Ismael; todo el crédito
que yo puedo tener contigo no bastaría a pagarlas. Pre-
fiero no verlas.
ISMAEL.- Con poseerlas tú están bien pagadas.
LEONARDO.- Eres generoso.
FLORIO.- Sabe que más pronto o más tarde han de vol-
ver a su poder, y por haber sido tuyas, suben de precio.
ISMAEL.- Sois tan descorteses como mal pensados .
262 JACINTO BENAVENTE
LEONARDO.-Tienes razón, buen Ismael; son espíritus
mezquinos, no poseen el arte supremo de dejarse engañar,
propio de los grandes. Yo sé que lisonjeas y mientes; pero sé
que si fueras igual a nú, debieras decir verdad, porque bien
merece Leonardo da Vinci que tus lisonjas sean verdades.
ISMAEL.-¿Ahora también soberbio, Leonardo? Nunca
lo fuiste .
LEONARDO.- Porque miraba dentro de mí más que a
mi alrededor. Seguramente tu jirafa no se juzga tan alta
entre las palmeras de sus desiertos como hoy sobre los
ciudadanos de Florencia que se agolpaban por admirarla.
ISMAEL-Cierto. ¿Por qué no has de ser orgulloso, Leo-
nardo, si eres único entre todos los artistas de Italia? Por
eso, aunque estos malandrines, y tú mismo, juzguéis adula-
ción mi ofrecimiento, antes que a los grandes señores he de
ofrecerte las preciosidades que traje de Arabia, porque na-
die mejor que tú es digno de poseerlas. Y ahora que trans-
formaste con tan singular adorno tus talleres, bien sentarán
aquí las sedas de Damasco, los tapices pérsicos, las arcas
de sándalo y los cofrecillos de marfil y nácar, con mil se-
cretos escondites labrados, como por artífices que saben de
amor y de celos. Y si, como aseguran, estás enamorado . ..
LEONARDO.- ¿Tan pronto diste en Florencia en la mur-
muración ociosa? O quizá fueron estos, mis amigos . ..
ISMAEL- No, Leonardo; basta con ver tu casa, el atilda-
miento de tu persona. Sólo el amor es mágico capaz de tales
transformaciones. ¿Tienes muchos trabajos encomendados?
LEONARDO.- Como siempre.
ISMAEL.-¿ Y a cuál diste la preferencia?
LEONARDO.- Ya sabes que un deseo insaciable de per-
fección me descontenta siempre de mi trabajo. Ya sé que
pudiera lograr provecho y fama si trabajara son presteza,
atento sólo al vulgar aplauso. ¡Es tan fácil engañar al
vulgo! Pero Leonardo sólo trabaja para Leonardo.
LA SONRJSA DE G/OCONDA 263
ISMAEL-Y ahora, sin duda, trabajas a tu gusto, y tu
modelo es algún personaje de calidad, cuando así adornas
tu estudio para recibirlo.
LEONARDO.-¿No lo sabes? Trabajo en el retrato de
Monna Lissa, la esposa de Micer Francisco del Giocondo.
ISMAEL.-¿ Y es su esposa ... ?
LEONARDO.-Sí; Monna Lissa, ¿de qué te asombras?
ISMAEL-De que a ella, entre tantas damas más prin-
cipales y más hermosas, hayas dado la preferencia.
LEONARDO.-Sí, es cierto. Pero a todas sería tan fácil
retratarlas . .. La historia de todas ellas es tan conocida .. .
El noble señorío de la una, la altivez patricia de aquella
otra, la perversidad de esta, la bobería de casi todas . . .
Cualquier mediano artista puede salir adelante con su re-
trato. Pero Monna Lissa, no; Monna Lissa es un enigma.
Muchos la juzgan la más virtuosa esposa de Florencia;
muchos, capaz de las mayores liviandades; nadie se atre-
vería a confirmar ninguna de las dos suposiciones.
ISMAEL.-Y tú , ¿aún no sabes a qué atenerte?
LEONARDO.- Todos los días creo haber acertado al re-
tratarla, y cuando al día siguiente vuelvo a verla, ya me
parece otra . .. ¡Ah!, la sonrisa, aquella sonrisa, que es
toda su alma, será la desesperación de mi arte.
ISMAEL-Así, ¿sólo terminaste el fondo del retrato?
¿Y por qué el mar, si Monna Lissa acaso no navegó nunca,
ni hay mar en Florencia?
LEONARDO.- ¿ Qué mejor fondo para un retrato de mu-
jer que sonríe? ¿Hay nada más parecido que el mar en
calma y la sonrisa de una mujer? Dice el azul del mar: na-
vega; y dice la sonrisa: ama; y no es más incierto el mar
que la sonrisa. ¿Juzgas tú que pintar un retrato es sólo
para que deudos y familiares del retratado admiren el pa-
recido y ponderen cómo es aquella su misma cara, y cómo
hasta un arrapiezo en mantillas le conoció, y el perro de la
264 JACINTO BENA VENTE
casa? Yo sé que ante mi pintura de Monna Lissa su respe-
table esposo, Micer Francisco del Giocondo, fruncirá el
ceño, y ya más cerca, ya más lejos, buscará las luces, con
una mano de pantalla sobre los ojos, y ya entornará el
uno, ya el otro, torciendo la cabeza a una y otra parte an-
tes de dejar caer a plomo su opinión autorizada: «Sí, sí;
hay algo, no hay duda; es mi mujer; pero esa expresión
no es la suya; se advierte que el pintor no la ve, corno yo,
a todas horas, porque más suele parecer grave que son-
riente». Y ella misma dirá de seguro: «Sí, soy yo; pero
parezco algo más vieja, y ese tocado no es el mío, y mi
vestido no parece tan rico ... ». ¿Qué importa? Cuando ni
Micer del Giocondo, ni su bella esposa, ni Leonardo exis-
tan, ni memoria de nuestra mortal forma, las gentes dirán
todavía ante mi pintura: «He aquí una mujer de enigma y
misterio; una mujer que sonríe, sin que pueda decirse si
sonríe candorosa o maligna; si burla del amor encastillada
en su virtud o en su perversidad. Acaso su vida fue casta y
lascivos sus pensamientos; acaso lo contrario». ¿Quién
sabe? Y al no saber, todos dirán cómo Leonardo, más que
a Monna Lissa, pintó a una mujer, el alma toda de la mujer
acaso, un alma de sonrisa engañosa.
FLORIO.- Maestro, un servidor de Monna Lissa pide
licencia para hablarte en nombre de su señora.
LEONARDO.- Decidle que se acerque.
ESCENA TERCERA
DICHOS y STELLO
STELLO.- Señor Leonardo, salud.
LEONARDO.- Salud, gentil doncel. ¿Os envía vuestra
señora? Se excusará, sin duda, de asistir hoy a su retrato.
LA SONRISA DE GlOCONDA 265
STELLO.-No sé deciros; por esta carta podréis saberlo.
Me dijo que aguardara respuesta.
LEONARDO.- (Después de leer la carta.) ¡Oh, oh! ¡Do-
nosa carta! Escuchad, amigos, ya que todos me creísteis
enamorado: «Al famoso Leonardo da Vinci, salud. Perdo-
nadme si de hoy más no asisto a vuestra casa; mi retrato,
en que trabajáis tanto tiempo sin salir con él adelante, es
ya tema de murmuración en la ciudad, y mi noble esposo,
aunque ni de mí ni de vos pueda tener sospecha, debe in-
quietarse con razón de que los demás pudieran tenerla. De
toda suerte, no quisiera dejarais sin terminar la pintura, y
ya que no me tengáis presente os envío mi vestido y to-
cado y os envío a mi paje Stello, del que todos afirman se
me asemeja en extremo. Vos me diréis si es tanto el pare-
cido; yo estoy por creer que lo sea, porque a su madre, es-
clava en nuestra casa, túvola siempre mi padre en gran
estimación, y dicen que yo soy también vivo retrato de mi
padre. Yo no le conocí, y no hubo un Leonardo para dejar-
nos su pintura. Si mi paje es tal corno dicen, terminad con
su copia mi retrato, y si en algo fuera de mí diferente,
vuestra imaginación sabrá suplirlo con mi recuerdo; tanto
me habéis contemplado que no creo necesitéis de mi pre-
sencia para recordarme ... ». ¿Qué decís?
FLORIO.- Que, en efecto, el pajecillo es vivo trasunto
de su señora.
ANTONIO.- Es tal como si fueran mellizos.
LEONARDO.- Ya oíste la carta de tu señora. Las donce-
llas que asisten a su tocado cuando ella me sirve de mo-
delo, te vestirán con el traje y las galas que trajiste. Serás
mi modelo .. .
STELLO.- ¡Señor!
LEONARDO.- Antonio, Florio, conducidle. Prevenid a
los músicos y cantores, disponedlo todo como cuando su
señora asiste.
266 JACINTO BENAVENTE COLECCIÓN AUSTRAL
ANTONIO.-Ven con nosotros, nada temas. Leonardo
Serie azul: Narrativa
sigue la burla de tu señora. (Entran STELLO, ANTONIO y
Serie roja: Teatro
FLORIO.)
Serie amarilla: Poesía
ISMAEL.-¿De músicos y cantores te rodeas para tra- Serie verde: Ciencias/Humanidades
bajar?
LEONARDO.- De todo lo que pueda alegrar a Monna ÚLTIMOS TÍTULOS PUBLICADOS
Lissa, de modo que sonría siempre. Todo lo que vea y es-
cuche sea placentero; dulces músicas, canciones de amor E. T. A. Hoffmann
afortunado, chanzas y donaires de juglares y caprichosos 454 Cuentos
Introducción de Berta Vias Mahou
juegos de agua saltadora, y los pájaros de más alegres tri-
nos y lindos gozquejos y grotescos simios, y la mentira Franz Kafka
455 La metamorfosis y otros relatos de animales
de mi amor, que ella juzga mortal herida en mi corazón, y Edición y traducción de M iguel Salmerón
eso le basta para sonreír, porque no sabe que Leonardo es
Stendhal
el que nunca amó, por amar demasiado. (ANTONIO y FLo- 456 Rojo y negro
RIO vuelven con STELLO vestido de mujer, con el traje de Edición y trad ucción de Juan Bravo Castillo
Monna Lissa en el cuadro conocido por La Gioconda.) Eugenio d'Ors
FLORIO.- Aquí tenéis a vuestra señora. 457 El valle de Josafat
Prólogo de Rafael Alvira
LEONARDO.- ¡Tú! Edición de Ángel d'Ors y Alicia García Navarro
ANTONIO.- ¿No es asombrosa la semejanza?
Will iam Shakespeare
FLORIO.- ¿Quién dirá que no es ella misma? 458 El cuento de invierno
LEONARDO.- ¿Ella misma decís? ¡Señora! ... ¡Stello! Edición y traducción de Ángel-Luis Puj ante
¿Eres tú? ¡Qué importa! Sonríe como ella, sonríe así .. ., Manuel Fernández Álvarez
sonríe. Nada quiero saber. Nunca comprendí tu alma de 459 Carlos V. Un hombre para Europa
enigma como ahora. Sonríe así, que Leonardo consagra Benjamín Jarnés
esa sonrisa a la inmortalidad. (Empieza a oírse una muy 460 El profesor inútil
dulce música y cae el telón.) Edición de Domingo Ródenas

Charles Dickens
461 David Copperfield
Prólogo de Juan Tébar

Rosalía de Castro
462 Cantares gallegos
Edición, trad ucción y apéndice didáctico de Mauro Artniño

AA. VV.
463 Comedias burlescas del Siglo de Oro
CONTIENE: El hamete de Toledo. El caballero de Olmedo.
Darlo todo y no dar nada. Céfalo y Pocris
Edición de Ignacio Arellano, C. C. García Valdés, C. Mata y M." C. Pinillos