Você está na página 1de 153

VENDIDAS

Por Zana Muhsen, Andrew Crofts.


Edi��es Asa, 1� edi��o 1993

T�tulo original: VENDUES!

Fotografia da capa: Nadia Muhsen no I�men, Fevereiro de 1992


(C) Sygma/James Andanson
Fotografia da contracapa: Zana Muhsen em Londres, 1992
(C) Hugh Ligertwoo
Cr�ditos Fotogr�ficos do extratexto: The Observer

Licen�a editorial por cortesia de Edi��es Asa


Impresso e encadernado para Circulo de Leitores
por Printer Portuguesa
em Setembro de 1994
N�mero de edi��o: 3793
Dep�sito legal n�mero 78 403/94
ISBN 972 42 0992 X

Quando, em 1984, deixei os Estados Unidos com a minha filha de 4 anos para
acompanhar o meu marido a Tier�o, tive medo. Nessa �poca, por�m, nunca ouvira falar
de mulheres retidas
como ref�ns por um marido de nacionalidadmarke diferente da delas
ou de crian�as arrancadas � m�e. Tamb�m n�o sabia que, pelo meu casamento, a
nacionalidade iraniana me era automaticamente
atribu�da, bem como � minha filha, e que n�o poder�amos deixar o Ir�o sem
autoriza��o do meu marido.
Dezoito meses mais tarde, quando escap�mos ao nosso pesadelo, �ramos no esp�rito
dos Americanos um caso isolado.
Quando escrevi a minha hist�ria e viajei para promover o
meu livro, descobri nos Estados Unidos e na Europa a
exist�ncia de dramas compar�veis ao que eu vivi. A maioria daquelas que tinham
passado pela mesma experi�ncia que eu n�o ousavam falar dela, imaginando se
culpadas ou que o seu caso era �nico.
Foi esta falsa ideia que eu quis combater.
Hoje, os pa�ses ocidentais contam cada vez mais com casais
mistos e muitas crian�as recebem a dupla nacionalidade.
Frequentemente, os mu�ulmanos, como o meu marido ou o pai de Zana Muhsen, que
vieram radicar se numa sociedade ocidental, mant�m se em desarticula��o com a
cultura do seu pais de acolhimento. Alguns n�o conseguem suportar a ideia de educar
os seus filhos, especialmente as suas filhas, no seio de uma sociedade n�o
isl�mica, que consideram impura. Fazem aquilo que pensam ser o seu dever: raptam os
filhos e ret�m nos como ref�ns no seu pa�s.

Desde que, em 1988, descobri a hist�ria de Zana e da sua irm� N�dia, muitas vezes
pensei nelas. A nossa luta pela
liberdade foi a mesma. Ao saber que Zana conseguira deixar o I�men, senti uma
imensa alegria e quando soube que ela estava a escrever um livro n�o pude esperar
pela sua publica��o: pedi uma c�pia das primeiras provas ao editor ingl�s. A sua
narrativa transtornou me.
O desejo perfeitamente natural de conhecer o pa�s do seu pai

mergulhou Zana e N�dia numa situa��o tr�gica. Essas duas jovens inglesas, nascidas
e criadas em Birmingham, perfeitamente integradas no seu meio e cuja vida era
id�ntica � de todas as adolescentes da sua idade, foram vendidas pelo pai, casadas
� for�a e retidas no I�men contra sua vontade. Para sobreviverem, tiveram de se
integrar numa sociedade retr�grada e de se tornar escravas da sua segunda cultura.
A�, brutalmente separadas da fam�lia, incapazes de comunicar
com o seu meio envolvente, j� que n�o falavam �rabe, tiveram
de viver cada qual numa aldeia diferente. Nada resiste � solid�o, nem mesmo a mais
tenaz das vontades. Nada � mais dif�cil do que readquirir coragem quando n�o h�
ningu�m para nos apoiar... Zana, por�m, nunca deixou de lutar.
Quando estava retida como ref�m no Ir�o, eu mesma fiquei
surpreendida com a for�a e a determina��o de que consegui dar
mostras mas eu era uma mulher adulta. Zana n�o passava de
uma crian�a. Onde ter� ela descoberto uma tal coragem?
Zana e N�dia permaneceram detidas no I�men durante sete
anos antes de o seu caso ser tornado p�blico. Quando os media
alertaram a opini�o mundial, o Governo iemenita teve de tomar
uma decis�o para salvar a face. Zana n�o perdeu essa
oportunidade de fugir, mas para regressar a Inglaterra e tentar salvar a irm� teve
de deixar para tr�s o filho de 2 anos.
Ao contar, hoje, a sua hist�ria, Zana d� testemunho de uma
realidade que muitos t�m ainda dificuldade em reconhecer. Fala
tamb�m em nome das mulheres do terceiro mundo, que nunca tiveram oportunidade de
dar testemunho do seu sofrimento porque est�o oprimidas e subjugadas.
Sempre que uma voz se ergue contra a opress�o, faz eco das
vozes que se ergueram antes dela e daquelas que um dia se h�o de erguer.

BETTY MAHMOODY

Chama se Mackenzie. Eu chamo lhe Mackie. � mais engra�ado. Amo o e estou certa de
que ele me ama. Mas aos 15 anos as coisas n�o se dizem assim. Diz se: Vais sentir a
minha falta, Mackie? Vou... Mas tu vais de f�rias, isso � �ptimo. Eu fico
em Birmingham o Ver�o inteiro, uma estopada. E ent�o, terminada a dan�a, chegada a
hora de nos separarmos, para o pap� e a mam� n�o darem esc�ndalo, dizemos de novo:
Bem, ent�o adeus Mackie... E o beijo, ao canto dos l�bios, diz o resto. Adeus
Zana... E o olhar que se demora diz ainda um pouco mais.
Foi ontem, era � noite. Ao alvorecer, no aeroporto de
Londres, ap�s horas de caminho de autocarro, uma ch�vena de ch� e um sonho
constituem a minha ra��o de sobreviv�ncia. O pap� e a mam� n�o despregam de mim o
olhar e eu estou terrivelmente nervosa. Mam�? Se eu n�o gostar daquilo, posso
voltar logo? Claro, podes voltar quando quiseres Zana... O que
� que se passa? Parecias t�o contente por partir.
Nada... Est� tudo bem, s� que... se n�o gostasse...

Tu, que gostas tanto de sol, isso admirar me ia...


logo que l� estiveres, esqueces a Inglaterra.
Inibi me de fazer a pergunta diante do pap� e dos seus
amigos, para n�o os vexar. O pap� deixou me partir com
eles para o I�men, seu pa�s natal. Abdul Khada e o seu filho Mohammed convidaram me
para casa deles, viajam comigo s�o muito simp�ticos e generosos. Uma tal pergunta
da minha parte t� los ia ofendido seguramente.
Abdul Khada � um amigo do meu pai, de 45 anos, cabelo preto frisado, bigode
extremamente farfalhudo e uma eleg�ncia algo contra�da. Ao lado do meu pai, sempre
ligeiramente curvado, mant�m se erecto, com ar de seguro de si, dominador, apesar
da sua estatura relativamente modesta. O seu filho mais velho, Mohammed, mais
baixo, corpulento, gordo mesmo, parece simp�tico, como frequentemente os gordos,
mais af�vel e caloroso. Na realidade, o pai tem uma cara rebarbativa, a dar para o
feio, enquanto o filho � atraente. Mohammed � casado e tem dois filhos. Em verdade,
sei pouca coisa acerca deles. Eles s�o, acima de tudo, os amigos do pap�.
Tens medo do avi�o, Zana? N�o h� de ser nada, mam�...
Na verdade, tenho medo, mas n�o me agrada diz� lo.
� esse o meu car�cter. Mentalmente, sinto me forte, s�lida. Contudo, este baptismo
de voo, que me vai levar para milhares de quil�metros de casa, provoca me uma
esp�cie de tremura interior, a impress�o de que o perigo me espreita, com um buraco
estranho no est�mago, mais como uma bola de vazio. N�o sei como identificar esta
sensa��o.
Digamos que esta primeira viagem de avi�o, a primeira da
minha vida de adolescente, � emocionante, mas eu n�o o confessaria. Preferia
partir ao mesmo tempo que a N�dia. A tua irm� vai ter contigo dentro de quinze
dias
apenas, nem sequer h�s de dar pelo tempo a passar.
A mam� tem confian�a em mim, sabe me razo�vel.
Verifica a minha compostura, alisando me ao de leve a saia
�s flores.
Vais aproveitar o sol de l�. Escreves me � chegada,
logo que tiveres visto o teu irm�o e a tua irm�. Onde est�
a tua mala?
Tenho a mala entre os p�s cal�ados com sand�lias de couro. S� levo roupas leves,
uma muda de saias e Tshirts, alguns artigos de higiene, os meus preciosos livros e
a minha m�sica. Aquela � a minha primeira mala, novinha, castanha; a da N�dia �
azul. Corremos os grandes armaz�ns de prop�sito, na semana anterior, e eu estava
mais contente do que hoje com a ideia de ir de viagem.

Homens de neg�cios, armados com as suas attach� cases,


correm para apanhar os primeiros avi�es da manh�. De s�bito, o aeroporto anima se,
o painel luminoso crepita, afixando n�meros de voos para todo o mundo. � um
espect�culo
fascinante. Todas aquelas luzinhas representam quase todo
o planeta e aqui, na sala de espera, dou me estupidamente
conta de que o Mundo � enorme.

O meu pai e os seus amigos voltam do terra�o, de onde se v�em os avi�es descolar.
Por detr�s do seu bigode hirsuto, o pap� est� bastante sorridente. De m�os nos
bolsos, o corpo ligeiramente inclinado para a frente, os ombros flectidos, na sua
atitude preferida, conversa em �rabe com os seus amigos. O sorriso � raro nele. A
sua cara e a sua habitual express�o taciturna d�o lhe mais o aspecto de um ser
�vido de natureza.
Zana... �s respeitosa com o meu amigo Abdul Khada, quando estiveres com a
fam�lia, mostra te bem educada.
Sim, pap�.
Vamos, est� quase na hora!
Abdul avan�a � nossa frente, seguido do seu filho Mohammed. Apresenta os
passaportes, os bilhetes, e trata das formalidades, enquanto eu abra�o a mam� em
frente da cancela que nos vai separar. O meu nervosismo aumenta. O pap�, que n�o �
do tipo terno e s� d� beijos nas festas sagradas, inclina se, com um �ltimo
conselho, para um beijo r�pido, que mal me aflora a cara:
Confio te ao meu amigo Abdul Khada, que � um homem muito respeitado na sua
terra. Ouve o que ele diz, obedece. O seu convite � muito generoso... Est�s me a
ouvir, Zana?
Sim pap�.
Oi�o como que por entre um nevoeiro, montes de ideias est�pidas atropelam se me
na cabe�a: E se o avi�o
cair? E se eu decidisse n�o partir agora, esperar pela N�dia? Imposs�vel, o pap�
teria um terr�vel acesso de f�ria.
Enquanto judiciosamente transponho a alf�ndega e a pol�cia, seguindo os meus dois
guias, vejo a minha mala afastar se em cima do tapete rolante e desaparecer por
detr�s
das pequenas cortinas de pl�stico, que voltam a fechar se
com um estalido definitivo. Estamos de partida, viro o
pesco�o para dizer mais uma vez adeus � mam�. Gostaria
que ela tamb�m viesse. Sinto me vulner�vel, sozinha com
estes dois homens de bigoda�a e olhar sombrio.
Diante de n�s, o enorme terreiro. O avi�o, ao fundo da
pista. O vento cola me a saia de flores �s pernas. De respira��o algo entrecortada,
volto me, para tentar vislumbrar
uma vez mais a mam� por detr�s dos vidros do terminal,
mas j� n�o consigo distinguir as caras. Como cabelos a cada rajada de vento. O
gosto do shampoo da v�spera fica me no canto dos l�bios, misto de baunilha e mel
que cheira a f�rias.
Esta viagem ser� formid�vel, magn�fica, coisa de que, desde o princ�pio, eu e
N�dia n�o deix�mos de nos convencer. Simplesmente, tenho medo de subir para aquela
�guia grande, im�vel, que espera, de borco, escancarada para me engolir inteira.
Quanto mais avan�o, mais ela cresce! Nunca teria imaginado que um avi�o fosse t�o
grande. Nunca tinha visto nenhum de perto, s� quando eles passavam pelo c�u de
Birmingham como flechas reluzentes, com a sua cauda de fumo branco.
O meu cora��o bate: "Vou de f�rias, vou de f�rias."
N�o paro de repetir para comigo a f�rmula m�gica. Parto
para seis semanas de sol, de mar, de liberdade, de descobertas, com desconhecidos,
para um pa�s desconhecido.
Eis me, pela primeira vez, atirada para o Mundo.
Ainda na v�spera o pap� dizia, ao ver nos sair, � minha
irm� e a mim:
N�o venham tarde! Tenham cuidado com os rapazes! N�o falem com os desconhecidos
na rua!
Continua r�gido e picuinhas em rela��o � educa��o das
filhas.

Ainda ontem eu estava protegida, no nosso meio, na nossa casa, no nosso bairro,
na nossa cidade, com o pap� e a sua autoridade, a mam� e o seu sorrisinho triste. A
N�dia e
eu festej�mos a nossa partida para f�rias com uns amigos e
por uma vez o nosso pai n�o se mostrou demasiado exigente em explica��es. Antes
pelo contr�rio, mostrou se mesmo simp�tico. Habitualmente, quando quero sair para
ir ter com a minha amiga Lynette, por exemplo, ou simplesmente para sair um pouco
de casa, suspeita sempre de qualquer coisa de anormal. Optei, por isso, na maioria
das vezes, por me escapulir sem dizer nada, contando com a mam� para as
consequ�ncias. Se ele soubesse que eu fumo, se ele soubesse que tenho um
namorico... Que hist�ria!
Apanhava por certo um tabefe e uma descompostura a prop�sito dos costumes
dissolutos da juventude inglesa.
As vezes, detesto o. Tenho 15 anos, farei 16 este Ver�o, e
gostaria de um pouco mais de liberdade. A N�dia tamb�m. Em Birmingham, as raparigas
da nossa idade s�o muito mais livres com os seus pais.
Ao subir aquela escada atr�s de Abdul Khada, ao voltar me uma vez mais para ver o
terminal, agora t�o longe, torno a pensar na minha irm� para esquecer este avi�o.
Pobre N�dia, aquela hist�ria descabida do pretenso roubo do expositor impede a de
partir ao mesmo tempo que eu. Teve de esperar pela autoriza��o da assistente social
encarregada de a vigiar e de repente as datas de viagem deixaram de poder
coincidir. A mulherzinha foi mesmo l� a casa, para se informar da raz�o destas
f�rias no estrangeiro. A mam� explicou lhe tudo, os amigos do pap�, a oportunidade
de conhecer os nossos irm�os e irm�s, o sol, que n�o nos faria mal... � verdade que
em Birmingham o sol frequentemente se esquece de n�s.
Em princ�pio, s� a N�dia devia partir. A Ashia, a nossa
irm� mais nova, e eu est�vamos um pouco invejosas. Para
Ashia, foi a negativa. Era pequena de mais. Eu insisti. Primeiro, no interesse de
N�dia. Aborrecia me v� la partir
sozinha. Nunca foi a parte nenhuma sem mim. Depois, pelo I�men. O pap� falava nos
de um pa�s magn�fico, gabava a beleza das paisagens, as travessias do deserto em
camelo, as casas alcandoradas nas fal�sias e sobranceiras ao mar azul, a areia
dourada, as palmeiras, o sol, os castelos no cimo das dunas, as casas coloridas...
Imagin�vamos esse pa�s como aqueles cen�rios maravilhosos que se v�em nos
an�ncios de refrigerantes ou de barras de chocolate, um lugar de sonho. Al�m disso,
ao anunciar lhe esta viagem, o pap� dissera � N�dia:
Na quinta dos meus amigos, poder�s montar a cavalo, em p�lo, e galopar ao sol.
Eu sonhava com isso. Como sonhava em ver pela primeira vez o meu irm�o e a minha
irm�. Eles foram para l� um dia, muito antes de eu nascer, com 3 e 4 anos de idade,
e o pap� quis que ficassem com os meus av�s. Sei que, de in�cio, a mam� n�o estava
de acordo. Estava mesmo tentada a mand� los voltar, mas, devido � sua dupla
nacionalidade anglo iemenita, n�o o conseguiu. H� j� alguns anos que ela n�o fala
disso e ningu�m em casa evoca esse assunto. Os filhos mais velhos da fam�lia vivem
no I�men, t�o s�. Em Birmingham, somos cinco: a N�dia, a Ashia, a Tina e o nosso
irm�o mais novo, Mo, o �ltimo da fam�lia.

Suponho que a mam� se resignou � vontade do pap� � ele o homem, o var�o, o chefe.
No entanto, ao fim de todos estes anos e de todos estes filhos, eles nunca se
casaram.
Mas todos n�s nos chamamos Muhsen, o apelido do pai.
Assim, eu, Zana Muhsen, tenho um apelido e um nome pr�prio iemenita, mas sou
inglesa em todos os poros da minha pele e todos os recantos do meu c�rebro. A Nadia
� como eu, e, sendo diferente, parece se comigo. Sinto a mais fr�gil e ing�nua do
que eu.

cial. E o pap� teve muita dificuldade em aceitar aquela hist�ria. N�o nos
acompanhou ao tribunal, mas n�o parou de
se queixar junto dos seus amigos �rabes. Tinha vergonha
de ver arrastar o seu nome na lama. A sua filha estava
marcada??... Era uma ladra desprez�vel? e ele ia repor nos no bom caminho, ensinar
nos a forma de nos comportarmos como verdadeiras mulheres �rabes! Segundo ele,
encontr�vamo nos em perigo moral. Est�vamos proibidas de usar mini saias, de nos
darmos com os pretos e de ouvir m�sica de negro!
Suponho que talvez aquele vendedor fosse racista, como o pap�. A N�dia e eu
temos a pele trigueira, assim como a mam�, que j� � mesti�a, nascida de pai
paquistan�s e de m�e inglesa. Isso d� nos um aspecto ex�tico?
Eu pergunto muitas vezes � mam�:
Mas o que � que o pap� tem contra os negros?
N�o sei, pergunta lhe...
Nunca me atrevi a perguntar lhe. Limitei me a julgar
entender que, no I�men, os negros eram escravos e que ele
continuava a consider� los como tal, inferiores.
Quando, no caf� restaurante do pap�, ajudamos no servi�o, para os pratos de
fritos e de peixe, � nos permitido
falar com os clientes negros, muito obrigado! Em contrapartida, mal estamos na rua,
h� a proibi��o paterna de lhes dirigirmos a palavra... Se ele soubesse que tenho um
namoradinho das Antilhas!
Abdul Khada faz me sinal para ocupar um lugar entre
uma senhora e ele. Mohammed instala se um pouco mais
afastado.
Por enquanto, roo uma unha e de bom grado fumaria
um cigarro, mas os letreiros impedem mo. A ang�stia da
descolagem reapossa se de mim. A ang�stia do desconhecido tamb�m. Parece que vamos
voar durante dez horas, at� a uma escala na S�ria. Depois, mudaremos de avi�o, para
irmos para Sanaa, a capital do I�men do Norte. Cidade lend�ria, misteriosa e
magn�fica, parece. Da� dirigir nos emos, n�o sei como, para a aldeia de Abdul
Khada.
Vejo me j� estendida ao sol, de olhos postos no c�u,
com os p�s no mar Vermelho. Ser� como que um fabuloso
banho de areia, de �gua e de luz. A N�dia e eu regressaremos douradas como mel de
ac�cia e revigoradas para muito tempo. Quando voltar, terei 16 anos e farei o meu
curso de puericultura. Adoro crian�as. A N�dia voltar� para o col�gio por mais
algum tempo.
Os reactores rugem, cruzo os dedos para esconjurar a
m� sorte e entabulo uma conversa nervosa com a minha vizinha. Devo falar realmente
muito depressa, pois ela tranquiliza me:

N�o tenha medo, tudo h� de correr bem, os reactores v�o fazer mais barulho
ainda, depois o avi�o vai rolar sobre a pista, descolar� e n�s descobriremos toda a
cidade l� de cima, vai ver, � magn�fico quando o c�u est� limpo.
Tenho as m�os h�midas. As articula��es dos dedos embranquecem, � for�a de apertar
os apoios dos cotovelos como se me fosse afundar a todo o momento.
Nesse minuto tenho um pressentimento, mas t�o vago que n�o consigo defini lo.
Deve ser o medo da descolagem. Afinal, isso � decerto normal da primeira vez. Mas
sinto j� saudades da mam�. Tremendamente. N�o sei porqu�, volto a pensar naquele
dia em que, correndo na rua, fui abalroada por um carro. Tinha mais ou menos 5
anos. Revejo me a voar pelo ar, com a sensa��o de atravessar o tempo e todas as
eras do Mundo. O carro projectou me t�o alto que tornei a cair no ch�o, de cabe�a
para diante, sobre os joelhos, na posi��o de um feto. Ouvi chegar a ambul�ncia, sem
me mexer, sozinha no asfalto, com o meu sofrimento e o meu medo.
Essa �, at� agora, a minha �nica recorda��o triste. Gosto
da minha vida em Birmingham, gosto da minha fam�lia, do
meu futuro, dos meus amigos e do Mackie. E de m�sica.
Como n�o estou junto da escotilha, a vis�o planet�ria de
Londres escapou me. Deixo o meu pa�s de olhos fechados, at� que o avi�o retome a
horizontal e que a tremura, lentamente, me abandone.
Ao meu lado, Abdul Khada j� ressona. Ressonar� durante dez horas, at� � S�ria.

Uma sensa��o de calor asfixiante tolhe me a garganta;


com o peito oprimido, des�o a escada do avi�o sem saber
de todo onde estamos. Julguei ouvir, alguns minutos antes
da aterragem, que est�vamos a chegar a algum lado, mas
sem conseguir compreender exactamente aonde. Ali�s, eu
estava por de mais ocupada a cerrar os dentes para fazer a
mais �nfima pergunta a Abdul Khada.
De onde vem este calor? S�o os reactores do avi�o?
Ele solta uma gargalhada.
Isto � o tempo, � a temperatura normal aqui, j� n�o
est�s na velha e h�mida Inglaterra!
A minha reflex�o divertiu o muito e ele olha me com
um arzinho superior.
Onde estamos n�s?
Na S�ria.
O que fa�o eu, Zana Muhsen, na S�ria? Por que � que n�o fiquei em Sparkbrook com a
mam� e a N�dia? Bem posso olhar � minha volta que nada vejo de anormal. Toda a
gente caminha tranquilamente pela pista em direc��o aos edif�cios do aeroporto
ningu�m parece encontrar o que quer que seja de estranho. Excepto o facto de a
respira��o se tornar um exerc�cio penoso. O nariz seca, os pulm�es retraem se,
esfalfamo nos � procura de ar. Ent�o, digo para comigo: bem, haja calma, nada est�
a correr mal, vais de f�rias, fizeste uma escala na S�ria, na realidade est�s de
viagem. S�o as surpresas do clima. E a N�dia em breve vai ter contigo. N�o vale a
pena perder a cabe�a.
Caminho como os outros, para apagar do esp�rito este
desejo brutal de procurar uma porta de sa�da, algu�m a
quem dizer: Por favor, leve me para casa!
Est� tanto calor c� dentro como l� fora, muita gente
deambula, arrastando consigo malas e embrulhos, � procura,
como n�s, do seu avi�o de correspond�ncia. Abdul Khada

informa se, em �rabe, e traduz me:


Temos de esperar, h� ali uma sala, o avi�o s� chega
daqui a um bocado.
Pensei que um bocado... seriam alguns minutos, mas
os minutos correm e transformam se em horas. Outros esperam como n�s, mexem se,
estendem se nos bancos de madeira, parecem achar tudo aquilo costumeiro, normal.
Pressinto os familiarizados com aquele g�nero de esperas intermin�veis. N�o t�m a
minha impaci�ncia e n�o sofrem com aquele calor t�rrido. Encharco me em Coca Cola,
transpiro e volto ao princ�pio. Cada garrafa ingerida torna a desaparecer sob a
forma de �gua. Debaixo da minha T shirt nascem incessantemente regos de
transpira��o. A planta dos p�s cola se ao interior das sand�lias de couro. Daria o
que quer que fosse para tomar um duche fresco.
Ao cabo de uma hora, ou mais, decido ir aos lavabos
para me refrescar. Abdul Khada indica me o local uma
porta e ao abri la o odor apodera se de mim. Um cheiro nauseabundo. � uma pequena
divis�o, pejada de gente que espera, e as latrinas est�o � vista, simples buracos
no ch�o, imund�cies por todo o lado. Sufocada, torno a sair logo a seguir e
precipito me para Abdul, para lhe explicar.
H� certamente outro s�tio para os turistas? Lavabos
limpos, normais?
Ele tem de novo aquele riso, os dentes brancos sob o
bigode, como se eu tivesse proferido uma estupidez.
N�o sejas t�o esquisita!
Deve tomar me por uma inglesa pretensiosa, mas como fazer para nos refrescarmos
num s�tio t�o fedorento?
Sa� t�o depressa que nem tive tempo de vislumbrar uma
torneira. De resto, por certo que n�o existiam. �gua. Dir se ia que a �gua n�o
existe.
Torno a sentar me no banco de madeira, sem nada acrescentar. Antes morrer que l�
voltar.
Aqui, o tempo n�o passa, estagna. Cheg�mos ao princ�pio da tarde. Agora a noite
cai e a multid�o reduz se pouco a pouco, � medida que os avi�es iluminados atraem
grupos de pessoas como borboletas da noite.
Tendo se esvaziado o aeroporto, as poucas conversas ecoam como numa igreja. Abdul
Khada e Mohammed n�o s�o muito faladores e sinto me cada vez mais deprimida.
Encontramo nos aqui h� sete horas. A noite caiu por completo. L� fora apenas se
v�em algumas luzes vermelhas ou brancas. Estou farta de Coca Cola, suja,
empoeirada, e tenho dores de cabe�a.
Por fim, um homem vem fazer nos sinal para abandonarmos a sala de espera, e o
pequeno grupo desagrega se.
Satisfaz me fazer, enfim, qualquer coisa, mexer me, caminhar na noite morna, mas
aquilo que vislumbro � nossa frente n�o � reconfortante. Um pequeno avi�o, nada a
ver com o Jumbo a jacto que nos trouxe at� aqui. Tem um ar t�o miser�vel, t�o
fr�gil. Um passarinho vulner�vel.
Desta vez instalo me junto da escotilha sobranceira �
asa. Infelizmente para mim, pois no momento da descolagem essa asa come�a a
estremecer de tal forma que temo
v� la despeda�ar se.

O tempo p�ra uma vez mais. Horas intermin�veis. S�o cinco da manh� e estamos a
chegar a Sanaa quando, enfim, uma voz fanhosa fala pelo altifalante. Li num
prospecto ingl�s que essa cidade � por vezes designada o tecto da Ar�bia.
Os sobressaltos do pequeno avi�o j� n�o me amedrontam, dado estarmos a chegar.
Olho o c�u azul e rosa atrav�s da escotilha. Cheg�mos, enfim, ao I�men, vou
finalmente poder refrescar me e restabelecer me um pouco.
Na pista, o ar que nos acolhe � completamente diferente do de Damasco. T�o leve,
t�o puro, que atordoa e tira o
f�lego. Isso a acrescer ao cansa�o de todas aquelas horas de
viagem e de espera sem sono e sem alimento, sinto me
completamente �bria.
Aqui est� mais fresco...
Abdul Khada respira a plenos pulm�es o ar do seu pa�s
e diz, sorrindo:
- Sanaa � a cidade mais fresca do I�men, mas ainda �
cedo...
Para onde vamos agora?
Para Taez, no Sul, n�o longe da minha aldeia. Vais
conhecer a minha fam�lia.
Este aeroporto, que atravessamos por entre o ar leve,
est� constru�do fora da cidade, no deserto. Nas cercanias,
nada. De novo uma sensa��o estranha ao vermo nos numa
pista de bet�o, com aquela paisagem � nossa volta.
Ao chegarmos ao edificio da alf�ndega, noto que, na fila,
os viajantes me olham com ostenta��o. Pelo menos, para
as minhas roupas, que n�o para a minha cara. Trago uma
T shirt de algod�o e uma saia �s flores que me tapa os joelhos, n�o vejo em mim
nada de especial, e no entanto os
olhares s�o insistentes. Sobretudo os dos homens, pois as
mulheres s�o menos numerosas, usam v�u e vestido comprido. Aquela curiosidade � me
algo irritante.
Por que � que eles olham assim para mim?
Continuando a sorrir, Abdul Khada responde negligentemente:
N�o leves a mal, n�o h� por aqui muitas mulheres
vestidas como tu, n�o est�o habituados. Mas, nas cidades,
h� muitas mulheres modernas e que se vestem muito pior
do que tu!
Muito pior do que eu? Ent�o visto me mal, de forma
indecente? � bom que saiamos daqui depressa. De resto,
gostava de ver o deserto.
Este deserto � decepcionante, n�o tem nada da paisagem rom�ntica, ondulante, de
dunas de areia, que vemos nos filmes, como eu esperava. Vislumbro apenas algumas
casas de pedra degradadas, que parecem abandonadas, e � nossa frente trilhos de
pistas sinuosas.
Passados dez minutos, um t�xi, um grande autom�vel
branco, p�ra diante de n�s para nos levar. L� dentro h� seis
lugares. Abdul, Mohammed e eu instalamo nos � retaguarda. Esta deve ser aqui a
forma de levar seis pessoas num t�xi, de uma assentada. Tenho tanta fome, tanta
sede, tanto sono, e estou de tal forma desiludida com esta chegada des�rtica e com
a viagem que se anuncia que nem sequer observo a paisagem. Parece que temos de
rodar quatro horas antes de chegar a Taez.

Os dois homens conversam em �rabe com o motorista e eu cabeceio, embalada pelos


solavancos da estrada, n�o tendo nem vontade de fazer perguntas nem de que eles me
traduzam a sua conversa. Nada me interessa, gostava de recuperar, de dormir,
dormir, e dormir mais ainda, mas se poss�vel numa boa cama, e depois de um duche e
de uma refei��o conveniente. H� vinte e quatro horas que n�o consegui nem lavar me,
nem comer, nem dormir...
Finalmente, Taez, e nova decep��o. Tudo se me afigura
min�sculo, as ruas estreitas, as casas sujas, as lojas que se
ligam umas �s outras, uma confus�o inexplic�vel, onde, a priori, se n�o distingue
nada de preciso nem de not�rio.
O bairro que atravessamos � sujo, poeirento, e seguramente muito pobre. As casas
brancas s�o de bet�o, com telhados em terra�o e min�sculas janelas gradeadas. E o
calor, este maldito calor asfixiante em que se misturam os odores, os persistentes
maus cheiros dos animais, os fumos dos autom�veis e as especiarias.
O autom�vel � constantemente detido pela turba, que n�o parece prestar lhe mais
aten��o do que a um burro.
Alguns conduzem, ali�s, burros e camelos com mais precau��es do que o nosso
motorista conduz o seu carro.
S� ou�o alarido, s� respiro poeira, s� vejo detritos por
todo o lado, frutos podres, restos de comida espalhados ao
acaso pela rua, esmagados pelas rodas dos autom�veis e
pelos p�s dos transeuntes.
Nos postais do meu pai, as casas tradicionais, milenares, pareciam magn�ficas,
com as suas cores, as suas esculturas de renda branca. Aqui, muito pelo contr�rio,
s� vejo uma am�lgama de imund�cies, de animais e de t�xis.
Algumas mulheres, raras, vestidas � ocidental; todas as
outras vestidas conforme a tradi��o �rabe, incluindo o v�u.
Na realidade, de modernismo, como dizia Abdul Khada, n�o estou longe de representar
o pior.
Casualmente, vislumbro, enfim, num cruzamento, algumas casas de cores estranhas,
creme, a�afr�o, que atraem a luz, depois ru�nas apenas, pedras amontoadas no ch�o.

Ap�s a travessia do centro da cidade, Abdul Khada informa me, em ingl�s, de que
vamos a casa de um seu amigo.
Passamos l� a noite, tu precisas de dormir, amanh�
partimos de novo para a aldeia.
Est� bem.
Teria aceite o que quer que fosse, desde o momento que se tratasse de parar em
qualquer s�tio e de nos lavarmos.
O grande autom�vel vira com dificuldade para uma rua
t�o pequena que a carro�aria quase raspa pelas casas, abrindo caminho por entre os
transeuntes. Distingo portas de madeira, janelas curiosamente ornamentadas com
decora��es brancas, paredes de tijolo ou de pedra, mas � me imposs�vel ver os
andares de cima, pois rasamos as paredes.
Abdul Khada e o motorista discutem em �rabe, parecem
procurar a casa. Finalmente, paramos diante de uma grande porta castanha.
Cheg�mos... diz Abdul Khada. E imediatamente a porta gira sobre si mesma,
enquanto n�s sa�mos do t�xi para o calor e a poeira.
O amigo de Abdul Khada traz um turbante encarnado enrolado na cabe�a, uma camisa
e uma esp�cie de saia comprida, de algod�o, sem costura, que lhe cai at� aos
tornozelos. A futa. Recebe nos sem me prestar muita aten��o e n�o fala uma palavra
de ingl�s.

Penetramos num corredor de bet�o com o ch�o coberto


por um lin�leo com motivos coloridos, depois numa sala
bastante grande, onde caminhamos por cima de tapetes, belos tapetes de motivos
complicados e tons m�ltiplos. Algumas esteiras e almofadas servem de cadeiras.
Parece me que
Abdul Khada me disse que o seu amigo era bastante rico...
Aparentemente, os �nicos sinais de riqueza est�o ali. Com
uma televis�o a um canto e uma ventoinha el�ctrica.
Entro numa divis�o bastante grande, de estilo ocidental,
mas sempre ornamentada com um buraco ao jeito de retrete.
Pouco me importa, desde que me possa lavar. Este � um
verdadeiro duche, e depois de ter vestido roupas frescas
sinto me um pouco melhor. Na sala, os homens sentaram se para conversar e � minha
chegada levantam se todos ao mesmo tempo. Abdul Khada diz me que v�o sair para
fazer compras, para podermos comer. Nenhum me prop�e sair com eles e deixam me
sozinha naquele grande sal�o.
Sinto me um pouco perdida, sentada em cima de uma
almofada a um canto da sala, mas quase de imediato abre se uma porta e uma mulher,
seguida de duas raparigas, vem instalar se ao meu lado. N�o as vi ao entrar.
Suponho tratarem se da mulher e das duas filhas do nosso anfitri�o.
Aqui, sab� lo ei mais tarde, as mulheres nunca entram numa sala quando os homens l�
se encontram. Tornam se invis�veis, aguardando as ordens para os servir ou preparar
bebidas ou apresentar os jovens filhos var�es �s visitas.
Tenho, desde logo, a impress�o de que elas s� entraram
para me observarem tranquilamente. N�o dizem uma palavra de ingl�s. Bem gostaria de
conversar com elas, de fazer perguntas acerca da cidade, acerca da aldeia para onde
vou, sobre a dist�ncia, mas estou condenada ao sil�ncio e a um sorriso de tempos a
tempos.
O meu cansa�o � t�o grande, aquela solid�o e impossibilidade de comunicar t�o
estranhas, que sinto de s�bito a garganta embargada. Esfomeada, t�o longe de casa,
debilitada ao ponto de j� n�o aguentar as costas direitas, eis que irrompo em
solu�os, como se me tivessem abandonado para sempre. Ent�o a mulher abeira se de
mim e beija me nas faces, as filhas aproximam se e tentam consolar me por gestos,
com m�micas, sorriem me com o olhar, lastimando me, e eu sinto me, na verdade,
perfeitamente disparatada por me ter ido abaixo daquela forma. Tamb�m por gestos,
dou lhes a entender que gostaria de um l�pis e de papel.
Uma das filhas sai e no regresso traz aquilo que eu pedi;
agrade�o lhe com um sorriso e torno imediatamente a desfazer me em l�grimas. �
imposs�vel impedi las de correr.
Uma verdadeira crise, silenciosa, enquanto me esfor�o por
desenhar objectos na folha de papel e por escrever a palavra em ingl�s, ao lado.
N�o sei por que fa�o eu aquilo. Para que serve desenhar

uma garrafa, ou uma casa, ou um avi�o, num peda�o de papel de embrulho, diante de
tr�s mulheres �rabes, nas entranhas de uma casa de Sanaa, no tecto da Ar�bia? No
entanto, uma das raparigas copia de novo, desajeitadamente mas com boa vontade,
tudo aquilo que eu fa�o. Desenhos e palavras. E quanto mais eu choro mais a m�e se
entristece, ao ponto de se p�r a chorar juntamente comigo. De tal forma que, no
regresso dos tr�s homens, estamos as duas transformadas em fontes de l�grimas.
Abdul Khada parece surpreso e preocupado.
O que � que se passa? Por que est�s tu a chorar dessa forma
N�o sei, pergunte antes a esta mulher por que chora ela!
Ele interroga ent�o a m�e em �rabe e traduz me:
Ela chora porque est� desolada por ti, gostaria muito de falar contigo, mas �
incapaz.
O olhar daquela mulher est� cheio de intensa compaix�o. � verdade que ela parece
sentir para comigo uma real comisera��o. Na altura, n�o compreendi a sua atitude,
mas
ela "sabia". Desejaria ter me prevenido do perigo. Estou lhe grata, mas
infelizmente j� era tarde de mais. A armadilha estava montada, j� nada me podia
salvar naquele dia de Julho de 1980, em que eu ainda me julgava de f�rias.
N�o havia a menor sa�da de emerg�ncia. Eu estava presa.
E n�o o sabia. Ela julgava ver me chorar pelo meu destino. Eu chorava apenas de
cansa�o e de fome, sem conhecer o meu verdadeiro perigo.
A minha volta, todos falavam em �rabe, comiam com
os dedos alimentos desconhecidos; julguei reconhecer frango cozido, bolachas de
farinha com manteiga, frutos; bebiam qualquer coisa branca, um g�nero de leite
coalhado.
Eu pensava vagamente na mam�, na N�dia, em Inglaterra,
no restaurante onde t�nhamos de servir as batatas fritas e o
peixe, a cerveja em canecas, na m�sica, nos meus amigos... Tudo aquilo me parecia
j� t�o distante, estava verdadeiramente perdida, sozinha no tecto do mundo �rabe.
Os dias sucedem se. De manh�, acordou me um cheiro agrad�vel a ovos e cebolas. Os
choros da v�spera est�o esquecidos. Levanto me, lavo me, e, em muito melhor forma,
como com apetite. J� s� penso nas f�rias. Despedimo nos da fam�lia e pergunto a
Abdul Khada se podemos dar um passeio pela cidade.
Gostava de comprar recorda��es para levar para casa.
Ter�s todo o tempo para o fazer mais tarde. Hoje, partimos para as colinas do
Maqbana.
Onde � que isso fica?
No Sul.
O que vamos n�s l� fazer?
Ver o resto da minha fam�lia, ficaremos em minha casa.
� longe?
O caminho � longo e dif�cil, a estrada n�o est� toda
alcatroada, s� ao princ�pio.
Todos aqueles nomes, Maqbana, Taez, n�o me dizem
absolutamente nada. Nunca vi um mapa do I�men, n�o havia nenhum em Birmingham. A
experi�ncia da v�spera leva me a tomar precau��es. Levo comigo frutos e caramelos
de sumo de laranja, para n�o ter fome nem sede.
Deixamos a casa, fresca e calma. Logo que transposta a
porta, somos de novo completamente dominados pelo calor e pela poeira. Sobretudo
pelo calor, como uma massa asfixiante, que sedenta e provoca um n� no est�mago.
Devias mandar uns postais para casa e dizer lhes que
est� tudo bem, que chegaste bem. Ponho os no correio na
cidade, chegam mais depressa a Inglaterra.

Abdul Khada tem raz�o e imediatamente me encarrego dessa tarefa. Para a mam�, um
postal representando Bab al Yaman, que n�o vi, cuja localiza��o ignoro, mas que a
cores � bonito. Um outro para a Lynette, com casas de tijolo vermelho e janelas
brancas. Abdul Khada pede me que me despache. Vislumbro, de passagem, lojas de
roupa, de cer�mica, de legumes, expositores de qat, aquelas folhas que os iemenitas
mastigam. N�o h� tempo para divagar, Abdul Khada mete ao bolso os postais em que,
de p�, na rua, escrevi duas frases r�pidas.
Como � que se vai para a aldeia? De t�xi, como ontem?
De Land Rover, � o �nico autom�vel que consegue circular na estrada das
colinas.
Aguardamos, debaixo do sol, a chegada do ve�culo, que ele alugou especialmente
para a viagem.
N�o h� autocarro?
Para l�, n�o.
L�... nas colinas do Maqbana, � tudo quanto tenho de saber. Abdul Khada poucas
informa��es tur�sticas d�.
O Sol est� no seu z�nite quando finalmente subimos para o
Land Rover. Se bem entendi, o condutor � o marido da sobrinha de Abdul Khada. Leva
a crer que este homem � parente de toda a gente que encontramos.
N�o somos os �nicos viajantes: doze passageiros, contando com Abdul Khada, com
Mohammed e comigo. E duas mulheres apenas, sentadas � frente, completamente
cobertas de preto. S�o umas privilegiadas, pois n�s amontoamo nos todos na
retaguarda, acotovelando nos, apertados como sardinhas.
Durante cerca de uma hora, a estrada � relativamente plana e lisa. Dizem me que
foi constru�da pelos alem�es. A paisagem circundante nada tem de cativante.
Silvados, terra �rida e, l� em cima, o Sol. A �nica distrac��o s�o as barragens na
estrada e as verifica��es de documentos. De trinta em trinta quil�metros, ou quase,
o Land Rover � detido por soldados armados, por pol�cias.
Por que � que eles, aqui, fazem isto tantas vezes?
Abdul Khada encolhe os ombros, distraidamente.
� para verificar a licen�a de viagem.
N�o se pode viajar sem licen�a?
N�o. Cada tribo tem as suas fronteiras. Dantes, havia muitas guerras entre
tribos, pessoas que se matavam;
o ex�rcito est� � espreita e agora h� paz.
A paz, mas eles est�o todos armados com espingardas e
n�o param de p�r o dedo no gatilho, como se estivessem
prontos a disparar. A maioria dos homens mastiga qat, a
droga local. Olhos pretos, bigodes, espingardas, tudo menos apaziguadores. Mas h�
um tal n�mero de barragens desse g�nero que acabo por me habituar; de resto, os
soldados n�o parecem interessar se particularmente por um ou outro de entre n�s.
Observam os pap�is e fazem sinal para seguir.
Ao cabo de uma hora deixamos, pois, a estrada, para tomar um caminho que leva �s
colinas. A paisagem continua igualmente mon�tona, uniforme. As aldeias sucedem se e
assemelham se. Por vezes, algumas ru�nas. Pedras ca�das no ch�o, estaladas pelo
calor. O cen�rio � hostil. S� de quando em quando vislumbro algumas silhuetas
furtivas.
De tempos a tempos, uma crian�a escanzelada e alguns carneiros, ou uma vaca, no
deserto pedregoso. Pergunto me o
que arranjar�o aqueles animais para comer, � parte as espor�dicas urzes
ressequidas. � passagem do Land Rover, algumas galinhas, entretidas a debicar nos
escombros de velhos
edificios esboroados, dispersam se, cacarejando. Matilhas
de c�es escanzelados revolvem o lixo em frente das casas,

devorados pelas pulgas, co�ando se como hist�ricos.


Por vezes, quando o Land Rover atravessa pequenas aldeias, passamos por mulheres
veladas, que transportam jarros ou bid�es de �gua � cabe�a. A�, o espect�culo �
menos sinistro. Os homens est�o sentados diante das casas e conversam, e logo que o
autom�vel abranda � sua frente param de falar e encaram os passageiros. Devo chamar
particularmente a aten��o, pois eles fitam me intensamente. Os seus olhos n�o me
largam um segundo, como que fascinados e reprovadores, enquanto alguns passageiros
descem.
Por vezes, alguns interpelam Abdul Khada, sem pararem
de mastigar o seu qat e de cuspir jactos de saliva. Suponho
que lhe d�o as boas vindas ao pa�s, porquanto h� quatro
anos que ele partira. E suponho igualmente que falam de
mim. Como n�o entendo, contento me em sorrir e em cumprimentar educadamente com a
cabe�a, para imediatamente desviar o olhar.
"S� bem educada e respeitadora", recomendou me o pap�. Sou o tanto quanto me �
poss�vel.
As casas s�o todas iguais, os mesmos telhados achatados,
as mesmas paredes de uma cor estranha, castanho sujo, o
que se compreende. O material empregue, explica me Abdul Khada, � essencialmente
bosta de vaca seca, aplicada sobre pedra. Dir se iam velhas de centenas de anos,
com as suas min�sculas janelas fechadas por portadas, para as proteger do sol. Nem
uma verdura, nem um jardim, ruelas por entre nuvens de poeira.
O tempo passa. O tempo n�o tem realidade neste caminho de terra e pedregulhos.
Parece que vamos para o fim do Mundo.
� tarde, chegamos, enfim, �quilo que me parece um verdadeiro o�sis. Rol�mos
durante algum tempo ao longo de um rio verdejante, sugiram campos de cultura,
�rvores de fruto. A aldeia parece pr�spera.
Onde estamos n�s?
A aldeia chama se Risean. Vamos parar para beber.
Aqui, tudo � diferente e simp�tico. Campos de batatas,
cenouras, cebolas, alfaces, couves, planta��es de especiarias
olorosas e desconhecidas. Apercebo mesmo cepas de vinha,
mas sobretudo �rvores de fruto em abund�ncia. Um verdadeiro pomar. Am�ndoas, nozes,
p�ssegos, alperces, peras, lim�es e outros que nunca vi. Fico a saber que aqueles
estranhos frutos s�o rom�s. O local agrada me, � um pequeno para�so. Espero que a
aldeia de Abdul Khada seja assim.
Muito gostaria de passar f�rias num s�tio t�o encantador e
t�o limpo.
Nas outras aldeias, s� dificilmente vislumbr�vamos pessoas; aqui, est� toda a
gente na rua, ao sol, todos a trabalhar.
Os camponeses s�o negros e habitam pequenas casas de palha, cabanas cuja pobreza
chama a aten��o no meio daquela verdura, daqueles campos cuidadosamente cultivados.
Gostava de fazer in�meras perguntas em rela��o a eles, mas Abdul Khada apenas
consente em dar me uma informa��o: chamam se Akhdam e s�o escravos.

Bebemos um delicioso sumo de frutos encamado, depois Abdul Khada faz sinal
para voltarmos para o Land Rover.
Abdul Khada parece muito contente.
H�s de gostar da minha aldeia... diz me ele,
sorrindo.

Sim, com certeza.


Estou ansiosa por conhecer mais gente, por travar conhecimentos, por viver a
aventura das f�rias.
Temos bel�ssimas macieiras, e tamb�m laranjeiras.
Deve ser o m�ximo.
A ang�stia da v�spera desapareceu por completo. Torno a mergulhar na contempla��o
da paisagem, enquanto espero a chegada � terra de Abdul Khada. Imagino uma aldeia
como aquela que acabamos de deixar. Mas eis que o cen�rio muda de novo. Acolhe nos
um deserto �rido, estalado pelo sol, id�ntico ao anterior, triste e sem vida.
Aguardo com impaci�ncia o o�sis seguinte. Que n�o vir�. Avan�amos por entre
colinas; a estrada, mais um caminho, torna se �ngreme, e o condutor do Land Rover
passa para primeira, para subir ao longo de uma
parede quase vertical, batendo em pedras e fragmentos de
rocha a cada volta da roda. Eu sou sacudida, balan�ada, tal
como o resto dos passageiros. Subitamente o autom�vel
det�m se no meio de parte nenhuma.
� aqui que descemos limita se a dizer Abdul
Khada.
Mohammed desce, eu des�o, ele cumprimenta os viajantes, o Land Rover faz meia volta
numa nuvem de poeira e n�s para ali ficamos, com as nossas malas, na berma da
estrada. Olho � minha volta: nem uma casa, nem vivalma, nada.
Colinas nuas a perder de vista, algumas moitas dispersas,
como tufos de cabelos doentes.
Onde � que o senhor mora? Ele aponta o dedo
em direc��o a uma colina por detr�s
de n�s.
Ali em cima.
Abdul sorri de orelha a orelha, pega na minha mala e,
lentamente, come�amos a subir um caminho pedregoso e a pique. Em direc��o a onde?
Em direc��o a qu�? Come�o de novo a ficar preocupada. Quem me dera n�o ter feito
aquela viagem, nunca ter partido nem subido para aqueles malditos avi�es. As minhas
sand�lias derrapam e escorregam me dos p�s a cada pedra; tenho calor, sede, e sinto
me suja de novo. Quando, finalmente, atingimos o cimo da colina, uma aldeia estende
se � nossa frente e eu tenho um suspiro de al�vio. N�o � t�o bonita como a
anterior, mas vou poder lavar me. H� dois dias que isso � uma obsess�o. Poeira,
calor, sujidade, s� penso em meter me num duche.
O espect�culo daquela aldeia � curioso. As casas todas
iguais, agarradas � colina, ao redor outras colinas, moitas
ainda e sempre, algumas �rvores, raras. Tudo aquilo parece
suspenso entre o c�u e a Terra e de l� de baixo, ao primeiro olhar, s� se v� uma
montanha de poeira branca e aquelas casas fantasm�ticas.
Qual � a sua casa? pergunto eu educadamente, esperando que Abdul me indique a
mais pr�xima de n�s.
Aquela, l� em cima!
Indica com o bra�o esticado uma casa isolada, para l�
da aldeia, no cimo de uma colina mais alta.
Aves de rapina desenham c�rculos a toda a volta. Aquilo dir se ia o covil de um
urso. A julgar pelo que vejo, �
preciso subir a vertente daquele precip�cio abrupto, por degraus escavados na
rocha, para l� chegar.

Fico um instante a retomar o f�lego e a contemplar aquela casa, estupefacta com o


seu isolamento. � sobranceira a toda a aldeia e domina aquele universo seco, vazio
e selvagem. Vista l� de baixo, parece grande, mas nada acolhedora nem confort�vel.
Como � que se pode viver l� em cima
durante um ano ou uma vida?
Avan�amos pelo caminho em direc��o a uma primeira casa, que Abdul Khada me
explica pertencer ao seu irm�o Abdul Noor. Um pequeno edif�cio de r�s do ch�o,
porta �nica e duas janelas, situado no preciso alinhamento da casa de Abdul Khada,
l� em baixo, de tal forma que, pondo se algu�m em p� no telhado da casa l� de
baixo, poderia perfeitamente conversar com algu�m l� em cima. Na condi��o de
gritar, bem entendido. Mas essa casa � min�scula. � me dif�cil imaginar quem
consiga viver l� dentro e como.
Passamos por ela e Abdul Khada conduz me � beira do abismo.
Eu n�o consigo subir isto!
Claro que consegues... olha para o caminho.
Aquilo, um caminho? � quase inexistente e n�o vejo
para onde leva. Ao fim de alguns passos dif�ceis, surge um
min�sculo caminho de cabras ao longo da parede e inicio
corajosamente a escalada, esfor�ando me por n�o olhar para
os montes de pedras l� em baixo. Apenas estamos a meio
caminho, os calhaus esboroam se sob os meus passos, as
minhas sand�lias derrapam e eu caio dolorosamente de joelhos por entre uma
avalanche de pedras. Solto um tal grito que Abdul Khada me pega por uma m�o e me
i�a, puxando me como um peso morto.
� nos necess�ria meia hora para chegarmos ao cume daquele maldito rochedo, onde
aquela maldita casa est� empoleirada. Estou suada, completamente encharcada, todos
os meus m�sculos crispados. Os dois homens, esses, parecem habituados. Um olhar
r�pido l� para baixo provoca me vertigens. Quando penso que terei de voltar a
descer...

Alcandorada l� mesmo em cima, como que no topo do


Mundo, aquela casa confronta uma paisagem �rida e desolada. Em dezenas de
quil�metros e t�o longe quanto o meu olhar alcan�a, s� se v�em colinas, montanhas,
nada de vivo no horizonte. Aquilo � uma min�scula ilha suspensa. Suspensa no
sil�ncio do crep�sculo. O Sol desaparece por detr�s das montanhas distantes,
levando consigo ligeiras nuvens violeta, e eu fico durante um bocado de f�lego
entrecortado diante daquela paisagem.
"Como � que aqui cheguei? Por que esp�cie de caminho?" N�o tenho qualquer
refer�ncia, ignoro onde fica a �ltima aldeia que encontr�mos, j� n�o sei de onde
viemos.
Perdida. E aquele sil�ncio... Nem uma voz humana, nem
um grito de animal.
A noite est� a cair e tamb�m eu sou uma ilha em suspens�o naquele c�u estranho.
Estou dividida entre duas sensa��es. "Serei um fantasma numa paisagem fantasma?...
N�o, eu sou Zana Muhsen, estou de viagem ao estrangeiro, este cen�rio � real, n�o
tenho medo. Tudo � normal, s� que desconhecido."
Abdul Khada e Mohammed passam me � frente e s�o acolhidos por vozes humanas.
Quebra se o sil�ncio.
Descubro a fam�lia.

Eis os pais de Abdul Khada. A av�, Saeeda, muito pequenina, de espinha curvada,
cabe�a grisalha e magra como uma crian�a. E o av� cego, Sala Saef. Um homem
impressionante, muito alto, extremamente magro, uma cara como que talhada em
madeira velha, escavada por dois olhos brancos, mortos, e coroada por cabelos
igualmente brancos. Depois, Abdul Khada quer apresentar me a sua mulher, Ward, mas
j� Mohammed me mostra a sua pr�pria fam�lia, a mulher, Bakela, e as suas duas
filhinhas, Shiffa e Tamanay, com cerca de 8 e 5 anos.
Eu sorrio, inclinando a cabe�a, esperando compreender o que eles dizem. Abdul
Khada n�o se d� ao trabalho de mo traduzir, mas eles, extremamente acolhedores,
parecem contentes por me verem. Sou uma convidada de honra.
As tr�s mulheres e as miudinhas usam roupas tradicionais, id�nticas �s que vi nas
outras aldeias. Vestidos de algod�o de todas as cores, por cima de cal�as tufadas
de algod�o sem costura, ornamentadas com uma guarni��o bordada, e chinelas nos p�s.
Uns len�os pintalgados cobrem lhes as cabeleiras. Disseram me que � norma rigorosa
para as mulheres n�o mostrarem o cabelo l� fora, na rua, por exemplo, ou quando v�o
fazer compras. No caso de encontrarem outros homens, tudo deve estar tapado por um
grande len�o preto. Em sua casa, ou � porta, podem deixar descair os len�os,
mostrar uma franja de cabelo.
Oi�o, por toda a casa, o ligeiro ru�do das chinelas que
toda a gente usa nos p�s. O g�nero de sand�lias de pl�stico
fabricadas em Hong Kong que por vezes se v�em em Inglaterra, nos p�s dos
veraneantes. O av� � o �nico a usar sapatos tradicionais, s�lidas solas de madeira,
ornadas por uma correia de couro atada em cima.
Muito distante das outras, a casa de Abdul Khada �
tamb�m muito maior. Uma grande porta principal, pintada de cinzento, d� acesso ao
interior, onde imediatamente se trope�a numa escada de madeira que conduz ao
primeiro andar.
Entrar naquela casa � como entrar numa cave. Est� t�o
escuro que preciso de alguns minutos antes de conseguir
distinguir as coisas. Por todo o lado correm galinhas que
se nos metem por entre as pernas e por detr�s da porta de
um est�bulo ouve se o bater de cascos de animais. Tal como se lhes sente o cheiro.
Transpomos alguns degraus de pedra para o andar de cima, onde vive a fam�lia. As
paredes, os pavimentos, igualmente de pedra, est�o cobertos por uma esp�cie de
argamassa que cheira a bosta de vaca e tem a consist�ncia da areia endurecida. Toda
a casa cheira a est�bulo. Ao cimo da escada, entramos numa esp�cie de pequeno
vest�bulo despido, se exceptuarmos algumas almofadas apinhadas a um canto.
Todas as divis�es d�o para esse local de vida principal.
Portas de madeira espessa, muito estreitas e dotadas de volumosas fechaduras, d�o
acesso aos quartos. Para entrarmos neles temos de nos p�r de lado.
Ward, a esposa de Abdul Khada, leva me ao meu quarto. � uma mulher sem beleza, da
mesma idade que o marido. De tez oliv�cea, cabelos castanhos, engelhada e balofa ao
mesmo tempo, observa as pessoas com os seus olhinhos matreiros, agitando as m�os
gastas, em que tilintam pulseiras de ouro. A profus�o de j�ias que ostenta s�
acentua a impress�o de que aquela mulher envelheceu antes de tempo.

Os brincos, ouro sobre uma pele fl�cida, os an�is, ouro sobre uns dedos deformados,
s�o aqui o s�mbolo da m�e de fam�lia, o reconhecimento do homem pela escravatura
consentida no lar.
Esgueiro me para dentro da min�scula divis�o, o ch�o
coberto por um lin�leo, e julgo compreender ser esse um
luxo que s� existe naquele quarto. Cinco janelinhas min�sculas e estreitas duas
numa parede, tr�s noutra proporcionam uma pequena brisa e um pouco de luz do
exterior.
�quela hora, nada, para al�m do negro das colinas, se distingue em ambas as
direc��es. Um candeeiro a �leo ilumina o tecto e liberta um cheiro a fumo.
Anacr�nico, a um canto, um aparelho de televis�o; devem t� lo ligado para a
minha chegada. A imagem � a preto e branco, n�o muito n�tida, e o som roufenho. Bem
posso rodar o bot�o em todos os sentidos, s� existem canais �rabes, imposs�veis de
entender.
Comprei o para ti, para n�o te aborreceres diz me orgulhosamente Abdul Khada.
� simp�tico da sua parte, mas n�o vejo o que possa fazer com aquele aparelho. De
resto, n�o tenho a inten��o de passar as minhas f�rias fechada naquele quarto.
Passarei to
do o dia l� fora, ao ar fresco. N�o creio que consiga habituar me �quele cheiro
persistente a fumeiro, a est�bulo, a
bosta seca nas paredes.
O �nico m�vel do quarto � um colch�o de arame, em que est� pousada uma enxerga,
extremamente fina, da espessura de um polegar, uma almofada e um cobertor. Junto �
parede, uma esp�cie de plataforma um pouco elevada, feita da mesma mistura de areia
e de bosta de vaca. Isso serve de banco, de cadeira, de s�tio onde nos sentarmos
quando n�o estamos deitados. Ao chegar, reparei no mesmo do lado de fora da casa.
Os dois velhos, o pai cego e a m�e de Abdul Khada, estavam a� sentados, em cima de
uma pequena enxerga id�ntica � minha. Aquele deve ser o seu local de repouso
durante o dia, para apanharem sol e verem a paisagem. Neste pa�s, respeitam se os
anci�os. Foram eles que constitu�ram a fam�lia e toda a gente deles cuida.
Um outro quarto est� reservado a Mohammed, � sua mulher e �s duas filhas, que,
dada a exiguidade da divis�o, dormem no ch�o. O mesmo em rela��o aos av�s, e um
outro, estreito e comprido, para Abdul Khada e a sua mulher, Ward. Terminamos a
visita � casa tomando uma escada que leva ao telhado, onde a fam�lia passa a maior
parte do seu tempo.
Num recanto da escada, uma min�scula cozinha, com um fog�o de lenha e uma
pequena estufa a �leo. Abdul Khada explica me que o fog�o serve para fazer os
chapatis, esp�cie de bolachas de farinha que constituem a base da alimenta��o
iemenita. Junto � cozinha, a casa de banho. Descubro a quando pe�o discretamente a
Abdul Khada para me mostrar os lavabos. Ele aponta me ent�o um min�sculo arm�rio na
parede da cozinha e abre o.
Para entrarmos, temos de nos baixar. L� dentro, a escurid�o � total, excep��o
feita a um c�rculo de luz p�lida proveniente de um buraco no ch�o daquele sinistro
recanto. A rudimentar instala��o surpreende me, ainda assim.
Mas do que estava eu � espera? Aqui, as retretes d�o para o
vazio, o tecto � t�o baixo que s� nos podemos movimentar
de costas curvadas, sendo nos os gestos limitados pelas

quatro paredes. Uma bacia cheia de �gua serve de lavat�rio, sendo imposs�vel us� la
de outra forma que n�o acocorando nos por cima do buraco. E tudo o que cai por esse
buraco escorre pelas pedras da casa, para se ir derramar nas moitas de cardos. O
sol encarrega se do resto...
Embara�a me usar aquele s�tio e com o tempo resignar me ei a l� ir � noite,
quando n�o est� ningu�m ali ao lado na cozinha. Se me � necess�rio ir l� durante o
dia, tomo a precau��o de subir ao telhado e de me certificar de que n�o h� ningu�m
nas imedia��es. Tem se sempre a impress�o de se ser visto.
� igualmente complicado arranjarmo nos. H� que usar
uma outra bacia de �gua, fria, naturalmente, e n�o h� sab�o.
Felizmente, trouxe o meu de Inglaterra. Nessa noite, n�o me
perguntei de onde diabo podia vir aquela �gua. No entanto,
n�o havia torneira, n�o havia �gua corrente. Usei a sem
pensar nisso, como se estivesse em Inglaterra; depois daquele longo p�riplo pelo
deserto e pelas montanhas, precisava de me refrescar. Nos dias seguintes, dei me
conta do trabalho infernal que a utiliza��o daquela �gua exigia.

N�o tenho fome. Isto � tudo t�o estranho. Sinto me intimidada, incomodada.
Preciso de tempo para retomar a
consci�ncia e reflectir na sequ�ncia da viagem. Sento me no
ch�o de lin�leo do "meu" quarto e contento me em observar a fam�lia sentada em
c�rculo, no vest�bulo, ao redor da
comida. � uma cena ins�lita. Instalou se cada um deles numa almofada, iluminados
pelo candeeiro a �leo, e comem chapatis desfeitos em leite, contidos numa grande
tigela �nica pousada no ch�o, ao meio da sala. Pegam naquela mistela com as m�os,
fazem com ela uma bolota e comem na por cima de uma tigela individual mais pequena.
Os seus gestos s�o h�beis. Observo os com curiosidade.
A comida a granel na concha de uma m�o, ligeiramente
sacudida ao voltar, transforma se nessa bolota que o polegar projecta para a boca.
E volta se ao princ�pio...
Todos eles falam, riem muito, e eu, sozinha no meu
canto, digo para comigo que nunca conseguirei comer daquela forma. Mas estou
fascinada por aquele espect�culo, testemunha emudecida incapaz de compreender a
mais �nfima palavra. Eis me, assim, no meio de uma fam�lia iemenita, em plena
refei��o da noite. Aquela cena vai se me gravar na mem�ria como uma fotografia de
f�rias. Estou ansiosa por cont� la �s minhas amigas.
Eles bebem �gua. H� pouco ofereceram me aquilo a que
chamam "vimto", uma esp�cie de xarope de c�ssis concentrado,
misturado com �gua, que aqui se compra especialmente
para as festas. E a festa desta noite � o regresso dos homens, pai e filho, bem
como a minha chegada. Eu, Zana Muhsen, convidada de honra, trazida at� c� pelo
senhor da casa, Abdul Khada, cuja aus�ncia foi t�o longa que o oprimem com uma
infinitude de perguntas; � ele o centro da aten��o. Faz por si s� as despesas da
conversa. Todos o escutam respeitosamente. Ele tirou o fato de viagem e vestiu umas
cal�as de ganga, bem como uma camisa sem colarinho. Observo o, o nariz adunco, os
olhos muito pretos, a boca dissimulada por um bigode hirsuto. Irm�os de uma mesma
tribo, aqui, os homens assemelham se extremamente.

No fundo, � uma sorte estar c�. Poucos estrangeiros viajam para o I�men. Sinto me
aceite, vou saber tudo acerca deles, da sua vida, dos seus costumes, e poder contar
montes de coisas no meu regresso a Inglaterra.
Com o seu olhar fixo, de um azul morto, o av� � impressionante. Bakela prepara
lhe as bolotas, que lhe enfia
na boca como a uma crian�a. Ela � bonita e, ao lado do anci�o, a juventude do seu
rosto, radiosa. A tez p�lida resplandece, enquadrada por volutas de cabelos pretos
lustrosos, encaracolados. Vigia atentamente cada por��o de alimento,
franzindo umas espessas sobrancelhas que se unem na fronte. O anci�o fala pouco,
abre a boca a cada bolota e torna a fech� la, como um aut�mato.
V�o se agora deitar e eu posso esgueirar me para a casa de banho, para a� me
arranjar de improviso, ao abrigo das escutas indiscretas. Depois, volto �s
apalpadelas para o meu quarto e instalo me na cama, esgotada. � dura e muito
desconfort�vel, e, apesar dos meus esfor�os, continuo a sentir me suja. Al�m disso,
a fome que h� pouco me faltava abre me agora um buraco no est�mago.
"O que fa�o eu aqui? Nesta cama dura como pedra, neste
quarto a cheirar a bosta de vaca... Isto � s� uma aventura,
n�o ficarei por muito tempo nestas estranhas paragens. O sono atingiu me de s�bito
como uma cacetada. Nessa noite nem sequer sonhei.

Sou acordada pelo canto do galo. A alvorada filtra se


atrav�s dasjanelinhas. O tempo necess�rio para me aperceber de onde me encontro, e
salto da cama para olhar l� para fora. As montanhas circundantes t�m um aspecto
impressionante, dram�tico. Recortam se no c�u como gigantes amea�adores � luz
daquele nascer do dia. Agarrada � pequena abertura que d� para o vazio, tenho a
impress�o de estar ainda no avi�o.
Oi�o passos por tr�s da minha porta e barulhos de �gua;
um cheiro a fritos dispersa se pela casa. As mulheres recebem me inclinando a
cabe�a, sem pararem de falar entre elas.
O pequeno almo�o � composto por chapatis. Que, na realidade, s�o uma esp�cie de
panquecas, � base de farinha, de �gua e de manteiga, que se comem mal saem do forno
de lenha. O cheiro � adocicado, agrad�vel, o gosto a�ucarado, mas tem de se com�
las rapidamente, sen�o endurecem e transformam se em pequenas bolachas de pedra. H�
tamb�m ch� preto e a��car, que Ward, a mulher de Abdul Khada, deita para um grande
recipiente. Oferecem me leite, que o chefe da casa mandou comprar na mercearia da
aldeia especialmente para me agradar, j� que os Ingleses bebem ch� com leite.
Agrade�o lhe educadamente.
Embora a atmosfera desta casa seja estranha e os seus
habitantes tamb�m, reconhe�o que eles fazem tudo o que podem para me serem
agrad�veis. Seria despropositado fazer ar de impaci�ncia e perguntar quando poderia
finalmente ver o meu irm�o Ahmed e a minha irm� Leilah. No entanto, morro de
vontade. Nunca os vi, eles n�o falam a mesma l�ngua que eu, mas representam uma
parte da minha fam�lia e estou curiosa por conhec� los, finalmente. Em Birmingham,
n�o me fazia a pergunta. Para ser franca, tinha me mesmo esquecido da sua
exist�ncia, e, como a mam� j� n�o fala deles, n�o constitu�am de todo uma
preocupa��o para a N�dia e para mim.
Brinco com as crian�as diante de casa enquanto espero

que Abdul Khada me diga o que vamos fazer. A brincadeira


consiste em aprender palavras em �rabe. Pedra, m�o, cabe�a, casa, etc. As duas
miudinhas, Shiffa e Tamanay, s�o enternecedoras e cheias de vida. Shiffa tem 8
anos, a irm�
mais nova 4, e parecem se como duas bonecas. Os mesmos cabelos compridos, rebeldes
e pretos, pelas costas, ornados por um lencinho pintalgado. O mesmo olhar castanho
escuro, mas radioso de alegria. Duas crian�as encantadoras, com quem gosto de
brincar. Mas as horas passam, o dia esvai se, depois mais uma noite, sem que Abdul
Khada me fale em viagem. Desceu � aldeia, sem me propor que fosse com ele, e s�
reapareceu � noite.
O av� ficou todo o dia no banco em frente de casa, ao
sol, cego e silencioso, ouvindo os risos das crian�as. As mulheres passaram a maior
parte do seu tempo a carregar �gua
e a cozer chapatis. Eu usei de artimanhas de sioux para ir ao
cub�culo da latrina sem ningu�m dar por isso. � noite, tentei comer como os outros
e a minha falta de jeito fez rir Abdul Khada. Ele deu se conta da minha dificuldade
em me sentar no ch�o e em me servir das m�os. De tal forma que no dia seguinte se
decidiu a levar me de comer ao quarto, tive direito a um prato, a um garfo e a
comida especialmente cozinhada para mim. Compreendeu igualmente que eu me
aborrecia.
Queres vir � aldeia ver as lojas? Esta tarde levo te l�.
Boa not�cia! Abdul Khada vai comprar me cigarros.
N�o que eu seja uma grande fumadora (em Inglaterra, fumo sobretudo �s escondidas,
uma ou duas vezes por dia, mais por desafio do que por necessidade), mas aborre�o
me e o meu �ltimo ma�o acabou. Aqui, as mulheres n�o fumam, n�o t�m autoriza��o,
segundo o que consegui perceber, mas Abdul Khada n�o me considera como elas. Eu sou
inglesa. Ele trata me como sua igual.
Se pudesse ter adivinhado... Se soubesse que tudo aquilo n�o passava de uma
farsa, que aquela casa, aquela fam�lia eram a pior das armadilhas... Mas nada,
absolutamente nada, me pode por ora preocupar. Ele mostra se realmente simp�tico e
atencioso. Eu sou a convidada, aquela a que se dedica tempo, que se leva a visitar
as redondezas.

H� dois caminhos para chegar � aldeia, l� em baixo.


A dist�ncia a percorrer � a mesma, a �nica diferen�a � que,
sozinhas, as mulheres n�o t�m o direito de escolher o seu
itiner�rio. Com um homem, podem tomar o caminho � vista, cruzar se com outras
pessoas; sozinhas, passam por detr�s da casa. Um costume.
A aldeia comporta uma centena de casas, muito pr�ximas umas das outras. A de
Abdul Khada � a �nica afastada. � nossa passagem, muita gente o cumprimenta. Ele �
conhecido e parece estar, de uma forma ou de outra, aparentado com todos os homens
que encontramos. A maior parte dos que param para lhe falar t�m a mesma idade que
ele e trabalharam outrora em Inglaterra. Conhecem o suficiente da minha l�ngua para
me perguntarem cortesmente se gosto do I�men, se estou contente por c� estar,
coisas de todo banais.
As lojas da aldeia, tr�s ao todo, mais parecem cabanas.

Uma grade corredi�a met�lica serve lhes de porta de entrada. Nem montra, nem
expositor. As prateleiras, presas de esguelha �s paredes, aqui cobertas de cal
branca, est�o quase vazias. L� dentro pouco se v�, apesar dos candeeiros a �leo
pendurados no tecto. H� um vendedor de tecidos, o merceeiro e uma esp�cie de bazar,
onde se pode comprar Coca Cola, cigarros. O aprovisionamento � restrito, as
conservas escassas. Acho tudo aquilo sujo e pobre.
As casas s�o todas id�nticas: dois pisos, o est�bulo no r�s do ch�o. O cheiro dos
animais, das ovelhas, das vacas, dos
carneiros, das galinhas, � omnipresente. O calor torna o por
vezes insuport�vel para a inglesa que eu sou. De posse dos
meus cigarros, em breve percorro aquelas ruas apinhadas
de detritos de toda a esp�cie. Aqui, as pessoas n�o t�m nenhum s�tio para se
livrarem dos lixos e despejam nos muito simplesmente diante de casa ou ent�o
queimam nos de tempos a tempos.
N�o vejo nenhum turista, sou eu a �nica estrangeira, n�o h� qualquer linha
telef�nica, nem electricidade, e o primeiro aglomerado importante e algo moderno
fica para sul, a duas horas de caminho, pr�ximo da fronteira entre os dois I�menes.
� a cidade de Taez, onde fui no primeiro dia.
Tenho muita dificuldade em me situar, aqui. Devemos estar a duzentos quil�metros
de Sanaa, a capital, talvez mais, mas a estrada era t�o complicada e tortuosa que
tive a sensa��o de fazer mil. N�o existe nenhum mapa das estradas, n�o existem
postais da aldeia e, seja como for, n�o h� correio � vista. Se quiser escrever da
aldeia, terei de dar o meu correio a Abdul Khada, que o entregar� a algu�m que, por
sua vez, o entregar� ao primeiro alde�o que for a Taez. Estamos realmente no fim do
Mundo, mas, contas feitas, a aventura, por enquanto, agrada me.
Abdul Khada demora se a dar not�cias suas aos homens que o interpelam. Perguntam
lhe como est� a fam�lia, que eu n�o conhe�o, em Inglaterra. Em que tipo de f�brica

que ele trabalhou. Perguntam lhe tamb�m como vai o seu restaurante em Hays. Quer
dizer que � dono de um restaurante. N�o sabia. Como n�o sei onde fica essa cidade
de Hays de que eles falam. Ningu�m se surpreende com a minha presen�a ao seu lado.
O meu pai � amigo dele, isso � o bastante.
Na realidade, nesta aldeia, Abdul Khada n�o � rico nem
poderoso, � um homem que n�o me parece pretensioso nem autorit�rio, um cidad�o
comum, pertencente � classe m�dia, que vive como os outros alde�es, no mesmo tipo
de casa, com a sua fam�lia tribo, por que � financeiramente respons�vel.
Este primeiro passeio pela aldeia correu bem e no caminho de regresso converso
aprazivelmente com o meu guia:
Onde fica essa tal cidade de Hays?
Perto da estrada principal que leva a Sanaa. O meu filho ajudou me a abri lo.
O Mohammed?
N�o. O meu filho mais novo, o Abdullah. Mostrei te
ontem a fotografia dele.
Ah, sim.
Na realidade, n�o prestei muita aten��o. Sei vagamente que Abdul Khada tem outro
filho, vi circular uma fotografia, mas n�o tenho dela qualquer recorda��o precisa.
De regresso a casa, sentamo nos no banco c� fora, na companhia dos av�s e das
duas miudinhas. O Sol come�a a

p�r se; seja como for, est� melhor c� fora do que l� dentro. Os cheiros, a
promiscuidade, as paredes escuras, sobretudo a falta de luz incitam me a sair.
Eles falam entre si. Eu observo, l� em baixo, a aldeia que vi de perto. J� agora,
como � que ela se chama? Hockail... � isso. Um pequeno algomerado de casas na
montanha. Chamam lhes ??colinasu, por aqui, mas eu nunca vi colinas t�o altas em
Inglaterra. Encontramo nos certamente num grande planalto rochoso muito alto,
sobrepujado, por seu turno, de outras colinas. N�o sou l� muito forte em geografia
e aqui a geografia parece n�o servir para nada. H�, por certo, que ter nascido
neste s�tio para nele nos sabermos orientar. Se tivesse de voltar a partir sozinha,
teria demasiado medo de me perder, e perder me ia, com certeza.
Por vezes acho este s�tio bonito, selvagem, com todas
aquelas rapaces a voltear no c�u, aquele mar de colinas no
horizonte infinito. Sobretudo � noite, ou de manh�, quando a luz o torna uma
paisagem lunar. Um outro planeta.
Mas as mais das vezes acho o demasiado sujo, demasiado
quente, demasiado poeirento, demasiado longe de tudo e do conforto m�nimo: uma
torneira, um autoclismo, um verdadeiro colch�o, uma cadeira, uma mesa para comer.

Esta noite, o vento est� um pouco penetrante, refrescante, por assim dizer, pois
aqui nunca nada � fresco e deve chover de dez em dez anos...
Esta noite sinto me menos isolada, conheci pessoas, tenho cigarros, falei
ingl�s.
C� est� o meu filho Abdullah...
Toda a fam�lia se levanta para receber o rec�m chegado. Eu tamb�m. Um garoto. Tem
14 anos e parece ter 8. De aspecto enfezado, doente mesmo, � muito magro e p�lido,
de estranhas fei��es crispadas, ar insatisfeito consigo e com o mundo. N�o �
propriamente bonito, o pobre rapaz, com o seu grande nariz, desmesurado num rosto
t�o infantil. Ward, sua m�e, precipita se para tomar conta do seu saco de viagem e
para o beijar. O resto da fam�lia cerca o, depois Abdul Khada toma me pela m�o e
apresenta me o seu filho:
Este � o meu filho Abdullah.
Estendo formalmente a m�o, como fiz com os outros ao princ�pio. A m�o dele �
fl�cida, mais pequena do que a minha, sem consist�ncia. Creio que desvia
ligeiramente os olhos: talvez pela minha indument�ria ocidental, ou por timidez.
Dir se ia incapaz de levantar um balde de �gua; Abdul Khada disse me, no entanto,
que fora ele que o ajudara a instalar e a pintar de novo o seu restaurante.
Tornamos a sentar nos no grande banco e retomo a minha conversa com Abdul Khada,
sem prestar especial aten��o a Abdullah, excep��o feita a um olhar de tempos a
tempos, para ser bem educada. Ele parece mais curioso em conhecer me.
Dado come�ar o Sol a p�r se por detr�s da montanha e o ar refrescar realmente,
entramos e eu vou instalar me no meu quarto com Abdul Khada e os outros. Desde o
segundo dia que eles ganharam esse h�bito de vir conversar � noite.

Abdul Khada senta se no banco coberto com a colcha, eu fico � sua esquerda, o
seu filho Abdullah � direita. Ao cabo de um breve momento, os outros levantam se. O
av� e a av�, Ward, Mohammed, a sua mulher e as filhas. Deixam nos sozinhos aos
tr�s. Imagino que v�o tratar da refei��o. Estou no meu lugar preferido, junto �
janela, para receber o ar fresco l� de fora. O rapaz, sentado, de pernas pendentes,
n�o diz nada e fixa os desenhos do lin�leo.
O sil�ncio reina agora na divis�o e dou me conta de que eles fecharam a porta do
quarto ao sa�rem uns atr�s dos outros.
Abdul Khada fala, o tom da voz nada tem de solene e diz como diria qualquer coisa
trivial:
Este � o teu marido.
A breve frase levou tempo a chegar me � consci�ncia.
Estava a brincar. Fito Abdul Khada, perplexa, n�o sabendo se me posso permitir rir
ou n�o.
O qu�?
O Abdullah � o teu marido repete ele sem se zangar, mas o tom � um pouco mais
firme, e eu esfor�o me por me concentrar.
"Terei eu ouvido bem aquelas palavras, terei compreendido bem o seu sentido?
Ter� ele dito "O Abdullah � o teu marido", ou "O Abdullah podia ser teu marido"?
Talvez tenha dito outra coisa..." N�o. Disse realmente "marido" e olha para mim,
olha para Abdullah, que, por seu lado, continua a fitar o lin�leo em sil�ncio. De
s�bito, o cora��o come�a me a bater t�o violentamente no peito que entro
completamente em p�nico.
Mas... ele n�o pode ser o meu marido consigo balbuciar, com a respira��o
entrecortada.
Continuo a n�o conseguir convencer me de ter ouvido bem, respondo no vazio, para
dizer qualquer coisa, n�o percebo nada do que se passa. "Para onde foram os outros?
Participar�o eles nesta brincadeira duvidosa?"
Mohammed apareceu, insinuando a cabe�a atrav�s da porta. Aproximo me dele.
Do que � que ele est� a falar, Mohammed?
A resposta � firme, clara:
O Abdullah � o teu marido, Zana. � o que o meu pai acaba de te dizer.
Tem um ar realmente s�rio. A coisa parece lhe evidente.
O que � que se passa aqui? Pergunto me o que na realidade foram eles meter na
cabe�a. N�o, � imposs�vel, eles n�o podem. � rid�culo. Pura e simplesmente
rid�culo. N�o consigo sequer analisar aquela frase mentalmente. Tudo aquilo �
irreal.
Mas, afinal, como � que ele podia ser meu marido?
Eu n�o tenho marido. N�o tenho idade para ter marido, o que � que se passa? O que
querem voc�s dizer, afinal?
O teu pai combinou tudo.
O meu pai? Combinou o qu�?
O casamento, em Inglaterra. Para ti e para a tua irm� N�dia tamb�m.
A N�dia, casada? E com quem?
Com o filho do Gowad.
"Mas quem � o Gowad? J� nem sei. Ah, sim, � o outro
amigo do pap�, aquele que acompanhar� a N�dia de f�rias.
De f�rias! Eu vim de f�rias, a N�dia vir� de f�rias... O pap�... teria o pap�
combinado aquilo? Como � que se pode
combinar em Inglaterra o casamento das duas filhas com garotos daqui?"
N�o � verdade. Come�a porque isso � imposs�vel.
� verdade. N�s temos as certid�es de casamento, elas comprovam que � verdade.
Voc�s est�o ambas casadas, e quanto a ti, Zana, o teu marido � o Abdullah. Como
julgas tu que voc�s poderiam vir para o I�men se n�o estivessem casadas?...

J� n�o oi�o, flutuo. N�o paro de dizer para comigo:


Isto n�o � poss�vel, isto n�o � poss�vel..." Para aqui
estou, sentada neste banco; este garoto ao meu lado continua a
olhar para os p�s, ou para os desenhos do ch�o. N�o disse nada, ali�s ningu�m disse
nada.
De s�bito, ocorre me uma coisa. Como sou ing�nua, eles sabiam, todos sabiam, as
mulheres, os velhos, os homens, o meu pai, porventura a minha m�e? A minha m�e,
n�o. Imposs�vel. Mas os outros sabiam. E prometeram nos o sol, o mar, as palmeiras,
para nos trazerem para esta maldita aldeia. Alguma coisa est� mal. Tudo isto �
imposs�vel! Ilegal! Isto n�o vai resultar, n�o pode funcionar assim.
N�o se casam as pessoas sem lhes dizer. Eu n�o assinei nada. N�o me perguntaram
nada. Este g�nero de situa��o n�o existe em parte nenhuma. Estou a ter um pesadelo,
ou ent�o eles tentam intimidar me. Mas eu n�o hei de ceder."
As ideias rodopiam me incessantemente na cabe�a, enquanto Mohammed e o seu pai
conversam em �rabe.
Em breve o pequeno Abdullah se intromete. N�o compreendo o que eles dizem. Um outro
homem vem mesmo falar com eles � soleira da porta. Como se eu n�o estivesse ali,
como se nada de horripilante se passasse. Por fim, saem, talvez por eu estar a
desfazer me em l�grimas. Seja como for, sou exclu�da mal eles come�am a falar em
�rabe.
"Quero voltar para casa, para a mam�. N�o posso ficar
aqui nem mais uma hora. Preciso de algu�m a quem contar a minha hist�ria, que
componha tudo isto. H� com certeza algu�m na aldeia. Mas como fazer para ir �
aldeia em plena noite?... Por aquele caminho infernal. Com os animais que vagueiam
por ali e o carreiro a pique. O que hei de fazer, sim, o que hei de eu fazer? Como
resolver esta hist�ria de doidos?"
O quarto escurece e eu para ali fico, no escuro, sentada a fitar o vazio.
Sinto me petrificada, enregelada, incapaz de fazer um gesto, de pensar o que quer
que seja de inteligente. Como se tivesse ca�do, violentamente, num precip�cio sem
fim e a cabe�a n�o me tivesse acompanhado.

N�o me lembro de quanto tempo fiquei assim no escuro.


Talvez uma hora. Imaginava que eles tivessem sa�do sem comer. Eles... os homens,
Abdul Khada e os seus dois filhos. Procurava entender como pudera acontecer tudo
aquilo. No aeroporto, o meu pai, sorridente, descontra�do, aconselhando me a
respeitar o seu amigo, gabando a minha
sorte de ir passar f�rias ao I�men no seio daquela fam�lia...
Ele enganou me. A mam� n�o deve ter suspeitado, sen�o
n�o me teria deixado partir.
Procuro lembrar me do que realmente se passou, pelo menos do que me disseram
acerca da minha irm� Leilah e do meu irm�o Ahmed. � vago, impreciso. Pretendera o
meu pai que tinham partido de f�rias, como eu, muito pequenos, para visitarem os
av�s paternos. E depois, ao fim de algumas semanas, declarou que eles seriam
educados aqui. E mais nada. A mam� tentou faz� los voltar, mas como, e por que o
n�o conseguiu ela? Ir� acontecer me a mesma coisa?
Abdullah volta para o quarto. Apesar da escurid�o, sei
que � ele, dada a sua pequena estatura. � pouco maior do

que o meu maninho Mo. � agora noite escura e apercebo me de que tenciona dormir
aqui, comigo. Abdul Khada est� de p� atr�s dele. Quase grito:
Ele n�o dorme aqui. Quero ficar sozinha!
Ele � o teu marido. Tens de dormir com ele!
Dito isto, numa voz dura, mal�vola, empurra o garoto l� para dentro e bate com a
porta. Oi�o o ferrolho fechar se do outro lado. Estamos presos.
Esfor�o me por n�o olhar para Abdullah; quanto a ele, mant�m se em sil�ncio.
Aquele garoto est� quase mudo desde que chegou. Sinto o andar pelo quarto. N�o sabe
onde se enfiar, nem o que fazer. A simples ideia de partilhar a cama com ele
repugna me. Vou instalar me no banco, mesmo por baixo da janela, e enrolo me na
coberta. Ele instala se na cama, oi�o o respirar, sem lhe distinguir a cara � luz
fraca da Lua que passa atrav�s da portada. Pergunto me o que pensa ele. Pergunto me
se vai adormecer. A mim, isso � me imposs�vel. Est� fora de quest�o dormir.
De olhos esbugalhados, fito o tecto, por onde correm
lagartixas. N�o as tinha visto na primeira noite, demasiado
cansada que estava para isso. H� lagartixas por cima da
minha cabe�a. Oi�o tamb�m as hienas e os lobos uivarem na montanha. Este pa�s � um
horror. "Areia branca e palmeiras ao sol", dizia o meu pai... A raiva invade me a
ponto de me gelar os ossos. N�o passo de um bloco de gelo e de raiva.
O outro, o garoto, respira regularmente, dorme. Para ele, a situa��o nada tem de
angustiante. Eu ouvira j� dizer que no I�men se casavam os filhos muito novos.
Tomara aquilo por um costume sem consequ�ncias, imaginando que se tratava de uma
promessa de casamento e n�o de uma realidade, que n�o os metiam na mesma cama aos
dez, catorze anos. Ele tem catorze anos e est� na minha cama. Que fique por l�. Eu
nunca hei de dormir com ele, nunca. Eles n�o podem obrigar me a isso. � imposs�vel.
As horas passam lentamente. Coladas ao tecto, as lagartixas devem ter adormecido,
tamb�m elas, enquanto eu conservo os olhos abertos, sem conseguir baixar as
p�lpebras.
Se adormecesse, deixaria de controlar a situa��o. Ele poderia saltar me para cima.
Embora, magro e adoentado como �, depressa me desembara�asse dele. Mas h� o pai. �
ele o verdadeiro problema. Aquele homem � mau e eu n�o me apercebera disso.
Representou a farsa durante toda a viagem: sorrisos e salamaleques. Eu passeio te,
eu compro te cigarros, eu ofere�o te leite, um prato e um garfo para comeres.
Eu sou inglesa, n�o sou iemenita. Jamais me vergarei aos seus costumes de
selvagens. Esta noite conseguiu impressionar me, mas amanh� ser� dia e eu fugirei
para a aldeia � procura de ajuda, para avisar a minha m�e, procurar
algu�m que me leve a Taez, telefonar, escrever, para que me
venham buscar, e sobretudo para que a mam� n�o deixe a
N�dia partir. Aquele Gowad, que pretende cas� la com o filho... Isto � tudo uma
loucura. Inimagin�vel.
Eu amo o Mackie. Mesmo que s� estejamos na fase do namorico, estou certa dos meus
sentimentos. Amo um ingl�s da minha idade. N�o me v�o meter � for�a na cama de um
�rabe de catorze anos cuja exist�ncia eu ignorava at� esta noite.
Julgava ter resistido ao sono, mas n�o foi o caso. Devo
ter adormecido durante algum tempo, pois a cama est� vazia. O rapaz saiu sem que eu
me desse conta e j� veio a alvorada.

Permane�o im�vel, tentando repor as ideias em ordem, descobrir de que forma agir
agora. N�o tenho documentos, n�o tenho passaporte, Abdul Khada ficou com eles, bem
como com o bilhete de avi�o, que n�o devia incluir o regresso. Como sair daqui? Eu
ignoro mesmo onde me encontro exactamente. � claro que viajei com toda a liberdade
e de olhos bem abertos, mas � como se nada tivesse visto... N�o conseguiria sequer
tornar a encontrar o s�tio onde o autom�vel nos deixou. N�o saberia que direc��o
tomar. N�o tenho dinheiro. H� que encontrar o meio de
prevenir a mam�, de impedir a N�dia de vir e de ela me vir buscar depois."
Abdul Khada abre a porta com viol�ncia.
Tu n�o dormiste com ele! Porqu�? grita em ingl�s, com os olhos turvos de
c�lera e a boca contorcida.
O filho deve ter lhe dito que eu dormira no banco.
Nem pensar! Eu n�o durmo com ele!
Quase gritei tamb�m. Viol�ncia por viol�ncia, n�o tenho
outra resposta. Ele bate de novo com a porta, deixando me sozinha, sem coment�rios,
e o p�nico torna a invadir me. Vale mais ficar aqui enclausurada neste quarto
escuro, ou sair e tentar falar com algu�m? Sair.
Ward, a mulher de Abdul Khada, est� na cozinha. Acaba
de ir buscar �gua. Como falar com ela? Aquela mulher gorda de cara desagrad�vel tem
uma express�o m�, uns olhinhos duros. Desde a minha chegada que n�o p�ra de me
olhar para as roupas. A minha saia e a minha T shirt n�o lhe agradam. Deve
considerar me uma rapariga impura, desavergonhada.
Dirige se a mim em �rabe. N�o poderemos comunicar assim, ela n�o falando uma
palavra de ingl�s, eu nem uma frase correcta de �rabe. N�o consigo sequer perguntar
lhe onde est� o marido. De resto, ela desvia se, murmurando.
A av� diz qualquer coisa e eu desfa�o me em l�grimas.
Sentado no banco, l� fora, o velho cego de nada me pode valer. Tamb�m ele n�o fala
a minha l�ngua. Metade da manh� decorre � espera de Abdul Khada. Quando do seu
regresso, suponho que da aldeia, precipito me para ele, chorando.
Diz me, o que me vai acontecer? Isto n�o � verdade?
Posso voltar para casa?
N�o. N�o podes voltar para casa. Por enquanto, n�o.
Como por enquanto, o que � que voc�s querem fazer?
Tens de te habituar.
Mas a qu�? Eu n�o me quero habituar. O que � que o meu pai fez? Diz me, suplico
te.
O teu pai casou te. Eu paguei por isso.
"Paguei? Este homem pagou me? Eu? Vendida? � imposs�vel. N�o se vendem as pessoas
como objectos. O meu pai n�o pode ter feito isso, ele � meu pai, um pai n�o vende a
sua filha!"
Isso n�o � verdade.
Paguei, estou te a dizer. Cem mil rials...
O n�mero apanhou me desprevenida. O que s�o cem mil rials? Muito? � me
indiferente, ele est� a mentir.
Se isso for verdade, havemos de te reembolsar, eu quero voltar para casa.
Por enquanto, n�o. H� que esperar.
Agarro me �quela chispa de esperan�a. "Por enquanto, n�o." Isso quer dizer que,
se aguentar, poderei voltar para
Birmingham. Isso � certo. Mas quando?
Diz me, quando?

Abdul Khada vira me as costas sem responder. Eu persigo o, agarro me a ele, ele
repele me brutalmente. Ningu�m nesta casa vem em meu aux�lio. Todos eles me
repelem, em bloco, me ignoram, me deixam errar ao redor da casa, completamente
estupidificada, sem me trazerem o menor consolo. At� mesmo Abdullah me evita.
Parece estar t�o assustado como eu. Devia saber que trariam algu�m de Inglaterra
para o desposar, mas o meu estilo e a minha forma de vestir devem t� lo chocado.
Isto deve ser dif�cil para ele, eu sou diferente das mulheres que o rodeiam, da sua
m�e, da mulher de Mohammed, de todas as mulheres da aldeia, e ele s� as conheceu a
elas. Eu sou a estrangeira impudente que mostra as pernas e a cara. Que fuma, que
fala em voz alta como os homens. E tenho mais dois anos
que ele. Em suma, ele n�o passa de uma crian�a. Isso devia
tranquilizar me, mas h� o Abdul Khada, e toda a gente tem medo dele, sobretudo
aquele garoto.
De s�bito, ocorre me uma ideia. Na v�spera, vi comprimidos no quarto de Bakela, a
mulher de Mohammed.
Disseram me que estivera recentemente doente. Ignoro de que esp�cie de medicamentos
se trata, mas vou tom� los.
H� um frasco inteiro deles. Com que sair deste pesadelo.
Adoecer para que me levem para longe daqui, arriscar me mesmo a morrer, � me
indiferente. Insinuo me no quarto, o frasco est� ali, despejo os comprimidos na m�o
e engulo os de um trago, correndo o risco de asfixiar.
Mas n�o fui suficientemente r�pida. Mohammed j� ali est�, agarra me pela
garganta, abana me e obriga me a vomitar. Debatemo nos durante um instante, mas n�o
tenho qualquer hip�tese, ele � mais forte do que eu. Regurgito os comprimidos,
solu�ando, chorando, pressinto que me estou a tornar hist�rica.
O Mohammed � aqui, talvez, o �nico algo simp�tico.
Julgo o desolado com o que me est� a acontecer. Ele sempre foi atencioso comigo,
nunca foi agressivo.
Por favor Mohammed, ajuda me...
Encolhe os ombros, com indiferen�a.
N�o posso fazer nada por ti. Nenhum homem pode desobedecer ao pai.
Mas tu �s adulto, tens trinta anos, �s um homem, tens mulher e filhos. Viveste
em Inglaterra. S� tu me podes ajudar, Mohammed, suplico te...
Eu n�o posso desobedecer.
Mesmo que n�o estejas de acordo?
� assim.
Ent�o os homens �rabes obedecem sempre ao pai?
Mesmo se ele agir mal?
Ele � meu pai e � assim. Tamb�m tu tens de aceitar.
O Abdullah tem de aceitar, � essa a nossa lei.
N�o � a minha.
� a do teu pai, e ele recebeu dinheiro. Tens de obedecer ao teu pai, e ao meu.
Ent�o n�o tenho qualquer esperan�a? O pr�prio Mohammed est� aterrorizado,
submetido �quele monstro do Abdul Khada: Odeio aquele homem, odeio o a ele tal como
odeio o meu pai. At� aqui, n�o conhecia o �dio. Era uma simples adolescente
inglesa. Ia � escola, ia dan�ar, rir, ouvir m�sica com amigos, tinha a minha m�e
para me proteger.
Por causa deles, j� n�o tenho nada.

� ent�o essa a verdade, venderam me como se vende um burro ou um camelo. O meu


pre�o � de cem mil rials.
Ontem, Abdul Khada comprou me uma Coca Cola, pela qual pagou quatro rials. Sou uma
escrava vendida pelo pai.
Vou deixar de chorar e resistir. Vou resistir lhes at� que
eles se cansem de mim, todos eles. Que s� tenham um desejo, o de me mandar para
casa. E hei de matar o meu pai por aquilo que ele fez. Juro o.

Nessa noite recuso me a comer, a sentar me com eles.


No espa�o de dois dias, a minha vida subverteu se. A solid�o � a minha �nica for�a.
Dela n�o gozo por muito tempo. Abdul Khada entra no meu quarto.
Esta noite tens de dormir com o Abdullah.
N�o, n�o o farei.
Vais faz� lo, ou seremos obrigados a for�ar te.
Atamos te � cama...
Eu n�o quero.
� a vez de Mohammed vir pregar me "moral".
Zana, tens de dormir com o meu irm�o. N�s vamos obrigar te.
Olho para queles dois homens, fortes, determinados, na ombreira da porta. N�o
tenho qualquer sa�da. Eles f� lo �o,
atar me �o, como dizem. N�o deviam estar � espera de uma resist�ncia deste g�nero
numa rapariga. Aqui, as mulheres obedecem aos homens e os homens orgulham se do seu
poder. Eles n�o haver�o de ceder perante mim. Tamb�m Abdullah h� de obedecer,
quando o pai e o irm�o mais velho me tiverem subjugado. Posso t� lo impressionado
na noite anterior, mas dei me conta, pela sua atitude durante o dia, de que na
realidade lhe repugnava mais do que o impressionava. Uma inglesa, uma impura que se
exp�e ao olhar dos outros homens.
Isto � uma viola��o. Uma viola��o nojenta. Eu sou virgem e a minha �nica
experi�ncia sexual limitou se aos beijos do Mackie. N�o tenho escolha: aceitar, ou
dar comigo atada �quela cama, como uma escrava, e sofrer a humilha��o.
Ent�o, baixo a cabe�a, incapaz de pronunciar o sim por
que eles esperam. Mandam entrar Abdullah e tornam a fechar a porta, sem sequer a
aferrolharem, certos de que n�o tenho qualquer meio de fugir.
Estendo me na cama. Os olhos fechados. N�o pensar em nada, solidificar me, tornar
me pedra. Ele � um garoto, que, desajeitadamente, tenta fazer de homem. N�o sinto
nada. A imobilidade protege me. N�o � a mim que aquela coisa imunda est� a
acontecer. N�o sou eu que sufoco. Eu n�o estou ali. A Zana que em Birmingham
sonhava de amor, que dan�ava com o Mackie, a Zana que ia de f�rias, est� morta.
Morta.
N�o sei o que se passou. Recuso-me a ter disso consci�ncia. N�o serei a humilhada
nem a d�cil, eles poder�o fazer o que quiserem , recuso-lhes o meu sofrimento, a
mim mesma mo recuso. Pedra me tornei, pedra permanecerei.
Abdullah obedeceu. Deita-se ao meu lado. Acabo de ser violada por uma crian�a.
Durante toda a noite os meus olhos de pedra contemplam as lagartixas do tecto,
�nicas testemunhas daquele acto imundo.

Eles tornaram-me prisioneira daquele horror, eu manter-me-ei mentalmente livre,


para sempre,independentemente da sua vontade. J� n�o importa o tempo. Os lobos e as
hienas produzem um concerto l�gubre na noite das montanhas. S�o eles que gritam em
meu lugar.

De manh�, com os olhos a arder de ins�nia, a cabe�a vazia, submergida pela repulsa,
sinto me suja.
Abdul Khada abre a porta, satisfeito, e o filho aproveita
para se escapulir.
Est� tudo bem?
Como se eu tivesse estado doente e ele se preocupasse comigo. N�o respondo. O que
responder �quela pergunta est�pida, de resto? Vai se embora e Ward, a sua mulher,
vem ver me, por seu turno. Parece querer comunicar comigo e faz gestos que eu n�o
compreendo.
Estou suja, suja, preciso de �gua pelo corpo, pela cara.
Vasculho a mala, � procura do meu sabonete ingl�s, e fecho me no cub�culo com um
balde de �gua. Temos de nos lavar curvados, quase de gatas. A tocha mal ilumina as
paredes nauseabundas. A �gua escorre para o buraco e a realidade salta me de novo
ao esp�rito. E eu de novo a recuso. N�o posso acreditar que aquilo me tenha
acontecido.
S� tenho uma ideia na cabe�a: Isto n�o � verdade, isto n�o
� verdade...
� dif�cil precisar o que me ia ent�o na mente. Tinha de
viver no irreal, aquela aldeia agarrada � montanha, aquela casa pregada � rocha,
aquele deserto ao redor, aquela gente, os seus actos, tudo aquilo fazia parte de um
mau sonho.
Nada daquilo era verdade.
Ao sair do cub�culo, Ward fita me com os seus olhinhos mesquinhos. Ela foi ao
quarto, provavelmente para se certificar de que eu perdera a virgindade, mas nessa
altura n�o lhe presto aten��o. Ali�s, n�o estou certa de a ter perdido. N�o me
lembro sequer de ter sangrado ou sofrido, e isso � me igual. S� espero que nada
tenha acontecido sem sangue, n�o h� virgindade violada e que Abdullah n�o tenha
cumprido o seu dever de machozinho, conforme dele esperavam.
Sentada na minha cama, reencontro a imobilidade que deles me protege. Ali, posso
sofrer intimamente a aus�ncia da minha m�e. Sofrer ao pensar na N�dia, que tudo
ignora, que em Birmingham se prepara para aquela maldita viagem de pretensas f�rias
e que � chegada vai sofrer a mesma sorte que eu.
Eu queria amar, sonhava com o amor. Eles devastaram tudo. Sou uma escrava, como
as personagens do meu livro preferido. Arrancada ao seu pa�s, torturada, privada do
essencial: a liberdade.
Nos romances de amor que em Inglaterra eu devorava, as jovens descobrem a
felicidade, a ternura. Fazem lhes a corte e o momento do beijo final, a altura em
que o jovem toma a sua noiva nos bra�os, � uma apoteose. Eu alimentei me dessas
belas hist�rias, sonhei com elas, esperava viver a mesma coisa, como todas as
adolescentes da minha idade. Como a N�dia. Que s� tem catorze anos, que ainda n�o
h� muito tempo brincava com bonecas. O mais insuport�vel neste momento � ser
impotente, n�o poder fazer nada por ela. Sinto me culpada, como se tamb�m eu
participasse na cilada que a aguarda.
Odeio os. Odeio sobretudo o meu pai, n�o passo de um bloco de �dio.

Ward acabou de inspeccionar o quarto. � a vez das miudinhas, Shiffa e Tamanay,


virem visitar me. Na sua idade, n�o fazem qualquer ideia do que se passou e o meu
�dio n�o lhes pode dizer respeito. Elas s�o bonitas, ador�veis mesmo, gostariam de
brincar comigo, como no primeiro dia, mas eu n�o tenho for�as para isso, queria
estar s�, enquanto elas passam o tempo a entrar e a sair.
A mam� h� de tirar me daqui. A minha �nica esperan�a � a mam�. A mam� vai
compreender, saber, adivinhar, n�o sei. Hei de descobrir um meio de a contactar.
Hei de arranjar algu�m para a prevenir. Tenho de me agarrar a essa esperan�a.
A ela me agarrei durante oito anos. Oito anos durante os quais, dia ap�s dia,
repeti para comigo que ia sair daquela aldeia, que n�o havia qualquer raz�o para
que ficasse para sempre prisioneira daqueles selvagens. Oito anos.
E apenas estava no meu terceiro dia. N�o tinha ainda dezaseis anos. Tinha vinte e
quatro quando deixei o I�men e a minha pris�o. Mas sobrevivi, com duas ideias
fixas: a esperan�a e o �dio, t�o fortes uma como a outra. Elas ajudaram me a n�o
morrer.

Durante os dias seguintes, Abdul Khada autoriza me a ficar sozinha no meu quarto,
traz me as refei��es, uma faca, um garfo, o que me permite n�o comer com os outros.
Faz mesmo certos esfor�os: tenho direito a batatas fritas e a frango. Mas n�o tenho
fome. A pr�pria comida me repugna e as moscas ainda mais.
As moscas importunam nos durante o dia, � noite s�o os mosquitos. N�o consigo
habituar me, ignor� los.
As picadas de mosquito enlouquecem me, co�o me at� fazer sangue. Os outros
aprenderam a n�o irritar a pele a seguir a uma picada, pois quanto mais se co�a
mais comich�o ela faz. Eu transformo me numa chaga viva. Prisioneira das moscas,
dos mosquitos, dos lagartos e das feras que gritam na noite.
S� bebo vimto. A simples vis�o de um prato de comida d� me volta ao est�mago. A
vis�o de Abdullah tamb�m. Ao raiar da manh�, ignorava se ele iria reincidir. F� lo.
Todas as noites o pai mandou-o entrar para o sacrif�cio e eu n�o o repeli, com medo
de que se queixasse e de sofrer as consequ�ncias. Suporto a ign�bil fa�anha, como
da primeira vez, com a imobilidade da pedra. Ele entra por vezes no quarto sob o
olhar do pai, depois, fechada a porta de novo, deixa me em paz. Foram me
necess�rios v�rios dias para compreender que j� n�o era
virgem.
Abdul Khada declarou me pomposamente esta manh� que, quando eu tivesse um filho,
podia voltar para Inglaterra. Um filho... Um filho! Conseguir� Abdullah fazer me um
filho? Ele � doente, p�lido, n�o tem nada de homem, e se eu estivesse sozinha com
ele n�o ousaria sequer tocar me.
Ontem � noite repeli o violentamente. Uma valente pancada na barriga f� lo recuar
como o fantoche magro e d�bil que �. Saiu para se ir queixar ao pai: Abdul Khada
abriu a porta, dirigiu se a mim e esbofeteou me com uma tal viol�ncia que a vis�o
se me toldou de vermelho. Tudo na minha cabe�a era vermelho. O sangue nos olhos,
sangue por todo o lado. Apeteceu me mat� lo.
Aquela bofetada provocou em mim uma mudan�a de atitude, fez surgir a minha
c�lera. Agora j� n�o suplico, insulto. Isso alivia me por um instante. Abdul Khada
� um ladr�o, cuspo lhe na cara. Ele raptou me; h� de ser punido, um dia!

O teu pai vendeu te. Eu paguei mil libras e tenho a


tua certid�o de casamento!
Mostra a!
Ele encolhe os ombros. Como poderia ele mostrar me esse documento, ele n�o
existe! Ou ent�o � falso. Devem t� lo forjado aqui, no I�men, com a ajuda do meu
passaporte, que n�o tornei a ver.
Quero escrever � minha m�e.
Se assim o queres...
O meu moral tem altos e baixos. Durante o dia acontece me pensar que n�o levar�
muito tempo para que a mam� descubra o que se passa e me venha buscar. Noutras
alturas, penso na viagem que fizemos. Longa, di�cil. Longe da civiliza��o, como
poderia ela encontrar me? Nos piores momentos, ocorre me mesmo pensar que a minha
m�e estava ao corrente dos projectos do meu pai, que talvez estivesse de acordo com
ele. Se isso fosse verdade, n�o me restaria ningu�m � superf�cie da Terra. � parte
a N�dia.
S� a N�dia contava. Havia que a impedir de partir com
Gowad.
Trouxe de Inglaterra um bloco de papel e envelopes.
Ponho me a escrever.

� minha querida m�e:


Por,favor, n�o deixes vir a N�dia. Eles casaram me e n�o
sei o que vai acontecer agora. Tenho muito medo. Preciso de ajuda.
Suplico te, n�o deixes vir a N�dia, suplico te, minha querida
mam�. Ajuda me. Acima de tudo, n�o deixes vir a N�dia.

Meia p�gina. N�o falo de Abdul Khada, nem dos outros. Para o caso de eles lerem
a carta. Fecho o envelope.
O �nico meio de a p�r no correio � d� la a Abdul Khada. N�o me deixam sair do
per�metro da casa, estou proibida de ir � aldeia. Eles s�o o meu �nico elo com o
mundo exterior. Ele vai a Taez e a� existe uma esta��o de correios.
� uma carta para a minha m�e, s� para lhe dizer que cheguei bem e que est� tudo
bem.
Curiosamente, ele n�o tem um ar de suspei��o.
Eu deito a no correio.
"F� lo �?" Nesse dia, tinha uma esperan�a. Dizia para comigo que ele era obrigado
a mandar pelo menos uma carta minha, a n�o querer que a mam� ficasse preocupada.
No dia seguinte, deixei de acreditar nisso. Dizia para comigo que ele pura e
simplesmente a rasgara, a queimara.
E ao outro dia j� esperava por uma resposta.
A minha resposta, recebi a nessa manh�. Vieram trazer c� a casa postais que me
s�o destinados. Transitaram por Taez e n�o trazem morada precisa. Um n�mero de
apartado, � tudo. � um conhecido de Abdul Khada, uma esp�cie de s�cio, creio eu,
que lhe serve de estafeta para o correio.
Assim, a terra inteira ignora onde me encontro.
Tenho dezaseis anos. Happy Birthday!, diz o postal da mam�,
o de N�dia, o do meu maninho Mo, o de Ashia e o de Tina. Belos postais de
anivers�rio, com flores e p�ssaros.

Sei onde os compraram. Vamos sempre � mesma loja, onde se vendem postais coloridos
em que est� escrito "Para a minha irm�, Para a minha filha..." O da mam� �
ilustrado com ternas flores. Para a minha filha, feliz anivers�rio.
N�o sabem de nada. J� s� resta uma semana para a partida da N�dia, de avi�o, com
Gowad. Imagino a no nosso quarto, escrevendo o postal a ouvir reggae. A mala j�
pronta. O nosso quarto, o nosso esconderijo privado. O papel pintado, as camas
iguais, os romances, as cassetes. As noites que pass�vamos a inebriar nos com a
m�sica de que gost�vamos, ela e eu, �s escondidas do pap�, que condenava "m�sica de
preto"...
E eu aqui estou, sentada num banco de pedra e adobe, diante da montanha, sob o
sol t�rrido, cercada de moscas, coberta de chagas, ao lado deste velho cego e
silencioso.
E de Ward, que esta manh� me insultou em �rabe. Compreendi o pela express�o
mal�vola do seu rosto...
Duas miudinhas iemenitas, que brincam na poeira aos meus p�s, n�o me podem
consolar. O cheiro dos postais, desbotados pela viagem, tamb�m n�o. O perfume de
Inglaterra n�o chegou at� c�. Estou t�o longe, t�o s�! Ir chorar para aquele quarto
escuro, em cima daquela coberta que cheira a carneiro. Arrumar com precis�o os
pequenos tesouros na minha mala. Ouvir m�sica de l�. E chorar. �s escondidas. N�o
chorar diante deles. Amaldi�o� los enquanto choro.
Contanto que a minha carta chegue a tempo. Contanto que a mam� n�o seja c�mplice.
O meu pai n�o escreveu pelo meu anivers�rio. Ser� isso um ind�cio? Mas um ind�cio
de qu�?... Ele vendeu me, vendeu nos �s duas, por mil libras cada uma. Ser�
conceb�vel este g�nero de coisas em 1980? Um pai que vende as filhas como gado?
Eram ent�o isso as amea�as que ele proferia: "Vou ensinar vos a portarem se como
raparigas �rabes bem educadas." "Voc�s precisam de autoridade." "N�o se mostra as
pernas." "A educa��o em Inglaterra est� podre."
Devia detestar nos. Detestar que f�ssemos inglesas e n�o �rabes. Ou talvez se
tratasse de uma mera quest�o de dinheiro. Ele teve frequentemente dificuldades
econ�micas, d�vidas, multas por pagar. Uma vez, a mam� teve mesmo de pagar por ele,
para lhe evitar a pris�o. Ele tinha vergonha de pedir ajuda aos seus amigos �rabes.
N�s j� n�o somos suas filhas. � � mam� que pertencemos, � nacionalidade inglesa.
Volta-me a coragem. Esperar. Aguentar. Aqui, o tempo � insens�vel , qualquer dia se
assemelha ao anterior. As mulheres v�o ao posso buscar �gua, fazem os chapatis, d�o
de comer ao gado, � noite acendem as tochas e de manh� voltam a acumprir
incansavelmente as mesmas tarefas da v�spera.
Passaram se oito dias, que me parecem um s�culo. Envelheci um s�culo e hoje s�
tenho dezaseis anos.

Para descer � aldeia com Abdul Khada tenho agora de tomar o caminho oposto
reservado �s mulheres, o que desce ao longo da montanha, por entre as moitas
espinhosas. Agora, considera me como uma mulher daqui. Para ele, o problema � que
todos os olhares se voltam para as minhas roupas justamente a �nica coisa que ainda
me diferencia das mulheres deles, e � qual eu me apego. Eu sou uma inglesa nesta
aldeia e eles pouco podem fazer contra isso. Por ora. � com orgulho que me sujeito
aos olhares reprovadores. Abdul Khada apercebe se disso, fingindo l� fora que "a
inglesa do seu filho" n�o o incomoda. Finge se

paciente, aguarda pelo momento, improv�vel na minha cabe�a, em que desabarei em


bloco. Faz mesmo concess�es para isso, compra me fruta na mercearia, para me
agradar diante do merceeiro. A fruta n�o � boa, nem madura, nem sumarenta. Mas
aquilo lembra me um pouco a Inglaterra.
Comer uma ma�� de olhos fechados e imaginar me noutro
s�tio.
A seguir, leva me de visita a casa do irm�o mais novo, Abdul Noor, que mal
apercebi � chegada. Na casa dos quarenta, � parecido com Abdul Khada,bem mais
magro, mas n�o tem o mesmo olhar perfurante. � provavelmente menos abastado, j� que
a sua casa � mais pequena do que a do irm�o mais velho. O dono da casa est� fora,
mas est� l� a mulher, Amina, rechonchuda e simp�tica, na casa dos trinta, e a nora,
Haola. Haola tem dezoito anos, j� � casada. O que nela imediatamente chama a
aten��o � o olhar. Uns olhos imensos e pretos. Tem uns cabelos extraordinariamente
compridos. N�o deve t� los cortado desde que nasceu.
Amina revela se muito simp�tica comigo, muito cort�s. A sua atitude � muito
diferente da de Ward. Parece me que com ela eu poderia conversar mais livremente,
se falasse a sua l�ngua.
Come�o a compreender uma coisa importante. As mulheres s�o submissas, est�o
habituadas a ficar sozinhas, enquanto os seus maridos v�o trabalhar para o
estrangeiro, para a Ar�bia Saudita ou pura e simplesmente para uma cidade pr�xima.
A maior parte da sua exist�ncia decorre sem os homens. Quando eles voltam, como
agora Abdul Khada, retomam as r�deas e elas submetem se � sua autoridade e � sua
presen�a. Mas, na realidade, passam perfeitamente sem eles.
Amina dirige me a palavra. Bem gostaria de a compreender. Parece me que deplora a
minha sorte, pois p�e se a chorar subitamente e Abdul Khada pretende impedir lho.
Faz grandes gestos com as m�os e adivinho de algum modo o que se passa. N�o quer
que ela chore � minha frente e pede lhe que se controle. Haola olha me tamb�m com
comisera��o. Nesta casa h� pelo menos duas mulheres que me compreendem e parecem
estar do
meu lado, mas nada podem fazer por mim, excepto chorar.
Amina tem cerca de trinta e cinco anos e j� muitos filhos. Um de vinte anos, outro
de dezaseis, outro de treze, outro de nove, outro de seis... e uma filha de
dezasete. Se as minhas contas est�o certas, deve ter tido o primeiro filho aos 14
anos. E se bem continuo a faz� las, ser lhe � necess�rio muito dinheiro para os
casar a todos. Deve constituir para eles um enorme problema, este costume de
comprar as esposas.
A visita � breve, Abdul Khada levanta se. Vamos voltar
para o ninho das �guias, e ele n�o me larga um metro.
Fugir... penso nisso, evidentemente, mas fugir para onde?
Se estivesse na cidade, em Sanaa, por exemplo, p�r me ia a correr, tentaria a minha
sorte, refugiar me ia numa embaixada. Subimos pelo carreiro das mulheres. Aqui, ser
mulher � estar se condenada para toda a vida. As que connosco se cruzam, veladas,
carregando incansavelmente baldes de �gua ou o seu feixe de lenha seca,
incansavelmente desviando os olhos do homem que passa... incansavelmente fazendo
filhos... esta vida n�o pode ser para mim. Jamais lhes servirei de escrava.

Mohammed recebe me com simpatia. Comporta se como se nada se tivesse passado,


como se n�o tivesse participado no meu rapto, com o pai. Quanto a Abdullah, o
garoto que � suposto ser meu marido, mant�m se silencioso a partir do momento em
que eu esteja nas imedia��es.
Ignora me, tal como eu o ignoro a ele. No entanto, vai voltar esta noite e, tal
como nas noites anteriores, vou fazer os poss�veis por retardar o momento de me
meter na cama. De manh�, Abdul Khada interroga o e, se ele responder que eu
recusei, zanga se e enche me de insultos.
Esta noite, recuso. Vou instalar me no banco, por baixo da janela, com um ar
decidido. Abdullah olha para mim, hesita, depois aproxima se e avan�a uma das m�os
para me puxar para a cama. Sou imediatamente possu�da pela c�lera, uma c�lera
terr�vel, que me faz perder o autodom�nio. Persigo o aos pontap�s pelo quarto, dou
lhe ca�a de uma parede � outra, como quem ca�a uma serpente.
Vai te embora... n�o me toques, pro�bo te de me tocares!
N�o grito, urro em voz baixa com um animal feroz.
Bato ao acaso, ele tapa a cara com as m�os e n�o tenta sequer lutar. Se ao menos
compreendesse o que lhe digo!
Que � feio, que me enoja, que aquela casa � feia e me enoja. Nojo, nojo, nojo, s�
tenho isso na boca. E ele escapa se, para se ir queixar ao pai, enquanto eu
recupero o f�lego a custo.
O que � que se passa? pergunta me Abdul Khada.
N�o quero que ele me toque, � isso o que se passa.
Quando � que me levas para Inglaterra?
O desafio n�o serve para nada. A bofetada atinge me em cheio, violenta, na
t�mpora, a ponto de me fazer cair.
Nada mais, e Abdullah, de olhar sonso, est� de volta. Bem
posso lutar, que n�o conseguirei escapar �quele contacto
repugnante. A lei consiste, nesta casa, em que aquele rapaz
tenha rela��es sexuais comigo. A lei consiste em que eu tenha de me submeter a
elas. Podia tornar lhes a vida t�o dif�cil quanto poss�vel que acabaria por n�o
escapar a tal lei.
A noite, todas as noites ser�o um pesadelo.
Abdul Khada est� perfeitamente decidido a levar me a
ceder e n�o � o g�nero de homem a quem se possa desobedecer por muito tempo. Fora
de Inglaterra, � radicalmente diferente. N�o consigo estabelecer a rela��o com o
Abdul Khada que conheci em casa. Em Birmingham era, como todos os amigos do meu
pai, falador, af�vel, inofensivo.
Normal. Aqui, no I�men, � uma esp�cie de chefe de matilha, um tirano que em sua
casa exige o poder absoluto e a quem ningu�m resiste. Os seus pr�prios pais, os
dois pobres velhos, perderam todo o poder. Sobretudo o av�.
Est� a cargo do filho e n�o tem uma palavra a dizer. Nesta
sociedade, o chefe de fam�lia � o senhor, � livre de fazer o
que lhe apetece.
Al�m disso, dei me conta de que Abdul Khada era violento, mesmo com os outros
homens da aldeia. Esta tarde, discutia em �rabe com algu�m que n�o parecia da sua
opini�o, ignoro sobre que assunto. Come�ou a falar lhe agressivamente e o outro n�o
sustentou o desafio.
Submiss�o. Submeter me ao meu marido fantoche. Noite de ang�stia, noite sem sono.
"Quanto tempo vou suportar isto, acossada pela viol�ncia dos homens, pelo uivo dos
lobos, entre estas paredes imundas, no meio das moscas, dos mosquitos, no meio de
um cheiro a est�bulo?"
Quando � que me levas para Inglaterra?

Ataco logo de manh�. N�o h� de nascer um dia sem que eu fa�a a pergunta.
Quando estiveres gr�vida, podes voltar para Inglaterra, para teres o filho
junto da tua m�e.
Mente. Espera ver me rapidamente gr�vida porque imagina que um filho me obrigar�
a aceitar a sua lei. Que um filho me impedir� de querer deixar o I�men. Segundo
ele, quanto mais depressa eu ceder mais depressa voltarei para Birmingham. Come�o a
perceber o sentido daquela batalha. Se os levar a acreditar que estou de acordo,
talvez consiga, afinal, confront� los com o facto consumado. Estou gr�vida, vou dar
� luz, mandem me para Inglaterra. Seja como for, n�o tenho grandes solu��es e o
estratagema pode funcionar. Podia mesmo lev� los a crer que estou gr�vida, n�o
sendo esse o caso, e pedir para partir.
Abdul Khada estende-me um copo de ch�, de olhos baixos. A volumosa Ward faz saltar
bolachas ao lume de carv�o de madeira, n�o compreende a nossa conversa em ingl�s,
mas de tempos a tempos recebo o choque dos seus olhinhos mesquinhos. Imagino o que
pensar� de mim, o �dio que me tem. N�o s� sou impura como lhe recuso o filho, que
ela adora. Parece que por pouco n�o morreu, aquele tal Abdullah. Que � doente desde
que nasceu.
Juras que se eu ficar gr�vida me levas de novo para
Inglaterra, juras?
N�o � caso para jurar. Tu est�s aqui para fazer um filho ao meu filho, �s a
mulher dele.
N�o, n�o sou a mulher dele. Isso n�o est� escrito em
lado nenhum!
Est� sim, eu tenho a certid�o.
Mostra ma, quero v� la.
N�o � preciso v� la. Eu paguei, tenho a certid�o.
Est�s a mentir, eu sei que est�s a mentir. N�o existe
documento nenhum, eu sou inglesa, n�o me podem casar sem o meu consentimento. Em
Inglaterra, estarias preso por isto!
Sou agressiva. N�o h� nada a fazer. Uns segundos antes prometera a mim mesma
trapacear, fingir ceder, mas, a partir do momento em que falo com aquele homem, o
�dio ressurge. N�o consigo fingir.
O pior � que ele tro�a da minha agressividade, ela passa lhe por cima sem o
atingir. Tem todos os trunfos na m�o. Sabe que estou impotente para fugir, para
recusar o seu filho. A no��o de viola��o nem sequer lhe aflora. � lhe indiferente o
facto de eu n�o gostar do filho. Est� se completamente nas tintas para a minha
pretens�o de reivindicar a nacionalidade inglesa. Aqui ela n�o me serve para nada.
A resposta � simples: "O teu pai � iemenita, eu paguei ao
teu pai, � essa a lei. Tu �s iemenita."
Assalta me um desejo de gritar na cara daquela montanha iemenita que eu n�o lhe
perten�o! Estou a dar em doida.
Dez dias, e n�o h� not�cias da mam�, ignoro se ele p�s a minha carta no correio e
se a N�dia j� est� a caminho.

Estendida na minha cama, releio o meu livro preferido:

Raizes. A longa e pavorosa hist�ria da escravatura dos negros, da sua luta pela
liberdade. Transplantadas, arrancadas ao seu pa�s, �s suas ra�zes, como eu, quantas
vezes as personagens deste romance ver�dico me fizeram chorar. Identifico me com
aquele escravo, Kunta Kinte, com aquele homem obstinado que quis transmitir aos
seus filhos a l�ngua e as tradi��es da sua �frica natal. As p�ginas est�o j�
gastas. Conhe�o t�o bem o texto que h� passagens que quase podia repetir de cor.
Tro�o da televis�o �rabe, de que ele tanto se orgulha. Abdul Khada quisera
impressionar me ao p� la no meu quarto. A �nica coisa que aqui me poderia
impressionar seria uma casa de banho limpa com �gua corrente, lavabos decentes e
electricidade, para ver
bem � noite, e mesmo de dia. Dentro destas casas est� se sempre �s escuras. Eles
vivem na Idade M�dia, ao mesmo tempo que bebem Coca Cola fabricada na Ar�bia
Saudita, v�em uma televis�o a pilhas fabricada em Hong Kong e se acham modernos por
t�o pouco.
Temos uma visita. Zana, tens de ir cumprimentar o
meu amigo.
� um homem. Dirijo me ao quarto de Bakela, ao lado do meu, para o cumprimentar
educadamente. Ele desvia o olhar e Abdul Khada leva o para o seu quarto. Os homens
no meio dos homens. As mulheres no meio das mulheres. � um desconhecido, a sua
visita n�o me interessa.
Mas passado algum tempo, tendo o homem partido, Abdul Khada entra de rompante no
meu quarto, trazendo debaixo do bra�o um embrulho de roupas, que atira para cima da
cama.
Veste te!
Vestir me? Mas porqu�, eu estou vestida!
Os outros homens n�o podem ver te assim vestida, � indecoroso.
Come�a a gritar:
Quero que vistas isto!
Era ent�o isso o olhar do homem que me analisava.
As roupas inglesas que continuo a usar e os meus cabelos descobertos.
Recuso me.
Deito um olhar �s roupas espalhadas pela cama. Horr�veis, o tecido � cor de
laranja, coberto de palhetas; reconhe�o as, s�o de Ward. Atiro as para o ch�o.
N�o vou, de certeza, usar isso.
Abdul Khada inclina se para diante, explode e p�e se a
bater me em cheio na cara. Grito, ele continua a bater, d�i me a cabe�a, os ouvidos
zumbem me, mas estou t�o col�rica como ele. Levanta de novo a m�o para me bater, eu
inclino me, por meu turno, e mordo o �s cegas. Tenho o seu polegar entre os dentes,
aperto, mordo com tanta for�a quanto os meus maxilares conseguem, sem largar a
presa, como um c�o. Mordo, mordo, os meus dentes est�o em cima da unha, a boca sabe
me a sangue. Ele grita de dor e o seu grito faz com que Mohammed apare�a no quarto.
O que � que se passa?
Tenta separar nos. Eu largo a presa. Ia sufocando.

Mohammed leva o pai, que segura a m�o ensanguentada, e eu fico sozinha com Bakela,
toda a tremer de medo e de c�lera, respirando a curtos haustos. Furibunda, estou
verdadeiramente furibunda. Ward chega, por seu turno, e apanha as roupas espalhadas
pelo ch�o. As duas mulheres p�em se a falar ao mesmo tempo, n�o percebo nada, os
seus gestos querem convencer me a pegar naquelas roupas pavorosas. Estendem mas,
insistindo, apontam me o quarto de Abdul Khada, simulando a c�lera por gestos.
Tradu��o: se eu n�o aceitar vestir me como elas, ele fica louco de c�lera e bate
me. Parecem ambas horrorizadas com o que fiz, horrorizadas com o que se h� de
passar se eu n�o obedecer. Nunca viram aquilo. Eu sou uma tempestade naquela casa,
meto lhes medo.
De bra�os estendidos, suplicam me, encorajam me.
Sabem que eu me arrisco muito ao obstinar me. Deve ter se passado qualquer coisa
entre Abdul Khada e a visita.
O homem envergonhou o por aceitar em sua casa uma mulher que eles quase assimilam a
uma prostituta, j� que mostra as pernas e os cabelos.
A c�lera que me sufocava diminui lentamente. Dou me conta do perigo. Aceito
experimentar aqueles trapos, enfiando os por cima da minha pr�pria roupa. E fico
para ali, em p�, completamente est�pida, hirta e pouco � vontade.
Bakela aperta me contra ela, para me reconfortar. Vejo lhe l�grimas de d� nos
olhos. Ward junta as m�os. Por uma vez, uma vez sem exemplo, o seu olhar mesquinho
suavizou se. Talvez elas compreendam um pouco a minha confus�o. Mas n�o posso
ceder. N�o posso usar aquele horr�vel vestido laranja com palhetas, grande de mais,
que tem o cheiro daqui, que mo cola � pele. N�o posso. Estou desolada, abano a
cabe�a para lhes dar a entender. N�o posso, por enquanto n�o.
O que elas n�o compreendem � a minha luta, a minha resist�ncia. O facto de a
humildade e a obedi�ncia n�o fazerem parte do meu car�cter. Para elas � uma quest�o
de costumes, de h�bito, de educa��o. Nunca conheceram outra coisa. Para mim, �
escravatura. Eu n�o porei aquela roupa de escrava. Os dias seguintes
surgem me como uma sucess�o de insultos e de bofetadas entre Abdul Khada e eu. Uma
guerra de trincheira, dois inimigos frente a frente. De mim, ele aprendeu pelo
menos uma coisa: mordo. E evita deixar se apanhar de imprevisto. Tem a marca dos
meus dentes na m�o. Humilhei o, a ele, o homem, o senhor. Bate me, mas n�o sabe
realmente como me dominar, o que fazer desta f�mea que resiste. Privo o da sua
autoridade. � temido na aldeia, � temido em casa. De resto, n�o gostam dele, isso
� vis�vel.

Ward e Bakela tentam, no meio daquela tormenta, fazer com que eu participe nas
tarefas di�rias da casa. Ao princ�pio n�o me pediam nada, deixavam me ler os meus
romances no meu quarto, ouvir a minha m�sica, traziam me comida. Agora querem
convencer me a interessar me pelo que elas fazem. Por ordem, ou muito simplesmente
por me verem andar �s voltas como um animal enjaulado? Tenho tend�ncia a pensar que
t�m pena de mim e me querem distrair, ajudar a habituar me a esta vida.
Uma das suas tarefas essenciais consiste em porem os chapatis a cozer em cima das
placas incandescentes do fog�o
a lenha. Ward mostra me como se faz. As chamas lambem lhes as m�os; ao debru�ar me
por cima do fog�o, o calor intenso salta me � cara e eu fujo com medo de ser
queimada viva. Como conseguem elas aguentar? T�m as m�os calejadas, a pele como
corno queimada. Aquilo � uma tortura permanente que me sinto incapaz de suportar.
Meter as minhas m�os nas chamas, a palma na placa em
brasa, com as faces avermelhadas pelo ardor do fogo.
Aquilo � um inferno, dia ap�s dia.
H� duas esp�cies de chapatis. Uns s�o fritos, os outros

cozidos ao forno. Para os fritos, � preciso comprar a farinha na aldeia. As


mulheres fazem uma reserva para v�rios meses, que � armazenada na cave da casa, e
para isso t�m de
transportar � cabe�a enormes sacos, que parecem sempre prestes a rebentar. Em
seguida, a farinha tem de ser amassada e tendida em crepes. P�e se um pouco de
banha na frigideira e espalha se a massa sobre a gordura quente, at� dourar dos
dois lados. Mas na maior parte do tempo as mulheres t�m de cozer os chapatis � m�o,
e no lume; debru�adas sobre o fog�o, estendem habilmente a massa e voltam na,
desafiando as chamas e as queimaduras. A receita desses chapatis compreende tamb�m
uma outra tarefa. A apanha do milho, cujos gr�os � depois necess�rio esmagar com
uma grande pedra, um trabalho arrasador.
Uma vez cobertas as placas do forno com aquela esp�cie de crepes, acrescenta se
um pouco de lenha para reavivar as chamas e vigia se a massa at� empolar. Ao fim de
cerca de cinco minutos, as mulheres voltam os crepes com as m�os nuas. H� que saber
ser r�pido ao volt� los ou tir� los daquela placa. Suficientemente depressa para
n�o queimar os dedos, mas tamb�m n�o depressa de mais, sob pena de os ver cair nas
chamas. Em seguida, ainda quentes, os crepes s�o colocados num prato.
Comecei a trabalhar com elas, para lhes agradar, e as minhas m�os imediatamente
ficaram cobertas de dolorosas bolhas. Mas Ward impediu me de desistir. H� que
endurecer as m�os, at� ao dia em que o fogo j� n�o faz bolhas e em que as m�os das
mulheres se assemelhem a velhas peles de serpente ressequidas e rugosas.
Constituindo os chapatis a base da alimenta��o, o supl�cio � quotidiano. E como
com aquilo que me resta dos dedos, conforme os outros, mergulhando o crepe em leite
e manteiga. Acabou se o tratamento especial, a colher e o garfo, e a faca. Acabou
se a comida quase inglesa, frango cozido e fruta. Doravante, tenho de comer como os
outros.
Se n�o aceitar, s� me resta morrer de fome. � simples.
Comecei por me recusar a queimar as m�os e a comer com os dedos. Depois aceitei.
Se me queria aguentar e descobrir um meio de fugir, tinha de me alimentar, de
aprender umas quantas palavras em �rabe, de compreender o que se tramava � minha
volta. O que n�o me impedia de enfrentar Abdul Khada todas as manh�s.
- Leva-me para Inglaterra!
Pelo menos, aquele permanente desafio dava-me alento para o dia e dava-lhe a
entender que, com as m�os queimadas ou n�o, eu continuava a ser eu, Zana, inglesa.

Refugiada no meu quarto, rumino entre aquelas quatro paredes sinistras, com as
pernas doridas, mordidas por centenas de mosquitos, as m�os queimadas pelas minhas
experi�ncias culin�rias. Asfixio.
O meu inimigo, Abdul Khada, foi l� abaixo fazer compras. Suponho que enquanto me
recusar a vestir me como ele quer nunca mais terei direito ao passeio at� � aldeia.

Atrav�s da janela, observo as mulheres encarregadas do servi�o da �gua. Transportam


� cabe�a uma esp�cie de pesado bid�o met�lico. O caminho por onde seguem surge me
de s�bito como uma sa�da de recurso. Embrenha se em direc��o ao bosque; ignoro
aonde leva, pois ainda nunca fui buscar �gua com elas. Mas a minha decis�o �
imediata, tomada num segundo. Desta vez decido me, vou fugir.
S� tenho de correr, correr sem parar, at� estar fora destas
montanhas, fora do I�men. N�o tenho qualquer ideia do
percurso, ignoro como hei de fazer para escapar aos homens da aldeia, que sabem
ca�ar, perseguir os animais selvagens, e que percorrem a montanha armados com os
seus punhais e as suas espingardas. N�o sei como hei de sobreviver a este calor
infernal, que de dia me entontece, comer, beber ou dormir, ao abrigo dos insectos,
das serpentes, dos lobos e das hienas. S� sei uma coisa: tenho de fugir desta casa,
de fugir deste esclavagista e da sua fam�lia. O que quer que seja, ser� melhor do
que esta pris�o. Conheci o pior, hei de enfrentar as montanhas e o resto.
N�o h� tempo para pensar, tenho de partir antes de Abdul Khada voltar. Transponho
em corrida as escadas que d�o para a porta das traseiras e deparo com o av�. O
anci�o cego ouviu passos, n�o me pode reconhecer, mas est� atravessado no meu
caminho; empurro o sem cerim�nias.
Corro debaixo do sol, corro t�o depressa quanto posso, at�
ao sop� da colina. Chegada ao vale, as pedras resvalam de
baixo das sand�lias, escorrego, perco o equil�brio, reergo me e continuo a correr.
As minhas pernas come�am a vergar de cansa�o. Os meus pulm�es est�o prestes a
rebentar, uma dor de lado dobra me em duas, mas continuo a correr, sem saber para
onde vou. As batidas do meu cora��o ressoam me na cabe�a, oi�o a minha pr�pria
respira��o debaixo do cr�nio, um ru�do de forja, e revejo num clar�o a fuga do
escravo, nas Raizes. A sua captura, o castigo, o chicote. As minhas pernas n�o h�o
de ceder, as minhas pernas v�o levar me para longe daqui. Corro t�o depressa que j�
n�o vejo bem, j� n�o sinto dor, ultrapassei o est�dio do esfor�o, se fosse preciso
morria a correr.
Oi�o o ru�do de uma corrida atr�s de mim, um olhar e reconhe�o Mohammed e a sua
m�e, Ward. O velho deve t� los avisado. Acelero, mas a cada olhar para tr�s vejo os
mais perto, gritando impreca��es em �rabe, gritando o de
meu nome, que ressoa na montanha, em eco: "Zana, Zaanaaa...?? Estou no meio de um
pesadelo, o corpo d�i me, os m�sculos todos tensos pelo esfor�o sobre humano desta,
corrida desvairada. Eles correm mais depressa do que eu, v�o apanhar me... vou
acordar na minha cama em Birmingham e o pesadelo ter� acabado.
Mohammed apanha me no vale, lan�a os dois bra�os � minha volta como um la�o, e eu
caio em cima das pedras. Aquilo estava perdido � partida. N�o havia � minha frente
nenhum caminho a seguir, nenhuma direc��o l�gica, menor s�tio onde me esconder.
Mohammed grita me na nuca, que mant�m apertada: - Tu �s doida!
Para onde � que queres ir? �s doida para fugir assim! Volta para casa, o meu pai
vai voltar!
da.
Sento me com dificuldade, com os, pulm�es bloqueados, eu incapaz de
pronunciar uma palavra. Os meus p�s est�o em sangue. Todo o meu sangue parece
querer esvair se me das
veias. Vou morrer asfixiada, de raiva, de desespero e daquela
corrida sem nexo.
Se o meu pai descobre que quiseste fugir, Zana... fica
fulo... Vem...

N�o podia fazer mais nada sen�o voltar com eles. A volumosa Ward, esbaforida pela
persegui��o, sobe o caminho resmungando atr�s de mim. Mohammed vai � frente. Eu
regresso � minha pris�o enquadrada por dois carcereiros. Ir�o chicotear me? Abdul
Khada est� de volta e imediatamente compreende o que eu fiz. Uma vaga de pavor
invade me perante o esgar de c�lera que ele exibe.
Bate, bate, � me indiferente. As bofetadas n�o matam.
Porqu�? Por que � que te queres escapulir? N�o podes ir para lado nenhum!
N�o tenho qualquer explica��o para lhe dar. Nem a mim mesma, de resto. Queria
fugir, � tudo. Contra toda a l�gica. Sei perfeitamente que centenas de quil�metros
me separam do primeiro telefone, que n�o tenho dinheiro, que n�o tenho documentos,
que as mulheres nunca circulam sozinhas neste pa�s e que, na primeira barragem, me
teriam trazido de volta para c�. A menos que me encontrasse com os lobos, ou que
fosse alvejada. Ou que me levassem para outra aldeia para me fecharem dentro de
outra casa, para ser violada por outros homens. Aquilo foi uma loucura, um momento
de histeria. Se ningu�m me tivesse perseguido, continuaria a correr ainda e sempre,
estaria morta de correr.
Tenho febre. Uma febre de liberdade.
Responde! Por que � que queres fugir?
Leva me para Inglaterra!
N�o espero sequer pela resposta, volto para o meu quarto, para me sentar no banco
por debaixo da janela. Fico para ali sem fazer nada, sem dizer nada, co�ando
mecanicamente as pernas, a apanhar as moscas, a olhar para as paredes e para o
calend�rio trazido de Inglaterra.
Ao princ�pio, contava os dias, as semanas, contornei a
data de todos os anivers�rios. A mam� a 22 de Novembro,
eu a 7 de Julho... como ilhotas de Inglaterra neste deserto
�rabe. Inglaterra, s� penso nisso. Uma obsess�o de que j�
s� me resta a palavra: Inglaterra. Uma �nica palavra que
re�ne todas as recorda��es, todos os rostos. A mam� igual
a Inglaterra, o Mackie igual a Inglaterra. As minhas irm�s,
o meu irm�o, as bailarinas que eu usava para ir dan�ar, o
baloi�o no parque para onde ia sonhar enquanto lia fotonovelas... Inglaterra, num
sinal vermelho, e atravessar a correr, para n�o chegar atrasada � piscina...
Inglaterra.
H� que continuar a contar os dias, mesmo que j� n�o saiba de que dia se trata,
segunda, domingo ou sexta, que importa?... "Quando � que a N�dia deve chegar?
Quando � que eu fiz dezasseis anos?" No calend�rio, um pequeno c�rculo a l�pis diz
que foi num sete de Julho... A minha cabe�a � uma pedra, j� nada nela se grava. N�o
serve para nada dar murros na parede. Nada serve para nada. Eu j� nada sou.
Abdul Khada regressa. "Ir� bater me?"
A tua irm� chega dentro de tr�s dias; antes disso, levo te a Marais, para
conheceres o teu irm�o Ahmed e a tua irm� Leilah.
"?Por que � que ele faz isto agora? Talvez l� eu possa incitar algu�m a ajudar
me."
Prometi ao teu pai que irias v� los. Podes l� ficar o tempo que quiseres.

Desconfio. Este homem � manhoso. Ele tem um plano, mas qual? Fechar me algures,
porventura num s�tio pior do que este? Ou ent�o encarregar o meu irm�o e a minha
irm� de me convencerem. Pouco importa, se houver a menor hip�tese de me evadir, hei
de aproveit� la. Seja como for, � tarde de mais para impedir a N�dia de partir.
"Ela chega dentro de tr�s dias", o que significa que a minha carta n�o chegou �
mam�, ou que toda a gente nos abandonou.
Talvez Abdul Khada tenha em mente separar me da N�dia para consumar
tranquilamente a sua perversidade e deit� la na cama do filho de Gowad, como fez
comigo.
Todas as hip�teses se me atropelam na cabe�a enquanto fa�o a minha mala. Mas o
que quer que se esteja a passar, n�o recusarei deixar esta casa. Pelo contr�rio.
Tentar tudo, tudo experimentar.
Prefiro ir ter com Mohammed para me informar sobre aquela viagem. Ele nunca foi
violento comigo. H� pouco, tentou mesmo evitar me a c�lera do pai.
Onde � que fica Marais?
A sete horas de caminho.
Mais n�o saberei. Neste pa�s, tudo permanece estranho ao estrangeiro.
No dia seguinte, de manh�, partimos muito cedo, antes do calor maior. Um t�xi
Land Rover espera nos, a Abdul Khada e a mim, na estrada principal abaixo da casa.
Levamos alguma fruta para a viagem. As cadeias de montanhas sucedem se umas �s
outras, a estrada � pedregosa, m�, depois come�a a serpentear perigosamente. Ao
olhar pela porta, vislumbro uma ravina abrupta. Em certas curvas particular mente
apertadas, as rodas do autom�vel ficam a alguns cent�metros da borda. O Land Rover
derrapa, a frente bate no rebordo da fal�sia por cima de n�s; l� em baixo, � o
vazio.
Come�o a entrar em p�nico e grito ao motorista para parar, para me deixar descer,
mas Abdul Khada interp�e se:
Deixa de ter medo... Ele est� habituado.
De resto, o motorista prossegue sem me ouvir, enquanto
a estrada vai de mal a pior, n�s raspamos cada vez mais na
parede vertical e as rodas se aproximam atrozmente do vazio. Sinto me confinada,
sobrevivente num espa�o que encolhe, encolhe. Parece me que vou saltar borda fora a
cada curva. Agarro me ao assento, fecho os olhos sobre a vertigem da morte
iminente, segundo ap�s segundo. E a estrada ata e desata as suas curvas, hora ap�s
hora. Por fim, o motorista alcan�a uma pequena zona de estacionamento e p�ra. Eu
salto de imediato do autom�vel para apanhar um pouco de ar e esticar as pernas, que
se recusam a deixar de tremer. A ravina continua a ser igualmente apavorante.
Deixa me fazer o resto do caminho a p�, por favor.
� longe de mais. Sobe.
Eu n�o queria fugir, queria simplesmente n�o voltar a viver aquele medo atroz.
Cheg�mos ao que parece ser uma fronteira. Marais fica no I�men do Sul e alguns
homens armados fiscalizam o ve�culo. N�o se interessam de todo por mim. Falam com o
motorista e com Abdul Khada, por fim fazem algumas perguntas enquanto me fitam.
O que querem eles
Saber para onde vamos, s� isso. Disse lhes que �amos ver a fam�lia a Marais.

Parece me que, no que se me refere, ele n�o mostra qualquer documento de


identidade. No entanto, ao partir, eu tinha um passaporte individual. O que ter�
feito dele?
N�o tens de mostrar passaporte para mim?
Uma mulher que viaje com o sogro, com o pai, com o irm�o ou com o marido n�o
precisa de documentos.
Eu, aqui, n�o sou nada. Ele n�o perde a ocasi�o de mo fazer notar. A supor que me
dirigisse �queles pretensos alfandeg�rios, que mastigam qat, cospem e se n�o
interessam
mais por mim do que por uma idiota, a supor que lhes dissesse em ingl�s: "Salvem
me, estou prisioneira deste homem, ele casou me � for�a com o filho", provavelmente
eles rir se iam na minha cara. Mesmo que acrescentasse que, para isso, o meu pai me
vendera em Inglaterra. Mesmo que lhes dissesse que fui violada. N�o devem sequer
conhecer o sentido desse termo. Em contrapartida, as mangas curtas da minha blusa
inglesa s�o para eles um insulto! Mostrar os bra�os, que ignom�nia!
Quando, finalmente, chegamos a Marais, uma aldeia como as outras, apenas algo
maior, e depois de termos sofrido uma s�rie de tempestades t�o inesperadas como
aterradoras, apossa se me da garganta uma vontade de irromper em solu�os. Tenho
tanto calor, tive tanto medo, tudo aquilo � de tal modo assustador! Nada at� aqui,
na minha vida, me preparou para viver isto. Este horror neste pa�s assustador. Saio
do carro a vacilar, alguns alde�es agrupam se � nossa volta, falando em �rabe,
apontando me com o dedo. Riem se e empurram se. Pe�o a Abdul Khada para me traduzir
o que eles dizem, mas � imposs�vel, t�o depressa falam e todos ao mesmo tempo.
Vislumbro por entre a multid�o um anci�o que se dirige para n�s, coxeando,
apoiado na sua bengala. � um homem franzino, curvado, de cara enrugada, cabelos
brancos como a neve. Usa �culos.
Este � o teu av� diz me Abdul Khada.
E eu irrompo no choro. Tudo se me confunde na cabe�a.
A emo��o, o medo e a surpresa. Aquele anci�o de fei��es
desoladas � o retrato do meu pai. A cara, a figura e os gestos s�o a tal ponto
parecidos que o choque me paralisa de imediato. A mesma forma de arredondar os
ombros, o mesmo gesto das m�os dadas atr�s das costas, o mesmo andar, e de repente,
� minha frente, a mesma fria imobilidade.
Queria falar com ele, pedir lhe ajuda, mas como? Ele n�o
compreenderia sequer a mais simples palavra de ingl�s.
Por isso, contento me com banalidades am�veis, que Abdul Khada traduz.
Olha, vem a� o teu irm�o!
Com efeito, algu�m corre e abre caminho por entre a turba de alde�es. Um jovem
vestido � maneira �rabe.
Usa a futa tradicional, uma camisa por cima, mas eu reconhe�o o. Tem a cara da
fam�lia. � um Muhsen, � o meu irm�o Ahmed, que eu nunca vira antes. Ele chora,
antes mesmo de chegar ao pequeno grupo que formamos � volta do autom�vel. Depois
det�m se � minha frente. Sorri por entre as l�grimas. N�o sei o que fazer. Beij�
lo? Aqui n�o se beija um homem. Mas � meu irm�o... Seguramos durante alguns
segundos nas m�os um do outro, encarando nos.
Eu nasci depois dele, ele deixou Birmingham com 3 anos
de idade. J� n�o se lembra da sua l�ngua materna. Abdul
Khada traduz cumprimentos am�veis. "Uns como est�s tu,
como foi a viagem... Onde est� a nossa irm� Leilah..."

Parece que podemos v� la imediatamente. Temos de tornar a entrar no carro, de


transpor um vale, novos caminhos dificeis, at� uma outra aldeia, cujo nome n�o
compreendo, onde vive a minha irm�. Cruzamos campos de milho. A paisagem �
repousante, agrad�vel. Aqui, a estrada � plana e a �ltima tempestade que
atravess�mos na montanha inundou tudo. A luz do fim da tarde � suave. Noutra
altura, teria gozado plenamente aquela paisagem. Gosto da liberdade dos campos, da
liberdade das praias. Gosto de dormir ao relento e de cozinhar entre duas pedras.
Gosto de respirar um ar diferente, selvagem. Quando �amos com a escola
para a col�nia, em Blackpool, � beira mar, quando o meu tio nos levava a acampar no
Pa�s de Gales, eu brincava aos aventureiros, de cara ao vento, com a liberdade na
mente.
Eram f�rias inglesas. Foi essa a minha inf�ncia, a minha vida, a minha normalidade
brit�nica. Mas bem pode a paisagem ser hoje refrescante... n�o passa de um cen�rio
da minha vida de ref�m.
Paramos diante de uma velha casa de pedra, de andares, com janelas encimadas por
arcos brancos. Algumas pessoas saem para nos receber e nos verem de perto. Sorriem
nos e Abdul Khada imediatamente me diz:
A tua irm� Leilah n�o est� c�. Foi com o marido a qualquer s�tio, n�o sabia que
n�s v�nhamos.
Eis me de novo � beira das l�grimas, de tal forma estou
desiludida. Nesta tr�gica aventura, era importante conhecer
membros da fam�lia. Mesmo que, tal como Ahmed, Leilah n�o fale ingl�s e nos tenha
esquecido, eu queria v� la, analisar lhe o rosto e tentar faz� la compreender.
Partimos de novo para Marais e Abdul Khada anuncia me que tenho de me despedir do
meu irm�o Ahmed.
O que � que isso quer dizer? Para onde � que vamos? Tu tinhas dito que
fic�vamos aqui. Tinhas dito que eu podia ficar o tempo que quisesse. Nem sequer vi
a minha irm�! Eu fico!
Choro de novo. Hoje parece que tenho correntes de l�grimas em reserva.
N�o podes ficar! A tua irm� N�dia chega amanh� de Inglaterra e tu tens de estar
l� comigo para a receber - p�e se ele a gritar.
Disse amanh�, ontem seria dentro de tr�s dias. N�o p�ra de me mentir, de me
manipular como a uma boneca.
Mas se h� coisa no mundo em que fa�o quest�o neste momento, � de ver a N�dia. Por
isso, n�o discuto.
Senta te no carro e espera por mim. Vou comprar de beber.
Vejo o de longe entrar numa loja a c�u aberto, discute
com o vendedor, junto de um homem vestido com um traje ocidental e uma gravata. O
homem viu me e dirige se para mim, muito agressivo.
O que � que vens c� fazer?
Fala ingl�s, encara me com mal�cia, examina me de alto a baixo.
Vieste atormentar o Ahmed e a Leilah, foi isso?
Surpreendida com aquela agressividade, n�o tenho tempo
para reagir nem para lhe responder. Ele vai se. O �nico ser
que fala ingl�s nesta aldeia, para al�m de Abdul Khada, e a
quem eu poderia pedir ajuda...
Abdul Khada regressa com algumas garrafas de Coca Cola e, vendo me estupefacta,
pergunta me o que se passou. Conto lhe a cena e ele olha � sua volta.

Que homem? N�o est� aqui ningu�m.


Efectivamente, o homem desapareceu, o vendedor est� sozinho na loja. Abdul Khada
franze o sobrolho e parece aborrecido por um instante.
� altura de ir dizer adeus a Ahmed, que, desta vez, me aperta com muita for�a
contra si. Estendo a m�o ao meu av�, com cortesia, e de imediato o jipe arranca
numa nuvem de poeira. Ao voltar me, consigo ver Ahmed nessa nuvem, aquele �rabe meu
irm�o, de p� na estrada, agitando as m�os, e parece me bem que a chorar.
Tudo � estranho. A rapidez desta viagem, a aus�ncia da minha irm� Leilah. Ahmed a
chorar. Aquele velho que tanto se parece com o meu pai.
Procuro informar me sobre Ahmed junto de Abdul Khada. Continuo sem saber nada
dele, pois n�o pudemos comunicar.
O teu av� n�o o deixa casar se. Isso � muito duro para um homem. Ele n�o est�
autorizado a tocar numa mulher solteira. E se cometer adult�rio ser� punido com a
morte.
Por que � que ele faz isso?
N�o sei. O teu av� � quem decide.
Decidir... sempre o homem. Abdul Khada decide, o av� decide, o meu pai decide...
Pergunto me por que ter� o meu pai escolhido um dia encerrar o meu irm�o e a
minha irm� neste pa�s. "T� los � vendido tamb�m a eles? A minha irm�, talvez... Ser
lhe ia indiferente fazer sofrer a minha m�e? Talvez." No fundo, nada sei deles e
das suas rela��es. N�o me fazia perguntas.
"Amar se iam? Por que � que nunca se casaram?" Os adultos s�o um mist�rio. N�o
percebo nada de nada e a minha ingenuidade traz me de volta � minha idade. Tenho
apenas dezasseis anos. Em Inglaterra, ainda sou considerada uma adolescente menor.
Aqui, querem me mulher casada e gr�vida...
Estou t�o cansada que nem sequer me dou conta de que
o autom�vel abordava de novo a estrada de montanha, a mesma estrada que � ida. E
come�o outra vez a tremer e a chorar. Cai a noite. Aquele motorista que mastiga
quat segura o volante com uma das m�os e bebe Coca Cola com a outra, vai nos matar.
Vai falhar uma curva. Vou morrer.
N�o h� outra estrada? N�o se pode evitar esta montanha?
N�o, n�o h� outra estrada, e deixa de passar o tempo a queixar te!
E tudo recome�a, a queda de pedras, as curvas de p�r
os cabelos em p�, as rodas demasiado gastas a derrapar, a
Lua por cima de n�s, espiando nos, e a ravina, que j� n�o distingo, mas cujo vazio
pressinto, at� mesmo no meu ventre. Sei que ela l� est�, sei que, quase de minuto a
minuto, passamos a uns cent�metros da morte. Com a cabe�a nas m�os, vergada sobre
mim mesma, tensa ao ponto de gritar, oi�o as pedras rolar, o vento silvando...
quando o jipe p�ra com um rangido pavoroso.
Vamos passar aqui a noite.
Ouso olhar para a minha frente. Diante de n�s est� uma pequena aldeia deserta,
que me parece abandonada e negra, no clar�o dos far�is. O jipe parou diante de uma
casa antiga de tr�s andares. Descemos. Com a minha malinha na m�o, continuo a
tremer com todos os meus nervos.
Onde estamos n�s?

Em Ibb.
� porta, recebe nos um velho. Abdul Khada diz me que ele aluga quartos. Subimos
no escuro umas escadas iluminadas por uma lanterna el�ctrica. Abre se uma porta,
tenho um quarto s� para mim. Frio, h�mido, mas pouco importa. Estendida no ch�o em
cima de um tapete, tremo at� de manh�. De cansa�o, de emo��o e de medo.
Revejo aquele velho de cabelos brancos, o pai do meu pai, aquele que criou a
Leilah e o Ahmed. De quem nunca t�nhamos not�cias, em Birmingham. De quem a mam� j�
n�o falava, depois de em v�o ter tentado recuper� los.
Ouvi a mesmo dizer um dia, h� muito tempo era eu muito pequena que tinha feito
um pedido ao Foreign Office, sem outro resultado para al�m desta resposta:
??Os seus filhos s�o brit�nicos pela m�e e iemenitas pelo
pai; l�, s�o considerados cidad�os iemenitas...
E o nosso pai dizia:
O meu pai tem l� uma grande e bonita casa, as crian�as queriam l� ficar, ter�o
uma vida bem melhor do que aquela que podemos dar lhes em Inglaterra...
??Como podiam eles fazer uma op��o daquele g�nero, eram uns beb�s! Ao que � que
ele chama "vida melhor"?
Mentira, mentira. Ele partira para o I�men por nove meses, supostamente para
trabalhar e mostrar os filhos ao pai e � m�e. Mentira e desaparecimento dos filhos
mais velhos da fam�lia. Promete nos f�rias � beira mar, na areia, por entre as
palmeiras... mentira. Violada e prisioneira.
A mesma sorte espera N�dia, amanh�.
"O que � que a mam� fez? O que sabe ela?"

Deixamos Ibb no dia seguinte de manh�, t�o cedo que


nem sequer tive tempo para ver ao que � que aquela aldeia
se assemelha. Parece me que a casa cinzenta onde dormimos fica fora dos seus
limites. Na estrada, vislumbro colinas
ao longe, por entre a bruma outras casas, campos cultivados, depois de novo o
deserto. Cactos e plantas estranhas,
que se assemelham a c�rios, crescendo a direito, euf�rbias.
Abdul Khada, que apenas me d� as informa��es m�nimas, disse que �amos a Taez, a
casa de um certo Nasser Saleh. Julguei entender que esse homem lhes serve, tanto a
ele como a Gowad, de intermedi�rio nos neg�cios. Faz lhes chegar o correio quando
eles est�o no estrangeiro; o dinheiro que ganham em Inglaterra ou na Ar�bia Saudita
passa igualmente por ele. A N�dia deve chegar a casa desse homem.
Deve ter aterrado, como eu, em Sanaa e depois fazer a viagem at� aqui.
Vista da estrada, Taez parece uma termiteira. Atravess�mos colinas plantadas de
qat. H� qat por todo o lado, em torno da cidade, exposto diante das lojas, � cabe�a
das pessoas, �s costas dos burros e dos dromed�rios.
O carro det�m se em frente de uma casa bastante grande e limpa; esse tal Nasser
Saleh deve ser relativamente abastado. Na casa dos cinquenta, corpulento e de ar
jovial, tez muito p�lida, como se nunca visse o sol, recebe nos com uma sauda��o em
�rabe:
As salam alaykoum...
Subimos uma escada de cimento, que conduz a uma grande sala onde s� vejo homens.

Durante todo o trajecto, virei e revirei toda aquela hist�ria na cabe�a. O mais
certo � que a N�dia n�o saiba de
nada. Eles devem ter se abstido de lhe dizer o que quer
que fosse antes de estar suficientemente longe para j� n�o
lhes poder escapar. A minha maninha, t�o confiante, t�o ing�nua... A ideia do que a
espera oprime me a garganta, como se tivesse engolido um peda�o de p�o que se
recusa a passar.
Imediatamente vislumbro Abdullah, o meu pretenso marido, naquele grupo de homens,
na sua maioria vestidos � europeia. Est� ao lado do Gowad e do seu filho Samir.
� este o futuro "esposo". Treze anos, um garoto de aspecto menos d�bil do que o
meu, de cara infantil, sem a menor sombra de bu�o. Os cabelos muito pretos e
frisados, olhos pequenos por baixo de uma testa estreita. � magro, mas parece
saud�vel, na sua futa tradicional. Uma vaga de �dio apossa se de mim. Procuro N�dia
com os olhos e descubro a por fim, tranquilamente sentada no meio de todos aqueles
homens, com ar cansado, um pouco perdida, como eu mesma estava duas semanas antes.
Ao ver lhe a cara, imediatamente compreendo que a minha carta n�o chegou. N�o
sabe de nada. Olha � sua volta. Espera. Devem ter lhe dito que eu vinha ao seu
encontro, ter lhe falado de visita � fam�lia, de f�rias...
Ent�o, imobilizo me ao cimo daquelas escadas, diante daquela assembleia de
machos, incapaz de avan�ar. J� n�o tenho qualquer hip�tese de a salvar. Vamos ter
de lutar juntas e de juntas fugir. Sinto maior ang�stia por ela do que senti por
mim mesma. Eu sou mais velha, mais forte, mais respons�vel. E ela � t�o nova.
Abdul Khada empurra me ligeiramente pelas costas.
A tua irm� est� ali, vai lhe contar.
Eu n�o quero contar lhe.
Conta lhe! � melhor que sejas tu!
� ao mesmo tempo uma ordem e uma amea�a. Decido me.
Muito bem, eu vou!
Ele n�o sente o desprezo que exprimo ao responder lhe assim. Est� se nas tintas
para o desprezo. N�o sabe sequer o que quer dizer desprezo, aquele fraco.
A N�dia acaba de me ver. No instante em que avan�o para ela, levanta se com um
sorriso de al�vio nos l�bios, enquanto eu sinto as l�grimas a brotarem me dos
olhos, sem conseguir reprimi las. Todas aquelas emo��es v�o me destruir, v�o me
matar, vou me esvair... h� que resistir. Corro para ela, lan�amo nos nos bra�os uma
da outra. Gostaria de estar calma, de n�o a amedrontar de imediato, mas �
imposs�vel, as l�grimas correm me em catadupas.
O que � que se passa? O que � que tens, Zana? Est�s doente? Aconteceu alguma
coisa? Conta me... mas p�ra de
chorar!

Bem queria eu, mas todo o horror da situa��o se acaba de me revelar. Aquilo a que
me obrigaram a sujeitar me, desde a minha chegada, aquela viola��o infame, tudo se
torna real, terrivelmente real, enquanto aperto a minha irm� nos meus bra�os, vejo
o seu bonito rosto, infantil, liso, com os grandes olhos pretos cercados pelo
cansa�o da viagem. As imagens acotovelam se e encadeiam se desordenadamente. O
quarto, as paredes sujas, as amea�as, aquela amostra de homem agitando se em cima
de mim, as pancadas, a minha tentativa de fuga e o nosso irm�o Ahmed, que ontem
chorava e nada me p�de dizer. Essa viagem terr�vel por aquela estrada de montanha,
de noite. Queria contar lhe tudo e n�o encontro as palavras, nem por onde come�ar.
A N�dia ajuda me a sentar me numa almofada. Algu�m me traz de beber. Recupero um
pouco os sentidos e aponto para Samir, o filho de Gowad, no outro lado da sala.
Olha, N�dia, � ele!
Ele o qu�?
O filho de Gowad, � o teu marido.
Ela olha para o rapaz, sem perceber, depois encara me.
O que est�s tu a dizer, Zana?
Vejo a incompreens�o nos seus olhos, deve julgar me doente ou autora de uma
brincadeira de mau gosto...
O filho de Gowad, esse tal Samir, � teu marido...
Como ela continue a fitar me com surpresa, encadeio muito depressa:
O pap� casou nos. Ele vendeu nos... vendeu nos por mil libras cada uma. Vendeu
me ao Abdul Khada; a ti, vendeu te ao Gowad.
N�dia fica muda, abana a cabe�a, pega nos cabelos, que
se p�e a retorcer; o seu olhar passa do rapaz para mim, v�rias vezes de seguida.
N�o acredita, tal como eu ao princ�pio. Aquilo � de tal forma tresloucado, de tal
forma impens�vel. Samir tem treze anos, � mais novo do que ela um ano. Ela pouca
aten��o lhe prestou ao chegar aqui.
Dou me conta de que � imposs�vel falar naquela sala, no meio de todos aqueles
homens. Abdul Khada, sempre atr�s de mim, a vigiar me, faz me sinal para me
levantar e leva nos �s duas para um pequeno quarto vazio, a� nos deixando sozinhas.
Ouve me bem, N�dia, o que se est� a passar connosco � pavoroso. Repito te que o
pap� nos vendeu, ele casou nos... Receberam a minha carta em casa?
Que carta? N�o, n�o recebemos nada. Do que � que est�s a falar?
Reconstituo tudo desde a minha chegada, fumando um cigarro a seguir a outro, com
todo o meu corpo a tremer, tentando ser precisa.
Eles fecharam me num quarto com aquele tal Abdullah, que tu viste, o filho mais
novo de Abdul Khada... tem catorze anos. Disseram que, se eu n�o obedecesse, me
atariam � cama e me obrigavam a faz� lo.
Tu fizeste?
Na primeira noite, n�o, mas no dia seguinte fui obrigada.
N�dia compreende o pouco a pouco e estreita me de novo nos seus bra�os, com
compaix�o.
O que � que vamos fazer? A mam� n�o recebeu a tua carta... Hesita um pouco.
... Ou ent�o n�o me disse nada.
A d�vida instala se no seu esp�rito, tal como comigo.
"E se a mam� soubesse? Se ela fosse c�mplice?"
N�o, n�o � poss�vel.
Tudo aquilo que narramos se assemelha a um horr�vel conto �rabe. Somos duas
raparigas prisioneiras de bandidos da montanha. Bandidos que circulam em
Inglaterra, no mundo europeu, que se n�o pareciam com bandidos quando iam beber um
caf� com o meu pai. N�s pouco os vimos, n�o desconfi�mos. Temos a desculpa da
juventude, mas a mam� ?

N�o... a mam� n�o estava ao corrente. Estou certa de que ela n�o sabia mais do
que n�s. Estou certa de que ela acredita na hist�ria deles. Foi o pap�... Tu n�o
estavas no aeroporto quando eu parti. Perguntei � mam� se podia voltar, no caso de
o pa�s n�o me agradar. Ela disse que sim, nunca teria sido capaz de me mentir.
Acreditou no pap�...
N�dia corrobora me, abana a cabe�a, murmurando:
Tens raz�o. Mas nem uma nem outra pod�amos estar certas. Simplesmente, n�o
pod�amos suportar a ideia de que a nossa m�e nos tivesse tra�do e � nos
indispens�vel acreditar em algu�m, algu�m que nos possa ajudar a sair daqui, a
fugir. Sem isso... deixar�amos de ter esperan�a, estar�amos abandonadas para
sempre...
N�dia encontra se num estado estranho, uma esp�cie de estupefac��o profunda, que eu
reconhe�o por t� la sentido antes dela. Compreendeu, "?entendeu" aquilo que eu lhe
contei, mas ainda n�o tocou com o dedo a realidade das coisas.
Voltamos ambas para a sala onde os homens conversam, bebem, n�o se preocupando de
todo com a nossa presen�a, pelo menos aparentemente. Abdul Khada dirige se para
mim, de express�o impass�vel.
Disseste lhe?
Depois olha para N�dia.
Percebeste?
Ela n�o responde. A sua cara est� l�vida e ele n�o insiste.
A partir daquele instante, N�dia manteve se calma, nunca
mais sorriu, como se se tivesse afundado definitivamente
num po�o de sil�ncio. Em alguns instantes, transformou se sob o meu olhar numa
esp�cie de zombie de olhar triste.
A adolescente aberta, sempre alegre e divertida, j� n�o existe. Esperamos ambas que
os homens nos levem de novo para o Land Rover. Incapazes de falar mais,
reflectimos, cada uma de seu lado, em sil�ncio. Aparentemente submissas, d�ceis.
O autom�vel arranca e leva nos. Pouco importa a cidade, as ruas, as casas, n�o
vejo nada, � me tudo indiferente.
Este pa�s n�o me interessa, n�o passa de uma pris�o, e as
pris�es t�m todas a mesma cor. Nelas, o tempo n�o existe.
Rodamos em direc��o � aldeia onde a N�dia de ora avante ter� de viver com aquele
tal Samir de treze anos, em casa de Gowad. Sei que fica a apenas meia hora de
caminho daquela onde me mant�m prisioneira. Chama se Ashube; a minha, Hockail. A
cada uma o seu desterro. Nesse dia s� tenho uma ideia fixa em mente: inventar
qualquer coisa, um meio de preservar a minha irm�. Recuso me a que a violem. A
minha maninha, quase a minha filha.
Ajuda nos, mam�. Aquilo que eu suporto, n�o o conseguir� a N�dia suportar. Eles
v�o fazer dela uma morta viva.

Ashube, a aldeia de Gowad. Casas comprimidas umas de encontro �s outras; o Land


Rover det�m se diante de uma delas. Gowad e o seu filho Samir s�o os primeiros a
descer. Abdul Khada faz sinal a N�dia para que o acompanhe.
Imediatamente enfrento Abdul Khada.
Onde � que ela vai?
Vai para casa de Gowad. Viremos v� la amanh�.

O p�nico reapossa se de mim perante a ideia de ser separada de N�dia t�o


depressa. Incapaz de me controlar, ponho me a gritar dentro do autom�vel, enquanto
N�dia chora silenciosamente na berma da estrada.
Deixa nos juntas! Por favor! Ela acaba de chegar!
Eles olham me os tr�s com ar de enfado, t�o somente
de enfado. Como se eu n�o passasse de uma galinha de capoeira a fazer barulho em
excesso. Acalmo me. Aqueles homens fazem me reagir de forma estranha, torno me
verdadeiramente hist�rica, o que n�o serve para nada. Gritar, chorar, tudo isso
lhes � completamente indiferente. Batem com as portas e N�dia afasta se com os dois
homens, de cabe�a baixa. N�o consigo olhar para ela, aquilo � insuport�vel. Com a
cara escondida nas m�os, impotente, choro, ao imaginar o que a espera. Gostaria,
n�o sei, de lhe explicar... de a prevenir. Ela ignora tudo das rela��es sexuais,
delas apenas tem uma ideia rom�ntica, ideal. Tal como eu, a partir daquilo que
vimos no cinema ou nos livros.
Abdul Khada regressa de imediato e o autom�vel arranca. O motorista est�
completamente indiferente, Abdullah desvia o olhar, eu passo dos choros a um novo
furor.
Tu n�o passas de um monstro! Achas que tudo te � permitido! N�o tens o direito
de me separar da minha irm�! S�dico, violador...
Da minha boca saem, descontroladas, as maiores inj�rias; trato o diante dos
outros por todos os nomes que me v�m � mente. Sei perfeitamente que isso n�o s� �
in�til, como que vou provavelmente pag� lo, mas pouco importa, alivia me.
Tens medo de nos deixar juntas? Eu quero ficar com ela!
Voc�s n�o podem ficar juntas, agora est�o casadas, tendes de viver cada uma em
sua casa.
Detesto te! Amaldi�ou te a ti, � tua fam�lia e � tua casa!
Tu pertences � fam�lia, �s casada com o meu filho.
Aquele di�logo de surdos � esgotante.
N�s n�o somos casadas, isso � uma mentira! Ningu�m tem o direito de nos casar
se n�s n�o quisermos.
A N�dia n�o � casada com ningu�m e eu tamb�m n�o!
Ele encolhe os ombros.
�rabe canalha! H�s de pag� lo! H�s de pagar aquilo que nos fazes suportar! Isso
h� de ser pior ainda!
A inj�ria mais grave, na minha concep��o, aquele �rabe canalha, n�o lhe provoca
maior reac��o do que as outras.
Posso repeti la � vontade, deleitar me com ela, � exactamente como se soprasse ao
vento. Aos seus olhos n�o me manterei por muito tempo inglesa. Ele encetou a tarefa
de me transformar em �rabe. Basta lhe provavelmente que o meu pai seja iemenita,
despreza o resto, a minha cultura, a minha educa��o, o meu esp�rito ingl�s.
Quero voltar para o p� dela!
N�o. Havemos de ir l� amanh�. Mas n�o falas com ela de nada.
Eu digo lhe o que quiser!
Se a amedrontares, cuida de ti.
Desta vez proferiu a amea�a olhando me nos olhos, de frente. Tenho de me mostrar
diplom�tica, de readquirir o controlo. N�o � assim que vou compor as coisas. E, no
entanto, prometera a mim mesma ser dissimulada, ser hip�crita enquanto esperava por
uma brecha, por algu�m, por ajuda, n�o sei... aquilo a que se chama esperan�a. As
circunst�ncias tornaram me agressiva. Dantes, n�o me encolerizava facilmente. Creio
que aquilo nunca me tinha pura e simplesmente acontecido em Birmingham. Nem mes
mo com o meu pai alguma vez discuti. Aqui, sinto que estou a tornar me num animal
selvagem.
O caminho entre as duas aldeias � relativamente curto.
Descemos, como da outra vez, no sop� da colina. H� que fazer o resto a p�. Se
quisesse fugir para ir ter com a minha irm�, s� poderia tomar um carreiro dif�cil,
que parte de detr�s da casa de Abdul Khada, e andar cerca de meia hora por entre as
urzes, � merc� das serpentes e de outros animais desconhecidos. Eles n�o t�m
qualquer dificuldade em nos manterem em cativeiro. Este pa�s �, por si s�, uma
pris�o para uma estrangeira. Nele, uma mulher n�o pode andar sozinha, fora dos
carreiros estabelecidos, num c�rculo restrito ao redor de sua casa e da aldeia. Uma
inglesa n�o faria dois quil�metros sem se fazer notar. E a inglesa que eu sou n�o
saberia, de qualquer maneira, que direc��o tomar e para onde ir. A minha �nica
refer�ncia � a aldeia da Nadia e a minha.
O choro � o �nico al�vio imediato, depois das inj�rias.
E o �nico ref�gio � o meu quarto. Nem sequer tenho coragem para desfazer a minha
maleta. S� a ideia de me ir lavar �quela toca de rato... s� a ideia de me sujeitar,
esta noite de novo, ao ritual imbecil que aquele garoto inexperiente pratica...

No dia seguinte de manh� sou a primeira a levantar e come�o a seguir todos os


passos de Abdul Khada, como uma crian�a, perguntando lhe incansavelmente quando �
que vamos ver a N�dia. Partimos os dois, seguindo pelo mesmo caminho que eu tentei
superar na minha tentativa de fuga. Um caminho estreito, ao longo dos campos,
marginado por muros baixos, por valados espinhosos, depois atrav�s dos bosques
sombrios. O meu c�lculo estava certo, andamos cerca de meia hora antes de chegar a
Ashube e a casa de Gowad, j� cheia de gente. Montes de pessoas vieram cumprimentar
os viajantes regressados de Inglaterra.
Os homens numa divis�o. As mulheres noutra. Como de costume.
Quando conheci Gowad, na qualidade de "amigo" do meu pai, tal como Abdul Khada,
n�o lhe prestei muita aten��o. Um homem de cerca de 50 anos, calvo, a dar para o
gordo, muito alto, uma cara tremendamente feia, que luzia muitas vezes de
transpira��o, uma mescla de severidade e de flacidez, cabelos curtos e frisados.
Vestido � ocidental, n�o diferia dos outros amigos do meu pai. Aqui, tal como
Abdul Khada, � outro homem. A sua mulher mant�m se � dist�ncia, ele reina como dono
e senhor em sua casa. Tornou a vestir a futa, mastiga qat, conversa com as visitas
em �rabe, com ar importante.
O trabalhador imigrado regressado ao pa�s tem tantas
coisas para contar �queles alde�es... Tudo aquilo que viu
em Inglaterra, o dinheiro que ganhou... Odeio os. Em minha casa, em Birmingham, era
diferente. Mas aqui odeio os. Eles roubaram me. Roubaram a N�dia.
A N�dia n�o est� com as mulheres, indicam me um outro quarto e eu precipito me
para l�. Est� sentada em cima de uma cama, id�ntica � minha, e eu atiro me para os
seus bra�os a chorar. Tamb�m ela irrompe em solu�os e durante alguns minutos somos
incapazes de falar. Depois pe�o lhe, com ang�stia, para me contar o que se passou e
o que lhe fizeram.

O Gowad disse ao rapaz que ele tinha de dormir comigo � noite; ele n�o parecia
querer, acho que tinha medo, ainda � pequeno. Ent�o, o Gowad arrastou me aqui para
o quarto e fechou a porta. Eu sentei me e fiquei � espera.
Conseguia ouvi los a discutir aqui ao lado, sem perceber o
que diziam. O Gowad gritava muito com o Samir, suponho que ele persistia em n�o
querer vir dormir comigo.
Bateu lhe, muito violentamente, o rapaz gritava e chorava.
Foi horr�vel... Zana... horr�vel... ent�o, sa� para o corredor
para tentar ouvir melhor, mas estava com medo. Se ele batia no filho, ia me bater a
mim tamb�m, percebes?
N�dia retoma um pouco o f�lego, durante alguns minutos, e eu embalo a de encontro
a mim.
Abriu se uma porta, o Gowad avan�ou para mim, eu pus me a chorar, disse que
queria ir para casa, insultei o, mesmo. Ent�o, ele bateu me.
Onde? O que � que ele te fez?
Deu me um pontap� nas costelas, empurrou me para o quarto aos pontap�s e disse
me em ingl�s que o filho n�o gostava de mim, que tinha medo de mim, que ia obrig�
lo a ir para a cama comigo, � for�a. Depois, agarrou Samir pelo pesco�o e atirou o
para o quarto como a um c�o. Ele chorava realmente, tinha as faces encarnadas e
agarrava a cabe�a. O pai fechou a porta � chave. Nunca hei de esquecer esta
noite...
Fez te mal?
Fez. Humilhou me...
A N�dia deixara de ser virgem. A N�dia, secreta e torturada, mais n�o dir�, nem
mesmo a mim, a sua pr�pria irm�. Humilhada. Aquele garoto de apenas 13 anos � mais
forte do que o meu pretenso marido. Temia a impureza da inglesa, mas mais ainda o
seu pai, e obedeceu lhe. Esta gente � louca e ign�bil. Constranger o seu pr�prio
filho a concretizar um acto sexual. Bater lhe para isso. O que esperam eles?
A mulher de Gowad, Salama, parece mais compreensiva com a minha irm� do que Ward
o � comigo. N�o � o mesmo tipo de mulher: franzina, bronzeada, com uns olhos
impressionantemente pretos e brilhantes, mas mais de gentileza do que de
agressividade. Veio consolar a N�dia esta manh�. A N�dia n�o compreendeu a l�ngua,
mas os gestos eram tranquilizadores. Como os de uma m�e desolada pela sua pr�pria
filha. Desolada, � tudo quanto ela pode estar. Tanto para ela como para as outras
mulheres, a obedi�ncia � de regra, o casamento � o casamento, o filho tem de fazer
filhos a uma outra mulher e para al�m do cumprimento desse b�rbaro ritual nada
conta. Nem o amor, nem as repulsas, n�o h� a menor escolha. E n�s temos de viver
com elas. A sogra da N�dia � simplesmente mais humana, mais normal do que a minha.
Eu n�o percebo quase nada de �rabe, mas percebo o suficiente para no outro dia ter
ouvido Ward tratar me por "puta branca". Aquela mulher � m�, ciumenta e mesquinha
por natureza...
Ficamos no quarto, coladas uma � outra, � deriva por entre choros, fazendo de
novo mil perguntas, oscilando entre a esperan�a e o desespero. "Por que � que o
nosso pai fez isto? Ser� a mam� c�mplice? Sim, n�o..."
De onde poderia vir nos aux�lio? Temos de persistir em escrever � mam�.
Temos tamb�m de pedir, todos os dias,
para voltar para casa. Temos de cansar esta gente. De lhes
mostrar que jamais seremos como eles, de permanecer as duas jovens inglesas
que eles raptaram. Sujeitar nos, mas
n�o aceitar nada. Nunca.
Pergunto a Abdul Khada por que � que Gowad bateu no filho. - N�o queria ir
para a cama com a tua irm�. Ela est� mal vestida, tem os cabelos descobertos, �
impura.
Ent�o n�o era preciso obrig� lo.
Isso � o pai dele quem decide, n�o ele. Ele n�o pretendia uma noiva estrangeira e
disse o ao pai. Isso � um insulto � autoridade do pai. O pai tinha de lhe bater por
isso e ele tinha de obedecer. � tudo.
O pai... O pai... sempre o pai. Nesta sociedade, s� o
pai conta. Mulheres, filhos, tudo tem de lhes ceder. Usam
o seu grande punhal � cintura e passeiam se com um ar
amea�ador, quando nunca se servem dele. A maior parte
trabalha no estrangeiro, vive lado a lado com a civiliza��o,
montes de gente de ra�as diferentes, culturas diferentes.
Para o seu pa�s s� trazem o dinheiro, a Coca Cola, os cigarrros, as conservas.
Quanto ao resto, nada muda. Pelo menos aqui, nas aldeias.
O dia decorre assim, as mulheres de um lado, os homens do outro e a N�dia e eu
sentadas em cima da cama dela.
Esta casa � um pouco mais pequena do que a de Abdul Khada, pois a fam�lia � menos
numerosa. H� aqui o Gowad e Salama, os seus dois filhos, Samir e Shiab, que s� tem
5 anos. Pareceu me que Salama estava gr�vida.
O quarto reservado a N�dia e ao seu "esposo" � semelhante ao meu. Os mesmos
m�veis de base, isto �, uma cama, um banco. Umas janelas ainda mais pequenas do que
as minhas tornam no mais escuro, nele sentimo nos permanentemente enclausuradas. O
sal�o, em contrapartida, � grande e luminoso, bem arejado, e o cub�culo da retrete
comporta uma janela. Elemento precioso, que permite ir l� sem o aux�lio de uma
tocha. O tecto � de igual modo bastante alto, n�o somos obrigadas a manter nos
curvadas.
Tal como em casa de Abdul Khada, a cozinha faz se no telhado da casa, para que o
fumo n�o seja retido l� dentro.
Tamb�m eles t�m pequenos fog�es a petr�leo, nos quais fumegam permanentemente
chaleiras.
Ontem � noite a N�dia teve direito a comida quase europeia. Gowad usou da mesma
t�cnica que Abdul Khada.
Julgam lisonjear nos e compram nos os alimentos que � suposto desejarmos. Como se
isso alterasse alguma coisa � nossa pris�o.
Duvido que essa concess�o dure muito tempo. Por enquanto, a �nica coisa que me
importa � manter me em contacto permanente com a N�dia. Quero v� la todos os dias.
No dia seguinte e durante uma semana, isso � nos permitido. Posso descer a
Ashube, pelo carreiro pedregoso, acompanhada por Abdul Khada, evidentemente.
Sozinha, nunca. Mas, uma vez em casa de Gowad, deixam nos em paz.
Subimos ent�o ao telhado em terra�o para ver o c�u e o Sol, l� adiante. Falamos
da mam�, de Birmingham, sonhamos com o helic�ptero que viria sobrevoar a aldeia,
lan�ava uma corda e nos levava para longe daqui, como p�ssaros.

Revemo-nos no nosso quarto em Birmingham. O quarto das irm�s, onde a N�dia e eu


faz�amos uma algazarra para saber qual de n�s ia passear a terceira, Ashia. - � a
tua vez. - N�o, � a tua. - ... E a Ashia vociferava: - Vou dizer ao pap�... vou lhe
dizer que voc�s v�o passear sozinhas, � noite... - A Ashia batendo o p� em cima da
coberta �s flores, a atirar nos a almofada � c�ra, fingindo estar zangada, quando
eu lhe respondia firmemente: - Tu �s muito pequena. - O quarto das irm�s, onde o
mano pequeno n�o tinha direito de entrar para semear a barafunda com a sua bola...
A nossa inf�ncia.
Deitadas naquele terra�o tom�vamos banhos de sol imaginando a praia. Evitando falar
das noites de ang�stia. Lavando nos de dia naquela luz insolente. Bronzeando nos,
como duas garotas em f�rias. Comparar o nosso queimado. Esperar. Ler e reler os
postais do meu anivers�rio. Est�o todos bem e mandam te um beijo. Todo o meu amor.

Julgam nos de f�rias, em Birmingham.


E todos os dias retomo o carreiro, meia hora de caminho � ida, outro tanto �
volta. E todos os dias, nas costas de Abdul Khada falo com aqueles tac�es que �
minha frente sobem o rochedo:
Quando � que nos levas para Inglaterra?
Espero que aquela frasesinha incansavelmente destilada, em todos os tons, se
torne como que um veneno na sua cabe�a. Que fique farto de a ouvir. Que nos atire
para dentro de um Land Rover, a caminho de Sanaa. Se f�ssemos a caminho de Sanaa,
transporia quaisquer ravinas, em plena noite, sem dizer uma palavra. Abdul Khada
adivinha o.
- Se tencionas fugir de nouvo n�o penses mais nisso.
Os lobos e as hienas ter te �o devorado antes de chegares ao vale.

Aquelas tardes no telhado de Gowad parecem me deslocadas do tempo, deslocadas do


mundo. O simples prazer sentido ao contemplar os meus bra�os e as minhas pernas
bronzeados pelo sol da montanha � uma bolha de inconsci�ncia. Mais lucidamente,
posso contemplar as cicatrizes das chagas devidas aos mosquitos e o n�mero de
cigarros fumados, entre quarenta e sessenta por dia.

Quando vamos ao armaz�m ou a Ashube, Abdul Khada obriga me sempre a ir pelo


caminho desviado, para que os homens n�o me vejam. � um trajecto medonho, os
bosques que atravessamos est�o infestados de serpentes e de escorpi�es. Sei que h�
a� lobos e hienas, ouvimo los � noite. De dia n�o se mostram, mas... s�o guardas
t�o seguros como homens armados. Os babu�nos mostram se por vezes amea�adores, tem
de se lhes dar ca�a permanentemente. Do meu quarto, � uma distrac��o v� los saltar
pelos campos, mas no caminho fazem realmente medo. As outras mulheres lan�am lhes
pedras, gritam, fazem gestos
largos para os assustar. Eu ainda n�o me atrevo a imit� las,
avan�o atr�s das costas do meu carcereiro, sigo lhe as pegadas. Quando penso nos
passeios de Birmingham, nas ruas, nas montras das lojas... sou possu�da por raiva
suficiente para esmagar um escorpi�o com uma patada.
Abdul Khada tem ci�mes de todas as mulheres da sua fam�lia. Por princ�pio, n�o
quer que outros homens as vejam. Eu coloco lhe um problema suplementar, com a minha
recusa em me vestir como uma iemenita. Por outro lado, ele sabe que me quero
escapulir, n�o pode confiar em mim e deixar me ir ver a N�dia sem me acompanhar.
No caminho, apenas os animais s�o testemunhas da minha
"indec�ncia brit�nica". Na aldeia, cruzamo nos com alguns

homens. E sempre que encontramos um que fala ingl�s precipito me para ele, pedindo
lhe para me ajudar. Ignoram me quase todos, tal como os que v�o l� a casa em
visita. Em v�o recorri a subterf�gios para lhes falar a s�s.
Alguns t�m a cortesia de me responder:
H�s de habituar te a isto, est�s casada. Deixa o tempo tratar disso, h�s de
esquecer a tua m�e e o teu pai.
Ou ent�o:
N�o tentes ir te embora e n�o d�s m�s ideias �s outras mulheres. A lei � a
autoridade do chefe da casa.
Outros limitam se a afastar se sem responder. Talvez tenham vergonha do meu jeito
de lhes falar assim t�o directamente. Mas creio tamb�m que, de uma forma ou de
outra, todos est�o relacionados com Abdul Khada. Quer pelo trabalho, quer pelo
sangue, pelo casamento, ou por uma combina��o dos tr�s.
De qualquer maneira, � me muito dif�cil falar com eles, pois a partir do momento
em que h� visitas Abdul Khada manda me retirar para o meu quarto sem qualquer
cortesia:
Desampara a loja!
Nos primeiros dias ainda podia abord� los, como o teria feito em Inglaterra, mas,
� medida que a seus olhos eu me tornava uma mulher �rabe como as outras, Abdul
Khada mostrou se mais r�gido, mais inflex�vel.
Quanto �s minhas rela��es com Ward, s�o nulas. Ela odeia me desde o princ�pio e
n�o compreende por que n�o assumo eu, como ela e a sua outra nora, Bakela, as
di�rias e arrasadoras tarefas reservadas �s mulheres.
Procuro estabelecer um contacto com algu�m que aceite levar uma carta para a
minha m�e e p� la no correio, mas depressa tenho de renunciar a dirigir me aos
homens da aldeia que falam ingl�s. � imposs�vel confiar neles, entregariam a carta
a Abdul Khada e eu pag� lo ia provavelmente muito caro.
Quanto a N�dia, apesar da relativa simpatia que Salama, a sua "sogra", parece
dedicar lhe, n�o tem qualquer
esperan�a. Gowad contenta se em fazer tro�a sempre que ela lhe pede para a mandar
para casa. N�o sai, s� as mulheres lhe fazem companhia.
Investi me, pois, sozinha, do dever de nos tirar dali.
Infelizmente, os dias passam sob o sol de chumbo e eu bem posso analisar cada
cara, que nela n�o vislumbro qualquer simpatia.
Por vezes invade me uma enorme ang�stia. Sinto me crian�a, esmagada por aquele
destino descabido. Outras, sinto me forte, determinada, agressiva, e o combate
singular empreendido com Abdul Khada recome�a:
Leva me de volta para Inglaterra! H�s de ser punido, se me mantiveres aqui vais
para a pris�o!
Mas a noite, todas as noites me remetem � minha infamante condi��o. Dormir com
Abdullah. Com aquele garoto enfezado. Sentir me suja ao ponto de sonhar com um po�o
para nele desaparecer. Esfor�o me por manter as roupas no corpo, como protec��o,
durmo com uma longa camisa de noite e nunca largo as roupas interiores.
De manh� vou lav� las, com o meu pr�prio sabonete, que
come�a a diminuir a olhos vistos. Lavar me � a �nica coisa
que me alivia um pouco. Que me liberta daquela porcaria moral, daquela sujidade a
que eles chamam "casamento".

Hoje, reuni�o de qat em casa de Gowad. Gastam imenso dinheiro com aquelas folhas.
Tamb�m eu tentei mastig� las, na esperan�a de que aquilo me permitisse dormir de
noite, esquecer o corpo do outro ao meu lado, fechar os olhos, enfim. Porque me
tornei insomne, aquele quarto angustia me, o cheiro de Abdullah angustia me. Se n�o
tivesse medo dos animais selvagens, da noite e do frio, dormia l� fora. Se tivesse
comprimidos para dormir, engolia o frasco. Ent�o experimentei o qat. Sentada em
frente de casa, ao lado do velho cego, observei lhe a bochecha desmesuradamente
inchada, � medida que ele introduzia as folhas, e imitei o. Ao princ�pio, isso fez
me dormir, depois renunciei. Aquilo deixava me mais enjoada do que outra coisa. E
era tamb�m uma maneira de me comportar como eles, coisa que devia recusar.
Eles pretendem que aquilo cura tudo, que tira o cansa�o, a fome e a sede. Essa
planta � t�o importante para eles como a alimenta��o. Vemo la mesmo na nota de um
rial.
O qat cresce em campos imensos, que se assemelham �s �leas de alfena vis�veis
diante das casas inglesas. As folhas compram se na quitanda da aldeia ou ao
vendedor ambulante, que as transporta �s costas de um burro. Abdul Khada explicou
me que existiam v�rias qualidades dela, das quais a melhor vem de �frica, de barco.
O qat da regi�o � amargo e de qualidade med�ocre.
Durante o dia, os homens re�nem se e mastigam durante horas as folhas verdes
novas. Mascam, fazem uma esp�cie de bola que deforma a cara. E as horas assim se
passam, a mastigar, a cuspir, a conversar.
As mulheres preferem fumar uma erva a que chamam tutan. � uma esp�cie de lasca de
madeira, que elas queimam em carv�o de madeira, depois de o terem reduzido a
bocadinhos. Para lhe aspirarem o fumo acre, usam um cachimbo. N�o t�m direito a
fumar cigarros, como os homens. Eu sim, e fa�o quest�o nisso. Compra mos o Abdul
Khada e, curiosamente, n�o faz qualquer observa��o a esse prop�sito. Espera,
talvez, cativar me ao autorizar esse desvio � norma. Hoje devo ter fumado um ma�o �
tarde, enquanto, pela cent�sima vez, a N�dia e eu falamos de novo da mam�, antes de
eu retomar o caminho da minha aldeia pris�o.
A minha irm� est� p�lida, mas n�o se queixa. �s vezes,
sinto a distante, a pairar no vazio, inacess�vel. � a sua forma peculiar de recusar
a realidade.
Abdul Khada aparece � porta do quarto.
Tens de dar not�cias � tua m�e.
Desconfio.
Ela recebeu a minha carta?
Deve ter recebido, mas tens de lhe dizer como tu e a N�dia est�o.

Tento pensar rapidamente. � claro... ele tem medo que, sem not�cias da chegada da
N�dia, a mam� fique preocupada e lhe crie aborrecimentos. A mam� n�o est�,
portanto, ao corrente. Ignora que o nosso pai nos vendeu.
E, no que respeita aos nossos raptores, � necess�rio que o
ignore o m�ximo de tempo poss�vel. Ele vai obrigar me a
mentir. Terei de me recusar a dar lhe not�cias nossas. Mas,
por outro lado, esse � o �nico meio de tentar qualquer coisa, de insinuar uma frase
que ele n�o compreenda, por muito bem que leia ingl�s.

Escrever, por exemplo: "Querida mam�, estou casada com o Abdullah, est� tudo
bem..." N�o, ele n�o me deixaria escrever isso. Ent�o, talvez: "Querida mam�, este
pa�s � muito bonito, tens em absoluto de nos vir visitar." Isso � descabido, ela
n�o compreender� o segundo sentido.
Rebusco, rebusco ansiosamente. Mas Abdul Khada interrompe a minha reflex�o.

Vais gravar uma cassete.


"Uma cassete? � esse o m�todo deles. J� o utilizaram
em rela��o ao meu irm�o Ahmed e � minha irm� Leilah."
Uma cassete gravada em �rabe, e que o meu pai traduzia �
minha m�e. Se eles me deixarem gravar uma cassete em ingl�s, talvez tenha maneira
de insinuar alguma coisa... tenho cassetes, tenho o meu gravador.
Est� bem. Fa�o o esta noite no meu quarto.
N�dia olha me com esperan�a.
N�o, aqui, connosco.
Connosco, isso quer dizer que na divis�o reservada �s reuni�es de homens. E nesse
dia eles s�o in�meros. Amigos de Abdul Khada, o seu filho Mohammed, o Abdullah, meu
suposto marido, Gowad e Samir, o suposto marido de N�dia. Dir se ia um tribunal de
lobos para duas ovelhas.
Tens de dizer que o I�men � um pa�s magn�fico. Que n�s estamos para matar um
carneiro, para uma festa, tens de dizer que est�s feliz. A N�dia tamb�m o dir�.
� terr�vel aquilo que eles nos obrigam a fazer. Eu estou
para ali, sentada numa almofada, a N�dia encostada a mim, diante de todos aqueles
homens atentos, de olhar amea�ador. Tenho de pegar no pequeno aparelho e de ser a
primeira a come�ar, meter a cassete, carregar no bot�o de grava��o e falar para o
microfone lateral. Fixo aquele min�sculo buraco preto, que vai levar a minha voz
at� Birmingham. Tremo da cabe�a aos p�s.
Querida mam�... a N�dia chegou bem, estamos numa bonita aldeia, o I�men �
magn�fico. Aqui, v�o matar um carneiro para a festa em nossa honra. Estamos muito
felizes. Um beijo para todos, para a Ashia e para o Mo.
Diz lhes que gosto muito deles. Mando te um beijo e a
N�dia tamb�m. At� breve, mam�...
Morria de raiva e de frustra��o.
A N�dia tem a voz ainda mais velada e tr�mula do que a minha. Esfor�a se por
repetir as mesmas in�pcias a seguir a mim. Como o zombie em que se tornou, sem
viol�ncia, sem agressividade, morta. J� n�o consigo sequer faz� la sorrir quando
estamos sozinhas. E isso � para mim uma humilha��o ainda maior do que v� la
obedecer, do que ouvi la murmurar "estou feliz por estar aqui" sem poder gritar o
contr�rio.
A mam� vai acreditar naquilo. Assumi sem esfor�o a minha voz mais triste e a
N�dia tamb�m, para que ela adivinhe. Mas adivinhar�? Eles s�o maquiav�licos ao
obrigarem nos �quela farsa de felicidade em conserva.
Quando � que nos levas de volta para Inglaterra?
Quando estiveres gr�vida, podes ir dar � luz junto da tua m�e.
N�o consigo impedir me de mostrar o meu �dio, e esse �dio

esbarra inevitavelmente com o menosprezo. O que n�s sentimos n�o lhes interessa.
Procuram lavar nos o c�rebro, tornar nos iemenitas, eternas escravas. Mas eu agarro
me �quela promessa, mentira ou n�o... Se ficar gr�vida, se for dar � luz a
Inglaterra, de l� hei de fazer lhes todo o mal poss�vel.
Enquanto isso, a cassete desaparece no bolso de Abdul Khada. As nossas duas vozes
v�o deixar o pa�s encerradas naquele objectozinho de pl�stico, voar por sobre os
oceanos, levadas n�o sei por que m�os estranhas. Imagino a mam� a a abrir a pequena
encomenda... em casa, ou talvez no restaurante, dando not�cias nossas aos amigos,
dizendo:
" Est�o a ter uma viagem magn�fica..." Imagino o nosso pai a dizer diante do seu
copo de cerveja: "Elas v�o aprender a verdadeira vida das mulheres �rabes, a
disciplina e o respeito."
Ele n�o nos ama, n�o ama nenhum dos seus filhos. Nenhum pai, amando os filhos,
poderia agir como ele o fez. N�o ama Deus nem o Diabo, s� ama o dinheiro. Deixou
nos crescer, criar, como gado para vender.
A um sinal de Abdul Khada, tenho de o seguir e voltar para casa. Nascer do Sol,
p�r do Sol, os dias e as noites passam sem datas, sem refer�ncias, estranha
sensa��o de tempo parado. A viola��o parou o tempo, imobilizou o.
Pregou me naquela aldeia, no meio das colinas. Come�o a enxotar os mosquitos por
h�bito, come�o a andar evitando os escorpi�es por h�bito. Mas, se, por acaso, �
noite, Abdullah n�o me vem apoquentar, refugio me num sonho interior em que dan�o
com o Mackie. Eles n�o me podem roubar a cabe�a, pagaram o meu corpo, n�o a minha
cabe�a. E dentro da minha cabe�a est� o �dio por eles e o sonho da liberdade. A
liberdade � a coisa mais preciosa do mundo.
Tenho a liberdade na cabe�a quando vejo ward a cozer a massa na brasa, mergulhar
as m�os calosas no fogo do forno, transpirar, arrastar o seu corpo pesado a caminho
do po�o carregada de bid�es de �gua, e lan�ar-me por vezes um olhar de inveja. "N�o
te ensinaram a liberdade na escola, Ward. A mim sim, sim.
Na sociedade iemenita, quando uma rapariga se casa
espera se dela que divida as cargas de trabalho com as outras mulheres da fam�lia.
� suposto uma rapariga da minha
idade aliviar as mais velhas. Tal como todos os chefes de
fam�lia, Abdul Khada e Gowad tamb�m nos compraram
para isso. Com esse mesmo objectivo, casam os seus filhos
com raparigas fisicamente resistentes e de boa sa�de, muitas
vezes mais velhas. Dei me conta disso na aldeia, ao olhar �
minha volta. Mal as miudinhas sabem andar, transportam �gua � cabe�a, apanham lenha
e tratam dos animais.
Logo no primeiro dia, obrigaram a N�dia a transportar a �gua. Isso consiste em
p�r � cabe�a um bid�o de vinte litros, a que chamam tanak�, ir at� � nascente,
voltar com esse bid�o cheio em cima da cabe�a e recome�ar at� que a cisterna da
casa esteja cheia. Tarefa di�ria arrasadora, � qual h� que juntar a apanha da lenha
ou da bosta seca, da forragem para os animais, a lida da casa, a cozinha.
A casa de Abdul Khada, constru�da em altura, torna ainda mais dif�cil este g�nero
de tarefa. � necess�rio carregar a �gua at� doze vezes ao dia, escalando um caminho
dif�cil. . .
Ela tem de trabalhar. Eu tenho direito ao descanso declara Ward um dia ao
marido, apontando para mim.
At� aqui, Abdul Khada n�o me pedira nada e ela devia come�ar a achar a espera
longa. Para que teria ele casado o filho e pago t�o caro?...

Servem se de um po�o num campo pr�ximo, a cerca de vinte minutos de caminho.


Tenho de ir l� com a pequena Tamanay, de apenas 5 anos, mas que tem um bid�o do seu
tamanho que transporta habilmente � cabe�a. Explicam me que se esse po�o estiver
seco terei de me dirigir a um outro e de andar mais vinte minutos. Da primeira vez,
Ward e Bakela acompanham me.
Eis me no carreiro, mulher �rabe entre as mulheres �rabes, excep��o feita � minha
indument�ria. O Sol ainda n�o nasceu. S�o apenas cinco da manh�. Mas, apesar
daquela hora matutina, as serpentes enroscam se j� nos cerrados, muitas delas
venenosas, e n�s nem sempre as distinguimos. T�m todas as formas e cores poss�veis.
H� uns dias, quase morreu um homem, o irm�o de Ward. Ouvimos um grito penetrante
vindo l� de baixo, da aldeia, e algu�m veio preveni la de que era o irm�o.
Uma serpente mordera lhe no tornozelo. Toda a fam�lia o foi ver a casa. Estava
estendido em cima da cama, em pleno del�rio. N�o havia nenhum m�dico para o tratar.
Algumas mulheres prepararam uma esp�cie de unguento para lhe aplicar sobre a chaga.
Sarou, mas desde ent�o olho mais atentamente para onde ponho os olhos, coisa que
hoje n�o � f�cil, com este bid�o � cabe�a.
Aquele carregamento de �gua exigido por Ward � mais uma etapa da subjuga��o por
eles empreendida. Esperam assim quebrar nos pouco a pouco, reduzir nos as
liberdades atrav�s da escravatura di�ria.
O po�o � um local importante, tendo as mulheres de tirar os sapatos para l�
chegarem. Fica � flor da terra, mas � cercado de cimento, protegido por grades. O
que n�o impede as r�s e os insectos de pulular. Uma vis�o horrorosa para mim. As
mulheres s�o obrigadas a enxot� los � m�o, do rebordo, para chegarem ao po�o. Eu
bebi daquela �gua sem lhe conhecer a origem e nos primeiros dias ela deixara me
doente. Deve haver ali dentro toda a esp�cie de germes, de doen�as, e aparentemente
cria se lhes o h�bito.
A �gua tem um gosto peculiar, gosto a chuva. Ao raiar da aurora, est� ainda fresca,
mas com o passar do dia aquece.
Os reservat�rios da casa esvaziam se regularmente e nesse
primeiro dia tive de fazer mais tr�s viagens � tarde e uma �
noite. Doem me tanto as costas que me atiro para cima
da cama.
No dia seguinte, cabe me a apanha de lenha. Os homens cortaram alguns ramos, que
n�s temos de transportar em feixes, para os armazenar na cave. Ap�s o que me enfiam
na cozinha, com as m�os no fogo, para cozinhar crepes de farinha de trigo.
Trabalho de cont�nuo com Ward e quanto mais nos conhecemos menos nos suportamos.
O meu comportamento n�o pode mudar. Odeio a. Evito a ao m�ximo, virando lhe as
costas, recusando o seu olhar; prefiro Bakela, a mulher de Mohammed, de certa forma
minha "cunhada", e as suas duas meninas. � com elas que vou agora ao po�o. � com
elas que tento aprender a falar �rabe. Ou com Haola.
Sinto me melhor com as crian�as. A elas, pelo menos, n�o tenho qualquer raz�o
para odiar. Fazem me pensar nas minhas maninhas Ashia e Tina, no meu maninho Mo.
Era com eles que eu devia estar neste momento. Est�o a crescer sem que eu os veja,
tenho tantas saudades.

Mas as crian�as daqui aliviam me, com elas a comunica��o � mais f�cil. Comunicar...
falar ingl�s com algu�m para al�m da N�dia, com quem agora estou menos e nem todos
os dias, s� me � poss�vel com os dois homens da casa. Falar n�o �, ali�s, o termo.
Interrogar, perguntar o essencial, ou seja, "quando � que me levas de volta para
Inglaterra...", ou "preciso de cigarros". Quanto ao resto, fa�o por vezes figura de
surda muda, sondando as m�micas, as express�es, os esgares, as atitudes. Uma pris�o
adicional, este sil�ncio.

Como h� meses n�o chove e a seca se prev� tem�vel, esta manh� vamos com Haola at�
ao po�o mais distante. Ao contornarmos uma montanha, de s�bito, eu recuo apavorada.
Haola imobiliza se tamb�m diante de um pequeno monstro que nos enfrenta no carreiro
abrupto. Dir se ia uma cria de dinossauro com cerca de um metro e meio da cabe�a �
cauda. Ergue se sobre as patas traseiras e olha nos a direito nos olhos, de boca
aberta, dando lugar a umas mand�bulas agu�adas e babosas. Agarro Haola
pelo bra�o, gritando lhe que fujamos, mas
ela recusa se a mexer se e sussurra me que n�o tenha medo.
Ele corre depressa como tu... tu corres, ele corre...
compreendes?
Compreendi. Mas um suor frio gela me as costas.
N�o te aproximes... ele morde te...
E Haola faz um gesto com a m�o, os dedos em forma de mand�bula no meu bra�o, para
melhor me dar a compreender.
N�o te larga mais. Tem se de o arrancar...
O que vamos fazer? Aquele monstro barra nos o caminho. Estorvada pelo bid�o, que
mantenho ainda desajeitadamente com uma das m�os em cima da cabe�a, e o balde na
outra m�o, fito o animal, � espreita da sua reac��o. A sua pele escamosa, matizada
de castanho e de amarelo, torna se dourada, cor de areia, sob o nosso olhar. Dir se
ia um enorme camale�o. Nunca vi um camale�o com um metro e meio de comprimento.
Agita uma l�ngua de serpente e uma cauda arredondada em forma de chicote.
Atr�s de n�s, um grito. Uma rapariguinha que, como n�s, se dirigia ao po�o, acaba
de vislumbrar o animal e, sem hesitar, apossa se de uma pedra, atira se a ele e p�e
se a bater lhe selvaticamente. � alucinante, o espect�culo da crian�a encarni�ada
contra aquele bicho de outro mundo.
A pele � t�o espessa que a pedra ressalta como que em borracha, o animal contorce
se, procura morder enquanto cospe
uma baba infecta. A miudinha recua, avan�a, finta, bate de
novo, procurando os pontos vulner�veis, a garganta, os olhos, dando saltos de
macaco para evitar o tem�vel chicote da cauda. Assisto a um verdadeiro massacre. Ao
cabo de v�rios minutos daquele combate singular, o bicho acaba por rolar,
agonizante, sobre o flanco. S� ent�o a crian�a larga a pedra, vigia a gonia do
animal. Assim esperamos durante um quarto de hora que o bicho morra. Ao morrer, em
convuls�es, o drag�o enrola a cauda numa �ltima contor��o, como que num gancho, e
todo o seu corpo se esvai. Definha como se, lentamente, se lhe escapasse o ar do
corpo, com a vida que o abandona.
De bra�o estendido, a miudinha pega lhe com a ponta de um pau, que enfia no
gancho formado pela cauda, e baloi�a o orgulhosamente. Pergunto lhe o que vai fazer
com ele e ela responde me muito tranquilamente:
Vou lev� lo para casa, para comer.

Ri se com todos os seus dentes brancos, baloi�ando o monstro debaixo do meu


nariz, e com mais vontade se ri perante o meu ar horrorizado. Haola ri se com ela,
fazendo tro�a de mim. Depois, a miudinha atira o animal para longe, ajusta o balde
� cabe�a e vai se tranquilamente, deixando me em estado de choque.
Sou realmente de um outro mundo, aqui. Sozinha, nunca teria conseguido matar
aquele bicho. Pernas para que vos quero. Ele ter me ia perseguido, mordido, talvez
devorado.
Pretendo saber se h� muitos naquela regi�o. Haola diz:
Alguns...
Aquele drag�o, sab� lo ei mais tarde, � um monitor, tem
efectivamente a capacidade de correr terrivelmente depressa
nas suas patas robustas, servindo lhe a cauda de arma defensiva. Vive em tocas
escavadas no solo e n�o � carn�voro.
Por entre as serpentes, os escorpi�es, os lobos, as hienas e os macacos, cada
surtida � uma aventura. E como, por estes dias, a �gua continua sem cair, somos
obrigadas a fazer quil�metros para encontrar um po�o que n�o esteja seco. Dele
tiramos lama, no fundo do recipiente, e a �nica solu��o, para beber, � coar essa
lama e contentarmo nos com o l�quido salobro que fica.

Reparei num antigo po�o ao fundo do jardim, por detr�s do cemit�rio, mas que
ningu�m utiliza para tirar �gua para beber. Desde que Ward me proibiu de usar �gua
pot�vel do reservat�rio da casa, vou l� fazer a minha pequena barrela. O po�o do
cemit�rio est� sempre cheio com uma �gua salobra e quente e, com um pouco de
detergente em p�, consigo lavar a roupa interior quase como deve ser.
Gosto daquele s�tio, pois � pouco frequentado. Uma vez
a roupa enxaguada, estendo a sobre as pedras. Leva pouco
tempo a secar, cerca de dez minutos, um quarto de hora... E entretanto estou
sozinha. Longe dos outros, de Ward, que me despreza, de Abdul Khada, que odeio t�o
violentamente que �s vezes sonho ter um punhal como o seu e fazer uso dele.
Este cemit�rio � diferente dos nossos. N�o h� pedras tumulares. Quando se enterra
algu�m, faz se um buraco
na terra, torna se a tap� lo e deita se um pouco de cimento
por cima, nele inscrevendo o nome do morto antes que seque. � frequentado por sapos
e por montes de insectos.
Eu para ali fico, sentada � sombra da porta, a ver a
�gua evaporar se das minhas roupas. N�o tenho grande coisa, alguma roupa interior,
duas saias e T shirts.
Partia para seis semanas de f�rias apenas... J� se passaram quatro semanas, eu
estou "casada" h� um m�s, a Nadia h� quinze dias... isso parece ao mesmo tempo
muito e ridiculamente pouco. Vivi tantas coisas, em quatro semanas... sofri tantas
humilha��es.
Logo nos primeiros dias, a N�dia disse me que o seu sogro, Gowad, queria que ela
se vestisse "convenientemente". Usa desde ent�o um len�o na cabe�a e uma t�nica
sarapintada, por cima de umas cal�as que lhe chegam aos tornozelos. Isso n�o a
impede de ser bonita, os seus olhos pretos s�o ainda maiores na cara emagrecida,
triangular.

Parece uma jovem princesa hindu. Explicou me, com resigna��o, que aquele g�nero de
roupa acabava por ser pr�tico para se proteger dos insectos. Os mosquitos deixam de
ter hip�tese de nos atacar as pernas e os bra�os. Quanto a mim, tive de aceitar na
semana passada que uma mulher da aldeia me tirasse as medidas para me fazer roupas,
j� que rejeitei as de Ward e que nenhuma mulher da casa tem a minha estatura. A
costureira cumpriu, pois, a sua tarefa na presen�a de Abdul Khada, que n�o queria
abandonar a divis�o. Fiquei vestida e ela teve de fazer uma aproxima��o. Terei tr�s
t�nicas e alguns pares de cal�as. E, como toda a gente, usarei chinelos de
pl�stico, que deixam os calcanhares e os dedos dos p�s � mostra.
Uma vez hoje lavadas e secas, pela �ltima vez, as minhas roupas ocidentais, vou
arrum� las na minha maleta.
Tudo o que me resta de Inglaterra. Os meus romances de amor, as Raizes, as minhas
cassetes de reggae e de rock.
A minha escova de dentes e um resto de sabonete.
Tomar um banho, um banho aut�ntico, � um sonho imposs�vel. At� mesmo um duche.
Mas ontem transgredi a regra que pretende que as mulheres nunca se lavam por
inteiro e n�o tomam banho. Estava no lavadouro com a pequena Shiffa, que tem 8 anos
e assume todas as tarefas de uma adulta. Por certo a casar�o, tamb�m a ela, dentro
em breve... Apossou se de mim um desejo s�bito, como que uma sede imensa, de
encharcar o corpo, de o lavar de todas as suas m�culas.
Com as minhas escassas palavras de �rabe, dei a entender a Shiffa que ia entrar
na �gua e que ela tinha de vigiar as redondezas. Algo amedrontada, aceitou. Desci
os escassos degraus de cimento do lavadouro e entrei na �gua com as minhas roupas.
Estava fria. Deixei me deslizar, de costas. Com a cara alguns cent�metros abaixo da
superf�cie, os olhos abertos atrav�s daquele espelho l�quido, podia ver a silhueta
de Shiffa um pouco desfocada e im�vel. Contendo o f�lego, assim fiquei at� �
exaust�o dos pulm�es, na frescura e na obscuridade silenciosa do lavadouro.
Desejava n�o sair nunca dali. Flutuar assim at� � eternidade. Ao voltar �
superficie, vi Shiffa apavorada. Imaginara que eu me tinha afogado e fazia gestos
desesperados apontando para o carreiro. Julgara ter ouvido algu�m aproximar se.
Tornei a subir, contrariada, os degraus do lavadouro e
volt�mos para casa. Escorria ainda ao chegarmos e Ward inquiriu Shiffa, que contou
tudo. Eu prevaricara. E para me fazer medo Ward disse que no lavadouro se passeavam
serpentes venenosas. Isso era me perfeitamente indiferente. A alegria daquele banho
furtivo, associada � certeza de a ter escandalizado, era mais importante que o medo
retrospectivo de uma mordedura de cobra.

Secas as minhas roupas, volto para casa, para o meu quarto, outro lugar de
ref�gio solit�rio, quando Abdullah n�o se encontra. Atrav�s das janelinhas,
contemplo os macacos que roubam milho do campo por detr�s da casa.
Se Abdul Khada ou Mohammed os vissem, sacariam das espingardas. A esta��o � de tal
modo seca que os macacos est�o esfaimados e tornam se mais temer�rios e mais
agressivos ainda. V�m at� aos po�os e s� fogem � aproxima��o de algu�m, guinchando
de insatisfa��o. Os homens e os macacos parecem disputar o territ�rio, o alimento
e a �gua.
No outro dia, ia eu � loja, � aldeia, buscar sal e lenha

com Tamanay, havia os por todo o lado, a pilhar, a retalhar o milho. N�o estava
tranquila, pois eram in�meros e disseram me que por vezes atacavam as mulheres. A
pequena Tamanay n�o parecia ter medo, pois ao chegar ao cimo da colina p�s se a
cantar uma can��o, para tro�ar deles.
Tu, macaco.... tu, macaco...
Eu n�o percebia a sequ�ncia da sua cantilena em �rabe, mas os macacos estavam
fulos. Um deles, o maior, assemelhava se a um babu�no e devia ser o chefe do grupo.
Os outros eram mais pequenos. Algumas m�es traziam as crias nos bra�os. Enervado
pela can��o, um bando de pequenos macacos de cauda comprida, cuja ra�a ignoro,
subiram para as �rvores e puseram se a atirar nos pedras.
N�s fugimos, a rir, at� � aldeia.
No regresso, o macaco grande estava instalado no caminho e mostrava nos os
dentes. Quando nos viu correr de novo, recome�ou a comer o seu milho
tranquilamente, contente por nos ter amedrontado. Havia na realidade de que ter
medo, � quase t�o grande como um gorila. Por vezes cruzo me com ele no caminho, a
comer uma planta ou uma espiga. N�o se mexe, olha me fixamente e sou eu que tenho
de me afastar, esfor�ando me por n�o lhe mostrar o meu pavor.
As pessoas da aldeia n�o gostam deles e fazem lhes uma guerra permanente, pois
atacam o gado e destroem as colheitas. As mulheres repelem os � pedrada, os homens
alvejam nos com as espingardas. Mas eles nunca se aproximam das casas. O seu
territ�rio s�o os milheirais.
Os macacos s�o livres. Tamb�m os homens s�o livres neste pa�s, mas as mulheres
n�o. A �nica que se queixou � minha frente foi proibida de visitar a casa de Abdul
Khada.
Chama se Hend e tem fisicamente um ar mais ingl�s do que eu. Cabelos loiros, olhos
de um azul verde muito claro, uma pele delicada e p�lida, um sorriso terno. Tem 20
anos e mora na aldeia. � m�e de seis raparigas... seis filhos aos 20 anos.
- Sou infeliz, aqui, quero fugir para a cidade, quero
ser moderna disse me ela.
Tartamudeava um pouco de ingl�s. O seu marido fora, como muitos outros, trabalhar
para a Ar�bia Saudita.
Vivia, na verdade, sozinha com toda a sua crian�ada, sem
ter conhecido a inf�ncia. Logo que soube que ela tinha ido
l� a casa, Abdul Khada tornou se amea�ador.
Pro�bo te de voltares a v� la e de lhe dirigires a palavra. Ela tem muito m�
reputa��o na aldeia. � uma mulher
sem vergonha!
Eu achei a bonita e simp�tica e n�o me pareceu desavergonhada no que quer que
fosse. Mas suponho que raparigas como Hend e eu representam uma amea�a para os
homens da aldeia. Eles detestam a ideia de que possamos fomentar a disc�rdia entre
as outras mulheres. Desde a inf�ncia que lhes enchem a cabe�a com regras de
comportamento por si estabelecidas e que h� que n�o p�r em causa.
Est� calada e trabalha, est� calada e casa te, est� calada e
faz filhos. A felicidade deriva deles, ao que parece.
Mesmo antes da minha chegada, casaram a sobrinha mais bonita de Abdul Khada com
um dos seus primos.
Se Abdullah tivesse uma prima como ela, com idade legal, t� la ia desposado em
teu lugar! disse me Abdul Khada ao apresentar ma.

Se ao menos isso tivesse acontecido! Duvido, no entanto, que uma jovem se tivesse
casado voluntariamente com Abdullah... Aqui, o pai teria pago muito mais caro para
conseguir uma noiva para tal filho... sabendo toda a gente o fraco marido que ele
seria. Sempre doente, medroso, caprichoso.
H� uma coisa de que estou certa: � parte N�dia e eu, nenhuma das raparigas da
aldeia foi for�ada ao casamento.
Se uma rapariga n�o gosta de um rapaz, tem o direito de recusar e de escolher
outro. Isso est� na lei deles, no Alcor�o. "Ent�o, porqu� n�s?"
"Por que fomos n�s arrastadas, e for�adas?" Aquela tal
rapariga, a Hend, contou me que no dia do seu casamento
lhe perguntaram por tr�s vezes, durante a cerim�nia, se
desejava perseverar. Tal como a maior parte das mulheres,
contentou se em aceitar a vontade da fam�lia. Mas poderia
divorciar se.
Quer dizer que as mulheres t�m alguns direitos, ainda
assim. "Por que � que n�s, n�o? Por que � que n�o tivemos cerim�nia oficial? Onde
est�o os pap�is? Quem pode garantir que estamos realmente casadas com aqueles dois
garotos?"
Na realidade, estou agora certa de que n�o somos v�timas
de um pai �rabe e religioso que quis que as suas filhas se integrassem no seu pa�s.
Vender, embolsar duas mil libras, eis
o que ele quis. E como, aqui, Abdul Khada teria tido dificuldade em casar o
enfezado do filho, aproveitou a ocasi�o. A ocasi�o era eu. E a N�dia teve a mesma
sorte. Isso
podia tamb�m ter sido intermut�vel, por que n�o? Eles enojam me. Preferia ser
macaco a ser mulher, neste pa�s.

A hora do �ltimo carregamento de �gua do dia, Abdul


Khada informa me da sua nova decis�o:
Tenho um restaurante em Hays. Acabo de o comprar. Tenho de ir para l� trabalhar
com o Abdullah e a Ward, l� havemos de ganhar dinheiro.
Durante alguns segundos, sou invadida por uma enorme esperan�a. Ele vai se
embora, leva o meu "marido" e a minha "sogra". Sozinha com a Bakela, poderei ver a
N�dia com maior frequ�ncia e talvez...
Tu vens connosco.
Ainda n�o! N�o, n�o quero deixar a minha irm�.
Quero ficar com ela.
Isso n�o �s tu que decides. Fazes aquilo que eu digo.
Posso ir ver a minha irm� hoje?
Se queres. Eu vou contigo.
No caminho para Ashube, supliquei e tornei a suplicar, dizendo que a N�dia era
muito nova, que era fraca, que
precisava de mim. E logo que soube o que ele projectava, a N�dia suplicou
igualmente a Abdul Khada que me deixasse com ela na aldeia, em casa de Gowad.
Isso � imposs�vel. � in�til chorar, voc�s poder�o visitar se, n�o � assim t�o
longe.
Mentia descaradamente, Hays � demasiado longe para que pud�ssemos fazer a viagem
a p�. E nunca conseguir�amos que ele ou Gowad nos acompanhassem.
Juntas, pod�amos apoiar nos, falar da mam�, contemplar
as fotografias que eu trouxera comigo, o postal do meu anivers�rio, enquanto
esper�vamos, esper�vamos... as duas.

Sozinha, o que vai ser da N�dia?... Temo que a influenciem, que a estupidifiquem
por completo. Ela n�o tem a minha for�a fisica, nem o meu �dio, aquele �dio que me
consolida, dia ap�s dia, e que me faz aguentar me de p� diante daquele homem
tacanho.
Nessa noite n�o dormi, vi o Sol nascer atrav�s da janelinha, estendida em cima do
banco, virando me e revirando me sobre aquela maldita enxerga demasiado fina,
chorando na almofada que me serve de travesseiro. Cinco semanas j� daquele inferno.
Abdullah dormiu sozinho na cama, depois de me ter importunado durante dez
minutos. N�o sei se conseguir�
um dia fazer um filho. Nada sei das rela��es sexuais normais. Como � que esta
com�dia poderia culminar num filho? Deus queira que n�o... ou que sim, j� n�o sei.
Se esse for o pre�o a pagar para regressar a Inglaterra, se eu puder confiar em
Abdul Khada, que mo prometeu...
Chegou a alvorada, o autom�vel tamb�m. Um dos parentes de Abdul Khada vem buscar
nos com um Land Rover, para nos levar para Hays. A viagem deprime me ainda mais do
que a noite de ins�nia. A paisagem torna se cada vez mais �rida, triste.
Atravessamos extens�es pedregosas, na direc��o do litoral e dos portos do mar
Vermelho. Mas n�o iremos at� l�.
Hays � uma pequena cidade que Abdul Khada diz ser muito bonita, fala me de
cer�micas, de gente rica e de belas casas. A cidade velha, disseram me que
hist�rica, a um quil�metro do nosso ponto de chegada, talvez seja bonita, isso n�o
me interessa e por certo a n�o visitarei, pois o restaurante de Abdul Khada est�
situado � beira da estrada principal que liga os portos do mar Vermelho e Sanaa,
num bairro recentemente constru�do.
O restaurante � grande, situado no meio de pr�dios modernos e de outros
restaurantes, todos iguais. Brancos por fora e mobilados com mesas e cadeiras
baratas. Esta cidade nova est� em eterna constru��o e as ruas s�o uma eterna nuvem
de poeira. O s�tio � uma mescla de tradi��o e modernidade. Na estrada v�em se
grandes cami�es, pejados de mercadorias, cruzando se com filas de camelos que
transportam, tamb�m eles, mercadorias, sobretudo sacos de milho... Rebanhos de
cabras andam a par com os ciclistas. Parece que todas as semanas decorre um grande
mercado nas imedia��es e que existe tamb�m um centro de compra de qat muito
importante.
Eis nos, pois, no estabelecimento de Abdul Khada.
No terceiro andar, alguns quartos mais espa�osos do que o
de Hockail, de paredes devidamente cimentadas. H� �gua corrente, um aut�ntico luxo,
e, luxo supremo, electricidade. Na aldeia, utilizamos candeeiros a �leo, a partir
do p�r do Sol, e temos de os levar connosco para todo o lado, da cozinha para os
quartos, do est�bulo para o cub�culo, respirando um fumo acre e nauseabundo. Aqui,
as casas de banho continuam a ser igualmente sujas. Um buraco e �gua. Em
contrapartida, existe um duche. Por cima dos quartos h� um terra�o, onde nos
podemos instalar.
Abdul Khada mostra me orgulhosamente o seu jardim, rodeado por muros t�o altos
que n�o se v� nada ao redor, � parte um bocado de c�u. Nele cultiva os seus
pr�prios legumes, batatas e tomates, e gasta uma enorme quantidade de �gua para os
conseguir.
Faz mais calor do que na aldeia e logo � chegada travo

conhecimento com um novo inimigo. Fora as moscas e mosquitos, que pululam ainda
mais do que nos altos planaltos, somos invadidos pelas formigas vermelhas. A �nica
forma de lhes escapar � sentarmo nos numa cadeira com os p�s no ar.
Este calor t�rrido, todos estes insectos me fazem apreciar, por minha vez, as
roupas �rabes. As cal�as protegem das picadas. Come�o a cobrir os cabelos com um
len�o e a usar as compridas t�nicas por cima das cal�as. Na apar�ncia, tornei me
uma mulher iemenita. E uma mulher que trabalha.
Sou destacada para a cozinha, juntamente com Ward. Esta cozinha �, na realidade,
uma esp�cie de corredor comprido nas traseiras do restaurante. Abdul Khada e
Abdullah servem os clientes na sala da frente; n�s ficamos fechadas naquele s�tio
estreito em que durante o dia se sufoca de calor. Nem mesmo as portas abertas para
o jardim produzem qualquer frescor.
Esta coabita��o for�ada no trabalho, por entre os fog�es, a lavagem da loi�a e a
lida da casa, tornam nos cada vez mais agressivas uma com a outra. Eu detesto a,
detesto este s�tio, este calor, detesto estar aqui fechada a alimentar homens que
nem sequer vemos. Ao menor pretexto, e mesmo sem pretexto algum, a guerra instala
se entre aquela mulher e eu. Ela transpira, � gorda, feia, com aqueles olhinhos
mesquinhos. Quer dominar me.
No outro dia, tirou do congelador um frango hirto de gelo e atirou mo para
debaixo do nariz, ordenando me que o cortasse e o pusesse a cozer. Era est�pido
tentar cortar um frango congelado! Atirei lho � cara, gritando:
N�o!
Defront�mo nos durante alguns segundos, depois nada mais. Ela n�o se atreve a
bater me. Ignoramo nos a maior parte do tempo, o que n�o � f�cil num local t�o
reduzido.
Continua a ser me dif�cil comunicar, n�o falo suficientemente bem o �rabe. De
resto, n�o tenho ningu�m com
quem falar. Ward n�o me dirige a palavra sen�o para malvadezas, Abdullah n�o tenta
conversar, e eu n�o me queixo, e o Abdul Khada trata da sala e j� quase n�o o vejo.
Tenho de aprender �rabe se quiser desenvencilhar me.
Falar � uma necessidade, ou enlouquecerei de solid�o. Solid�o no jardim, a
contemplar os tomates e os muros altos.
Solid�o no meu quarto, a ouvir as mesmas e sempre iternas cassetes e a reler os
mesmos livros ingleses.
Uma noite pe�o a Abdul Khada para me comprar um alfabeto, livros para crian�as,
com que aprender a ler e a escrever. Pensava que ele ia recusar, pois na aldeia as
mulheres n�o aprendem nada. Nem a ler nem a escrever.
Os homens temem demasiado que, lendo, elas descubram a sua condi��o de verdadeira
escravatura e comecem a p� la em quest�o. A escola da aldeia � unicamente reservada
aos rapazes. Frequentam na muito novos e podem depois arranjar trabalho na cidade
ou no estrangeiro. Mas se uma mulher quer ir para a cidade ou para o estrangeiro...
isso � outra hist�ria. S� pode contar com a boa vontade do marido, que nunca, ou
raramente, dela d� mostras.
Para minha grande surpresa, Abdul Khada n�o se recusa a ajudar me. D� me
um alfabeto, e eu inicio a minha aprendizagem a partir da�, sozinha, trabalhando em
geral � noite, pois os dias s�o bem preenchidos por uma rotina que nunca muda.
Todas as manh�s Ward p�e ao lume uma grande chaleira de �gua para o ch� dos
clientes, enquanto eu fa�o a lida.
Abdul Khada p�e ovos e feij�o a cozer com p�o, que foi

comprar algures � cidade; na frente do restaurante, um jovem faz chapatis numa


enorme frigideira; � empregado de Abdul Khada e recebe directamente o dinheiro dos
clientes, que lhe entrega ao fim do dia. Ele mesmo � pago ao fim de cada semana.
� hora do almo�o, p�e a cozer a carne, os legumes e o
arroz. � noite, entre as seis e as onze horas, � servida uma
refei��o como a do pequeno almo�o. A Ward e eu encontramo nos todo o dia na
cozinha, para as tarefas mais humildes, lavar loi�a, escolher legumes, limpeza,
jardim.
Abdul Khada est� atr�s do balc�o, � conversa com os clientes; � noite, os homens
jogam �s cartas, bebem ch� ou caf�.
Abdullah ajuda tamb�m na cozinha, mas � noite vai ter
com o pai � sala e Ward e eu temos de nos manter fora da
vista dos homens, com a chaleira de �gua, a panela de arroz e a loi�a para lavar
como �nico horizonte.
Vou me deitar antes do encerramento, logo que n�o haja nada para fazer. E na
verdade nada mais tenho que fazer... Nada, para al�m de ficar sentada, a pensar. A
pensar na liberdade. � noite, em Birmingham, quando, nas ruas iluminadas, junto �s
montras, conseguia fugir � vigil�ncia paterna, ia comprar o meu ma�o de cigarros
proibido.
Compr� lo eu mesma e n�o pedinch� lo ao senhor daqui.
Olhava para os expositores dos sapatos, para as mini saias,
para os perfumes. O prazer de entrar livremente numa loja
e perguntar o pre�o de um l�pis de maquilhagem. O prazer de folhear os romances de
amor, na pilha do vendedor de jornais. O prazer de encontrar Mackie no centro dos
jovens, no s�bado � noite, e de dan�ar disco. Mackie, a minha paix�o. Mackie e o
seu bon� impertinente, plantado em cima dos cabelos espessos. Mackie apenas um
pouco maior do que eu, exactamente da minha idade, exactamente ao meu gosto. T�o
belo, o Mackie. N�o vi rapaz mais bonito que ele em Inglaterra. Aqui, todos se
confundem no meu �dio.
A �nica companhia � a das mulheres da vizinhan�a, que
levam a mesma vida mon�tona. Os �nicos temas de conversa s�o os rumores e os
mexericos. As mulheres aborrecem se de tal forma que por todo o pa�s circulam
hist�rias fant�sticas, assim espalhadas, assim transformadas. Determinada hist�ria
chegou a determinado local de uma cidade e de mentira em mentira, de desinforma��o
em inven��o, � repetida. O mexerico � um v�rus que contamina toda a sociedade
feminina.

Ap�s seis meses Iiaquela vida est�pida, falo �rabe quase


correctamente. J� seis meses. Em Inglaterra, o Natal est�
pr�ximo. Contornei o dia de Natal no calend�rio, refer�ncia in�til, festa sem Zana.
Seis meses da minha vida perdida naquele calend�rio de prisioneira.
N�o tenho not�cias da N�dia. � me imposs�vel escrever lhe e, a cada um dos meus
pedidos, recebo a mesma resposta.
Quando � que vamos v� la? Quando � que me levas?
Em breve.
� parte o Ramad�o, aqui o calend�rio n�o serve para nada. Estamos em segunda
feira ou em s�bado? O que importa, um dia � igual ao outro.

Da janela do meu quarto apenas vejo um muro de tijolo, o mesmo que do jardim.
Nada vejo do exterior e ningu�m me v� a mim. Os homens podem sair, ir � cidade,
conduzir um autom�vel, viajar, as mulheres n�o v�o a parte nenhuma e n�o est�o
autorizadas a nada.
A intermin�vel rotina destes dias leva me lentamente quase � loucura. A minha
�nica distrac��o � o pequeno gravador e as cassetes que trouxe de Inglaterra. Tive
sorte, pois Abdul Khada n�o p�ra de repetir que n�o devo possuir nada que me lembre
o meu pa�s.
Tens de esquecer como vivem l�. Tens de te habituar a isto aqui.

Como se fosse poss�vel esquecer, cortar as minhas ra�zes. A minha vida � talvez
curta, tenho apenas dezaseis anos, mas ele n�o poder� apagar quinze anos vividos em
Inglaterra.
Um belo dia, Abdul Khada chega ao meu quarto e p�e se a revistar me o saco.

O que est�s tu a fazer? O que � que procuras?


Isto!
E brande as escassas fotografias da minha fam�lia, da mam�, das minhas amigas, que
continuam comigo. � noite, acontece me frequentemente v� las quando estou sozinha.
Precipito me sobre ele, para lhas arrancar.
S�o minhas, devolve mas!
Ele levanta os bra�os para as manter fora do meu alcance.
N�o! Acabou se. Elas deixam te triste. N�o podes ter qualquer recorda��o da tua
vida passada. A tua fam�lia, agora, somos n�s!

Colo me a ele, para lhe agarrar o bra�o e tentar recuperar o meu bem, as minhas
preciosas recorda��es, mas ele n�o as larga, pelo contr�rio, rasga mas por cima da
cabe�a, raivosamente, depois estende me os peda�os.
Agora, vai deit� los no lume.
Por favor, n�o... n�o me obrigues... suplico te...
Deita os no lume!
E avan�a para me bater. Ent�o, corro para a cozinha e deito os pedacinhos de papel
plastificado no lume. Nada mais resta que pequenas rodilhas de cinza...
absolutamente mais nada, para al�m das brasas.
Sinto me vazia, despojada para al�m do suport�vel. Terei de reencontrar as
caras mentalmente e por vezes perco as,
n�o voltam mais. Fecho os olhos at� � dor, chamo pela mam�... por Ashia... por
Mo... por Lynette... por Mackie tamb�m. E, como que por milagre, eles voltam.

Durante dias e dias, espio Abdul Khada, convencida de


que ele ia destruir tamb�m as minhas cassetes de m�sica e
os meus livros. N�o o fez.
As vezes ocorrem me ideias descabidas. Talvez haja na
sala do restaurante clientes estrangeiros, turistas americanos ou alem�es. Talvez
pudesse falar com eles... Mas n�s estamos presas na cozinha, mundo de calor, de
fumarada, de moscas e mosquitos, devoradas pelas formigas encarnadas.
A cidade fica longe e n�o tenho sequer o desejo de fugir para l�. Aquela cidade �
como o resto, nenhures. E fugir n�o me levaria a parte alguma, sem a N�dia, que n�o
tenho o direito de abandonar.

Neste universo sem esperan�a, mon�tono de morte, Abdul Khada prop�e me um dia ir
ver o mar.
Levo vos � praia durante um dia.

Custa me a acreditar. Deve ser um novo convite seu, fazer a proposta, esperar que
eu diga que sim e bater me por me ter atrevido a diz� lo. N�o sei por que n�o �
esse o caso. Ward n�o queria que f�ssemos, mas Abdul Khada insistiu e partimos de
manh� muito cedo, pois aqui a temperatura atinge cinquenta graus a meio do dia.
Vou finalmente, de t�xi, entre Abdul Khada, Ward e Abdullah, ver esse mar de que
tantas vezes ouvi falar. A areia fina e as palmeiras do meu pai...
Atravessamos um deserto absoluto. A pista � bordejada por postes telef�nicos, nem
vivalma no horizonte. Depois aproximamo nos de uma estrada asfaltada, moderna, que
leva � faixa costeira de Tlhama, tradu��o: as terras quentes.
Quil�metros de planura. Quil�metros de areia a toda a volta, a perder de vista. Ao
aproximarmo nos do mar, algumas casas de pedra abandonadas e, de quando em quando,
um pescador ou dois, esquel�ticos, curtidos pelo sol e pelo mar, uma palmeira
fantasma, um camelo... e a praia.
Bela, longa, de areia fina e dourada, semeada de maravilhosas conchas nacaradas,
ocasionalmente sombreada por palmeiras. Enfim o postal descrito pelo meu pai.
Parece que nunca ningu�m aqui veio, antes de n�s.
Nem uma pegada; ao longe, alguns barcos de pescadores, im�veis, como se ali
estivessem desde o dealbar dos tempos. Des�o do t�xi, maravilhada, o vento fustiga
a areia, pica os olhos, solta os cabelos.
Queres tomar banho?
N�o acredito no que oi�o. Abdul Khada a propor � sua "nora" um banho no mar! Volto
a ter medo de dizer que sim, no caso de, como � seu h�bito, procurar p�r me � prova
para em seguida me bater. Tomar banho �, normalmente, imp�dico.
Se quiseres tomar banho, podes ir com as roupas.
Trago uma t�nica comprida, por cima de umas cal�as, e um len�o nos cabelos.

Vai l�, n�o h� ningu�m. N�o foi preciso


dizer mo duas vezes. Tiro as sand�lias
e dirijo me para a �gua. Entro nela lentamente, os tornozelos, as pernas, os
joelhos, as coxas, o ventre... deixo aquela alegria invadir me suavemente, a
frescura beijar a minha
pele. Em breve estou longe o bastante para nadar, com uma certa dificuldade, as
roupas de algod�o boiando � minha volta e tolhendo me os movimentos. O len�o solta
se, os meus cabelos estendem se livremente na �gua morna e suja. Em Inglaterra, eu
era boa nadadora e na escola ganhara mesmo uma medalha de bronze. Adorava a �gua.
Este banho � unico, deslocado do tempo. Dele me lembrarei por muito tempo e com
frequ�ncia, pois nunca mais se h�-de repetir.
Debaixo de �gua, dentro de �gua, de olhos abertos, de olhos piscando � superf�cie,
ao brilho do sol. Um fabuloso espa�o de liberdade. A �gua do mar Vermelho � verde!
Quando se mergulha n�o se v� nada, areia em suspens�o, min�sculas algas. Eu estou
no mar da B�blia e dos profetas. Nado, nado fitando o horizonte distante, poderia
nadar assim at� � costa da Eti�pia. Disse Abdul Khada que ela fica apenas a seis
horas de barco. Poderia evadir me para l�, para o horizonte, abordar as ilhas
Hanish. Parece que se v�em � noite, ao p�r do Sol, com tempo limpo.
N�o te afastes tanto... grita ao longe a voz de Abdul Khada.
Como se tivesse adivinhado os meus pensamentos. Patinha � borda de �gua, Abdullah
tamb�m. N�o seriam capazes de ir ter comigo. Haveria de deslizar t�o depressa como
aqueles peixes compridos e brilhantes, quase azuis, aut�nticas flechas prateadas,
que se lan�am entre duas �guas para o largo.
N�o te afastes tanto, h� tubar�es!
� verdade, h� tubar�es, e medusas, e raias venenosas.
Vi o Tubar�o em Inglaterra; a ideia de um tubar�o surgindo de s�bito atr�s de mim e
perseguindo me com a sua barbatana pontiaguda devolve me � raz�o. Regresso � beira
mar, a contragosto. A temperatura est� j� de tal forma elevada que as minhas roupas
secam em escassos minutos, enquanto caminho pela praia. Vista de perto, ela � menos
id�lica do que � primeira vista parecera. Latas de conserva, garrafas de Coca Cola
e sobretudo latas de cerveja branca.
Os homens devem vir para aqui instalar se � noite para beberem o �lcool que a lei
lhes pro�be.
Sento me � sombra de uma palmeira e olho, encho os olhos com aquele mar
simb�lico. L� ao fundo, a liberdade.
L� ao fundo, os barcos de madeira dos pescadores. Se eu pudesse caminhar sobre as
�guas...
A minha felicidade durou uma hora, na areia, a sonhar com Inglaterra, para l� dos
continentes. Tinha calor, sal na boca, l�grimas salgadas nos olhos. Era uma est�tua
de areia e de �gua.
Temos de voltar. De nos instalar no banco de napa escaldante do t�xi, entre Abdul
Khada e Abdullah, os meus dois carcereiros.

Acordo a arder de febre com uma atroz dor de est�mago. N�o me consigo levantar,
as minhas pernas vacilam, a cabe�a rodopia me, apossou se de mim uma enorme
fraqueza, abato me em cima da cama.
Abdul Khada olha me com desconfian�a.
� apenas o calor.
O dia passa numa n�voa febril, depois outro, e s� passados dois dias Abdul Khada
se mostra preocupado. Estou realmente doente, incapaz de me levantar, incapaz de
ficar na mesma posi��o, a dor n�o me larga, a febre tamb�m n�o.
Tenho saudades da mam�, que sempre me tratou quando eu estava doente, que sempre
esteve presente com uma chavena de ch�, um tabuleiro, revistas. Instalava o meu
r�dio em cima do travesseiro, ligava a televis�o, os amigos vinham ver me. Tinha
treze anos e varicela, vergonha das minhas borbulhas, mas com a mam� e toda a
fam�lia era um suave prazer, uma alegre indol�ncia, estar doente.
Tremo de febre e n�o me consigo alimentar sozinha.
Vem me � ideia que vou morrer. � isso, vou morrer.
Alegra me essa ideia de morte, serei livre, desaparecerei do
I�men para sempre. Para qu� viver aqui, isto n�o � vida, �
uma morte lenta.
Devo ter falado em morte, pois Abdul Khada parece aterrorizado e algumas horas
passadas traz um m�dico de
Hays. Um sudan�s, que fala ingl�s.
� mal�ria.
D� me uma injec��o, enquanto eu tento compreender.

"A mal�ria � uma doen�a mortal?" Deixa alguns medicamentos e diz que voltar� no dia
seguinte. � um grande bonacheir�o, extremamente simp�tico e atencioso, mas Abdul
Khada n�o nos deixa sozinhos um minuto, com medo de que eu fale com ele em segredo.
Nos tr�s dias seguintes volta a dar me uma injec��o de
manh� e outra � tarde. E pouco a pouco come�o a sentir me com for�as suficientes
para me levantar, depois para me alimentar e regressar ao trabalho. Mas algo mudou
no meu corpo. Nunca me sinto realmente em forma, sempre frouxa; por duas ocasi�es,
um acesso de febre atira me de novo para a cama. Como o m�dico j� ali n�o est�,
desenvencilho me com a ajuda das mulheres da vizinhan�a. O �nico rem�dio que elas
conhecem para a mal�ria � o leite de camela. � dif�cil de arranjar. Da primeira vez
achei lhe o gosto estranho, mas acabei por me habituar.
Embora meia c�, meia l�, resisto. � mal�ria, aos mosquitos, �s moscas, ao calor
infernal, a Abdullah, que todas as noites regressa. Fecho os olhos, penso no meu
noivo secreto, l� longe, em Inglaterra. Eu n�o existo, Abdullah n�o existe. Aquilo
� um pesadelo que n�o dura muito. Basta cerrar os dentes. Basta falar connosco como
se f�ssemos outro. Basta dizer: "ela" h� de aguentar. "Ela" j� passou por outras.
"Ela" � forte. Um dia, "ela" ir se � embora daqui. Trato me por "ela". Ordeno "lhe"
que seja mais forte do que eu, � "ela" quem suporta aquele garoto na sua cama. N�o
eu. � "ela" que violam. � "ela" que eu tenho de apoiar, de amar, de consolar.
"Ela" est� a dar em doida.
Por vezes, esmago uma lagartixa ao alcance da sand�lia.
Esmago a com voluptuosa malvadez. � Abdul Khada que esmago.

De quinze em quinze dias, Mohammed, o filho mais velho de Abdul Khada, vem de
Hockail visitar os seus pais. Na ang�stia moral e na solid�o em que aqui me
encontro, � um acontecimento poder falar com mais algu�m, mesmo que por pouco
tempo. O essencial da nossa conversa incide na minha obstina��o em ir ter com a
N�dia.
Tu podes falar com teu pai, Mohammed, ele h� de dar te ouvidos, diz lhe para me
deixar voltar para a aldeia.
Eu n�o posso fazer nada. Tu sabe lo bem.
Imploro te... Nem sequer sei como ela est�.
Poderia repetir o meu pedido cem vezes, que cem vezes
teria a mesma resposta. Ele encolhe os ombros, como se aquilo n�o importasse. Como
se eu n�o tivesse raz�o de me queixar. Para ele, � tudo normal. N�o me quer mal,
com excep��o de no primeiro dia se ter mostrado disposto a atar me � cama, para
permitir ao irm�o mais novo violar me. Para eles, a �nica coisa anormal � a
resist�ncia de uma mulher � sua vontade.
Uma tarde, estava eu sentada l� fora, no jardim, a olhar
para o muro fronteiro, oi�o a voz de Abdul Khada gritar:
N�dia!
Na altura n�o me atrevo a acreditar, mas um ru�do de passos faz me estremecer.
Depois, de novo a voz de Abdul Khada:
Zana, a tua irm� est� aqui!

A emo��o embarga me a garganta � vista da minha irm� transformada. Ela dissera me


que a vestiam assim, mas v� la surgir em traje tradicional provoca em mim um efeito
estranho. Deve sentir a mesma coisa no que me diz respeito. � ela, sou eu,
transformadas em mulheres �rabes, e olhamo nos por um instante quase como
desconhecidas. Estou t�o feliz por v� la que quase choraria. Deixam nos a s�s
durante o dia, no meu quarto. As perguntas e as respostas fluem.
Recebeste not�cias da mam�?
- N�o, e tu tamb�m n�o?
O Abdul Khada rasgou todas as minhas fotografias... Eu tenho mais
na aldeia, dentro da mala.
Estive doente, com mal�ria. Olha para a
minha m�o...
Tem a m�o coberta de cicatrizes. N�dia tem a pele sens�vel, fina, e a ferida da
picada de mosquito demasiado co�ada transformou se numa cicatriz indel�vel. Mas h�
pior, marcas de queimaduras.
O Gowad obrigou me a p�r a m�o no lume por causa dos chapatis. Queimei a m�o
toda, j� n�o tinha pele.
� lhe dif�cil aguentar a dureza das tarefas que nos s�o
impostas. Eu sabia o perfeitamente. O transporte quotidiano de �gua, por exemplo,
das seis horas da manh� at� � noite. A esgotante caminhada para o po�o, o bid�o de
vinte ou trinta litros � cabe�a.
Na aldeia, h� meses que n�o chove. E de dia o calor � infernal.
O mais grave conta mo ela, baixando a cabe�a. - Uma vez...
recusei me a ir para a cama com o Samir e o Gowad bateu me. Espancou me aos
pontap�s nas costelas. A Salama ouviu me gritar e veio em meu aux�lio. A minha
maninha n�o gosta nada de evocar a humilha��o di�ria de partilhar a cama com aquele
garoto de treze anos, muito mais forte e mais adulto do que Abdullah. Sei que ela
sofreu fisicamente com a viola��o e continua a sofrer.
A minha pr�pria experi�ncia permite me imaginar aquilo a que ela se sujeita. As
m�os tremem me de vontade de estrangular aqueles dois homens. Gowad, Abdul
Khada...
Chorar, falar, e chorar de novo. N�o paramos, at� � noite. Eles fizeram da minha
irm� uma escrava, o seu corpo pertence lhes. Isso p�e me doida. Mais ainda do que
por mim.
Enquanto ambas pens�vamos em aproveitar alguns dias juntas, Gowad quer lev� la de
volta para a aldeia nessa mesma noite. Qual miudinha, N�dia suplica lhe que a deixe
comigo alguns dias, mas ele � inabal�vel.
Vejo a partir, sem nada poder fazer para al�m de deixar
emergir o �dio uma vez mais. O c�mulo � a reflex�o que
Abdul Khada se permite.
V�s como a tua irm� est� feliz? afirma ele com ar
satisfeito.
Feliz? Chamas �quilo feliz? Como � que sabes que ela est� feliz? Como � que
podes saber o que ela sente?
Ele encolhe os ombros.
Sei o, � tudo. Est� bem melhor na aldeia sem ti.
Est� bem integrada na fam�lia.
Ela n�o � nada feliz. Detesta vos tanto como eu! Percebes? Detestamos vos a
todos! rujo eu como uma fera.
Que me bata, se quiser, � me perfeitamente indiferente.
As vezes, cede perante o meu �dio e hoje � esse o caso.
Mentiroso, cobarde, quer nos separar, apercebendo se muito
bem da influ�ncia que eu tenho sobre a minha irm�. Teme me por isso. Pode sempre
fingir que ela � feliz, sabe perfeitamente que isso � falso e que eu n�o acredito
nele.

Comigo, o seu sistema de intoxica��o n�o funciona. Se N�dia se cala e se submete �


porque n�o tem a sorte de ter a minha for�a nem este mau car�cter que aqui me
apareceu. Por causa deles.

H� meses que partimos e eu torturo me a pensar no sil�ncio da mam�. O meu pai


deve ter lhe contado hist�rias, segundo as quais estar�amos em casa do av�, por
exemplo, ou algures de f�rias, felizes... Mas, seja como for, esse g�nero de
mentiras n�o pode durar eternamente. H� muito que dev�amos estar de volta a
Inglaterra, o rein�cio da escola, o meu est�gio de puericultura... Al�m disso, n�o
tem not�cias nossas, desde a cassete gravada na aldeia...
Todo este tempo que passa, inexor�vel, constitui uma monotonia estupidificante.
J� n�o tenho refer�ncias. De novo
se passam semanas antes que uma not�cia, vinda da aldeia,
me d� a esperan�a de voltar a ver a minha irm�. Algu�m previne Ward de que uma
mulher, das suas amigas de Hockail, foi atingida por um raio e morreu. Abdul Khada
decide regressar para o enterro.
Tenho, pela primeira vez, de usar um v�u na cara, durante a viagem, � uma ordem.
Podem obrigar me a usar o que quer que seja, estou me nas tintas, desde que volte
para l�, a partir do momento em que vou ver N�dia, mesmo que s� por algumas horas.
No autom�vel, velada, sentada � retaguarda, os homens � frente, vejo desfilar a
estrada ao deixarmos a cidade. Os
transeuntes n�o podem saber que eu sou inglesa. Uma mulher
�rabe entre as mulheres �rabes. Se me pusesse a gritar:
"Sou uma estrangeira", eles n�o acreditariam. Os Iemenitas transportam assim as
suas mulheres, veladas, de um s�tio para o outro, a seu bel prazer. J� ningu�m me
olharia, nessa noite, como no tempo em que usava a minha saia curta e os meus
cabelos soltos. Tornei me invis�vel.
Chegamos j� tarde e Ward vai directamente para a casa vizinha, levando me
consigo. No caminho, oi�o j� as lamenta��es vindas de dentro de casa da morta.
Entro a seguir a Ward para uma divis�o cheia de mulheres em l�grimas.
Aguardam que os homens acabem de cavar a sepultura.
O corpo � depois envolvido num v�u verde e eles levam no. Eles, os homens, n�o
tendo as mulheres o direito de seguir o cortejo. Ficam a chorar no local, em casa
da morta enquanto a defunta � levada numa padiola de madeira.
Olham de longe, rezam de longe, choram de longe.
Como ningu�m me presta muita aten��o, volto para casa de Abdul Khada e subo ao
quarto, onde tudo come�ou. Curiosamente, sinto me quase feliz por estar ali de
novo, ap�s aqueles longos meses no restaurante de Hays.
J� n�o h� colch�o nem cobertor em cima da cama e Bakela traz me com que dormir no
banco, uma almofada, um cobertor. Redescubro o meu canto por baixo da janela, oi�o
os lobos uivarem... de novo. N�dia n�o est� longe, irei v� la amanh�. Enquanto
isso, ponho � prova os meus conhecimentos da l�ngua com Bakela e as filhas. Shiffa
cresceu, aproxima se dos nove anos, Tamanay continua igualmente tagarela. Agora
posso comunicar, � a primeira vez que tenho uma verdadeira conversa com Bakela.

Eu queria ficar aqui, Bakela. Aquilo, em Hays, � pavoroso. A Ward � m�, n�o
tenho ningu�m com quem falar. Compreendes me?
Sim... Mas � o Abdul Khada quem decide...
Desfa�o me em l�grimas e ela tamb�m. Lamenta me, mas n�o sabe o que dizer.
Aquilo � uma pris�o... Bakela. N�o posso voltar para l�. Quero ficar aqui e ver
a minha irm�...
Se Deus quiser.
Na manh� do dia seguinte, a minha irm� chega a correr, ouviu dizer que est�vamos
c� para o enterro. Eis nos de novo juntas, no meu antigo quarto, com tanto para
dizermos uma � outra. Falar ingl�s restitui nos a coragem.
Ela conta me a tempestade assassina, as obriga��es habituais. Acho a emagrecida,
com a cara angulosa. J� s� se lhe v�em os olhos.
Estamos em Janeiro de 1981. L� longe, em Birmingham,
� Inverno. A Ashia e a Tina v�o � escola, o Mo tamb�m.
Os nossos colegas, os nossos amigos, a piscina, o t�nis, o
campo de futebol, o centro de juventude, onde faz�amos tantas coisas, e o caf�, os
peixes fritos, as juke boxes, tudo nos volta � mente. E Mackie, o meu boyfriend...
e o parque onde passe�vamos de m�os dadas. Onde eu lia, empoleirada num baloi�o, os
fabulosos romances de amor que acabam sempre bem.
A noite vai alta e N�dia tem de regressar, para dormir em casa de Gowad. Abra�amo
nos e dizemos at� amanh�.
Mesmo Ward, a megera, est� contente por ficar na aldeia. N�o gosta mais do que eu
daquele restaurante em Hays, onde mourejamos como umas escravas e abafamos de
calor. Limita se a obedecer ao ir para l�. Mas eu sei que gostaria de viver na
aldeia, de tratar da sua velha m�e, fragilizada e que vive l� em baixo, numa casa
isolada.
Quando nos preparamos para dormir, Abdul Khada muda de ideias. Quer voltar a
partir imediatamente para Hays. Dou saltos de raiva.
Mas tu tinhas dito que pass�vamos c� a noite!
Amanh� � preciso reabrir o restaurante.
Disseste � N�dia que ela podia voltar amanh� de manh�!
Estou desesperada por me separarem t�o depressa da minha irm�. H� mais de seis
meses que vivo em Hays, s� nos vimos duas m�seras vezes. Este tipo � um monstro de
ego�smo. N�o tem qualquer respeito nem mesmo pela pr�pria esposa. Estamos cansadas
da viagem, ela acaba de enterrar a sua amiga e ele est� se nas tintas. Eu n�o gosto
da Ward, mas esta noite iria ao ponto de assumir a sua defesa, se isso pudesse
servir para qualquer coisa.
Quanto � N�dia, isso n�o � grave, a Bakela dir lhe � que te foste embora.
Ainda argumento, mas ele entra em c�lera e pressinto que a tareia se aproxima. Se
eu insistir, ele bate me. N�o tenho for�as para isso esta noite. Ent�o, sem
dizermos nada, n�s, mulheres, voltamos a fazer as malas e torn�mos a partir na
noite escura, atrav�s do deserto. Imagino N�dia a subir a montanha amanh� de manh�,
a correr para o meu antigo quarto e deparando com ele vazio. E Bakela a dizer lhe:
A tua irm�? Voltou para o restaurante!
� como se a abandonasse pessoalmente.

Passadas algumas semanas, Mohammed, de visita ao restaurante, anuncia aos pais


que acaba de combinar o casamento da sua filha Shiffa. A miudinha tem nove anos.
Vai sofrer a mesma sorte que n�s. � horr�vel.
Depois de Mohammed partir, interrogo Abdul Khada:
O que � que se passa com a Shiffa?
Vai casar se. Est� muito contente...
"Tu o dizes..."
O rapaz pertence a uma fam�lia rica, que cuidar� dela como deve ser. O pai tem
uma boa posi��o na Ar�bia Saudita, tem muita gente a trabalhar para ele.
Imagino que isso seja um mal menor. Shiffa permanecer� na aldeia e poder�
continuar a comportar se como uma crian�a. N�o a obrigar�o a usar o v�u, para j�.
Ela ainda n�o � n�bil e, logicamente, o marido n�o lhe poder� tocar antes de ela
ter os seus primeiros per�odos. Se for correcto. Alguns homens nem sempre respeitam
essa lei e violam as rapariguinhas na pr�pria noite da cerim�nia.
Bakela estava ao corrente daquele casamento quando convers�mos na noite do
enterro, no entanto n�o lhe fez qualquer alus�o. Pergunto me o que sente ela �
ideia de perder a filha mais velha, t�o pequena ainda. Talvez absolutamente nada,
talvez para ela isso seja normal. Abdul Khada est� particularmente orgulhoso dessa
alian�a com pessoas abastadas.
Eles t�m uma grande casa em pleno centro da aldeia, s�o ricos. Ela ficar� ainda
melhor do que em nossa casa.
O importante para ele, imagino, � o pre�o que a fam�lia teve de pagar pelo corpo
da pequena Shiffa. Mohammed deve ter negociado asperamente aquela venda. Em
contrapartida, ter� de oferecer as roupas da filha, uma esp�cie de enxoval, e j�ias
de ouro.
Tamb�m a mim Abdul Khada me ofereceu j�ias de ouro.
Em v�rias ocasi�es. N�o obteve qualquer reconhecimento da minha parte, nem um �nico
obrigado. N�o compreendeu, furioso por me ver rejeitar aquilo que ele considerava
uma honra. Incapaz de compreender que n�o se compra uma pessoa com um pouco de
ouro. Ser� que me tomava por uma mulher de har�m? Por uma escrava a quem adornam
antes do sacrif�cio? O meu desprezo vexava o. Agradava me francamente que ele fosse
vexado enquanto homem. Reles vingan�a, mas s�o raras as oportunidades de manifestar
a minha repulsa pelos seus costumes b�rbaros e medievais.
Na cidade, ouvi umas mulheres falarem de casamento, embora de outra forma. O
rapaz vai pedir lhes a m�o, elas t�m o direito de recusar ou de aceitar. Algumas
casam se mesmo de branco, � europeia. Contaram me que at� a viagem de n�pcias ao
estrangeiro entrara nos costumes.
As coisas mudam lentamente, mas n�o nas aldeias.
Nas aldeias, o costume prevalece. Prova disso: Mohammed fizera, por assim dizer, um
trato com o futuro esposo de Shiffa, que n�o lhe devia tocar antes dos catorze
anos. Mas,
no entanto, no dia seguinte � cerim�nia havia sangue nos len��is. Shiffa. A
min�scula Shiffa, de nove anos, feita mulher. � for�a. N�o voltarei a v� la. Ela
viver� na aldeia, em casa do amo. Muito eu gostava dela. Foi ela, no dia da minha
chegada, a primeira a sorrir me e a apontar me um copo, dizendo shrep... beber.

A hist�ria do casamento de Shiffa ilustra bem a precariedade das suas condi��es


de vida. Aos treze anos, engravidar� duas vezes no mesmo ano e perder� os seus dois
beb�s. Aos catorze anos, f� lo � de novo e a m�e lev� la � para a cidade para dar �
luz. Ter� dois g�meos, dos quais um morrer� � nascen�a e o outro passados alguns
dias.
A mal�ria atinge me de novo. Desta vez n�o chamam o m�dico, contentam se em
tratar me com leite de camela.
Esta cidade � um inferno. As formigas encarnadas, os mosquitos, as ruas sujas
pejadas de detritos de toda a esp�cie... Tenho arrepios de febre, depois torno a
levantar me
e recome�o. A eternidade da desfilada das semanas e dos meses. O tempo que n�o muda
de cores nem de esta��es. Sol t�rrido, poeira e camelos que passam. � noite, entre
as mulheres veladas, conta se por entre os muros altos que em Taez, ou Sanaa, um
homem lapidou uma mulher de cara destapada... Mexerico ou hist�ria aut�ntica...
Quem pode saber? A intoxica��o dos homens � permanente.
No m�s de Abril de 1981, Abdul Khada toma de s�bito uma decis�o. E toda a gente
obedece. Est� farto de Hays, vai trabalhar algum tempo para o estrangeiro. Vende o
restaurante e planeou o nosso regresso a Hockail sem nos prevenir. Ward est� feliz
e eu tamb�m. � tudo t�o f�cil, quando o homem decide. Ele quis partir e n�s
partimos. Somos os seus objectos.
Alegria, regresso para junto de N�dia. Adeus poeira e formigas encarnadas, adeus
mal�ria. Prefiro a minha pris�o
nas montanhas a este inferno entre quatro paredes.

Quatro dias depois da sua partida para o estrangeiro,


chega da Ar�bia Saudita uma carta de Abdul Khada, em ingl�s, que me � dirigida.
Mesmo de longe, certifica se de que a sua autoridade ser� respeitada. O dinheiro
chegar� a Ward atrav�s do seu intermedi�rio habitual, Nasser Saleh, estabelecido em
Taez. Se lhe faltar, ela deixar� as contas � espera nos comerciantes da aldeia e
pedir� ao seu filho Mohammed que escreva uma carta a pedir mais. Quanto a mim,
mostra se desolado por j� n�o ter gente crescida com quem falar na sua aus�ncia.
Eu, desolada, n�o estou propriamente. Continuo determinada a fugir. Deve haver um
meio. Abdul Khada j� c� n�o est�; quanto a Mohammed, trabalha em Taez, numa f�brica
de manteiga.
Sem os dois homens, a vida � diferente. J� quase n�o comemos carne, � sobretudo
legumes e chapatis. E o trabalho � ainda mais penoso. Mas a atmosfera � mais
tranquila. N�o temo ser agredida ao primeiro pretexto. Posso recusar que Abdullah
me incomode sem que ele se v� queixar imediatamente ao pai.
Mas estamos sempre sob vigil�ncia. A influ�ncia de Abdul Khada sobre a familia e
na aldeia, o temor que ele provoca, a sua reputa��o de viol�ncia, levam qualquer um
a reflectir antes de o enganar.
Gowad, por seu lado, n�o voltou a partir para o estrangeiro. Continua aqui, dono
da minha irm�. A N�dia fala �rabe muito melhor do que eu, v� mais gente, d� se com
as mulheres da sua aldeia e mudou muito. Em Inglaterra, tendia para o tipo "Maria
rapaz", sempre empoleirada em qualquer s�tio e rindo de tudo e de nada. A nossa
hist�ria apanhou a de surpresa em plena inf�ncia. Obedece como uma crian�a. Traz
consigo uma tristeza infinita. Quando falamos da mam� e continuamos a falar dela,
chora, quase resignada.

Quando voltei de Hays, Bakela estava gr�vida. Parecia feliz por isso, desejando
ter desta vez um rapaz. Imaginava que a levariam para o hospital de Taez uma vez
chegado o momento do parto. Fora aquilo que aprendemos na escola, eu n�o tinha
qualquer experi�ncia na mat�ria.
Um dia, Bakela pousa o seu carregamento de lenha e come�a a gemer. Dobrada em
duas, sobe ao quarto e deita se no ch�o. Tinham come�ado as contrac��es. Nesse dia,
� parte o velho av� cego, sentado no banco, in�til, s� h� duas mulheres em casa.
A velha m�e de Abdul Khada, Saeeda, que deve ter cerca de setenta anos, e com
quem quase n�o tenho rela��es, sentou se no ch�o, observa a evolu��o do trabalho.
Ward e Haola, sua sobrinha, tamb�m esperam. Estendida no ch�o, Bakela n�o p�ra de
gemer. Elas n�o precisam de mim e de resto eu n�o saberia o que fazer. O que se
segue enche me de horror perante a ideia de que me possa acontecer a mesma coisa.
Haola apoia a cabe�a de Bakela para a ajudar a respirar.
Ward levou �gua para o telhado para lavar a crian�a. Jurara
a mim mesma fechar os olhos, mas quando a cabe�a aparece, arrebata me o fasc�nio. O
corpo da crian�a resvala numa enxurrada de sangue. Ward corta o cord�o com uma
navalha de barba e levam imediatamente o rec�m nascido, para lhe darem banho l� em
cima, no telhado.
Exausta, Bakela espera, sempre deitada, que elas voltem e comecem, calmas e
silenciosas, a lavar o ch�o e que a ajudem depois a estender se finalmente em cima
da cama.
Colocam a crian�a numa esp�cie de caminha de rede, que consiste num peda�o de
tecido que atam com o aux�lio de uma corda ao prumo da cama. O beb� �, assim,
suspenso � altura da m�e.
Correu tudo bem, Bakela � m�e de um saud�vel rapazinho. Mas estou tremendamente
chocada. Nem m�dico, nem rem�dios, n�o h� qualquer possibilidade de tratar a m�e ou
a crian�a caso haja problema. Todo aquele sangue, aquela mulher estendida no ch�o,
nem sequer um len�ol, nem sequer uma almofada, aquela navalha de barba... �
monstruoso.
Abdul Khada prometera me que se ficasse � espera de
um filho podia ir para Inglaterra. "Antes ou depois? Terei
de dar � luz daquela forma, como Bakela, deitada no ch�o
como um bicho"?
Mohammed devia voltar nessa noite de Taez; ao chegar � aldeia, soube pelos
rumores que tinha um filho. Estava doido de alegria. No I�men, um filho vale mais
do que uma filha, no esp�rito do pai. E no meu esp�rito tamb�m. Ao menos n�o ser�
vendido.
Bakela fica de cama uma semana, levam lhe as refei��es, Ward trata do beb� e sou
eu que me encarrego das tarefas suplementares. A �gua, a cozinha, os chapatis, as
m�os queimadas, as costas desfeitas. Aparentemente, des�o mais alguns degraus na
conforma��o � condi��o da mulher �rabe respeitosa. Mas continuo a procurar uma
maneira de fugir. A realidade � que aquele parto foi dif�cil de suportar.
O que se lhe seguiu s� lo � igualmente.

No I�men, quando uma mulher tem um filho recebe muitas visitas, presentes,
dinheiro. Por um rapaz, a festa � ainda maior e ao s�timo dia circuncidam no.
Mohammed matou um carneiro para a cerim�nia. Veio um homem da aldeia, o
especialista, pago a peso de ouro para realizar a opera��o. N�o tem nada de
cirurgi�o, nenhuma no��o m�dica, limitou se a herdar a fun��o do seu pai.
Para fazer a circuncis�o, o homem estica o prep�cio do beb� entre o polegar e o
indicador e ata o vigorosamente com um peda�o de algod�o. Depois, com uma navalha
de barba, corta a pele e o trapo a toda a volta do p�nis, at� estar bem limpo. O
beb� berra, o sangue escorre. Aquilo � atroz.
Depois, a ferida � coberta com uma lo��o t�o vermelha como o mercurocromo e a
crian�a � entregue � m�e, que o embala para lhe acalmar a dor. Durante duas
semanas, os �nicos cuidados consistem em manter uma compressa entre as pernas do
beb�, para evitar os atritos e que a ferida sangre.
O pequeno Ahmed � relativamente feliz. Ouvi dizer que noutras regi�es se
praticava a circuncis�o muito mais tarde, na idade da adolesc�ncia, e que o ritual
era pavorosamente b�rbaro. O operador atira o prep�cio para a multid�o que assiste.
Quanto ao jovem, conserva um punhal na t�mpora e n�o pode gritar, nem chorar, nem
mexer se.
Assim se torna um homem...
Ahmed chorou longamente nos bra�os de Bakela e quando eu descrevi a cena � N�dia
ela contou me uma outra ainda mais assustadora. A sua sogra, Salama, dera � luz uma
menina e N�dia assistira � excis�o.
Agarram a pequenina completamente nua, uma mulher estica os dois bocados de pele
que constituem os pequenos l�bios e cose os com uma agulha. Feita a costura, corta
com uma navalha de barba o excesso de pele. N�dia n�o soube dizer me se a mulher
cortara a pele do cl�toris.
Na cidade, em Hays, as mulheres falam disso entre si e, felizmente, o costume
est� se a perder. J� n�o acreditam
nas balelas que os alde�es ainda contam �s rapariguinhas para as convencerem de que
a excis�o � higi�nica. Dizem lhes que se a pele n�o for cortada os l�bios esticar�o
com a idade e que elas andar�o por cima deles. Como � que se pode acreditar em tais
disparates? Seja como for, na aldeia, a maior parte delas est� convencida disso e
quando as mulheres souberam que a N�dia n�o era excisada fizeram tro�a dela. As
gra�olas n�o param. Uma rapariga teve mesmo o descaramento de lhe perguntar como �
que ela fazia para n�o sentir inc�modo ao andar. Foi preciso que Salama interviesse
junto de Gowad para que a rapariga deixasse de a importunar daquela forma. Em
rela��o a mim, � diferente.
Sendo a casa de Abdul Khada isolada da aldeia, n�o estou permanentemente mergulhada
na atmosfera asfixiante daquele universo feminino.
Assim acabam de se passar tr�s meses desde o nosso regresso de Hays. E eu
continuo sem esperan�a de encontrar algu�m que me ajude, apesar da relativa
liberdade que a aus�ncia de Abdul Khada me d�.
Agora posso ir sozinha � aldeia, para fazer as compras, e conheci um s�bio que
fala um pouco de ingl�s.
O s�bio � o homem a quem se recorre quando h� um conflito. Em caso de div�rcio,
por exemplo. Uma mulher pode obter o div�rcio, na condi��o de abandonar os seus
filhos ao marido e de voltar a viver no seio da sua fam�lia.
Poucas mulheres se resignam a isso, justamente por causa
dos filhos, e suportam, por vezes durante longos anos, um
marido infernal.

O s�bio descende de uma boa familia e � habitualmente mais rico do que os outros.
� pago pelos seus conselhos...
O s�bio da aldeia de Hockail � um homem bastante belo, respeit�vel, e dei me conta,
ao ouvi lo falar, de que conhecia a maior parte dos segredos das mulheres da
aldeia.
Segredos esses que n�o duram muito e que depressa se tornam na alegria das
comadres.
Se eu lhe confiasse o meu problema, depressa Abdul Khada disso seria informado, �
velocidade dos telefones �rabes. Por isso me calo. Para qu� pedir lhe ajuda? Para o
div�rcio, � preciso que o marido seja infiel, que toda a gente o saiba, que a
fam�lia se re�na e que se d� dinheiro ao s�bio para que ele tome uma decis�o...
Infelizmente, Abdullah n�o � infiel. E onde arranjar dinheiro para pagar �quele
homem?
A minha �nica confidente � Haola, a sobrinha de Abdul Khada e de Ward. Vive na
casa mais pr�xima da nossa. A ela posso contar tudo; que sou infeliz, que n�o
aguento aquele casamento viola��o. S� me pode lamentar, ajudar n�o. Atrav�s dela
que sei o que as outras mulheres pensam de mim. T�m curiosidade em saber como se
comporta Abdullah, t�o insignificante e d�bil que fazem tro�a dele.
Algumas fizeram me directamente a pergunta:
Como � que fazes para lhe dar assist�ncia?
E v� de rir e de tro�ar... como se eu estivesse privada de um prazer qualquer.
Como se o essencial da exist�ncia fosse ter um homem na cama. Estamos a l�guas de
nos entendermos. Eu acho as pat�ticas. Ignoro o que seja o prazer sexual, ignoro,
de resto, o que elas entendem por isso. Privadas � nascen�a de uma parte do seu
sexo, sab� lo �o elas pr�prias? E eu tamb�m n�o. Em breve farei dezassete anos. O
meu �nico namorico est� em Birmingham, livre. "Estar� � minha espera? Como lho
dizer, se voltar a v� lo? Ser� que ele compreende?"

Na aus�ncia do marido, Ward assumiu o poder. Tenho de fazer o que ela me pede,
sob pena de apanhar uma sova quando Abdul Khada voltar. Ela gosta de abusar desse
poder sobre mim. Gosta de me privar de alimento durante dias consecutivos, � menor
afronta da minha parte. Atira me restos dos dias anteriores, como a um c�o. As
vezes, s� tenho ch� e cigarros durante dois ou tr�s dias. Se me queixo a Bakela, a
resposta � sempre a mesma:
� a Ward a respons�vel. N�o lhe posso dizer nada.
Tenho de respeitar a minha sogra. Tu tamb�m.
Bakela n�o � t�o maltratada como eu, mas quando o � n�o protesta. Faz parte dos
h�bitos respeitar a sogra. Mas Ward n�o � uma sogra vulgar. A pr�pria m�e diz que
ela � m�. As mulheres da aldeia reconhecem que me trata muito mal. Ignoro a
verdadeira raz�o da sua raiva, que n�o seja para retribuir � minha. Talvez o facto
de terem comprado uma mulher para o filho no estrangeiro lhe tenha dado um
desgosto. "Puta branca", disse ela.
Acontece me ter tanta fome que a cabe�a me anda � roda. N�o posso sequer
desenvencilhar me sozinha para fazer o que comer. Ela guarda as provis�es no quarto
e fecha o � chave. Temos galinhas e o luxo de ovos frescos, mas ela d� os aos
filhos de Bakela e nunca a mim. A N�dia, que tamb�m tem galinhas, traz me por vezes
ovos para eu comer. Uma vizinha deu me comida uma vez, t�o esfaimada eu estava. Mas
esse g�nero de aux�lio � excepcional.

Vejo passarem me na mente os cartuchos de fish and chips de Birmingham. �s vezes


quase lhes sentia o cheiro, fechando os olhos. E os bolos de gengibre, os meus
preferidos, que deixam na l�ngua um gostinho acidulado...
Hoje tenho tonturas no caminho ao ir buscar lenha para o lume. O Sol descreve
c�rculos de todas as cores diante dos meus olhos. Esta manh� n�o ingeri nada para
al�m de ch� frio e um resto de chapatis.
Uma serpente desafia me, avan�a de rojo para mim, silvando; com a pequena cabe�a
apontada na minha direc��o, imobiliza se na vertical. Apenas movo uma das m�os para
me apossar de um pau e, tomada de uma f�ria terr�vel, ponho me a bater, a bater. A
surpresa, o meu estado de fraqueza, quase me enlouquecem. Ela podia ter me mordido,
eu podia ter morrido, estupidamente... Matar aquela serpente, massacr� la, � uma
esp�cie de exorcismo. Mato Abul Khada, mato Ward, mato, mato... At� � exaust�o.
Tem a cabe�a desfeita, pego lhe pelo pesco�o e de s�bito
assalta me uma ideia. Ouvi dizer que a carne de serpente
� comest�vel. Um metro de comprimento de carne im�vel � minha frente. Um corpo
muito esguio. Venenosa ou n�o? Dizem que s�o todas venenosas, no I�men. Morreu de
boca aberta.
Vou fazer uma fogueira. Preciso de uma faca para a esfolar. Como n�o estou longe
de casa, esgueiro me para a cozinha, trago comigo o facalh�o para cortar a carne de
carneiro e corto lhe a cabe�a. Mal a atirei para um pouco mais longe, os abutres
precipitam se. Volteiam no c�u constantemente, � ca�a de cad�veres de animais. Um
deles pica, agarra a cabe�a e vai pousar mais longe. Corto um peda�o e come�o a
esfol� lo como teria cortado uma talhada de mel�o, ao comprido. N�o gosto das peles
da carne.
Uma vez esfolada, a serpente deixa � mostra uma carne semelhante � da galinha,
ligeiramente rosada.
O lume pegou, vou p� la a grelhar, como se grelhava o
peixe, em Hays. Directamente � chama. Espero, no m�nimo,
meia hora que a carne ganhe uma cor de grelhada. E como o
peda�o inteiro, de uma s� vez, avidamente. � bom, melhor at� do que galinha. Os
abutres regalam se com os restos. Sou um animal selvagem entre animais selvagens.
Uma vez refeita, pergunto me por que fiz eu aquilo.
Reflexo, fome, medo... Em Inglaterra, se me tivessem mostrado uma serpente, teria
fugido a sete p�s. Tal como � maioria das raparigas, s� a ideia da serpente me
provocava arrepios. E eu comi a. Estou satisfeita por t� la comido.
Passado um tempo, quando lhe conto do meu repasto, N�dia olha me estupefacta.
Isso � disparate, por que � que fizeste isso? Eu tinha te dado de comer.
N�dia n�o tem medo de matar um animal. Por muito fr�gil que possa parecer, �
mais capaz de torcer o pesco�o a uma galinha do que eu.
No fundo, aquilo n�o era fome. Antes uma viol�ncia necess�ria. A mesma que me
leva a esmagar os lagartos
com uma sapatada. Necessidade de matar.
Abdul Khada foi informado da forma como a sua mulher, Ward, me trata. Ignoro por
quem, talvez por Mohammed.

"Disseram me que tens fome e que vais procurar o que comer a outras casas. Quero
uma explica��o", escreveu me ele da Ar�bia Saudita.
"� verdade. N�o tenho dinheiro, dependo de Ward e ela � muito cruel comigo",
respondi eu.
Passado algum tempo, mandou uma carta, desta vez a Ward. Como ela � incapaz de
ler, uma das mulheres da aldeia veio c� a casa, para lhe transmitir o seu conte�do.
De ouvido � escuta, surpreendi o essencial da mensagem.
Ele ordenou lhe que deixasse as provis�es � minha disposi��o. Est� furiosa, mas o
extraordin�rio � que nada mais pode fazer sen�o obedecer ao marido. Se n�o o fizer,
eu poderia transmitir lho. J� sabe que falei dela com outras mulheres, que a
julg�mos. Resultado, detesta me ainda mais.
H�s de ficar na aldeia para o resto da tua vida. Como as outras. O que � que tu
julgas? Que h�s de voltar um dia para a tua "bela e rica Inglaterra?" Maldita
sejas!
� uma del�cia ignorar os seus insultos, v� la debater se, � luz da tocha, sobre
o lume, cozer os chapatis, perseguir as galinhas e tratar das vacas.
Torno me mesquinha.

Abdullah est� doente. Desde h� algum tempo que est� cada vez mais fraco e p�lido
e tortura me uma pergunta angustiante. O facto de ter tido rela��es com ele ter me
� contaminado? Desconhe�o o que tem, mas deve ser grave, pois Mohammed leva o
constantemente a um m�dico em Taez, tr� lo de volta e leva o de novo. Ningu�m
parece perceber do que � que sofre. Ward diz que ele sempre foi doente, sempre
magro e sem apetite, mas que isso piorou com o crescimento. Porque cresceu, pouco,
mas cresceu.
Samir, o maridou de N�dia, desenvolveu se muito mais do que ele e ganha ares de
homenzinho. O Abdullah definha pouco a pouco. D�o lhe medicamentos que n�o t�m
qualquer efeito e um dia Mohammed informa nos de que o doutor aconselha a lev� lo
ao estrangeiro, para um diagn�stico. Quer a Inglaterra, quer � Ar�bia Saudita.
Escreve a Abdul Khada para o informar da gravidade do estado de Abdullah e da
necessidade de o submeter a um tratamento fora do I�men. Abdul Khada faz orelhas
moucas, dir se ia que se recusa a reconhecer que o seu segundo filho � um doente.
Mohammed obt�m ent�o autoriza��o para o levar
durante umas semanas para o hospital de Taez.
Semanas de felicidade para mim. N�o me envergonho de dizer que nessa altura
desejei francamente que ele morresse.
Teria assim ficado livre para voltar a Inglaterra.
Seja como for, � magn�fico n�o o ter em casa. Dormir sozinha. Desde h� algum
tempo que ele n�o tinha sequer for�a para reclamar e obter rela��es sexuais. Mas s�
o facto de o ver me incomoda. N�o o ter � minha volta � j� uma parte daquela
liberdade que desejei mais do que qualquer outra coisa no mundo. Livre de sonhar �
noite, sem a sua presen�a, sem o seu odor, sem as suas pieguices. Livre de subir ao
telhado, � noite, para ver as estrelas e respirar a frescura. Sonhar que voo para
l� das montanhas. Para me arrepiar com os uivos dos lobos. Para me tomar por uma
�guia sumindo se no poente.
Finalmente, Abdul Khada regressa da Ar�bia Saudita para se certificar do estado
das coisas e tem de se render � evid�ncia.
Tenho de levar o Abdullah comigo...
Fita me como uma serpente fita um arganaz.

- ... para Inglaterra... queres vir connosco?


� uma armadilha. Espera que eu diga que sim para me bater ou, no m�nimo, para me
insultar.
Eu tenho o teu passaporte, sabes? Se quiseres, marco
a viagem para n�s os tr�s...
Come�o a acreditar que diz a verdade. Muito simplesmente porque, l�, precisar�
de mim para tratar dele. Julga me dominada...
Mandaste as cartas que eu escrevi � mam�?
Devo ter escrito umas dez, obstinada, sabendo perfeitamente que ele lhas n�o
faria chegar.
Claro. Se ela n�o te vem visitar, a culpa n�o � minha.
� terr�vel suportar esse tipo de pensamento. A d�vida... A tua m�e n�o se
interessa por ti... sabe onde est�s e n�o vem. Est� a mentir... agarro me a essa
ideia. E tamb�m � esperan�a de que ele me vai realmente levar consigo. Tem um ar
sincero. Pelo meu lado, fiz tudo aquilo que podia para lhe dar a sensa��o de que
estava a integrar me na sua fam�lia. E naquelas cartas ele dizia regularmente que
se tudo corresse bem com Abdullah, se tiv�ssemos um filho, eu poderia voltar a
Inglaterra e regressar depois...
Leva lhe imenso tempo e dinheiro a conseguir o visto de Abdullah. Negocia��es a
n�o mais acabar com Nasser Saleh, o seu intermedi�rio em Taez. Tem de apresentar
uma carta de um m�dico do hospital, certificando a necessidade dos tratamentos no
estrangeiro, com urg�ncia. Vendo o t�o preocupado, instalo me cada vez mais na
ideia de que tudo aquilo � verdade. Vamos partir.
Escrevo, com a N�dia, uma longa carta � mam�. Conto lhe tudo, a doen�a de
Abdullah, a nossa partida iminente, especificando: "Uma vez em Inglaterra, temos de
fazer todo o poss�vel para mandar regressar a N�dia. Adoro te, mam�, at� breve."
Ao entregar a carta de Abdul Khada, para que a ponha no correio, um pequeno
arrepio percorre me as costas. Mas ele n�o faz perguntas, mete a no bolso dizendo
que a mandar� de Taez, onde tem de ir uma vez mais falar com Nasser Saleh, para
obter determinados pap�is oficiais.
Espero febrilmente pela partida, sem o mostrar. A primeira a levantar me, ao
alvorecer, para os carregamentos de �gua, de lenha e as tarefas da cozinha, n�o me
poupo a esfor�os. Sinto uma ternura s�bita pelos dois velhos, de quem Ward nem
sequer trata, aproximo me deles. O av� conta me a sua guerra, as espingardas, no
tempo da revolu��o e da luta entre as duas prov�ncias. Os dias passam e Abdul Khada
encurrala me na cozinha.
Escreveste � tua m�e uma carta que o teu pai me devolveu.
N�o a mandou, tenho a certeza. Abriu a e aproveita esse pretexto para me impedir
de partir.
O teu pai est� muito zangado, disse me que n�o devias acompanhar Abdullah a
Inglaterra.
Estava t�o segura de me escapulir desta vez, estava t�o confiante... que recebo a
not�cia como um furac�o em cheio na cara. Fora de mim, salto lhe para cima,
agredindo o com todas as minhas for�as, estrangulada pelas l�grimas.
Mentes! N�o mandaste as cartas, nunca as mandaste!
Abriste as sempre! A mam� n�o sabe no que n�s nos torn�mos! Confessa, v�, confessa!

� imposs�vel controlar me. Todos os esfor�os desta �ltima semana para o cativar
n�o serviram para nada. Fez me trabalhar. Deixou me escrever, para ver. Que esteja
ou n�o
de coniv�ncia com o meu pai, pouco me importa. O que eu queria que ele confessasse
era que a mam� n�o sabe.
Que anda � nossa procura, que vai acabar por nos encontrar, e que ele est� com
medo.
Repele me como a um vulgar mosquito. Sentada no ch�o daquela cozinha infecta que
cheira a fumo e a est�bulo, dou murros no vazio, desesperadamente s�.

Aprendi a matar galinhas com uma faca. Toda a gente nesta casa tem de saber matar
uma galinha. As pessoas da aldeia compram as galinhas vivas �queles que as criam.
Abdul Khada tem um galinheiro e se queremos comer temos de matar. Alguns homens
arrancam pura e simplesmente a cabe�a do animal com as m�os. O espect�culo �
horr�vel, pois a ave continua a agitar se e corre por todo o lado sem cabe�a,
batendo as asas. Uma vez cortada a cabe�a, a melhor solu��o � mergulhar o animal
num balde de �gua a ferver, o que mata os nervos instantaneamente e o impede de
espernear em todos os sentidos. Ap�s o que s� resta depen� la, esvazi� la e p� la
ao lume.
Sempre que corto o pesco�o de uma galinha, imagino que � o pesco�o de Abdul
Khada. Tenho pesadelos em rela��o a ele, tanto de dia como de noite.
No dia do Ead, uma festa religiosa equivalente ao Natal, tem de se matar um
carneiro. Na aus�ncia de Abdul Khada, essa tarefa cabe habitualmente a Ward. Ora,
nesse dia, ela recusa se. Ignoro a raz�o dessa atitude; talvez queira p�r me em
apuros, mas felizmente Tahamia, a irm� de Abdul Khada, veio l� de baixo da aldeia
para passar algumas semanas connosco e prop�e se faz� lo, na condi��o de eu ajudar.
J� vi matar o carneiro quando os homens est�o em casa. Um carneiro dura tr�s ou
quatro dias, durante os quais a carca�a permanece suspensa � porta da cozinha,
rodeada de moscas. Comem antes de n�s, e tamb�m a isso me tive de habituar.
Tahamia mant�m o carneiro deitado, levantando lhe a cabe�a para lhe cortar a
garganta, segura a grande faca de cozinha com uma das m�os, o pesco�o com a outra,
e diz:
"Em nome de Deus." Sempre que eles matam, � em nome de Deus. Eu, quando mato uma
galinha, n�o meto Deus
ao barulho.

Tahamia v� se em dificuldades, a faca resvala de trav�s e o ?carneiro debate se


dramaticamente, enquanto devia ter morrido com um s� golpe. Aquilo � insuport�vel,
n�o consigo olhar. O sangue escorreu por todo o lado ao seu redor. Ela j� n�o sabe
o que fazer e o pobre animal agoniza. Os gritos, o olhar daquele bicho, deixam me
doente.
�s cruel! Por que � que fizeste assim?

Ela olha me, esgazeada. � pura e simplesmente desajeitada. � necess�rio uma


grande pr�tica para cortar a garganta de um animal de um s� golpe. Ent�o, de um
salto, arranco lhe a faca das m�os e repito o gesto que tantas vezes vira os homens
fazerem. Com uma for�a e uma determina��o de que me n�o julgava capaz, movida pela
repulsa, pela necessidade de agir depressa, de n�o ver sofrer o bicho. O sangue
esparrinha me as m�os, os bra�os, brota como uma nascente quente. Cerro os dentes
de sofrimento. Mas desta vez o animal morre com um golpe.
Degolar uma galinha n�o se assemelha �quela execu��o que acabo de realizar. A
for�a extraordin�ria que conduziu o meu bra�o imediatamente se desvanece. Estou
vazia, esgotada, repugnada para al�m do poss�vel.
Abandono Tahamia e deixo a a esquartejar o carneiro.
Atira a pele para longe, para o carreiro, que os animais selvagens dela se
encarregar�o. As hienas rondam sempre pr�ximo de nossas casas. Vivem nas montanhas
e aprenderam a
atacar os homens, de noite. Muitos alde�es contam hist�rias
abomin�veis, segundo as quais teriam encontrado m�os e p�s
abandonados no caminho que conduz � aldeia. Outrora havia
tigres por aqui. O abate das florestas eliminou os.
Nunca vi de perto nem um lobo, nem uma hiena, mas todas as noites eles me
acompanham com os seus urros.
Do meu quarto, consigo mesmo ouvir lhes o barulho das patas nas pedras, as
fungadelas, os grunhidos. Procuram detritos e aquela pele de carneiro far� esta
noite as suas del�cias. Bater se �o para a retalhar.
Numa noite destas, ouvi gritar l� em baixo, no caminho. Fui � janela e vi algumas
tochas brilharem na noite.
No dia seguinte disseram me que os alde�es tinham perseguido e matado uma hiena que
entrara na aldeia; aquele que a abateu usa os seus dentes ao pesco�o, como
lembran�a.
Acontece, tamb�m os alde�es perseguirem homens, bandidos salteadores de
est�bulos, ladr�es de gado. Pergunto me como � que isso se passa e se eles matam de
facto. Provavelmente matam, pois saem armados com espingardas e facas. Mas ningu�m
fala disso com exactid�o. Os homens "deram ca�a" aos bandidos. Sem mais. As hienas
e os abutres devem fazer o resto. Os abutres continuam a fascinar me. Todas as
rapaces da montanha, pequenas ou grandes.
Basta erguer a cabe�a para o c�u, para as vermos voltear l�
por cima, sem descanso.
N�s, em Hockail, vivemos num estado de selvajaria medieval e de escravatura
igualmente medieval.

No per�odo das sementeiras, como neste momento, as mulheres andam nos campos
durante duas semanas consecutivas. Os homens quase n�o se encontrando presentes,
n�s fazemos de tudo. Por de mais avarenta, Ward recusa se a contratar um homem e um
boi para lavrarem. Cabe nos a n�s, Bakela e eu, faz� lo. Os instrumentos s�o
rudimentares. Uma simples enxada e temos de semear ou plantar cada semente ou cada
planta individualmente. Eu saio de manh� cedo e s� volto noite alta, trabalhando
sob um calor intenso, de costas vergadas, doridas, com bolhas nas m�os e nos p�s.
N�o nos podemos esquecer de beber frequentemente, para n�o morrermos de
desidrata��o. Bakela n�o
me ajuda grande coisa, pois tem de tratar dos filhos. Depois
do nascimento do �ltimo, ficou de novo gr�vida e deu � luz
outro rapaz, Khaled.
Ward � autorit�ria, rancorosa, mas tenho de reconhecer que, tal como todas as
mulheres daqui, � forte. Mesmo em velhas, as mulheres continuam a trabalhar nos
campos, em casa, como bestas de carga. Ward queria obrigar me a trabalhar tanto
como ela trabalhou e trabalha ainda.

Os campos de milho esperam pela chuva, que desde h� muito n�o cai. A chuva � um
acontecimento importante, m�gico. A tempestade prepara se na montanha, enche as
nuvens, tinge as de um amarelo amea�ador. Toda a gente volta para suas casas,
aterrorizada, pois � frequente ela fazer mortos. Esperamos. Eu espero com
ansiedade. Se n�o tivesse medo dos rel�mpagos e de morrer fulminada por um raio,
deixava me ficar � chuva, para ela me lavar, para me purificar de toda aquela
poeira, dos mosquitos assanhados, das moscas pegajosas, do suor peganhento de uma
jorna nos campos.
Mas Ward faz como os outros, fecha as janelas e as portas, conserva nos no
escuro durante a tempestade e reza. Cr� que Deus lan�a o raio sobre os homens para
os punir. � verdade que cada enxurrada impressiona. De uma viol�ncia tal que n�o se
ouve falar, respirar. Aquilo dura horas e eles rezam o tempo todo � minha volta,
at� que o �ltimo estalar de chicote de um rel�mpago deixe de ressoar na montanha e
que a chuva deixe de lavrar a terra como os cascos de um cavalo a galope.
Um arco �ris por cima da montanha, um vapor que sobe da terra, um sil�ncio
estranho, acolhe me l� fora. O c�u foi levar a sua ira e os seus beneficios a outro
lado. Os po�os estar�o cheios, com uma �gua lamacenta, neles as r�s v�o se juntar.
Teremos de nos bater com elas para retirar a nossa parte.
O milho est� maduro, temos de o colher, de partir cada caule � m�o, de meter as
espigas em baldes, de levar a colheita para casa, de debulhar cada cabe�a dourada e
�spera. Passada a fase das bolhas e dos golpes, as minhas m�os endurecem.
O milho fica de molho em baldes de �gua toda a noite e no dia seguinte h� que mo�
lo no est�bulo, sob um enorme rolo de pedra. Os pulsos ficam doridos com aquele
esfor�o repetitivo. A apanha do milho � para n�s o trabalho mais duro, mais
esgotante. O �nico de que Ward se queixa, e Bakela tamb�m. Na aldeia, certas
mulheres t�m m�quinas de moer. Uma esp�cie de rodas dotadas de manivela.
Outras levam a sua colheita ao vendedor, que faz o trabalho por elas. Dessa forma,
j� n�o t�m de armazenar a sua farinha e de a amassar para os crepes. Mas Ward
recusa tal modernismo, ou facilidade. Faz quest�o em que trabalhemos � maneira
tradicional, mesmo que tenhamos de l� passar a noite e de j� n�o podermos mexer um
pulso sem que ele nos doa.
Ouvi esta manh� na aldeia uma mulher invectivar Ward, dizendo lhe:
Por que � que obrigas essa inglesa a trabalhar t�o arduamente?
Trata do que te diz respeito, ela tem de aprender.
Aprendi. Se fosse algu�m comer l� a casa, precisava de tr�s ou quatro horas para
moer farinha de milho suficiente.
E se tivesse de ir para as planta��es no mesmo dia, tinha de a fornecer na
quantidade necess�ria durante a minha aus�ncia. Para al�m disso, tinha de ir buscar
�gua, de apanhar lenha, de limpar a casa com uma min�scula vassoura de palha.
A lida... A casa est� sempre cheia de poeira, as lagartixas v�o p�r os ovos em
cachos no tecto. Limpar � uma empresa sem fim. A poeira persegue me, mal
desaparece.
Os fardos de ovos tornam a aparecer no tecto como que por encanto.
H� tamb�m os monitores. Aqueles mostrengos dinossauros, como o que encontrei uma
vez no caminho. Um deles entrou outro dia dentro de casa, foi directamente para o
quarto de Bakela, onde o beb� estava a dormir. Fui a primeira a v� lo e gritei.
Bakela espancou o at� � morte e lan�ou o aos abutres. No m�s passado, uma serpente
tinha se enroscado dentro da "rede" do petiz e dormia encostada a ele.
H� sempre qualquer coisa com que lutar ou para matar.
Uma tarde, sentada ao sol diante de casa, descanso por uns instantes, de cabe�a
encostada � parede, com os olhos fechados. Esquecer onde estou, no que me tornei, a
escravatura quotidiana que me obrigam a suportar. O �nico al�vio � a aus�ncia de
Abdullah. De s�bito, algo se move ao longo dos meus cabelos e me faz c�cegas no
antebra�o. Abro um olho para deparar com uma enorme tar�ntula, peluda, raiada de
castanho e preto, que se passeia lentamente pelo meu corpo. Horrorizada, sigo a sua
progress�o. Toda a minha pele se eri�a, fico com pele de galinha, estou gelada, n�o
ouso j� respirar.
Em princ�pio, n�o nos devemos mexer nem fazer gestos bruscos. Mas, ao cabo de um
minuto que me parece um s�culo, n�o consigo resistir. O meu bra�o projecta a no ar.
Ela cai no ch�o e salto lhe em cima. Sinto a esborrachar se debaixo da sola da
sand�lia de pl�stico. Um barulho repugnante. E volto para casa a gritar como uma
louca.
Ward fita me, encolhendo os ombros com desprezo. N�o � um neg�cio de Estado, a
visita de uma tar�ntula.
Bem posso ter cuidado, estar atenta a cada passo, que um dia, ao descer a escada
no escuro, de madrugada, para ir ao po�o, uma dor aguda num tornozelo me faz dar um
salto, largar o bid�o, que desce a escada de escantilh�o com um barulho de ferro
velho. Des�o aos trope��es at� � luz da porta. Tenho um enorme escorpi�o preto
agarrado ao tornozelo, pendurado pelas pin�as. Tenta encurvar a cauda para me
picar, mas o �ngulo n�o � f�cil e eu grito t�o alto que Bakela se precipita em meu
aux�lio, pega num pau e bate violentamente para o atirar ao ar de um lado ao outro
da sala.
A N�dia teve menos sorte do que eu. Na aldeia, as mulheres cultivam em vaso umas
plantas chamadas mushkoor, nos telhados das casas. A folha � olorosa e usada para
perfumar os cabelos e as roupas. N�dia estava a plantar sementes de muskhoor num
vaso quando uma cria de escorpi�o a picou. Salama ouviu a gritar e precipitou se
para a ajudar, mas o veneno passara para o sangue. Quando fui ver a minha irm�,
tinha o corpo inchado como um odre, a pele completamente encarnada e julguei que ia
morrer. Salama e as outras mulheres recorreram a um unguento � base de ervas que eu
n�o conhecia. Ao fim de alguns dias, N�dia restabeleceu se. Quest�o de sorte, diz a
gente daqui. Alguns morrem, outros n�o. Tudo quest�o de sorte...

O trabalho, o sofrimento, a pris�o. Not�cia alguma do


mundo nem de casa. Abdul Khada reapossou se da sua televis�o, vendo que as litanias
de ora��es em �rabe n�o me interessavam. Resta me a minha m�sica, as minhas
cassetes, das quais duas, as minhas preferidas, desapareceram.
Eles n�o gostam da minha m�sica. Quando me refugio no quarto para a ouvir, � raro
que Ward n�o venha a gritar atr�s de mim, por estar muito alta.

Terminadas as colheitas, tenho de tratar tamb�m dos animais. Tir� los do


est�bulo, lav� los � m�o. Depois lev� los a pastar e ficar junto do rebanho, para
os proteger dos lobos e das hienas. No calor t�rrido do dia, h� que descobrir um
recanto � sombra, um espinheiro raqu�tico ou uma �rvore de fruto. Sentar me e
esperar que o tempo passe.
Aqui, ele passa e n�o se conta. Nem p�ndulo, nem rel�gio, o Sol � o �nico guia. A
alvorada, o cair do dia.
O �nico momento de que posso dispor � � noite, ao p�r do Sol. Sento me l� fora
junto do velho Saala Saef, que tamb�m esperou im�vel e enroscado que o tempo
passasse. Falo lhe de tudo, ele conta me o seu passado, a vida de antes, quando
partia as pedras � m�o para construir as casas. Construiu aquela. O velho cego
tornou se um confidente. J� n�o pode fazer nada, sabe se um peso para os outros. O
sil�ncio preserva o durante o dia. � noite, fala comigo.
Sou infeliz aqui, Saala Saef... A Ward � m�, gostava tanto de voltar para casa.
Sabes onde � a minha casa? L� longe, em Inglaterra. Nunca foste a Inglaterra?
Queres ajudar me?
N�o posso fazer nada por ti, Zana. Tem paci�ncia. Um dia, h�s de voltar para o
teu pa�s, l� longe... H�s de ver, tem paci�ncia... A paci�ncia � a �nica virtude
que nos sustenta.
Dois anos de paci�ncia. Dois anos de sil�ncio, de sofrimento. De resist�ncia.
Quanta paci�ncia mais?
Chorar tira te a for�a. Paci�ncia...
Paci�ncia, no meio da montanha, paci�ncia debaixo da chuva da tempestade,
paci�ncia ao moer o milho, ao tirar a bosta das vacas magras e dos carneiros,
paci�ncia trabalhando como um burro. Estou magra, estou curtida e tisnada pelo sol.
Por vezes, a mal�ria faz me tremer durante a noite. Por vezes, de cara escondida na
almofada, solu�o at� morrer.
Paci�ncia para n�o morrer aqui.

O amo voltou. Abdul Khada deve ter dinheiro, pois decidiu ampliar a casa. Quer
transformar o telhado de que nos servimos como terra�o e fazer nele uma sala para
receber os seus convidados.
Contratou dois homens para esse trabalho. E a presen�a de estranhos na fam�lia
implica que n�s, mulheres, tenhamos de usar o v�u de cont�nuo. J� l� vai o tempo em
que se perfurava a montanha para dela se extrair pedras: enormes perpianhos s�o
trazidos da cidade por cami�es, que os descarregam no sop� da colina. N�s temos de
os transportar depois at� casa, tomando o caminho a pique.
Dois ou tr�s perpianhos em equil�brio em cima da cabe�a, por vezes um saco de
cimento. O saco de cimento � o pior de tudo, sempre prestes a rebentar, deixando
escapar uma poalha que me cai para os olhos e para a boca, misturada com o suor.
L� em cima, os dois oper�rios esperam pelos materiais. O peso dos sacos curva me
a cabe�a para a frente, distende me os m�sculos da nuca, e tenho dificuldade em
respirar ao subir a montanha. Sou obrigada a parar com frequ�ncia. H� uma semana
que � a mesma nora esgotante, dia ap�s dia, em pleno sol, da alvorada ao cair da
noite.
E entretanto Abdul Khada senta se junto do pai, contempla o trabalho dos outros,
critica, instiga; � odioso. Alguns vizinhos ajudam, Bakela tamb�m, quando pode, e
os filhos dos vizinhos, mas o monte de perpianhos � enorme.

Tento acelerar a cad�ncia, transportando maior n�mero por cada trajecto, mas o
esfor�o � demasiado doloroso, escorrego, deixa se cair um perpianho e tudo tem de
recome�ar, sob os insultos do "senhor".
Uma vez completamente transportado o monte de perpianhos l� para cima, h� que
ajudar a misturar o cimento em cima do telhado. O problema, ent�o, � a �gua. �
precisa imensa. O que significa ir de po�o em po�o ao redor da aldeia. Sozinha, n�o
posso transportar a �gua suficiente com rapidez bastante. Ele contratou, por isso,
duas raparigas da aldeia para me ajudarem de dia. Mas tenho de prosseguir � noite,
no escuro, para manter o abastecimento.
� noite, tenho medo, medo de encontrar lobos, medo de pisar um escorpi�o, medo de
cair. Medo de tudo. Bakela acompanha me �s vezes, mas na maior parte do tempo estou
s�.
N�o choveu de todo, desde h� duas semanas. E quando, uma manh�, a chuva se decide
a cair, � como que um milagre. Chove, chove, a n�o mais acabar, durante todo o dia.
Os po�os v�o ficar cheios, n�o precisarei de ir t�o longe. Infelizmente, esse
milagre vira se contra mim. Sabendo que aquilo n�o h� de durar, Abdul Khada d� nos
ordem para trabalharmos ainda mais. � quest�o de levar aquele dom do c�u para casa,
antes que os outros alde�es dele se aproveitem. Antes que a �gua se infiltre na
terra e esteja perdida para n�s. Instalou dois enormes reservat�rios no telhado,
que t�m de estar cheios de cont�nuo.
Usar o v�u �, nessas condi��es, uma prova suplementar. Sufoco a todo o momento. O
p� de cimento infiltra se por baixo dele e eu mastigo o, espirro o, cuspo o. Logo
que torno a descer do telhado onde os oper�rios trabalham, levanto o rapidamente
para procurar ar.
Com este ritmo infernal, h� muito tempo que n�o vejo N�dia e quando Abdul Khada
me d� ordem para descer a Ashube, para ir buscar um reservat�rio que Gowad lhe
empresta, aproveito a ocasi�o. O trajecto � bastante longo; � uma da tarde, o sol
cai como chumbo, em brasa; levo a pequena Tamanay comigo.
N�o te demores no caminho! Precisamos desse dep�sito! grita Abdul Khada.
Chegamos a Ashube esgotadas pelo calor e apenas tenho uns minutos para falar com
a minha irm� e lhe contar a vida esgotante destas �ltimas semanas. Quer ir ajudar
me, mas eu recuso. Aquilo � duro de mais, n�o quero que ela sofra. Naquela casa,
est� relativamente protegida daquele g�nero de coisas. Fazem na trabalhar, como a
todas as mulheres, mas Gowad n�o � Abdul Khada. O meu "sogro" � um persecutor nato.
Conversamos durante demasiado tempo, dou me conta de que me atrasei, e no regresso
ele vai me bater.
O dep�sito � enorme, quase t�o grande como eu, e preciso da ajuda de N�dia e de
Salama para o p�r � cabe�a. Adquiri uma certa experi�ncia neste tipo de transporte,
mas no caminho de regresso, por�m, um passo em falso desequilibra me e o dep�sito
estatela se no ch�o. A pobre da pequena Tamanay, que saltitava ao meu lado, n�o
pode fazer grande coisa para me ajudar. � magricela e nem sequer consegue levant�
lo. Come�o a entrar em p�nico; passa das tr�s horas e Abdul Khada j� deve estar
furioso. A pequena sabe o t�o bem como eu e pomo nos a chorar, com medo de apanhar.

Baixo me, para tentar p�r o dep�sito � cabe�a e levanto me em seguida com as
costas bem direitas, para que ele n�o caia. Creio bem nunca ter despendido um
esfor�o f�sico semelhante. Cada m�sculo do meu corpo parece rebentar de dor. Fazer
for�a nas pernas, fazer for�a nas costas, retesar a nuca, os bra�os erguidos para
suportar a carga, estou de tal forma concentrada na dor e no empenho posto em
conseguir que n�o me dou conta do valado. Um espinho vem cravar se na minha face e
no momento em que finalmente me endireito, num �ltimo esfor�o, incrusta se
completamente e rasga me a pele. Sob a dor, volto a cair de c�coras e pouso o
dep�sito no ch�o.
Despacha te Zana, despacha te...
Tamanay chora cada vez mais, eu tamb�m, mas de dor insuport�vel. O espinho ficou
na carne, arde atrozmente, e quando finalmente o arranco, �s cegas, o sangue come�a
a correr, inundando me a cara.
Recome�o, agachada, os m�sculos tensos, o dep�sito nas m�os, de bra�os
esticados. I�� lo para a cabe�a, manter equil�brio, fincar me nas pernas, tornar a
endireitar me... consegui, mas titubeio no caminho. H� que subir de novo,
caminhando por entre as pedras. Os p�s torcem se, escorregam de suor na sola de
pl�stico das minhas alpercatas. Se n�o fossem as pedras e os escorpi�es, mais valia
ir descal�a.
Esqueci me, tal como de muitas outras coisas, da sensa��o de ter verdadeiros
sapatos, de andar no plano, sem esfor�o, sem nada que transportar � cabe�a. Revejo
me nos passeios de Birmingham, deambulando ao longo das montras. N�o sabia ent�o o
que era andar, avan�ar penosamente passo a passo. N�o pensava nos meus p�s. Estavam
protegidos, dentro de sapatos e meias, sapatos normais, com uma sola normal. Na
minha cabe�a, n�o existiam. Neste momento, o meu c�rebro regista a dor de cada
passo, com uma precis�o incr�vel, como se eles se imprimissem um ap�s outro.
S�o tr�s e meia quando finalmente chegamos a casa. Ward est� na ombreira da porta.
Ajuda me a pousar o dep�sito.
O que � que tens?
Sou incapaz de lhe explicar por que � que o sangue me corre da cara. J� n�o tenho
f�lego, j� n�o tenho palavras, tenho a sensa��o de que me vou esvair ali mesmo.

Sobe e vai dizer ao Abdul que voltaste.


Cada degrau que leva ao telhado � uma montanha a escalar. - O que � que
fizeste? Por que � que est�s t�o atrasada?
Continuo sem conseguir responder. Os meus pulm�es est�o bloqueados, tenho um n� na
garganta, os l�bios secos, vejo turvo. Furioso com o meu sil�ncio, apodera se
bruscamente do sapato e bate me em cheio na cara, com todas as suas for�as. A
viol�ncia da pancada faz me cair para tr�s, de escantilh�o escadas abaixo. Estou
estendida no ch�o, sem reac��o, e ele est� debru�ado por cima de mim, branco de
c�lera. - Perguntei te por que � que vinhas atrasada!
Vai bater de novo. Ent�o levanto me a custo, e desta vez as palavras atropelam se
para contar, o dep�sito, a minha queda, o espinho... mas ele nem sequer me ouve.
Vai � loja e traz �leo!
Recupero Tamanay, em l�grimas, e partimos de novo para a aldeia. Tamanay �, aos 7
anos, considerada a minha guardi�. � suposto impedir me de andar a vaguear ou de
falar com algu�m. Seja como for, de ficar sozinha. N�o se sabe o que uma mulher
sozinha � capaz de fazer... sobretudo eu. A sua presen�a � ao mesmo tempo rid�cula
e eficaz.

O medo de, por sua vez, apanhar, faz com que me observe permanentemente. O que n�o
a impede de chorar comigo e de gostar de mim.
Na loja, um homem olha me com curiosidade. O v�u dissimula uma parte da ferida,
mas v� se sangue seco na minha face. Conhe�o aquele homem de vista, fala um pouco
de ingl�s. Mas dentro da loja n�o diz nada. Olha me com curiosidade, sem mais.
O comerciante d� me uma lata de doze litros de �leo, e, como de costume, a tampa
escorrega. O �leo escapa se dela gota a gota, lentamente, com regularidade,
impregna me os cabelos, escorre me ao longo da cara, infiltra se na ferida, mancha
o v�u, e eu sufoco, pois, com o calor, o cheiro � intenso. Ponho me de novo a
andar, com o bid�o � cabe�a; como uma son�mbula, hipnotizada. Uma besta de carga
que leva pancada para avan�ar. Um burro. Um camelo.
Ao chegar, escorro �leo, as roupas colam se me ao corpo. Ele vai provavelmente
bater me de novo, dado o estado em que estou.
Vai te lavar.
� tudo o que encontra para dizer.
No cub�culo de banhos, acocorada diante do balde de �gua, lavo me com um trapo,
dispo me, encharco as roupas sem pensar em nada.
Quando regresso ao meu quarto, Bakela vai me tratar com um unguento. Tenho a face
rasgada e os olhos t�o cavados de cansa�o que � o meu fantasma que me fita no
espelhinho ingl�s, vest�gio de um outro tempo.
Bakela n�o est� contente com a maneira de me tratar de
Abdul Khada. Mas ningu�m lho ousa dizer. � parte a sua m�e, Saeeda. Discute
frequentemente com ele, quando me bate. Respeita a, mas n�o a teme nada. O respeito
faz com que n�o lhe responda quando ela o descomp�e, como hoje.
A aus�ncia de medo faz com que se esteja nas tintas e a
ignore, pura e simplesmente. A pobre velha bem pode levantar a voz e zangar se, n�o
passa de uma mulher...
Quanto ao pai, ao ouvir me esta noite perante a escurid�o,
no banco, continua com a mesma consola��o.
S� confiante, s� forte, um dia voltar�s para casa.
Ver� aquele velho cego o invis�vel?

Finalmente, o cimento e os perpianhos desapareceram. A casa tem mais um andar.


Aquele trabalho levou meses. Ward quer agora decor� la. Aqui n�o se usa a pintura
nas paredes, mas sim uma esp�cie de giz branco mergulhado em �gua, que forma uma
pasta, um reboco para as paredes. S� se encontra em certos s�tios da montanha, e
nomeadamente numa aldeia cujo nome � Rukab. Bakela e eu somos, pois, encarregadas
de ir apanhar esse giz. Ward d� nos sacos para encher e sa�mos de manh� cedo.
Aquela pequena viagem � uma taluda. A primeira vez que posso ir a outro s�tio
que n�o Hockail ou Ashube. E Bakela nunca � quezilenta comigo, pelo contr�rio.
A liberdade do passeio. Estamos numa regi�o do Maqbana. Algures entre Ibb, Taez e
o litoral, n�o conseguiria de todo localizar nos num mapa. Algures no I�men, nos
altos planaltos. Um dia Abdul Khada disse me: "Sabes o que quer dizer I�men? A
terra da felicidade... " Que ironia.

Para l� chegarmos tivemos de descer um carreiro na falda da montanha, que por


vezes n�o existia de todo. Rukab espraia se no fundo do vale, h� nela �rvores de
fruta, alguma verdura, � agrad�vel. A aldeia � bastante maior do que Hockail. As
casas comprimem se umas contra as outras.
A� sente se a vida, gente. Algumas pessoas percorrem as ruelas estreitas, v�em se
cabras, galinhas, c�es. Um aut�ntico formigueiro.
� chegada, estamos sedentas e Bakela decide fazer uma paragem em casa de uma
irm� de Abdul Khada para beber.
Mal acab�mos de chegar, as pessoas afluem para me ver. Para eles, continuo a ser
uma curiosidade. A inglesa. Suporto as mulheres, mas detesto os homens, que me
fazem perguntas. Detesto que me interroguem como a um bicho estranho. Aos homens,
respondo sempre com impertin�ncia.
Eu vivia bem em Inglaterra. Aquela � a minha terra!
Esta n�o...
Em geral, isso basta para que me deixem em paz.
S�o os homens que eu odeio neste pa�s. Todos eles se parecem com Abdul Khada, com
o meu pai. Todos eles s�o respons�veis pela escravatura das mulheres, pela venda
das raparigas para casar. Pelas suas fronteiras, que nunca ningu�m transp�e.
Disseram me que havia turistas na costa do mar Vermelho, ou em Hays, coisa que eu
nunca vi. Nunca encontrei um �nico estrangeiro, desde a minha chegada.
Abdullah, o meu pretenso marido, continua em Inglaterra, devido � sua misteriosa
doen�a. Os meus compatriotas tratam dele, h� m�dicos ingleses � sua cabeceira, e eu
estou aqui, nesta assembleia de iemenitas curiosos.
Bakela parece ser aqui muito popular, pois oferecem nos ajuda para ir escavar giz
� pedreira. Oferecem nos caf� e chapatis. Um pouco de repouso. Agrada me aquela
tr�gua e a novidade das caras que me rodeiam. Subitamente, vislumbro a um canto uma
rapariga de cerca de catorze anos, gorda e anafada, de cabelos louros como os de
uma inglesa, muito bonita. N�o se parece com as outras e pergunto a Bakela:
Quem � aquela?
Outra inglesa. Chegou c� quando era pequena.
A emo��o faz me bater o cora��o. Outra inglesa, aqui!
Preciso absolutamente de falar com ela. Por precau��o, digo a Bakela que vou
apanhar ar e � sa�da pe�o � rapariga e a algumas outras para virem comigo. Ela s�
fala �rabe e esqueceu
o ingl�s. �, por conseguinte, em �rabe que contamos uma � outra as nossas
hist�rias, que se assemelham espantosamente.
Eu tinha sete anos, a minha irm� nove. O meu pai � iemenita e a minha m�e
inglesa. Mas ela morreu e o meu pai
casou com outra mulher inglesa.
Mandou te para c� de f�rias?
Disse um dia que �amos visitar a fam�lia dele e partimos juntos, com a minha
madrasta tamb�m. Era uma mulher m�. Quando cheg�mos a Rukab, ela disse ao meu pai
que a minha irm� e eu ficar�amos melhor aqui. O meu pai concordou. Voltaram os dois
para Inglaterra e n�s fic�mos em casa do nosso tio.
�s casada?
O meu tio casou me com o filho dele quando eu tinha dez anos. A minha irm�
casou se com outro primo, antes de mim. J� n�o me lembro quando.

Tal como eu, j� n�o conta o passar do tempo, dos anos. A �nica coisa que importa,
aqui, � sobreviver, dia ap�s dia, noite ap�s noite, at� ao infinito.
Lembras te de Inglaterra?
N�o.
Tens l� fam�lia?
N�o sei. � excep��o do meu pai, mas ele desapareceu, n�o recebo cartas.
N�o te lembras sequer de uma palavra da nossa l�ngua?
Ela fita me, toda orgulhosa.
Sei contar at� dez. Queres que te mostre?
Oi�o, de l�grimas nos olhos, aquela bonequinha loira cor de porcelana balbuciar
lentamente os n�meros com o sotaque �rabe. Um... dois... tr�s...
Choro lhe a sorte. J� n�o se lembra de nada. Aquilo � pior ainda do que em
rela��o a N�dia e a mim. A sua vida em Inglaterra dissipou se lhe da mem�ria. A
rapariguinha que outrora ela foi j� n�o existe. A sua m�e morreu. J� n�o h�
esperan�a para ela. Ningu�m para a ajudar.
H� aqui mais inglesas, para al�m da tua irm� e de ti?
Disseram me que havia, mas noutras aldeias, n�o sei onde, n�o as conhe�o.
�s feliz aqui?
Oh, n�o. A mulher do meu tio passa o tempo a bater me, n�o gosta de mim.
Insulta me, quer que eu lhe fa�a o trabalho todo.
E a tua irm�?
Est� noutra aldeia, creio que tem filhos. Por enquanto, n�o nos podemos ver.
O mesmo cen�rio que em rela��o a n�s duas. Isolar a irm� mais velha para destruir
a sua influ�ncia sobre a mais nova. No caso delas, isso foi certamente mais f�cil,
dada a sua tenra idade. Chegar aqui com sete e nove anos significa a inexist�ncia
de qualquer esperan�a de regresso. O que n�o ser� o nosso caso. N�s havemos de
regressar ao nosso pa�s.
Um dia, a mam� h� de aparecer.
Torn�mos a partir, com Bakela, que n�o me fez qualquer pergunta sobre a rapariga.
De inglesa j� s� lhe restam os cabelos loiros, os olhos azuis e a pele delicada. O
necess�rio para fazer com que a sogra a deteste.

Se eu fosse loira, pergunto me at� onde iria o �dio de Ward para comigo, Ward...
rosa, em �rabe. Bonito nome para um fardo de espinhos. Ainda n�o dei um filho ao
seu filho, o precioso Abdullah. Que continua doente no meu pa�s. Tamb�m por isso
ela me quer mal, como se a culpa me coubesse a mim e n�o a ele. As ironias das
outras mulheres a esse respeito s�o insuport�veis para a minha "sogra".
Mesmo aos dezasseis anos um homem n�o � homem se n�o procriar. E o meu "marido"
deve ter agora dezasseis anos. L� longe, os m�dicos devem consider� lo um
adolescente. E estou certa de que ele n�o se gabou da sua "esposa" inglesa, que em
breve ter� dezoito anos. A maioridade, em Inglaterra. Tenho o direito de votar...
S� que desapareci das listas; desconhecida no pa�s, Zana!
Ao atirar para os p�s de Ward os sacos de giz branco, cuspo uma vez mais a minha
dor.
Conheci uma inglesa na aldeia de Rukab! � t�o infeliz como eu!

Bem podes fazer m� cara, Ward... eu n�o perten�o a este pa�s e jamais lhe
pertencerei.
Corro a visitar a N�dia, para lhe contar a hist�ria. Desde h� algum tempo que a
minha irm� se tornou muito �ntima de uma jovem vi�va de um sobrinho de Gowad,
falecido na Ar�bia Saudita, que deixou dois filhos para tr�s.
Samira poderia ter voltado a casar se, mas preferia ficar
sozinha, para criar os filhos. Muitas vi�vas fazem a op��o do celibato. Finalmente
tranquilas, talvez. Certamente.
Ela mesma tem de ganhar dinheiro para suprir as necessidades da fam�lia e vai de
aldeia em aldeia na qualidade
de costureira. Fica no local durante o tempo de confeccionar roupas para as
mulheres. Ensinou a profiss�o a N�dia, que arranjou uma velha m�quina de costura e
tamb�m ela se entregou ao trabalho. Quando Samira viaja, confia a N�dia o mais novo
dos filhos, ainda beb�, enquanto a filha fica em casa, para cumprir as obriga��es
di�rias.
Ao ir visitar a minha irm� nesse dia, oi�o gritos vindos
da aldeia. Uma mulher grita que morreu uma crian�a e fala
de N�dia. Corro at� perder f�lego, perguntando me o que se
passa, e deparo com o drama.
Eu estava a tomar conta do beb�, em casa, quando chegou uma mulher a dizer que
tinha visto as sand�lias da miudinha junto do po�o e um bid�o a flutuar na �gua.
Deit�mos a correr com a Salama, j� havia multid�o. Estavam ali todos a vasculhar na
�gua com paus. Ningu�m sabia nadar. Perguntei a Salama se devia ir. Ela disse me
que sim. Tinha medo do que fosse encontrar, mas talvez houvesse uma hip�tese de
salvar a pequena. Ent�o mergulhei de cabe�a.
No po�o?
Sim, eles tinham remexido a lama com os paus, eu n�o via nada, procurei �s
apalpadelas. Da primeira vez tive de voltar a subir para respirar, tinha revolvido
ainda mais lama, aquilo era asfixiante. Da segunda vez toquei em qualquer coisa l�
no fundo, era mole. Era a pequena.
Trouxe a de volta � superf�cie e os homens puxaram na.
Os olhos estavam abertos e tinha espuma na boca.
Estava morta?
Acho que sim, mas tentei fazer os movimentos que me ensinaram na escola, virei
a para a obrigar a expelir a �gua, fiz lhe a respira��o boca a boca, estava
convencida de que ia conseguir. Foi um velho que me veio deter. Eu teria continuado
assim durante horas, estava a entrar em histeria.
A morte daquela rapariguinha abalou a N�dia, tanto mais que a m�e estava
ausente: tiveram de mandar alguem preveni-la, quando voltava do trabalho. Quando
chegou, a correr, dominada pela dor, quase tiveram de a pegar para a obrigar a
entrar no quarto onde o corpo estava deitado.
No enterro, teve de se manter � dist�ncia. Uma mulher n�o tem o direito de
assistir a uma inuma��o, nem mesmo � do pr�prio filho.
A pequenina tinha oito anos. Fizerem dois buracos perpendiculares. Depuseram o
corpo da crian�a num, encheram outro de areia, cimentaram-nos por cima e oraram. A
vi�va fitava-os de longe com o b�b� nos bra�os.
Ao voltar para casa, ca�da a noite, pensava no caminho que aquela crian�a morrera
pura. N�o tinham tido tempo de a casar.

A N�dia est� gr�vida. A minha irm� mais nova est� � espera de um filho.
Escrevemos mais de cem cartas � mam�, cem garrafas perdidas no deserto. � 1983,
ano de 1361 da H�gira... o terceiro ano da nossa pris�o. E a minha irm� est�
gr�vida.
Samir, o seu "marido", trabalha na Ar�bia, numa perfumaria. Gowad est� em
Inglaterra. Ambos mandam dinheiro � fam�lia. S� voltam ao pa�s de seis em seis
meses.
O ventre redondo de N�dia testemunha a �ltima vinda de Samir. Gowad escreveu de
Inglaterra para lhe dizer que quando Samir tiver juntado o dinheiro dos bilhetes
ela poder� ir ter com eles.
Sempre a mesma hist�ria. Abdul Khada prometera me a mesma coisa. Imaginam que a
partir do momento em que estivermos gr�vidas deixaremos de nos bater contra eles,
que nos instalaremos como boas esposas �rabes. Sem d�vida... mas talvez n�o...
Quantas vezes me fiz a pergunta, sem lhe conseguir responder com certeza.
A N�dia n�o parece de todo assustada perante a ideia de
dar � luz uma crian�a naquela aldeia. Est� calma ao anunciar me a nova, a sua
barriga cresceu, a sua cara n�o exprime nem desespero, nem esperan�a.
Pronto, estou gr�vida limitou se ela a dizer.
� muito forte, em determinadas perspectivas. Eu n�o tenho a sua calma. Mas eles
dominam na mais facilmente.
Estou certa de que sem mim teria esquecido o seu ingl�s.
� por minha causa e comigo que continua a fal� lo. � muito
importante conservar a mem�ria da nossa l�ngua, para afirmar a nossa resist�ncia.
� dificil continuar a pensar em ingl�s, falando �rabe todo o dia h� tr�s anos. Por
vezes, quando conversamos as duas, a N�dia mistura uma palavra �rabe na sua frase,
sem dar aten��o. Facilmente se poderia tornar no g�nero de mulher que eles querem.
Dou lhe um safan�o sempre que me dou conta disso.
Tem cuidado... j� n�o est�s a resistir. Temos de continuar a ter esperan�a, de
continuar a defender nos.
Mas isso � o que eu fa�o...
Faze lo para mim, � minha frente. Mas com eles?
As nossas aldeias ficam apenas a meia hora de caminho uma da outra, mas essa
dist�ncia estabelece uma fronteira terr�vel entre a minha irm� e eu. Se eu n�o
estivesse aqui, se n�o me obstinasse em vir v� la, em roubar alguns minutos ao
tempo de trabalho, s� para falar com ela, deixar se ia espezinhar sem reagir.
A sua gravidez assusta me. A lembran�a dos partos sucessivos de Bakela n�o �
encorajante. No ch�o da casa, com uma navalha de barba para cortar o cord�o... sem
medicamentos, sem m�dico.
N�dia n�o parece sofrer. Nem uma n�usea, nem um sintoma aborrecido, e Salama
mostra se simp�tica, deixa a descansar, poupa lhe certas obriga��es. Por volta do
s�timo m�s, N�dia � mesmo autorizada a ir ver me a Hockail.
Ganhei o h�bito de fazer eu mesma o percurso para lhe evitar andar. Mas Abdul
Khada, sempre atento e desconfiado, mesmo a partir da Ar�bia Saudita, manifestou
se: "N�o v�s com tanta frequ�ncia a Ashube. A tua irm� n�o precisa de ti, tens de
ficar em tua casa." Continua a temer me e imagina que estamos a engendrar a nossa
fuga.

Por princ�pio, n�o gosta de me saber fora de casa, excepto para ir fazer compras ou
determinados trabalhos, e nunca sozinha. Em Hockail, disp�e de um ex�rcito de
espi�es para o informar do meu comportamento. N�o s� existe toda a sua fam�lia de
primos, sobrinhos, irm�s, etc., mas tamb�m os outros alde�es, que t�m medo dele.
Enquanto em Ashube n�o h� qualquer controlo real.
Quanto mais me habituo � vida �rabe, mais rigoroso ele se mostra. A partir de
agora, s� estou autorizada a ir a
Ashube um dia por semana. "Se desobedeceres, hei de sab� lo e quando voltar
castigar te ei." O c�mulo � que a maior parte das vezes fa�o o que ele quer e o que
ele diz. Mas, no fundo de mim, nunca abdiquei. Nunca deixar de o odiar.
Ao nono m�s de gravidez, N�dia preocupa me. Cansa se a vir ver me. Suplico lhe
que descanse. O caminho � muito dificil para ela. Essa decis�o � me tamb�m penosa a
mim, pois vejo me isolada dela na altura em que o beb� vai nascer.
Esta manh� cedo, uma vizinha de N�dia veio c� a casa anunciar a Ward que a minha
irm� dera � luz um rapaz durante a noite. Ningu�m me preveniu, ningu�m me veio
buscar. Atiro me � mensageira.
- Deviam ter me avisado! Mas aquilo
passou se durante a noite, era j� muito tarde, sabes perfeitamente que n�s
n�o sa�mos � noite.
N�o havia um homem convosco? Que um homem
viesse ver te? A tua casa? � noite?
Eu pedia, na realidade, o imposs�vel. Que um homem me tivesse vindo avisar do
parto da minha irm�, em plena noite, � pr�pria casa de Abdul Khada! Se este �ltimo
o tivesse sabido! Ter me ia morto! Para uma mulher, � inaceit�vel encontrar se com
um homem numa tal situa��o. Seja qual for o pretexto ou a necessidade.
Saio a correr, com Ward a gritar atr�s de mim. - Espero que
estejas de volta ao meio dia
Nem pensar n�o volto hoje. Fico com a minha irm�! Corro o caminho
todo at� Ashube, at� casa de Gowad, at� ao quarto de N�dia. Chego sem f�lego ao
meio das mulheres de visita. O beb� est� numa rede atada � cama da m�e. Rompo em
solu�os.
P�ra de chorar, Zana, vais fazer me chorar tamb�m.
Creio bem estar doente de novo. A febre � certa, j� quase n�o tenho voz.

Conta me, sofreste? Tiveste dores?


Tive dores, ontem � noite, mas n�o demorou muito. Salama correu � aldeia para ir
buscar uma velha que conhece e que est� habituada aos partos. Conversou comigo,
ajudou me muito. N�o tive medo. O beb� veio uma hora mais tarde.
O beb� � normal. Um rapazinho, um beb�... Fico fascinada ao v� lo dormir, envolto
em roupa de linho, naquela cama suspensa do cabo do Mundo. A minha irm� tem um
filho... N�o consigo acreditar. Olho para o calend�rio, para registar esse dia: 29
de Fevereiro de 1984, ano bissexto.
Ele s� festeja o anivers�rio de quatro em quatro anos, N�dia!
Quatro anos. Ao dizer isso, assalta me um calafrio.
"Onde estaremos todos n�s dentro de quatro anos..."
Se Gowad mantiver a sua promessa, a N�dia talvez volte para Inglaterra com o seu
beb�. Ver a mam�, fazer me sair daqui. No fundo, ter um filho talvez seja obter a
liberdade.

Mas Abdullah continua sem melhoras. Parece dif�cil que eu venha um dia a ser m�e.
Ali�s, n�o penso nisso... N�o pensava, at� hoje.
Como � que lhe vais chamar?
Uma das mulheres prop�e diferentes nomes e N�dia escolhe Haney. � bonito Haney,
assemelha se um pouco a Honey, "mel" em ingl�s. Um rapazinho cor de mel.
Apesar das amea�as de Ward, fico com N�dia durante tr�s dias. Dormindo com ela,
dela tomando conta, e do beb�. Quero ter a certeza de que est� tudo bem, de que n�o
est� doente, nem a crian�a. Ora, sou eu que adoe�o. Logo no dia seguinte, n�o
consigo levantar me e � N�dia quem me d� de comer � colher, ao mesmo tempo que
trata do filho. Ao segundo dia, d� lhe peito. � mais uma mulher que eu tenho
debaixo dos olhos. Uma mulher aut�ntica, adulta, uma m�e, que adora o seu filho e
que agora adivinho mais vulner�vel.
Se falo no regresso a Inglaterra, ela responde:
Agora, se nos formos embora, eles tiram me o Haney. N�o quero. De resto, n�o
descobriste nenhum meio de fugir. E agora, com o beb�, isso � imposs�vel.
E se o Gowad te desse autoriza��o para ir para Inglaterra com o Samir?
Sem o Haney, n�o ia. E ele n�o h� de querer que eu o leve.
A ideia de ser separada do filho aterroriza a. Eles ganharam, eu perdi. Eles
disp�em do meio de a impedir de fugir comigo, se eu encontrar uma solu��o.
Quando est�vamos as duas juntas, afast�vamo nos das outras mulheres, para falar de
"antes". As velhas recorda��es
de Inglaterra, as farsas na escola com as amigas. Isso era a
�nica coisa que ainda fazia sorrir a minha irm�. E sonh�vamos com a fuga, faz�amos
planos mais loucos uns que os outros. O mais louco de todos era partirmos as duas,
pela estrada, ir at� ao mar e embarcar num barco como passageiras clandestinas...
Completamente irrealista.
A �nica esperan�a real consistia em escrevermos uma carta � mam�. Em descobrir o
meio de essa carta lhe chegar, enfim. Para que ela soubesse. Pois n�o t�nhamos
qualquer ideia do que ela pensava da nossa situa��o. Se tivesse acreditado nas
mentiras gravadas na cassete, no in�cio da nossa estada, podia imaginar que n�o
quis�ssemos voltar para ela. Que t�nhamos realmente decidido viver aqui e abandon�
la. Essa possibilidade afigurava se nos dif�cil. T�nhamos que acreditar que ela
tentava encontrar nos, como tentara encontrar Ahmed e Leilah.
S� que n�o p�de fazer nada por eles. Continuam no I�men. Muito gostaria de voltar
a ver o meu irm�o, de resto; e de conhecer a minha irm�, mas para isso h� que
aguardar a boa vontade do "Senhor Abdul Khada".

Grande not�cia. Um m�dico estabeleceu se em Hockail. Diz se na aldeia que � um


homem da regi�o que estudou no estrangeiro e decidiu regressar ao seu pa�s para
ajudar os seus habitantes, para os tratar, para os familiarizar com a medicina
moderna.
Para mim, essa � uma grande not�cia, pois sofro de mal�ria com cada vez maior
frequ�ncia. N�o durmo. Os meus olhos recusam se a fechar se durante noites
inteiras. As dores no peito voltam regularmente.

Ele n�o fala ingl�s. Estudou algures que n�o em Inglaterra; na Alemanha, creio. Mas
eu falo suficientemente o �rabe para me fazer entender.

Ele d� me son�feros para dormir e comprimidos contra a dor. Tem ar de ser bom,
am�vel, simp�tico. Sempre vestido com a sua longa bata branca, os cabelos muito
curtos, magro e de tez bastante clara para um iemenita, mant�m se muito direito,
com ar profissional, respeit�vel, e �, de resto, respeitado.
A sua casa � realmente a mais bonita da aldeia. O pai � um dos s�bios mais
importantes da comunidade de Hockail, que a construiu. � completamente diferente
daquelas em que n�s vivemos. Na realidade, � como uma casa da cidade que tivesse
sido instalada na aldeia. Muitos tapetes, um frigor�fico, uma televis�o. Suponho
que tenha um gerador para p�r tudo aquilo a funcionar, pois continua a n�o haver
electricidade na regi�o. A ideia de um copo de �gua fresca... de uma tigela de
leite que n�o esteja morno nem coberto de moscas...
A cada visita, observo um pouco melhor aquele homem jovem, com cerca de 30 anos,
formado numa vida mais moderna. "Talvez ele oi�a a minha hist�ria..." � af�vel. Um
dia precipito me:
Nunca recebi not�cias da minha m�e... Se eu lhe desse uma carta para ela, podia
p�r ma no correio em Taez?
Tens por certo algu�m da fam�lia que possa fazer isso por ti. P�r uma carta no
correio n�o � complicado.
O que eu queria era que a pusesse num verdadeiro marco de cartas, num marco
p�blico, percebe?
Porqu�?
Porque... porque tenho mandado muitas cartas, mas o Abdul Khada, o meu...
sogro... talvez as n�o tenha mandado... Ou ent�o foi o agente dele em Taez que o
n�o o fez... Por favor...
Eu n�o quero interferir numa hist�ria de fam�lia, Zana, n�o tenho esse direito.
Isso n�o me diz respeito...
De tal forma voltei a insistir todas as visitas... que um
dia ele, enfim, me respondeu:
Isso � assim t�o importante para ti?
V� as l�grimas nos meus olhos. J� me conhece bem, sabe que me casaram � for�a e
que estou sempre doente, ao ponto de h� anos n�o dormir de noite.
Bom. Vou faz� lo por ti. Ponho a no correio em Taez �s escondidas. Escreve � tua
m�e que ela te pode responder para o meu apartado postal.
Salto de alegria. Encontrei finalmente uma ajuda, pela primeira vez desde h� quatro
anos. Um circuito que me permite transpor Abdul Khada e o seu agente Nasser Saleh,
que est� for�osamente feito com ele.
N�dia... Consegui... Arranjei um meio de prevenir a mam�... Estou confiante...

Uma chispa de esperan�a nos seus olhos � a mais valiosa das alegrias.

Isso � verdade? Achas que ele to faz? � realmente verdade? E voltamos a sonhar
com a fuga.

Estou ainda assim aterrorizada com a ideia de que algu�m na aldeia, ou em Taez,
abra a carta, a leia, dela d� a saber a Abdul Khada. Nesse caso, seria de novo
espancada, por t� lo tra�do. E depois, como escrever aquela carta? Sob que forma?
N�o posso contar tudo, assim, preto no branco. H� que utilizar um c�digo, por
seguran�a, na esperan�a de que ela consiga ler entre as linhas e compreenda que
grito por socorro. Ignoramos onde est� o nosso pai, o que faz, onde
trabalha. S� for ele a abrir a carta, est� tudo estragado. H� que insinuar as
coisas, escolher palavras que s� ela compreenda,
que n�o chamem a aten��o de mais ningu�m. Fechada no meu quarto, sob o pretexto de
que tenho febre, procuro onde escrever e dou finalmente com um velho livro de
exerc�cios de �rabe que Abdul Khada me dera, quando nos encontr�vamos no
restaurante de Hays. Rasgo com cuidado uma p�gina de costas em branco.
Querida mam�...
A minha m�o treme, o meu cora��o bate. Dentro de uma pris�o, a esperan�a � como uma
febre. Transpira se, com a cabe�a prestes a rebentar.
A N�dia est� bem, tem um rapazinho chamado Haney, que tem agora dez meses e � muito
bonito. Tens de o ver. Estou a
ser tratada pelo m�dico. Podes responder para o n�mero de apartado postal, � o
dele. � muito simp�tico e trata me muito bem.
Temos umas saudades tremendas, minha guerida mam�. Pensamos em ti todos os dias.
Por favor, responde depressa.
Volto a ler o que escrevi. Se algu�m abrir aquela carta antes dela, n�o poder�
dizer que me queixo. Mas se a carta
lhe chegar �s m�os, saber� o essencial.
Com o envelope escondido debaixo do vestido, tenho de esperar mais alguns dias
antes de pedir para ir ao m�dico. Ward n�o desconfia, estou com m� cara e a
ansiedade domina me os olhos, coisa que ela pode tomar por febre.
Que �. Mal�ria e esperan�a misturadas. Fa�o o caminho das mulheres a correr. Por
detr�s da casa, os macacos fazem me m� cara, as serpentes podem sibiliar nos
valados, as pedras martirizar me os p�s, transporto a esperan�a em mim, como um
fogo de artif�cio invis�vel.
No caminho de volta, as l�grimas continuam a correr.
Chorar. Quando estou sozinha, consigo chorar horas. Sou uma fonte de l�grimas
inesgot�vel desde h� quatro anos. Todo aquele tempo im�vel conhece finalmente uma
palpita��o. Uma raz�o. A partir desse dia, espero alguma coisa, os dias, os
minutos, t�m um sentido. A carta viaja... Amanh�, estar� em Taez. Cair� dentro de
um daqueles marcos de correio a que nunca consegui chegar, nem sequer ver.
A minha carta. O meu segredo. A minha liberta��o.
Esta noite sento me ao lado do velho cego. As rapaces descrevem o seu eterno
c�rculo no c�u escuro, l� em cima, vigiando as montanhas, os campos de milho, �
espera. Por vezes um ligeiro grito anuncia uma presa. De vez em quando, a ave torna
a subir a grandes golpes de asas, com uma serpente suspensa no bico.
Paci�ncia, Zana... um dia h�s de voltar para o teu pa�s.
"Se tu soubesses, velho..."

Esperei duas longas semanas, terr�veis. Hoje, a mulher do


m�dico veio at� c� a casa e Ward recebeu a muito educadamente. Est�o no quarto
dela. Eu espero no meu, arranjando as unhas e fumando cigarro atr�s de cigarro.
Ward sai finalmente e vem falar comigo.
A mulher do m�dico diz que recebeu uma carta para ti
e que tens de ir busc� la murmura ela numa voz filtrada.

O meu cora��o d� um tal salto que perco a respira��o durante um segundo. Tenho de
me manter calma. Ela est� a observar me. Se suspeitar de qualquer coisa, n�o
tardar�o a surgir os aborrecimentos. Por ora, est� impressionada com o facto de a
mulher do m�dico ter vindo at� aqui, sem outra raz�o para al�m disto: uma carta
para Zana... uma carta... uma carta. Canto o mentalmente, em sil�ncio, em todos os
tons.
Na primeira ocasi�o, entre as tarefas habituais, corro � aldeia e chego a suar a
casa do m�dico. Ele estende me um envelope. � a letra da mam�! Depois de tanto
tempo... Como � que de repente se tornou t�o f�cil chegar at� ela, quando h� anos
que isso era imposs�vel?
O m�dico sorri me gentilmente:
Queres ficar aqui a l� la?
N�o, obrigado, prefiro ir me embora.
Ir para qualquer lado, abri la �s escondidas, e sobretudo entregar me ao choro,
mas n�o diante dele. Escondo o envelope por baixo da t�nica, para sair, ao mesmo
tempo que lhe agrade�o. O meu cora��o balan�a de novo, o sangue bate me nos ouvidos
durante a escalada do caminho para casa.
Tacteio o, atrav�s do tecido, aquela carta em que ainda n�o
acredito. Algu�m me vai saltar em cima para ma tirar, ma arrancar, rasg� la em
bocadinhos. Revejo Abdul Khada rasgando assim, malevolamente, as fotografias em
Hays. Ele n�o est� c�, nem Abdullah, nem Mohammed, nenhum dos homens c� est�, nesta
altura. Quanto a Ward, n�o me faz medo, n�o se h� de atrever a isso.
Fechada no meu quarto, abro a finalmente, enquanto as ideias se atropelam na
minha cabe�a. Desta vez, a mam� sabe onde estamos, depressa havemos de voltar para
casa. As outras cartas nunca chegaram at� ela. Nunca. Eles destru�ram nas, mas
esta... tenho a comigo.
Choro de tal forma que n�o me consigo concentrar nas palavras. Ela parece ter
compreendido desde o in�cio que alguma coisa n�o estava bem. A cassete que nos
obrigaram gravar ao princ�pio foi recebida pelo meu pai; a mam� n�o a
viu, at� ao dia em que o meu irm�o Mo a roubou para lha dar. Nesse dia, ela
adivinhou, como eu esperava, no tom das nossas vozes, que nos obrigavam a dizer
que �ramos felizes e que estava tudo bem. O nosso pai ficou furioso com Mo.
Disse lhe para escolher entre ele e a mam�; Mo escolheu
a mam� e nunca mais voltou para casa dele.
A carta � longa, confusa, cheia de perguntas e de not�cias. Tento tri� la, p�r
lhe ordem, mas n�o domino a cronologia dos factos e todas aquelas informa��es me
enebriam... Pergunta como estamos, como vivemos, se vimos Leilah e Ahmed. Depositei
tanta esperan�a naquela carta que estou desiludida. � manifesto, ela n�o se d�
completamente conta da situa��o. Ignora tudo da escravatura que esta vida
representa, daquilo que N�dia e eu sofremos.
Apercebo me de que n�o ser� f�cil, de que ter� de decorrer
muito tempo antes que possamos sair do I�men, muito mais do que eu imaginara
enquanto esperava pela carta.
"Onde est�o os nossos passaportes? Como reav� los?

Como chegar a Sanaa para a� apanhar o avi�o, se a mam� nos mandar bilhetes... E
depois, estamos casadas, como provar o contr�rio? A N�dia j� tem um filho... h� que
partir com Haney." Todas as dificuldades me surgem de s�bito claramente, reais,
porventura intranspon�veis.
O verdadeiro al�vio est� em ficar com a certeza de que ela nada tem a ver com
esta hist�ria. O nosso pai casou nos e vendeu nos sem lho dizer, evidentemente. A
mam� gosta de n�s. Nunca disso dev�amos ter duvidado. A armadilha era enorme, mas
funcionou com uma simplicidade incr�vel. Tal como da primeira vez, em rela��o a
Leilah e a Ahmed. A �nica diferen�a � que eles eram pequenos, incapazes de oporem a
menor resist�ncia no ex�lio. Enquanto eu me defendi como uma danada.
Desde que aqui estou, julguei compreender uma coisa: os Iemenitas, que, n�o
obstante, n�o gostam de estrangeiros, procuram casar com inglesas na esperan�a de
em seguida conseguirem os documentos para eles. Esse � sem d�vida um elemento do
mercado de que n�s fomos a moeda de troca. Por outras palavras, foi aos nossos
passaportes que o nosso pai vendeu ao mesmo tempo que a n�s. � um ente repugnante.
Era capaz de o matar por isso. Quero que pague. Juro sobre a minha pr�pria cabe�a
que h� de pagar.
O plano desenha se agora na minha mente. � in�til escondermo nos, pelo contr�rio.
� preciso que toda a gente saiba que estamos em contacto com a nossa m�e, que
temos contactos com o nosso pa�s, que sabem onde estamos.
O ataque � a melhor das defesas, a transpar�ncia a melhor
das armas.
Logo no dia seguinte, corro at� Ashube, no nariz de Ward, para ir mostrar a carta
a N�dia. Ela vira a e revira a nas m�os arruinadas pelos trabalhos de escrava, leva
a � boca, beija a...
Eu sabia... eu sabia...
Temos as duas um pequeno segredo, uma pequena magia. Desde a inf�ncia que quando
estamos para receber uma carta ficamos impacientes. Isso acontece nos regularmente
e cerca de uma semana antes, �s vezes mais. H� alguns dias falara disso � minha
irm�, e ela respondera me "eu tamb�m". Pode parecer estranho, mas quando nos mant�m
aprisionados esse g�nero de premuni��es ganha uma import�ncia excepcional.
Juntas choramos de alegria, abra�adas uma � outra.
A mam� vem a�. Agora, fa�am nos eles o que nos
fizerem, isso j� n�o tem import�ncia. A mam� vem a�...
A partir de hoje, vou escrever sem parar. Combinamos os textos e sou eu que
escrevo. Escrevo os nossos sofrimentos, a nossa escravatura, a vida pavorosa que
aqui levamos, sem ningu�m com quem falar, sem amor, sem um �nico ente que nos
compreenda e se indigne perante as mesmas coisas que n�s. Sem liberdade, sem sequer
o direito de percorrer um quil�metro sozinhas.

As cartas partem e chegam agora regularmente. Por vezes, a mulher do m�dico tr�
las, com bastante liberdade, c� a casa. Ningu�m tenta subtrair mas. O m�dico � um
homem suficientemente instru�do e de boa fam�lia para nada temer aqui da tribo de
Abdul Khada, nem mesmo de Abdul Khada em pessoa. Encontr�mos por fim um aliado
suficentemente forte para nos ajudar.
O velho tinha raz�o, paci�ncia... Agora, quando o ajudo a comer, o que leva muito
tempo, pois ele j� n�o tem dentes, sorrio lhe. Mesmo que ele n�o veja nada.
Sobretudo porque n�o v� nada. Sorrio � esperan�a.

Abdul Khada � em breve informado do que se passa na sua aus�ncia. O rumor. Mas �
por de mais astuto para mostrar os seus verdadeiros sentimentos perante aquele
desafio � sua autoridade. Escreve me, dizendo que est� "contente por saber que
recebi uma carta da minha m�e", como se n�o fosse nada, pedindo me mesmo not�cias
da sua sa�de! Agindo como um velho amigo da fam�lia. Na realidade, de nada me pode
acusar, j� que ele mesmo fingiu ter enviado todas as minhas cartas anteriores. A
minha centena de cartas, durante quatro anos.
Sinto pela primeira vez que conseguimos fazer lhe frente. Mas a nossa vida n�o
mudou, no entanto, e n�o vejo o que pudesse mud� la no imediato. Carregamentos de
�gua, de lenha, o moer do milho, o tratar dos animais, a lida... e v� de recome�ar.
A mam� escreve me hoje que a primeira vez que ouviu falar da nossa situa��o foi
num caf�. Um amigo do nosso pai disse lhe:
Ent�o as suas filhas casaram no I�men?
Estupefacta, a mam� perguntou lhe inocentemente por que � que dizia aquilo e ele
respondeu t� lo ouvido na prov�ncia de Maqbana, de onde � origin�rio. Citou os
nomes de Abdul Khada e de Gowad... Ent�o, a mam� precipitou se para casa, louca de
ang�stia, e, perante o facto consumado, o nosso pai respondeu:
� verdade, e ent�o? Eu arranjei os documentos para um casamento legal, elas
casaram se com iemenitas, s�o iemenitas!
Subtra�ra as nossas certid�es de nascimento das coisas da mam�, um dia em que ela
estava a trabalhar no restaurante.
"Fiquei desvairada", escreveu me a mam�, "e gritei lhe: �Como � que pudeste fazer
isso? Elas s�o umas crian�as, uns beb�s! S�o minhas. E s�o tamb�m tuas filhas, e tu
vendeste as!�"
Ele parece que sorriu, dizendo:
Prova o...
Vou mand� las voltar!
Ele tro�ou dela, riu se lhe na cara:
�s sempre livre de tentar. N�o chegar�s a nada; elas
partiram como os outros dois!
A mam� escreveu para o Foreign Office, como o fizera em rela��o a Ahmed e a
Leilah. Responderam lhe que t�nhamos na realidade duas nacionalidades, que o
Governo iemenita nos considerava actualmente cidad�s do seu pa�s, dado estarmos
casadas com iemenitas! A �nica forma de nos fazer regressar a Inglaterra era obter
autoriza��o dos nossos "maridos" para que nos concedessem um visto de sa�da.
A pr�pria assistente social da N�dia quis ajudar a mam�. Escreveu para
associa��es, � Embaixada de Inglaterra no I�men, a montes de gente. E a resposta
era sempre a mesma: "Lamentamos, n�o podemos fazer nada."
Carta ap�s carta, sabemos tudo o que se passou em Inglaterra, de h� quatro anos
para c�. Preocupada por n�o receber not�cias, a mam� come�ou por escrever para a
morada postal de Gowad e de Abdul Khada, em Taez. Todas as suas cartas ficavam sem
resposta, j� que eram interceptadas. Ent�o, informou se junto da embaixada em
Sanaa, mas era imposs�vel encontrar nos a partir de uma caixa postal. E esse era o
�nico ind�cio de que a mam� dispunha. Quem n�o conhece o I�men talvez tenha
dificuldade em compreend� lo. Mas aqui n�o nos podemos dirigir assim � pol�cia ou a
uma embaixada e dizer: "Descubram as minhas filhas, Zana e N�dia Muhsen, est�o
desaparecidas no vosso pa�s... " Est�vamos perdidas, como quem se perde no mar.

Uma amiga da mam�, a sua melhor amiga inglesa, escreveu � rainha de Inglaterra
para lhe pedir aux�lio. Uma dama de honor respondeu simpaticamente para a informar
de que o seu pedido fora transmitido ao Foreign Office...
A mam� descobriu ent�o uma associa��o, dirigida por um certo Nigel Cantwell,
sedeada em Genebra, e chamada Defesa Internacional da Inf�ncia. A mesma resposta. O
senhor Cantwell n�o podia fazer nada, pois, pelo casamento, n�s t�nhamos as duas
nacionalidades... Em contrapartida, havia um ponto de vista legal acerca da
quest�o: n�o se tendo a mam� e o nosso pai casado legalmente, a mam� era
considerada, em princ�pio, como o nosso �nico tutor legal. Dado que n�o consentira
nos casamentos das suas duas filhas menores, era poss�vel que o Governo iemenita
pudesse deliberar a ilegalidade desses casamentos...
Estamos nesse p�. Agarro me a essa palha, que � a �nica sa�da, disso tenho a
certeza. Pois estes casamentos s�o ilegais. Como poderiam n�o o ser? Nunca nos
pediram a opini�o, n�s nunca ter�amos aceitado. Al�m disso, n�o assin�mos nada, n�o
particip�mos em qualquer cerim�nia legal... e a nossa m�e ignorava onde n�s nos
encontr�vamos.
Para j� n�o falar da constante viola��o que este pretenso casamento representa para
ambas. Ent�o?
A mam� mostra se sempre prudente nestas cartas, n�o nos quer dar demasiada
esperan�a. N�o tem ar de estar convencida de que o Governo iemenita esteja disposto
a perder tempo a resolver hist�rias de casamentos, ilegais ou n�o, em aldeias
distantes. Ao mesmo tempo, teme por Ashia e por Tina. O nosso pai podia faz� las
sofrer a mesma sorte.
Com o correr das palavras e das not�cias, a descri��o dos combates por ela
recentemente travados, adivinho que a mam� passou por uma grave depress�o a seguir
� nossa partida e que s� reencontrou for�a para continuar ao receber, enfim, a
minha primeira carta. Desde ent�o, tem havido muitas e a nossa correspond�ncia �
agora regular. Relativamente regular, pois neste pa�s pode decorrer um lapso de
dois meses entre o envio de uma carta e a resposta. Mas isso n�o � nada quando
comparado com os quatro anos de sil�ncio de que fomos v�timas. Recebo mesmo novas
fotografias da fam�lia. A minha irm� Ashia tem uma filhinha!
Separ�mo nos crian�as... Tenho de contar pelos dedos para me dar conta de que ela
est� actualmente uma jovem mulher. Eu, em que � que me tornei? E no que � que se
tornou a N�dia?
Abdul Khada voltou. Da viagem, trouxe uma m�quina fotogr�fica e obriga nos a
posar, � N�dia, ao pequeno Haney e a mim.
- Para mandar � tua m�e. Vai ver o neto, h� de agradar lhe. Julga, por certo,
que este tipo de gesto pode levar a nossa afirma��o de estarmos aqui detidas como
prisioneiras a parecer rid�cula. Em Inglaterra, eu vira fotografias de ref�ns que
eram passadas na televis�o, para provar que eles estavam vivos e se poder continuar
com a chantagem. Isto, de outra coisa n�o se trata. Ele prova que estamos vivas.
Sobreviventes, diante de uma parede leprosa por onde correm as lagartixas,
retiradas numa montanha inacess�vel a um autom�vel. Num pa�s fechado como uma
ostra.

Tenho de convencer a mam� a alertar os jornais, a televis�o, a contar a nossa


hist�ria a todos os �rg�os de imprensa, a alertar os media. Ela n�o se atreve a
faz� lo e firma se na ideia de que a legalidade est� do nosso lado.
Mas aqui a legalidade � outra coisa muito diferente. � a lei
dos machos.

Quando Abdul Khada levou Abdullah para Inglaterra para se submeter a tratamento,
o meu pretenso esposo foi motivo de riso dos amigos do nosso pai. Casar a filha
mais velha com aquele fedelho doente e magro? Estava em causa o orgulho dos machos
e o nosso pai teve de se sujeitar �s gra�olas. Se Abdullah fosse um rapaz
normalmente constitu�do, fosse qual fosse a sua idade, nenhum dos seus amigos
iemenitas dele teria tro�ado daquela forma.
Durante a sua estada em Inglaterra, que n�o teve qualquer resultado em rela��o �
sa�de do filho, Abdul Khada teve a lata de se apresentar � mam� e de lhe dizer que
n�s �ramos muito felizes no seu pa�s. Aquela obstina��o em desinformar, em
pretender sempre o contr�rio da realidade, enraivece me mais do que qualquer outra
coisa. Suportei muito, estou habituada a suportar, mas isto n�o. A mentira � um
sistema permanente nesta fam�lia. Mesmo que roubassem um carneiro e o tivessem �s
costas, continuariam a mentir e a fingir que o carneiro n�o existia.
Ao fim de nove meses, Abdullah deixa Inglaterra.
O seu visto expirara. De regresso a Hockail durante algumas semanas, parece me um
pouco mais crescido, mas sempre igualmente magro. Quando olho para ele, instalado
na minha cama, quando penso que esteve na minha terra, em Inglaterra, que viu
Birmingham, a mam�, as minhas irm�s... fico capaz de o estrangular. Vai tornar a
partir, por insist�ncia do irm�o, para a Ar�bia Saudita, para uma opera��o s�ria.
Que parta. � sempre um al�vio n�o o ter diante dos olhos. Nunca percebi muito bem
do que � que sofria, e isso n�o me interessa de todo. Mas oi�o agora dizer que tem
uma malforma��o de uma art�ria que parte do cora��o, o que bloqueia o fluxo do
sangue. H� que substituir essa art�ria por um tubo de pl�stico e ele arrisca se a
n�o sobreviver � opera��o. Abdul Khada diz que o filho tem cinquenta por cento de
hip�teses de sobreviver.
� noite, rezo para que ele morra. Para ficar finalmente livre de deixar este pa�s.
N�o hei de sentir me vi�va deste falso marido, somente liberta dos grilh�es que ele
representa. Tanto rezo, sem vergonha, ao deus dos crist�os como ao dos mu�ulmanos.
Em pensamento, sou uma assassina. Durante dois dias, s� penso nisso. Ao cozinhar os
chapatis, ao meter a lenha no forno, ao esfregar o couro das vacas, ao p�r os
bid�es de �gua � cabe�a. Ele que morra e eu tornarei a ver Inglaterra. Ele que
morra e eu farei sair a N�dia deste buraco. Ele que morra, eu voltarei a viver.
Sobreviveu. O telegrama que Abdul Khada manda a Ward diz que est� tudo bem, que
ela n�o tem com que se preocupar. Alguns dias mais tarde, o senhor da casa est� de
volta. A convalescen�a do seu filho evolui bem, vai ficar algum tempo na Ar�bia,
para depois voltar ao I�men. Est� tudo bem... Eles est�o contentes.

Por fim, Abdullah regressa a Hockail. Agora, est� curado. Abdul Khada espera que
ele possa finalmente fazer um filho. Engordou, de facto, parece menos d�bil.

Pela primeira vez na vida, n�o tenho o meu per�odo. Tamb�m eu estou gr�vida. Ward
est� toda emocionada, Abdul Khada todo orgulhoso. Reflicto friamente sobre a
situa��o. Ele sempre me prometeu que se ficasse gr�vida iria dar � luz a
Inglaterra. Quanto � N�dia, isso n�o resultou, mas as rela��es de for�a s�o agora
diferentes. Mesmo que o jogo seja cerrado, talvez eu tenha uma hip�tese de ganhar.
Estou, por isso, contente por estar gr�vida, contente por toda a gente estar
contente. N�o me incomoda usar o v�u. Vou ser uma menina dedicada, que se d� bem
com a sua fam�lia, que est� ligada � aldeia... Mentir, mentir sem descanso.
Tamb�m a N�dia est� gr�vida, pela segunda vez. Haney, o seu primeiro filho, tem
j� 2 anos. � magn�fico, todo aos carac�is, com uns olhos risonhos.
O ano de 1986 ser� for�osamente o ano da nossa liberta��o. A mam� nisso se
afadiga em segredo, em Birmingham. Bombardeio a com cartas, implorando lhe que
descubra o meio de alertar a imprensa.
E enquanto espero arrasto a minha gravidez com menos facilidade do que N�dia.
Ward n�o tem a mesma simpatia que Salama. N�o � por esperar de mim um neto que sou
dispensada das minhas obriga��es. Tenho at� mais trabalho do que antes, pois Bakela
foi para Taez, ter com Mohammed. A minha "sogra" recusa se a ser ela a assumir o
trabalho suplementar que a aus�ncia de uma mulher em casa representa.
Invejo Bakela por ter deixado a aldeia. O nascimento do seu �ltimo filho, doente,
que tem de ser seguido no hospital de Taez, levou Mohammed a decidir mand� la ir.
Mais n�o � do que Taez, mas l� h� casas modernas, �gua
corrente, electricidade, pessoas...
Estou sozinha com Ward e os seus olhinhos mesquinhos. Sozinha com os velhos av�s.
Sozinha para fazer tudo.
Por vezes, tenho a impress�o de que vou cair de esgotamento. Com os rins doridos,
as costas hirtas, tenho dificuldade em subir o carreiro, em carregar a �gua. �
noite, o meu corpo n�o passa j� de uma carga de sofrimento. Releio incansavelmente
os meus romances. Se tenho o primeiro algo esquecido, nele torno a mergulhar. Ler
ingl�s, pensar em ingl�s. Esperar. Certas noites, creio firmemente que o meu plano
vai funcionar. Dar � luz em Inglaterra, junto da mam�, num verdadeiro hospital.
Eles v�o dizer que sim... Noutras noites, desespero. Eles nunca dir�o que sim.
Gostava de conseguir dormir sem este permanente pesadelo, esta d�vida, esta
esperan�a, este desespero.
Torno me enorme, e com o calor intenso que reina nesta altura, sem chuva, sem
trovoada, isso � dificilmente suport�vel. No po�o, as outras mulheres surpreendem
se por me verem trabalhar tanto e t�o duramente no meu estado. Obrigar me a
transportar a �gua, no meu oitavo m�s de gravidez, � uma loucura, uma maldade por
parte de Ward. Por isso, tentam ajudar me. Tamb�m a N�dia, cuja gravidez est� um
pouco menos avan�ada do que a minha.

Tento, tanto quanto poss�vel, roubar alguns instantes de descanso na altura em


que o calor � mais insuport�vel. Assim, estendo me alguns minutos na cama, numa
tarde t�rrida de Abril de 1986. Nunca esquecerei esse dia. De repente oi�o a voz de
Amina gritar qualquer coisa do sop� da colina. Saio para ouvir melhor. Ela est� em
p� no telhado de sua casa, mesmo por baixo da nossa, e grita:
H� uma encomenda para voc�s, o Mohammed mandou a de Taez! Podem ir � aldeia
busc� la?
Ward � a primeira a descer, pois eu preciso de tempo para percorrer o caminho a
pique, que desce ao longo da colina. Com a minha barriga, isso � ainda mais
perigoso.
Finalmente, chego ao fim, para deparar com uma pequena multid�o murmurante de
alde�es. Passa se qualquer coisa de inabitual, eles deitam olhares na minha
direc��o, depois desviam a cara, falam ao ouvido uns com os outros... Bem posso
olhar, que n�o vejo o Land Rover, que, no entanto, ainda devia l� estar, se na
realidade me tivessem trazido a encomenda.
Haola dirige se ent�o para mim e diz me em voz baixa:
Zana... A tua m�e est� aqui... Est� ao fundo da estrada, � tua espera...

Eu fito a, sem acreditar, muda. Ela abana a cabe�a e aponta me, na vertente da
outra colina, um autom�vel parado e duas pessoas em p� do outro lado do caminho.
Uma mulher com uma blusa encarnada e um rapaz. � a primeira vez desde h� muito que
vejo uma mulher com os cabelos descobertos. Fico im�vel durante um instante. Olho
fixamente, piscando os olhos perante a luz. Os batimentos do meu cora��o aceleram
se brutalmente. As l�grimas correm me pelas faces, a emo��o oprime me o peito e d�
me um n� na garganta. Escorrego e estrebucho ao descer em direc��o a eles. A mam�!
A mam� est� ali, de p�, na berma da estrada. A blusa encarnada, � ela. De bra�os
estendidos, recebe me contra o
peito. Nunca senti semelhante emo��o, uma tal alegria.
Agarradas uma � outra, abra�amo nos at� sufocar. Incapazes de falar, sacudidas
pelos solu�os. � nossa volta, as mulheres da aldeia aproximaram se e observam nos
em sil�ncio.
� de tal forma irreal... a mam� aqui, no caminho de Hockail. Fito a, enfim, e ela
diz numa voz abafada:
Cumprimenta o teu irm�o...
"� o Mo? Aquele rapaz? Aquele jovem?" Mudou tanto, em seis anos, que nunca o
teria reconhecido. E eis que tamb�m ele chora.
A �ltima vez em que o vi, mal me chegava � cintura, e agora � mais alto do que
eu, s� com treze anos. Estou t�o orgulhosa dele, tornou se forte, musculado, a sua
melena de cabelos pretos continua igualmente frisada. O Mo, o meu maninho, esmaga
me nos bra�os.
O calor � escaldante e apercebo me de que a mam� j� n�o pode mais, enquanto
estamos para ali a abra�armo nos debaixo do sol.
Vem... vamos para a sombra...
Encaminho a para o carreiro, que ela tem mais dificuldade em subir do que eu,
apesar dos meus oito meses de gravidez.
Espera por mim... mas como � que tu fazes para subir t�o depressa?...
Parece que toda a aldeia nos seguiu. Olham nos fixamente, como animais curiosos,
e eu j� n�o sei o que dizer!
Subitamente, encho a de perguntas:
Como � que chegaste at� aqui? O que � que se passou? Vieste buscar nos? Quando
� que partimos?
Deixa me respirar, Zana... j� te explico... Onde � a casa? � aqui?
N�o, esta � a casa de Abdul Noor. A de Abdul Khada � ali...
Aponto o dedo para o cimo da colina.
Tem de se subir at� l� acima?
Revejo me da primeira vez, atr�s de Abdul Khada, penando naquele mesmo carreiro
pedregoso, aterrorizada com a ravina, esgotada pela viagem na pista sinuosa,
exausta de calor.
A mam� n�o acredita nos seus olhos. Deixo a respirar um instante, depois arrasto a
com Mo, �vida de saber, de
falar, de estar com ela, ao abrigo dos curiosos. Amina traz lhe uma bebida fresca,
que a mam� acha morna. Como faz� la subir at� l� acima? Aquela casa � um
ninho de �guia. Eu j� n�o tinha consci�ncia disso. Precisamos de uma boa meia hora
para subir; ao chegar, a mam� deixa se cair no banco em frente � casa, sem ter
sequer a curiosidade de entrar. Se ao menos eu tivesse sabido... Teria
preparado bebidas, comida fresca, arranjado um s�tio confort�vel para ela.
Mas n�o h� nada para al�m da habitual bolacha de milho. Nada que possa convir a
algu�m vindo de Inglaterra. Eu estou habituada, mas a mam� n�o consegue comer
aquilo.
O que mais parece aterroriz� la s�o as moscas que lhe formigam por toda a pele, �
procura do mais �nfimo espa�o descoberto, que se nos colam aos olhos, nos zumbem
aos ouvidos...
� estranho. Vejo de s�bito aquelas coisas com um olhar diferente, por ela
estar aqui. Por ela achar tudo aquilo insuport�vel, como eu ao princ�pio. E aquilo
est� t�o distante do princ�pio... Tenho 21 anos, e aqui continuo com as moscas e o
resto.
A mam� agarra me pela cintura, apalpa me o ventre com emo��o.O que dizer... est�
para chegar um filho.
Haola ofereceu se para ir prevenir a N�dia a Ashube.
Mas n�o a sobressaltes, ela est� gr�vida e fr�gil. Diz lhe s� para me vir ver,
sem falar da mam�.
O Mo olha � sua volta com estupefac��o e curiosidade. Os lagartos fascinam no.
Enfim no meu quarto, podemos conversar e a mam� tenta contar me tudo por ordem.
Comecei a desconfiar de que alguma coisa n�o estava bem na altura em que voc�s
deviam voltar de f�rias. Quando percebi tudo, deixei o teu pai. Deixei tamb�m o
caf� restaurante e instalei me sozinha com o Mo, a Tina e a Ashia. S� contactei
aquele tal senhor de Genebra um ano a seguir � vossa partida. - Falaste disto
aos jornais? Tive medo dessa publicidade,
Zana, medo de que vos levassem para outro s�tio, que vos escondessem mais longe nas
montanhas. Nessa �poca, o senhor Cantwell n�o parava de escrever ao Governo
iemenita. Eu n�o queria fazer ondas e arriscar me a transtornar a sua ac��o.
Ele n�o conseguiu nada?

Nada. Respondiam lhe que o processo estava em estudo. Na realidade, ele n�o
conseguia sequer situar o local em que voc�s estavam. N�o existe nenhum mapa da
regi�o. Al�m disso, havia manifestamente uma cumplicidade entre o Governo e a
pol�cia de Taez, que fazia tudo para que n�o pud�ssemos procurar vos. Tent�mos o
imposs�vel. Sem nunca obter a menor informa��o. Nessa altura, para azar, fui v�tima
de um acidente. Estava � esquina de uma rua, numa cabina telef�nica de Birmingham,
quando um autom�vel foi chocar de encontro a ela. Fiquei muito ferida, fui operada,
e o seguro prop�s me uma indemniza��o de seis mil e quinhentas libras. Era pouco,
podia ter conseguido mais processando os, mas o tempo urgia e eu precisava daquele
dinheiro para vir at� c�. Tinha decidido
partir com o Mo. O senhor Cantwell encorajou me, dizendo me que se isso n�o tivesse
�xito, alertar�amos a imprensa, j� que nada mais haveria a perder. S� que tive de
esperar perto de tr�s anos para que essa indemniza��o de seis mil e quinhentas
libras me fosse finalmente paga.
Escrevi te tudo isso numa carta para a caixa postal de Abdul Khada...
Nunca recebi nada. N�o sabia sequer que tinhas tido um acidente. N�o voltaste a
falar dele, depois...
J� n�o sei. Escrevi tantas cartas...
N�s tamb�m... Como � que fizeste depois para nos encontrar?
Sabia o nome da aldeia, gra�as aquele que um dia me tinha dito que voc�s
estavam casadas... Mas o nome por si s� n�o chegava, era imposs�vel encontrar um
mapa da regi�o. Ent�o, ao chegar a Sanaa, fui visitar o vice c�nsul brit�nico, um
tal senhor Colin Page. Ele desencorajou me, pura e simplesmente, com dureza e de
uma maneira agressiva. Segundo ele, eu perdia o meu tempo, mais valia voltar
directamente para Inglaterra. Repetiu me que a �nica forma de vos tirar daqui era
obter a autoriza��o dos maridos... - Nem
sequer te disse onde era Hockail?
N�o. Dizia nunca ter ouvido falar dela e de qualquer maneira n�o parava de
repetir: "Mesmo que a senhora saiba o nome de uma aldeia, isso n�o serve para nada,
n�o existe mapa da regi�o!" Quando o deixei, aconselhou me a ter cuidado com o Mo:
"Eles h�o de querer certamente p�r tamb�m a m�o em cima dele." Na realidade, n�o me
queria ajudar. O vice c�nsul da Gr� Bretanha... E eu que,
quando estava em Hays, esperava conhecer um ingl�s, ser conduzida ao consulado...

Compreendi prosseguiu a mam� que t�nhamos de nos desenvencilhar sozinhos.


Como me tinhas falado numa carta do tal agente de Abdul Khada, Nasser Saleh,
apanhei um autocarro para Taez. Tinha comigo uma fotografia que tu me tinhas
mandado em que se via o Mohammed e a Bakela com os filhos. Tinhas me dito que ele
trabalhava em Taez, numa f�brica de manteiga.
O que � que fizeste com isso?
Andei pela cidade durante tr�s dias, falei com todos aqueles que falavam ingl�s,
mostrava lhes a fotografia, perguntando lhes se reconheciam as pessoas, falando de
Nasser Saleh... e finalmente dei com algu�m que conhecia aquele homem. Levou me at�
ele e mandaram avisar o Mohammed. Aqui tens.
O Mohammed foi simp�tico contigo?
Chocado por me ver ali, mas am�vel. Mostrou se t�o dispon�vel quanto podia,
considerando que eu j� tinha chegado at� ali... Tratou da viagem at� aqui. Ligou
para Abdul Khada, para a Ar�bia Saudita, e passou mo.
Como � que ele estava? Furioso?
Furioso e assustado. Queria saber o que � que eu tinha vindo fazer, pediu me
para n�o criar problemas.
Eu respondi que ignorava o que � que ele entendia por isso,

n�o queria causar aborrecimentos a ningu�m, que s� tinha


vindo visitar as minhas filhas. Ent�o, mostrou se quase
amea�ador, disse me que tinha uma carta do teu pai que o
autorizava a levar vos para Marais, no golfo de Aden, se
eu provocasse dificuldades. Eu tranquilizei o uma vez mais
e ele desligou.
Que lata! Perguntar te o que � que vens fazer ao I�men! E o Mohammed, o que �
que disse?
Estava com ar de aborrecido. Disse me que o vosso pai vos tinha vendido por mil
e trezentas libras cada uma ao pai dele. Foi a primeira vez que tive a prova disso.
Quanto ao resto, marquei ainda assim pontos, a prop�sito do tal Nasser Saleh,
precisamente. Quando me viu chegar, n�o estava tranquilo. Eu tinha apresentado
queixa contra ele, por ter interceptado as cartas que dirig�amos umas �s outras. O
Mohammed disse me que ele tinha estado na pris�o por isso e que tiveram de pagar
para o libertarem.
Eu nunca soube nada disso. O Abdul Khada n�o se gabava disso!
Acho que o tal Nasser Saleh teve medo de voltar para a pris�o quando me viu.
Dizia a toda a gente: "Esta � a mulher que me trouxe todos estes aborrecimentos."
Apressou se a prevenir o Mohammed... Enfim, pass�mos a noite em casa deles, conheci
a Bakela e as crian�as s�o simp�ticos e no dia seguinte apanh�mos um t�xi para
vir para c�. Este s�tio � horr�vel. Este deserto, estas cabanas de terra, estas
casas de pedra em ru�nas. Por instantes, tive a impress�o de ir atr�s de um
bombardeamento. Esta regi�o � um verdadeiro pesadelo.
Por que � que o pap� fez isto? Sabes? Pelo dinheiro?
Para que nos torn�ssemos mu�ulmanas?
Ele n�o � crente, nunca reza. Quanto ao dinheiro, n�o
� a primeira vez que o arranja desonestamente. Ele pretendia
que, quando deixou os pais para ir para Inglaterra, estava a
fugir a um casamento combinado pela fam�lia. Na realidade,
tinha roubado o ouro � futura sogra para pagar a viagem...
Soube o n�o h� muito tempo... Anda sempre a correr atr�s do dinheiro. Lembra te das
suas d�vidas em Inglaterra, das multas que nunca pagava... Mas n�o foram as duas
mil libras que o enriqueceram...
Eu c� acho que foi para te magoar. Ele n�o gosta de ti, n�o gosta de ningu�m,
sempre teve uma �nica ideia em mente, desembara�ar se dos filhos. Primeiro o Ahmed
e a Leilah, depois n�s as duas... N�o s� se iliba de nos criar, com as despesas que
isso comporta, como, para al�m disso, ganha dinheiro.
Quem me dera v� lo morto! Que sofra tanto como vos fez sofrer!
A mam� disse tudo. Agora, posso contar o meu pesadelo. A mam� ouve me
horrorizada. Cada pormenor a faz chorar por n�s. S� agora ela se d� conta do que
foram todos estes dias, estas semanas, estes meses, estes anos. N�o paro de contar,
uma verdadeira enxurrada. At� � chegada de N�dia.
Vou ao seu encontro para a preparar para o choque.

Mas mal ouviu a palavra "mam�" precipita se para dentro de casa com Haney nos
bra�os. � a minha vez de as fitar, de assistir ao reencontro. De chorar por v� las
chorar. Haney olha para a av� com hesita��o. Aquela senhora de blusa encarnada, com
cabelos... � estranha para ele. Pobre pequenino, s� tem dois anos e nunca viu
Inglaterra. A sua
m�e � como as outras, como eu, como todas as mulheres da aldeia... Como Ward, que
prepara bebidas para os "convidados", sem dizer uma palavra, de olhar baixo.
Enquanto N�dia torna a percorrer com a mam� o mesmo caminho de palavras em
tropel, �vidas, eu reflicto com amargura. N�o ser� assim t�o f�cil partirmos. Por
ora, a minha esperan�a est� em frangalhos. Pobre mam�, n�o contactou com as pessoas
devidas, n�o fez o esc�ndalo necess�rio, que eu reclamo com todas as minhas for�as.
Mam�, tens de avisar os media. � a �nica solu��o. N�o temos nada a perder.
Mas como, com que provas? O teu pai ficou com todos os vossos documentos...
Reouve mesmo a cassete que o Mo lhe tinha roubado...
Vou te gravar outra. E desta vez falarei sem medo, direi a verdade, com todos
os pormenores. Tu d� a ao tal senhor Cantwell de Genebra, para ele a transmitir �
imprensa.
O Governo daqui vai provocar nos aborrecimentos,
Que provoque. Que chovam aborrecimentos na cabe�a de toda a gente. Quero que
toda a gente saiba que estamos presas. Quero tamb�m que saibam que n�o somos as
�nicas. H� no I�men miudinhas inglesas, que eu sei, que nunca mais tornaram a ver a
fam�lia. Que casaram aqui � for�a, porque tinham um pai ou um tio iemenita. Eu
quero um esc�ndalo, mam�...
Sem esperar, pego no meu gravador e subo para o telhado da casa, para estar
tranquila. O microfone � pequeno, � dificil come�ar. Por onde come�ar... Nem sequer
encontro as palavras certas em ingl�s, e em v�rias ocasi�es desato em solu�os.
Desligo o microfone v�rias vezes sem ter conseguido dizer uma palavra.
Diante de mim, as montanhas, esta pris�o de montanhas. Fixo as, cerrando os
dentes para me acalmar. Para deixar de tremer e conseguir articular, enfim, uma
frase adequada. "Bom dia, senhor Cantwell... Chamo me Zana Muhsen, sou inglesa... "
A narrativa destes seis anos de ang�stia � penosa. Daquela maquina��o que o meu
pai levou a bom termo, poucas coisas sei. Nomes de pessoas, a soma paga, os pap�is
roubados, as falsas certid�es de casamento. Paro regularmente para pensar, para n�o
esquecer nada. Oi�o os lobos uivarem. Ouvir� o senhor Cantwell os lobos uivarem, l�
longe, em Genebra?... � preciso terminar esta estranha carta sussurrada na noite.
Deitar a minha garrafa ao mar, neste deserto negro.
"Senhor Cantwell... N�o posso ficar aqui, vou me suicidar, prefiro morrer a ficar
aqui. Isto � pior do que tudo o que se possa imaginar. Se visse os rapazes, aqueles
a quem chamam os nossos "maridos", n�o acreditaria nos seus olhos. Crian�as mais
novas do que n�s. Estou completamente petrificada de medo perante Abdul Khada, ele
bate me quando lhe apetece, mesmo que eu n�o tenha feito mal. Obrigou me a gravar
uma cassete a dizer que era feliz. Quando os jornalistas c� vierem, como espero,
para nos fazer perguntas, ter�o de nos levar para fora da aldeia.
Sen�o, as pessoas daqui v�o tentar esconder a verdade, f� los �o ouvir a cassete da
Zana "feliz". Falei obrigada, t�m

de acreditar em mim. Abdul Khada dir� tamb�m: "Eu ofereci lhe j�ias e ouro." Eu n�o
quero o ouro deles, quero a minha m�e. N�o uso o ouro deles, atirei lho � cara.

O meu pai tem de ser expulso de Inglaterra por nos ter vendido. Abdul Khada est�
neste momento na Ar�bia, manda nos vigiar porque tem medo. Todos eles t�m medo. Mas
pagam a toda a gente, mesmo � pol�cia, para obterem o sil�ncio. Ignoro como
conseguiram fazer tudo isto sem incorrerem na menor puni��o. T�m de ser punidos,
por nos terem obrigado ao casamento, por nos terem obrigado a ir para a cama com os
filhos, por n�o terem mandado as cartas e por nos terem batido e feito trabalhar
t�o duramente que adoecemos. Tenha cuidado, eles s�o mal�volos, eles n�o querem
perder. No entanto, desta vez quero que eles percam, suplico lhe, quero que eles
tenham vergonha. Deus puni los � no dia do Ju�zo Final, mas eu quero que eles
sejam punidos hoje. Quero voltar para Inglaterra, simplesmente para a minha terra.
Quero ser feliz. Se n�o me libertam, um dia mato me. A minha irm� sofre ainda mais.
N�o sei o que dizer. Agora � consigo, senhor Cantwell, que Deus o acompanhe, e
esteja atento, eles amea�aram a minha m�e. Ajude nos, por favor, suplico lho, t�m
de nos libertar. Adeus, senhor Cantwell, e boa sorte para todos n�s. Adeus..."
Isso levou me duas horas, mas consegui finalmente gravar a preciosa cassete, que de
ora em diante encerrar� todas as nossas esperan�as. Ao entreg� la � mam�, pe�o lhe
que me prometa uma coisa.
N�o a oi�as, mam�...
- Porqu�?
H� coisas a� dentro que n�o te contei, n�o quero que isso te perturbe,
n�o vale a pena.
Aquilo que n�o disse respeita a Abdul Khada e �s sev�cias que me obrigou. � in�til
que a mam� sofra ainda mais por causa disso.

Esconde a no teu saco, leva a, e tem muito cuidado, mam�... N�o a entregues
sen�o ao senhor Cantwell.
� extremamente dif�cil resumir assim seis anos de vida. Faltam as palavras para
contar com exactid�o, para dar a entender o sofrimento, a humilha��o. E eu sentia
me t�o s�, l� em cima, naquele telhado, face � noite do I�men!
Essa noite sinistra, desesperante, que s� acaba para nos tornar a mergulhar na
tristeza, logo pela madrugada.

Tenho de ir buscar �gua. A presen�a da mam� e do Mo exigem na em maior quantidade


do que � h�bito. Tal como eu, ao princ�pio, ela n�o se d� conta do trabalho exigido
para se conseguir �gua, aqui. Tem tanto calor que se quer lavar incessantemente.
A mam� vai ficar duas semanas connosco. Uma semana comigo, uma semana com a
N�dia. N�o quer sair, nada lhe interessa l� fora. As mulheres da aldeia, em
contrapartida, v�m v� la em massa. A casa est� sempre cheia. Tagarelam, discutem
entre si, cospem no ch�o sob o olhar incr�dulo da mam�, que nunca viu coisa assim.
Algumas mulheres fizeram um longo trajecto unicamente para lhe expressarem a sua
simpatia e lhe dizerem quanto acham terr�vel perder assim as suas filhas. A sua
solidariedade n�o � fingida. Infelizmente, s� � tradut�vel em palavras. As mulheres
n�o t�m qualquer poder. Apenas Ward persiste em ficar calada.
Tudo o que consegue fazer nesta altura � reprimir a sua maldade natural na presen�a
da minha m�e.

O meu irm�o Mo est� absolutamente furioso. Queria matar toda a gente. A come�ar
pelo nosso pai e por Abdul Khada. Tem a revolta da sua idade, � um adolescente
educado na Gr� Bretanha, habituado � liberdade, ao direito. Creio que se ele
tivesse encontrado Abdul Khada � chegada as coisas teriam corrido mal; ora neste
momento n�s temos interesse em contemporizar, por muito dif�cil que isso seja, e eu
tenho de lho explicar.
Durante a estada deles aqui, tenho de ir � loja com maior frequ�ncia, para
arranjar alimentos frescos. Salama autorizou N�dia a ficar connosco. Mas quando a
minha fam�lia vai para Ashube, para casa de Gowad, Ward recusa se a deixar me ir
com eles. O meu irm�o queria discutir com ela. Aquela interdi��o parece lhe
monstruosa.
Ela n�o tem qualquer direito de fazer isto, Zana. J� s� temos uma semana para
passar aqui, manda a passear...
Mo... Tu vais voltar com a mam�... eu tenho de ficar aqui, nesta casa com ela,
n�o sei por quanto tempo... por muito tempo ainda. Se desobede�o... o Abdul
Khada...
O Abdul Khada o qu�? Bate te? Vou matar esse canalha...
Mo, s� razo�vel... sou eu que te pe�o.
Isto aqui � repugnante... olha, os mosquitos fizeram me borbulhas em todo o
corpo... a mam� passa o tempo doente, isto est� cheio de moscas e de bichos
nojentos... Recuso me a deixar vos aqui. Tem de haver um meio.
O �nico meio � voc�s voltarem para Inglaterra e a mam� fazer aquilo que eu lhe
disse. Ajuda a, Mo, ela tem medo, ajuda a a fazer um esc�ndalo em Inglaterra, essa
� a nossa �nica hip�tese.
A tens�o daquelas duas semanas � terrivelmente desgastante, tanto para a N�dia
como para mim. Quanto mais depressa a mam� tornar a partir para Inglaterra, para
trabalhar na nossa liberta��o, melhor ser�. Muito gostaria que ela ficasse para o
meu parto... mas � mais importante que comece a luta. E tamb�m que parta antes do
regresso de Abdul Khada. Temo esse regresso.
Mam�, tens de te ir embora. Todos os dias contam.
Sinto me doente por n�o poder fazer nada por voc�s duas... doente, Zana...
Eu sei. Mas quanto mais depressa l� chegares, mais depressa n�s sairemos daqui,
n�o te preocupes connosco. Esper�mos tanto tempo que podemos aguentar um pouco
mais. N�o ser� o mesmo, agora que sabemos o que est�s a fazer em Inglaterra.
Mas esta terra... � horr�vel deixar vos aqui...
Acredita em mim, era ainda mais horr�vel quando n�o sab�amos nada de ti.
- Como mudaste, Zana...
Ah, sim, mudei! Engoli todos estes anos como veneno, ele infiltrou-se em mim, sou
outra pessoa, uma mulher cheia de �dio e de vontade. Escapulir-me. Sei agora o que
querem dizer as palavras "enclausuramento", "pris�o", "liberdade"... Adivinho as
prova��es que nos falta sofrer. Esta crian�a que devo p�r no mundo e o segundo
filho de N�dia... A press�o que vamos viver, dia ap�s dia, as amea�as, as
promessas, as mentiras...
Eu sou forte, mam�...

Organiz�mos lhes o regresso: um t�xi dever� vir buscar a mam� e o Mo � aldeia. Na


manh� da partida, des�o a colina com eles, at� � estrada. N�dia preferiu ficar em
casa e despedir se da mam� na v�spera. N�o teria suportado a emo��o da separa��o.
N�dia � ainda uma crian�a... um beb�, como diz a mam�. Mas um beb� de 20 anos, m�e
de fam�lia.
Eis nos na estrada, o Sol nasce, vermelho, amea�ando j� o calor do dia.
Tens a cassete?
Tenho.
Palavras que nos agarram � esperan�a.
Vou d� la a conhecer.
H� seis anos, despedia me eu da minha m�e no aeroporto de Heathrow e perguntava
lhe: "Mam�, se eu n�o gostar daquilo, posso voltar logo?..." "Claro, Zana..."
Adeus mam�...
Sobem os dois para o autom�vel, o motorista arranca e eu volto para a pris�o, sem
um olhar para tr�s, sem me voltar uma vez para a nuvem de poeira que se afasta em
direc��o ao deserto. Se os vir partir, despeda�a se me o cora��o.
Ao chegar ao quarto, deixo me cair em cima da cama e rebento finalmente numa
torrente de l�grimas. "Porqu�, mas porqu�... Devia ter subido para o carro, fugir,
fazer um esc�ndalo no aeroporto de Sanaa, exigir um avi�o, reclamar o embaixador...
asilo pol�tico, sei l�..."
Sem passaporte, j� n�o tenho identidade, n�o existo.
Como � que um fantasma podia apanhar um avi�o para voltar para a sua terra?

Tr�s dias ap�s a partida da mam�, Abdul Khada est� de volta.


Onde est� a tua m�e?
Voltou para Taez.
Para fazer o qu�?
Para organizar a sua viagem de regresso! Est� de volta a Inglaterra!
Disseram me que ela ficava c� uns meses.
Decidiu partir.
Ele observa me com desconfian�a.
O que � que voc�s fizeram na minha aus�ncia?
Nada de especial. Fic�mos aqui.
Vou a Taez, tenho de falar com ela.
Parte e regressa no dia seguinte, fervendo de raiva, acompanhado por Mohammed.
Voc�s tra�ram me! Eu tinha a certeza! A tua m�e disse que ia fazer tudo para
que voc�s voltassem para Inglaterra! O que � que tu lhe contaste? Mentiras?
Eu n�o disse nada e isso j� n�o te diz respeito.
Devia calar me, mas a tenta��o era grande. Vamos partir, tenho a certeza, a mam�
vai fazer o que � preciso, portanto, Abdul Khada que se dane!
N�o hei de ficar aqui por muito tempo, acredita, deixar�s de poder impedir me
de voltar para casa!
A bofetada atinge me em cheio na cara, de frente, com uma viol�ncia mort�fera.
Mas eu encaixo a sem me mexer.
Achas isso, h�? Tens a sorte de estar � espera de um
filho, sen�o batia te com tanta for�a que ficavas dias sem conseguir andar!
Mohammed, que n�o dissera nada at� a�, acrescenta friamente:

Se a tua m�e quiser reaver te, ter� de pagar por ti, como n�s fizemos. � essa a
lei.
Tive de sofrer durante v�rios dias este g�nero de persegui��o e de amea�as.
" Nunca h�s de sair daqui..."
"A tua m�e tem de pagar... "
Bofetadas e amea�as s�o me indiferentes.
Estou me nas tintas!

O parto aproxima se e j� n�o h� qualquer hip�tese de eles cumprirem a sua


promessa. A visita da mam�, o seu regresso precipitado a Inglaterra representam
para eles uma amea�a. Todos os esfor�os obstinadamente despendidos para obter a sua
confian�a est�o aniquilados. Eu "tra�ra os". Resta me a perspectiva pavorosa de
aqui dar � luz, como a N�dia, como Bakela.
Passados dois dias, sozinha em casa, rompem se me as �guas. A quantidade de
l�quido apavora me. Sou ignorante nesta mat�ria. Tenho as cal�as de algod�o
encharcadas. Mudo me e subo ao telhado para me lavar. As dores nas costas apoderam
se de mim e enquanto esfrego a roupa apercebo me de que as roupas que acabo de
vestir est�o tamb�m manchadas. Sujei umas segundas cal�as... S� penso nisso. Vou
precisar de mais �gua para as lavar... Portanto, dirijo me ao po�o. Ao voltar, de
bid�o � cabe�a, uma dor atroz apunhala me os rins. De respira��o entrecortada,
aguardo no caminho, n�o sabendo bem o que fazer. Depois, a dor dilui se e torno a
partir. Chegada a casa, sinto uma nova dor, ainda mais forte, ao princ�pio das
escadas. N�o tenho sen�o uma ideia em mente: chegar ao telhado, encher o dep�sito e
estender me no ch�o.
Estou ali h� um bocado, sentando me e deitando me alternadamente, j� n�o sabendo
o que fazer daquela dor, como diminu� la, respirando como um animal doente, sozinha
e completamente aturdida pelo sofrimento. Ward aparece.
O que � que tens?
Romperam se me as �guas, tenho dores.
Ela corre de imediato l� para fora, ao encontro de Abdul Khada. Os seus gritos
ecoam nas colinas. Depois, v�m os dois buscar me e descem me para o meu quarto.

A� chegada, tenho medo. Vou dar � luz. Sinto o. Mas n�o grito como as outras
mulheres, talvez tenha a sorte de sofrer menos, n�o sei. As dores s�o, no entanto,
mais chegadas, cada vez mais violentas, mal me deixam tempo para recuperar o
f�lego. Ponho me a chorar. Asfixio. A velha Saeeda vem reconfortar me. A sua m�o
enrugada segura na minha, murmura ladainhas, embala me como a um beb�. Ward
aguarda. Tenho de me levantar, tenho de andar, estou com
demasiadas dores; estendida em cima da cama, respiro com dificuldade. Ponho me a
andar de um lado para o outro, de costas vergadas pela dor.
As horas passaram, a noite caiu, Ward e Saeeda alumiaram o quarto com candeeiros de
�leo. As sombras nas paredes, o fumo acre, aquelas duas mulheres � espera. Ward n�o
preveniu mais ningu�m. Habitualmente, quando uma mulher d� � luz na aldeia mandam
vir uma matrona, que est� treinada, que conhece os gestos necess�rios.

Eu estou sozinha com uma sogra que me odeia e uma velha que n�o pode fazer grande
coisa por mim, t�o mi�da, curvada e fr�gil �. Detesta a nora, que a trata mal, e a
sua simpatia vem toda para mim. S� tem a sua m�o para me oferecer, mas eu agarro me
a ela a cada guinada de dor.
Faz me bem, a sua aten��o calma, silenciosa. Agora, espia me nos olhos a dor
seguinte e acompanha a. Enquanto Ward voltou para a cozinha. A "puta branca" que d�
� luz um filho do seu filho n�o parece interessar lhe mais por isso.
Deve passar da meia noite, as dores come�aram ao princ�pio da tarde e aquela
tortura n�o tem fim. N�o tenho medo de morrer, s� gostava que aquela crian�a sa�sse
de mim, que desaparecesse com aquela dor pavorosa. Quem vai cortar o cord�o? Aqui,
dou � luz como um animal, como uma vaca a parir num est�bulo. Mas as vacas sabem
desenvencilhar se sozinhas. Eu estou � merc� daquela mulher m� e da sua navalha de
barba. Ward voltou e adormeceu em cima do banco. A velha est� agachada a um
canto, eu estou deitada no ch�o. Parece me que a dor j� n�o � t�o forte. Tenho de
fazer for�a, tem de ser, se eu n�o a ajudar, esta crian�a vai morrer dentro do meu
ventre. Ponho me a gritar e Ward acorda.
Ele vem a�...
N�o, �s parva... J� s� vir� amanh�... N�o precisas de gritar assim.
Todo o meu corpo me diz que ela se engana. Desta vez tiro as cal�as manchadas de
novo e fa�o for�a, com as duas m�os espalmadas no ch�o, o tronco meio levantado. �
me dif�cil n�o escorregar. Saeeda ata uma corda � janela e estende me a outra
ponta, para eu me agarrar a ela. Por um instante, um reflexo faz me fechar as
pernas, e Ward grita me que as abra. Est� furiosa, por detr�s de mim.
A cabe�a do beb� escorregou, eu senti a, e espero que Ward o segure, corte o
cord�o e mo mostre, como a vi fazer a Bakela. Mas ela fica para ali, de joelhos
entre as minhas pernas, e p�e se a gritar:
Abdul! Traz uma tocha!
N�o compreendo o que se passa, n�o sinto mais nada, para al�m da cabe�a da
crian�a entre as minhas pernas. Ponho me a gritar:
O que � que se passa?
O cord�o est� enrolado � volta do pesco�o, estou a desfaz� lo.
Respondeu sem olhar para mim. Abdul Khada segura a tocha por cima dela. Fecho os
olhos de ang�stia e de humilha��o por v� lo ali. O meu ventre � como uma pedra
silenciosa. Depois sinto qualquer coisa, e, na pouca luz, abro os olhos para a
crian�a. Est� inerte, Ward bate lhe para ela gritar. O primeiro vagido � fraco.
Levanto me para a ver atar me o rosto do cord�o � perna, com a ajuda de uma linha
de algod�o.
Por que � que fazes isso?
Para ele n�o voltar para dentro do teu corpo. Agora tens de te lavar, a
placenta tem de sair.
Obede�o, vacilante, apoiando me na av�. � ent�o que distingo realmente a cara do
meu beb�. Ela p� lo em cima da cama, num trapo, todo ensanguentado.

O meu beb�. Aquela coisinha min�scula � minha. Invade me uma vaga de ternura e de
orgulho. Depois, logo me invade uma vaga de �dio. Penso naquele que me fez aquele
filho. Ele n�o � dele, n�o lhe pertence. Quem me dera poder apag� lo com uma
esponja, para faz� lo desaparecer para sempre da minha vida. Fui eu, s� eu, que fiz
aquele filho. � um rapaz! anuncia Ward triunfalmente
ao marido.
Este tem um ar encantado. Naquele segundo, apetecia-me mat� lo ali mesmo, acabar
com ele de uma vez por todas no sangue. H� sangue por todo o lado, gosto a sangue
na minha boca, cheiro a sangue no meu corpo e no beb�...
Ward leva o para o lavar, a av� esfalfa se a limpar o ch�o, � minha volta. Algo
h� que n�o corre bem. A placenta n�o sai. Mas estou t�o cansada que me estendo de
novo no ch�o e Ward cobre me com um cobertor. Abdul Khada fita me, malicioso.
Ent�o? Agora j� temos uma lembran�a tua. J� n�o precisamos de ti! Podes voltar para
Inglaterra, se quiseres! O seu sorriso � uma inj�ria. Aquilo que diz, uma
monstruosidade. Mas se pensasse um s� segundo que ele dizia a verdade, ir me ia
imediatamente embora.
As duas mulheres obrigam me a levantar me. Tenho vertigens. Ward carrega me no
ventre, sem cerim�nias, mas n�o vem nada. J� n�o consigo aguentar me de p�, preciso
de me deitar, mesmo que por isso tenha de morrer, quero estender me. Ward sai,
dizendo que vai buscar uma mulher � aldeia para a ajudar. Abdul Khada sai com ela e
eu fico sozinha com a velha Saeeda.
N�o tenhas medo... n�o tenhas medo.
N�o estou com medo. Nesse momento, � me completamente indiferente morrer. Vou
adormecer, vou partir.
As ideias confundem se me, n�o vejo bem, o tecto dan�a, dan�a, dan�a...
Deixei de ter a no��o do tempo. N�o me querem deixar dormir, puxam por mim,
levantam me, obrigam me a manter me de p�. Umas m�os comprimem me o ventre e a dor
� pior do que a do parto.
� uma mulher da aldeia. Sinto lhe os dedos encurvados rebuscar o interior do meu
corpo, incrustarem se nele. Quer arrancar me a placenta, e a dor infernal faz me
retomar a consci�ncia. Com um esgar de esfor�o no rosto, a mulher transpira. Um
odor acre misturado com o fumo das tochas d� me n�useas. Faz apelo aos numes, aos
g�nios, � necess�rio que de mim saia qualquer coisa, sen�o morro. � uma esp�cie de
agonia o que eu vivo, em p�, durante uma meia hora, com aquela mulher agarrada ao
meu ventre.
O desquitamento d� se finalmente, libertando me daquele saco imundo e
ensanguentado. E, de s�bito, sinto me limpa. Ela lava me, depois lava o beb�,
trazem me uma comida que sou incapaz de engolir. Quero dormir.
S� dormir. Depois, s� me lembro de uma coisa. Acordaram me para dar de mamar ao
beb�. Era dia, eu n�o tinha leite, aquele corpinho que procurava o meu seio pareceu
me enfezado, t�o min�sculo, t�o fr�gil.
Tem de se chamar Mohammed!
Abdul Khada decidiu.
H� de chamar se Marcus.
Ele encolhe os ombros, rindo. Seguro de si. Mas aquele nome � uma vingan�a e ele
sabe o.
Um dia, Abdul Khada contou que tivera um filho de uma mulher inglesa, em
Inglaterra. Era um rapaz e chamava se Marcus, mas j� n�o podia v� lo. A sua m�e
havia rejeitado Abdul Khada. Mortificado, s� tinha uma recorda��o para mostrar
desse filho perdido. Uma fotografia de uma crian�a com cerca de um ano e pele mate,
como eu.
Um bonito produto da mistura das ra�as. Mas de nacionalidade inglesa e o seu pai
nada pudera fazer contra isso.

Sempre que eu pronunciasse o nome do meu filho, Marcus, despertaria a recorda��o


dessa crian�a e a humilha��o de Abdul Khada.
Dei lhes um filho de quem eles far�o um iemenita. Jamais me deixar�o lev� lo para
Inglaterra. Este rapaz � a grilheta que eles queriam p�r me, a marca indel�vel
daquilo que me obrigaram a suportar. A consagra��o da viola��o.
Embalo o em ingl�s, falo lhe em ingl�s, para que as primeiras palavras que ele
oi�a na sua vida sejam as da minha l�ngua. Tamb�m este Marcus tem uma m�e inglesa.
Nunca deixarei de lho dizer. Mesmo que o combate seja desesperado.

Durante duas semanas, Marcus chora, tem fome e eu n�o tenho


leite para o alimentar. Bem me posso espremer, n�o sai nada. Tenho de pedir a Ward
para ir buscar leite � aldeia; gra�as a Deus, ela encontrou tamb�m uma tetina.

Mas aqui n�o h� cueiros. Sempre que Marcus se suja, tem de ser mudado. � enfaixado
em panos de linho e as barrelas fazem se v�rias vezes por dia. Ward n�o me ajuda.
Depois do parto n�o varreu sequer o meu quarto. Ao terceiro dia, tendo se tornado a
poeira insuport�vel, tive eu mesma de o fazer.
Penso em Inglaterra, nos supermercados cheios de produtos para beb�, nos pacotes de
fraldas, na �gua de col�nia que cheira a bombom. Nas banheiras de pl�stico azul e
rosa, para lhes dar banho na �gua morna, com patinhos a boiar. E os bonitos
babygrows, de todas as cores, os sapatinhos, os babetes... os boi�ezinhos de
morango ou de ma��...
O Marcus n�o tem nada disso, dorme numa rede presa � minha cama, um mont�culo de
trapos que � necess�rio defender incessantemente das moscas. Lavo a rede todos os
dias, os trapos v�rias vezes por dia, o que em nada me dispensa das tarefas
habituais.
Todos eles lhe chamam Mohammed, obstinadamente, e eu, obstinadamente, chamo lhe
Marcus.
Tu n�o tens pai, Marcus... �s s� meu.
Felizmente, � um rapaz. Se tiver de o abandonar a este pa�s, n�o sofrer� tanto como
uma rapariga. Isso � um verdadeiro al�vio. Se tivesse tido uma filha, teria temido
demasiado aquilo que a espera. Imagin� la casada aos oito ou dez anos, entregue a
um outro Abdullah, ou a um outro Abdul Khada...
Abdullah continua na Ar�bia Saudita, a� soube que eu estava � espera de um filho e
n�o voltou. Era o que melhor podia fazer, a bem da minha tranquilidade.
Aprendo a esmagar os chapatis no leite e a alimentar Marcus com a ponta do dedo,
em pequenas quantidades. Ele deixou de chorar e � noite descobri a solu��o para as
minhas ins�nias... Embal�-lo e sonhar com o imposs�vel: um bonito ber�o ingl�s que,
juntos, nunca teremos.
A 8 de Maio de 1986, nasceu, na pris�o, em Hockail um filho de pai desconhecido,
filho de Zana Muhsen, e s� dela.
Somos mais dois prisioneiros no I�men.

Receber documentos de Inglaterra, num grande envelope com selos ingleses,


constitui uma felicidade sem igual.

O presente mais bonito para os meus vinte e dois anos. Trata se de preencher
formul�rios para obten��o de passaporte ingl�s. Ignoro o que a mam� est� a
preparar, mas preencher aquele papel linha ap�s linha... faz nos rebentar de riso
�s duas.
Algo vai acontecer. Tornar a existir de novo enquanto cidad�s. A N�dia tem um riso
alegre, quase hist�rico.
O m�dico encarrega se de devolver os documentos e, duas semanas mais tarde, novo
pedido da mam�. Precisamos de fotografias recentes para os passaportes...
Podem ir a Taez tir� las?
Toda a nossa alegria se esboroa num �pice. Como pode ela perguntar nos semelhante
coisa, depois de ter visto as nossas condi��es de vida na aldeia? Ningu�m aqui tem
a inten��o de nos levar em passeio a Taez. N�s, aqui, somos prisioneiras. Apercebo
me com azedume da dificuldade que os outros t�m, no estrangeiro, de compreender
devidamente a nossa situa��o. A nossa pr�pria m�e se deixou iludir. E isso � um
pouco por culpa minha. Se n�o lhe tivesse escondido que Abdul Khada me batia ao
menor pretexto... � mesmo in�til falar lhe disso.
Pronto, est� tudo estragado. A mam� imaginou que t�nhamos os movimentos livres,
que �ramos suscept�veis de fazer qualquer coisa que a ela lhe parece normal,
an�dina... Agora tudo, todas as etapas que pens�vamos ter transposto rumo � nossa
liberta��o, se esboroa.
O que diria a mam� se soubesse que a minha irm� ia dar � luz pela segunda vez?
Sofreu durante tr�s dias, antes de trazer ao Mundo uma crian�a t�o grande que
parece ter seis meses. Ao descer para Ashube no dia seguinte ao parto, n�o pensava
deparar com aquela rapariguinha de longos cabelos pretos. Muitas dificuldades
provocou Tina � minha irm�.
Ao fim de tr�s dias, as contrac��es chegaram, enfim, mas eu bem podia fazer
for�a que n�o se passou nada durante horas. O beb� n�o se mexia. Gritei sem
interrup��o durante seis horas. Todas as mulheres � minha volta estavam certas de
que eu ia morrer, estavam com medo e n�o sabiam de todo o que fazer. Acabaram por
chamar a velha que pratica as excis�es. Ela tem mais experi�ncia do que as outras.
Viu que eu n�o me desenvencilharia sozinha. Ent�o pegou numa navalha de barba e
operou me.
Operou te? Com uma navalha de barba? O que � que ela te fez?
Aumentou a abertura, para que a crian�a pudesse passar. Se n�o ter�amos morrido
as duas.
Tens dores?
Sim, muitas.
N�o mandaram vir o m�dico?
Sim, mas quando ele chegou j� a velha me tinha operado e ele tornou a partir
sem me examinar.
O nosso m�dico de Hockail podia ter ajudado a N�dia.
Mas aqui est� fora de quest�o que um homem examine uma mulher t�o intimamente.
Preferem deix� la morrer a atentar contra o seu pudor... Estes costumes medievais
enraivecem me. Uma mulher da aldeia teve um parto dif�cil, um dia, pela posi��o. A
crian�a n�o podia sair, morreu dentro dela. Aquilo foi horr�vel, pois era poss�vel
ver lhe as duas pernas fora do corpo da m�e. O nosso m�dico foi alertado demasiado
tarde. Poderia ter salvo a vida da crian�a, mas a fam�lia n�o queria recorrer a
ele. Vergonha. Antes a morte de uma crian�a a mostrar o ventre a um homem...

Tina sofreu a excis�o ao quarto dia do seu nascimento,

conforme a tradi��o. O Marcus deveria ter sido circuncidado ao s�timo dia, mas
estava fraco de mais. Est� o ainda. Tem dois meses e nesta altura j� n�o quer comer
e recusa qualquer alimento, sem excep��o. J� n�o sei o que fazer, pois por azar o
nosso m�dico est� ausente da aldeia.
O Marcus chorou durante quarenta e oito horas sem interrup��o. Esta �ltima noite,
enquanto, desesperada pelos seus gritos, me esgotava a embal� lo, entra Ward,
mal�vola.
�s tu que lhe fazes mal, rogaste lhe uma praga para ele n�o parar de chorar,
para ele ser infeliz. Envenenaste o!
Sai daqui!
Continuo a ser a "puta branca", para ela.
P�e te a andar e deixa nos em paz!
Se n�o tivesse sa�do, eu mesma a teria obrigado a sair � paulada. Esta noite
estou no limite das minhas for�as, mas segurar Marcus nos bra�os, vinte e quatro
horas por dia, n�o o vai curar.
Ao terceiro dia, des�o at� ao sop� da colina, a casa de Abdul Noor.
Ouve, o Marcus est� doente, vai morrer. Se n�o me ajudas, eu mesma alugo um
carro e o levo a Taez... N�o tenho qualquer hip�tese de concretizar a minha
amea�a. Ningu�m me alugar� um carro na aus�ncia de Abdul Khada e sem dinheiro.
Estou no fim e capaz de qualquer loucura, mesmo de partir a p�, se for preciso.
O Marcus vai morrer e toda a gente faz tro�a.
Abdul Noor aceita ajudar me. Sempre se mostrou relativamente neutro em rela��o a
mim. Partimos de manh� cedo, como habitualmente, para evitar o calor. O Marcus
continua a gemer, debilmente. A sua carinha engelhada amedronta me. N�o tenho ideia
absolutamente nenhuma do que ele possa ter. Abdul Noor sabe da exist�ncia de um
hospital para crian�as em Taez e leva nos l� directamente.
Logo � entrada somos confrontados com um verdadeiro rebanho de crian�as e de
m�es, instalados por todo o lado, em bancos ou sentados no ch�o. O barulho �
infernal. As crian�as choram, as m�es interpelam se, procuram encontrar algu�m que
as ajude. Est�o t�o perdidas e desesperadas como eu.
N�o h� ningu�m para nos informar, temos de esperar como os outros, de nos p�r na
bicha... H� ali crian�as gravemente feridas, cobertas de sangue, outras queimadas.
� pavoroso. Enquanto Abdul Noor d� em v�o a volta pelo edif�cio, � procura de uma
indica��o, eu tenho de esperar ali com o Marcus, durante horas, mulher velada entre
as outras, m�e angustiada entre as outras. Nunca haveremos de enconrtrar algu�m
qualificado para examinar o Marcus. Aquele hospital mais n�o � do que uma total
mis�ria e desorganiza��o.
J� n�o sei ao fim de quantas horas Abdul Khada consegue, em fim desencantar um
homem de bata branca, um m�dico. Este pega no Marcus, examina o por um instante e
entrega-mo com uma caixa de comprimidos.
D� lhe isto.
E vai se embora, para examinar outro beb�. Nem sequer tenho tempo de protestar,
de perguntar do que sofre ele. Desapareceu. Acabou se a consulta, que n�o durou
mais de tr�s minutos.
Abdul Noor arrasta me l� para fora, temos de partir.

Retomamos o t�xi e regressamos imediatamente a Hockail. E a mam� que nos pedia


fotografias...
Sob a vigil�ncia de Abdul Noor, quase n�o vi nada de Taez e ainda tenho de lhe
agradecer a sua ajuda excepcional.
O medicamento � me desconhecido, ignoro o que � suposto ele curar. N�o tenho
outra op��o que n�o obrigar o Marcus a engoli lo. Esmago os comprimidos, para os
fazer em p� e lhos meter na garganta. Ao fim de alguns dias, parece estar melhor e
j� n�o chora. Os gritos cessaram, enfim. Aquilo era de enlouquecer. Mas continua a
comer pouco, continua magro, e fraco.
�nico coment�rio de Ward:
�, como o pai dele na mesma idade.
Odeio essa ideia de o meu filho se parecer com Abdullah.

H� v�rios meses que corria um rumor na familia de Gowad, segundo o qual a sua
esposa, Salama, ia ter com ele a Inglaterra, onde est� a trabalhar. H� dois anos
que ele
se esfor�ava por lhe obter um visto. Ela tinha um problema de sa�de e essa viagem
tornava se cada vez mais necess�ria. Salama esperava por aquela viagem, tinha
saudades do marido, ausente h� quatro anos, e ficaria radiante por se instalar em
Inglaterra durante algum tempo, por se curar e depois voltar para a aldeia.
O rumor concretiza se e N�dia recebe uma carta do "sogro", recomendando lhe que
n�o se preocupe. Ele promete lhe que Salama regressar� em breve... Entretanto,
N�dia tem de ficar sozinha em casa e de tratar de toda a tribo de crian�as. Salama
tem dois filhos: Shiab, o rapaz, com nove anos de idade, e Magida, a miudinha, de
quatro anos.
Com Haney e Tina, o fardo � pesado para a minha irm�, mal recuperada do seu dif�cil
parto. Magida � simp�tica e terna, rechonchuda, com bonitos cabelos castanhos,
encaracolados. Mas Shiab � uma crian�a insuport�vel. N�o ouve ningu�m, � mau,
agressivo, bate na N�dia sempre que ela o repreende e n�o p�ra de lhe gritar:
"Estou me nas tintas." Aquele monstrinho promete, recusa se a ir � escola e tem
sempre um insulto na boca.
Bem gostaria de ajudar a minha irm�, mas Ward, como de costume, recusa me a
autoriza��o para l� ir.
Negligencias o teu trabalho aqui e eu tenho de prevenir o Abdul. Vou mandar
escrever lhe uma carta.
A resposta chega sob a forma da praxe. Proibi��o de ir a Ashube at� nova ordem
e, se desobedecer, na sua pr�xima passagem por c� Abdul Khada bate me. Para ver
Nadia tenho, pois, de esperar que ela possa vir de Ashube a Hockail e pelas suas
visitas, cada vez mais raras, dado o trabalho que lhe d�o as quatro crian�as e as
tarefas dom�sticas que ela assume sozinha.
Desde a visita da mam�, que nos deu tanta esperan�a, que trabalhamos ainda mais,
somos mais escravas do que nunca. Ainda mais prisioneiras. E continuamos saturadas
de mentiras e promessas.
Gowad escreve a N�dia de Inglaterra e anuncia lhe sempre o pr�ximo regresso de
Salama. Promete lhe tamb�m que em breve poder� ir ter com ele a Inglaterra, com o
seu "marido" Samir e os filhos.

Quanto a Samir, continua a trabalhar na Ar�bia Saudita. Passa l� um ano, volta


durante alguns meses e torna a partir. Quando c� est�, consegue dominar Shiab, o
monstrinho do irm�o. Mas tudo recome�a quando volta costas.
N�dia parecia acreditar nas promessas de Gowad. Mas os meses passam e Salama n�o
regressa. � para mim evidente que a minha irm� n�o sair� daqui. Oi�o dizer, em casa
de Abdul Noor, que Gowad estava a tentar obter um passaporte ingl�s para Salama...
Acabou se, N�dia. Ele mentiu te desde o princ�pio. Deixa te aqui com todos os
mi�dos, enquanto se desenvencilha para fazer a mulher ficar em Inglaterra...
Mas eu quase n�o tenho dinheiro, ele n�o mo mandou...
Abre uma conta em nome dele no merceeiro e serve te!
Tenho medo...
Todas as mulheres de c� fazem isso. O merceeiro sabe...
Ela resigna se a adoptar os m�todos locais. Mas vejo
perfeitamente que sofre com aquela trai��o. Apegara se um pouco a Salama, que tinha
o m�rito de ser uma mulher normal, sem maldade, como a Ward. Agora, Salama
abandonou a sem escr�pulos. � �la quem goza de Inglaterra, nesta altura. � ela que
� livre. Ao passo que N�dia trava conhecimento com a esgotante exist�ncia das
mulheres daqui, sobrecarregadas de crian�as e de obriga��es. Tem mesmo de fazer
trabalhos de costura numa velha m�quina, para ganhar algum dinheiro. As crian�as
crescem, precisam de roupas, de uma alimenta��o adequada.
Alguns amigos que foram ver Samir � Ar�bia Saudita censuraram lhe o facto de
deixar a esposa sem sustento. Como n�o pode influenciar o seu pai e fazer a m�e
voltar, ei lo obrigado a mandar mais algum dinheiro, para melhorar a vida de N�dia.
Poder se � considerar que � melhor "marido" do que Abdullah. Da primeira vez que
Abdullah viu o filho, n�o manifestou qualquer interesse por ele. Como se esse filho
lhe tivesse sido imposto da mesma forma que a sua mulher. S� pensava em partir de
novo. Continuo a consider� lo um garoto, e � o. O seu desinteresse n�o me perturba.
Quando ele c� est� ignoro o e, na minha cama, odeio o. Esfor�o me por ser
invis�vel. Desde o princ�pio que as rela��es sexuais obrigat�rias me transformaram
em pedra.
Aquilo � exactamente como se n�o se passasse nada. Tenho uma parede na cabe�a, a
minha pele � de gelo. O �dio � uma defesa tem�vel. Eles conhecem todo o meu �dio, o
pai, a m�e e o filho. Nunca me atingem, devido a ele. Sou capaz de comer � frente
deles sem os ver.

O Marcus tem um ano quando recebo uma visita inesperada: � o meu irm�o Ahmed, que
eu mal entrevi, uma vez, h� muito tempo, em 1980. Na v�spera da chegada de Nadia.
Por sorte, nem Abdul Khada nem Abdullah est�o no I�men nesta altura. Ward chama me,
dizendo que um homem quer falar comigo. N�o o reconhe�o.
Ol�... diz ele.
Ol�...
Sou o teu irm�o Ahmed.
Devo estar saturada de emo��es, pois absolutamente nada se passa em mim. Nada. S�
cortesia.
Entra, instala te... N�o tens bagagens?
N�o, s� uma camisa de muda.

Uma vez os dois sentados no meu quarto, o meu pequeno universo ref�gio, com os
meus romances, as minhas cassetes e a minha velha mala, vest�gio de uma liberdade
desaparecida... olho finalmente para ele e compreendo.
� o Ahmed, o meu irm�o mais velho, fam�lia minha...
Desta vez conseguimos utilizar a mesma l�ngua e conversar um com o outro.
Conversamos, pois, e sei de tantas coisas ao mesmo tempo...
Eu n�o sabia o que se passava quando nos conhecemos. Se n�o, teria tentado
fazer qualquer coisa... Como � que isto vai por aqui?
Conto lhe os nossos infort�nios, em breve sete anos de
infelicidade, a visita da nossa m�e, as nossas esperan�as.
Ele chora comigo. Depois, conta, por sua vez:
Quando o pap� nos deixou no I�men, foi o nosso av� que nos criou, � Leilah e a
mim. Casaram a Leilah aos dez anos. Ela habituou se. Acho que gostava do marido.
Ficou com ele durante alguns anos, depois ele foi para o ex�rcito e foi morto em
combate. Ent�o, a fam�lia obrigou
a Leilah a casar com outro homem, que detesta. Disse me que ele lhe bate. Vivem
agora em Aden, ela tem tr�s filhos e est� gr�vida de um quarto. N�o voltei a v� la
desde h� anos, mas por vezes tenho not�cias dela. Acho que tem o teu car�cter,
resiste como pode ao seu novo marido.
N�o pode divorciar se?
Em Aden, as mulheres t�m direito a fazer condenar o marido pela justi�a, se
forem maltratadas. Ela apresentou uma queixa e o tribunal declarou ao marido que,
se ele n�o se portasse melhor com ela, da pr�xima vez ela teria o direito de se
divorciar... Por isso, ele agora tem cuidado.
Ahmed tem um ar triste e desamparado. A sua hist�ria em nada � melhor que a
minha. Quando o nosso "pai" os deixou aqui, o av� trabalhava no Koweit. A sua
primeira mulher, por conseguinte, a nossa av�, tinha morrido e ele deixara as duas
crian�as � guarda da sua segunda mulher. Uma madrasta terr�vel, que os alimentou
com detritos, lhes bateu e imediatamente os obrigou a trabalhar.
Mandava nos para a rua todas as noites, descal�os e sem luz, para irmos buscar
lenha. �s vezes faz�amos quil�metros para apanharmos o bastante. Eu estava o tempo
quase todo doente. Aos treze anos, mandaram me para a tropa. N�o havia volunt�rios
suficientes e recrutavam jovens por todo o lado. Os homens da pol�cia faziam rusgas
nas aldeias e levavam todos os mi�dos, quer a fam�lia quisesse quer n�o. Quando
foram a nossa casa, n�o me queriam, eu estava doente, mas a velha suplicou lhes que
me levassem, fosse como fosse. Queria desembara�ar se de mim. Desde ent�o, continuo
no ex�rcito. A vida � dura.
Mas posso voltar de tempos a tempos � aldeia, de licen�a, e ganho algum dinheiro.
Seja como for, n�o tenho escolha. O av� recusou se a casar me. N�o quer pagar me
uma mulher.
Como ele se parece com o nosso pai! Apenas o olhar � diferente. Triste, terno,
habituado aos motejos, � aceita��o,
� submiss�o. N�o conheceu sen�o isso durante toda a sua inf�ncia. Tamb�m ele n�o
teve juventude e a sua vida de homem est� amputada.

Quando penso nos infort�nios que o autor dos nossos dias causou, pergunto me por
que � que ele fez filhos. Seja como for, n�o para os educar. Nem para os amar, nem
para os alimentar, nem para os proteger do que quer que fosse. At� os lobos se
comportam melhor que ele.
Hei de lembrar me sempre da partida do nosso pai.
A Leilah gritava lhe que voltasse... Ele escreveu algumas
vezes a pedir not�cias nossas, eu nunca lhe respondi.
Ahmed est� t�o cansado que adormece a conversar. Deixo o descansar,
para ir tirar �gua e buscar lenha, tamb�m eu de noite. Imagino o meu irm�o, aos
quatro ou cinco anos,
fazendo a mesma coisa, aterrorizado. J� sem m�e, sem amor, nada para al�m do terror
de uma regi�o selvagem... Meu Deus, que �dio tenho ainda de reserva!
� noite, retomamos o fio das nossas hist�rias.
Lembras te da mam�?
- N�o.
Mostro lhe uma fotografia, que ele contempla durante um bocado. A sua m�e... N�o
tem dela qualquer recorda��o, � como se nunca a tivesse tido. Quanto ao nosso pai,
detesta o tanto quanto eu.
Curiosamente, o facto de ter vindo sem avisar, e depois
da visita da mam�, torna me suspeitosa. E se o Abdul Khada, ou o nosso pai, o
tivesse mandado para descobrir aquilo que n�s estamos a preparar? N�o revelo, por
conseguinte, nada dos nossos projectos. Aprendi a desconfiar de toda a gente, mesmo
do meu irm�o. As �nicas pessoas em quem posso ter confian�a s�o a N�dia e a mam�.
Embora me continue a caber impeli las para a luta.
Durante todos estes anos, lutei pela minha irm�, para que ela resistisse ao
ambiente que pouco a pouco amea�ava trag� la. Falar iemenita, viver como iemenita,
trabalhar, sofrer como uma mulher iemenita, quando s� se tem catorze anos, se � uma
crian�a, terna, influenci�vel... Sem mim, ela teria so�obrado. Ahmed n�o conhece
nada para al�m da sua aldeia e do ex�rcito, que detesta. De algum modo, tornou se
iemenita contra sua vontade. Isso n�o o impede de se dar conta de que n�s n�o
levamos, nestas aldeias, uma vida normal.
Eles aqui s�o retr�grados, tudo isto est� ultrapassado. J� quase ningu�m vive
assim.
Tu tamb�m viveste assim.
Porque o av� detestava o nosso pai. Transferiu para n�s o ressentimento que
tinha.
Come�o a ver o velho de cabelos brancos a uma outra luz. E eu que na altura teria
querido confiar me a ele!
O Ahmed pode ficar alguns dias connosco e eu levo o a ver a N�dia a Ashube. Os
alde�es n�o tardam a desconfiar dele. Circula um rumor, segundo o qual ele teria
vindo para nos ajudar a fugir. Ora, eu sei perfeitamente que ele nada pode fazer
por n�s. N�o tem qualquer poder, n�o tem dinheiro, est� t�o preso como n�s.
Sempre informado do menor movimento na aldeia, Abdul Khada escreve me,
advertindo me de que n�o tente nada. Ao mesmo tempo que manda dinheiro para eu
comprar comida para o meu irm�o. Bruto, carcereiro, sob a cobertura do anfitri�o
perfeito. Ahmed censurava se, por seu lado, por n�o ter pensado na comida. H� tanto
tempo que n�o como uma laranja ou uma ma��... Estamos com escassez de fruta e a
seca n�o ajuda em nada. Ch� e milho, um frango... � esse o nosso �nico luxo.

Respiro um pouco por falar com algu�m, por contar a vida que ele n�o conheceu em
Inglaterra. Por lhe descrever os seus outros irm�os e irm�s. A escola, o rock, o
reggae, a dan�a, todas as alegrias de antes que j� n�o existem.
Talvez um dia eles te deixem partir, ir ter com a mam�...
N�o respondo. Por desconfian�a, mas tamb�m porque a esperan�a me abandona
lentamente, como quem perde o seu sangue numa sorrateira hemorragia.

Dia estranho, c�u branco de calor, o Ahmed est� em casa de N�dia. Observo Marcus
deitado de barriga para baixo no lin�leo do quarto, a brincar com um bocado de
pl�stico, quando oi�o barulho l� fora. � uma mulher, que vem de Ashube, esbaforida
e alagada em suor por baixo do v�u.
A tua m�e est� na aldeia com estrangeiros ingleses anuncia ela de um s�
f�lego.
De cora��o oprimido, ponho o Marcus debaixo do bra�o e dirijo me para a porta.
Ward p�e se a gritar:
Onde vais tu?
Vou a casa da minha irm�.
N�o v�s, ou d�s te mal.
Estou me nas tintas, vou.
E precipito me para descer a montanha com a mensageira. Uma meia hora mais tarde
chego a casa da N�dia para dar comigo frente a frente com duas personagens
desconhecidas. Um homem e uma mulher. Dir se iam turistas, carregados de aparelhos
fotogr�ficos.
Onde est� a mam�? grito eu.
A vossa m�e n�o est� c�. N�s somos jornalistas.
A mensageira enganou se; viu uns ingleses, dos quais um era uma mulher, e julgou
que era a minha m�e. N�dia sai lentamente de casa, calma, apesar de todos os
curiosos que acorreram para ver os visitantes.
S�o jornalistas e vieram � nossa procura.
Pulo de alegria. Esperava encontrar emiss�rios da associa��o de Genebra, tal como
a mam� o deixara supor. Isto � muito melhor. A imprensa inglesa, a imprensa do meu
pa�s, est� c�. Estou em �xtase diante deles. Eles v�o testemunhar � volta, o plano
entra em ac��o, finalmente! Finalmente, a mam� encontrou o meio de nos fazer sair
daqui.
Entramos em casa de Gowad, apinhada de gente.
A mulher � rep�rter do Observer, de Londres.
Eileen MacDonald. Este � Ben Gibson, o nosso fot�grafo apresenta se ela.
Devoro os com os olhos. Ingleses. Eileen, loura, de cabelos curtos, uma cara com
express�o determinada, cal�as e camisa, com o ar de uma turista. Ben tamb�m com ar
de turista, mas como se viesse realmente de outro planeta, com uma cara de ca�ador
de borboletas, sorriso nos l�bios.
Apresentam me igualmente uma mulher int�rprete. Foi a ela que, na realidade,
tomaram pela mam�, na aldeia. E o motorista do seu autom�vel. Traz uma pistola �
cintura e saltita nervosamente, olhando em redor. Alguns homens da aldeia vigiam
no, outros armados com espingardas.
Esper�mos tanto, Eileen. Levam nos convosco? Por favor, vamo nos embora j�!

Ela olha me com calma, como se eu nada mais tivesse dito para al�m de "Bom dia,
como est�...", ou uma banalidade desse g�nero. Falamos em ingl�s, mas temos de ser
prudentes e de dar o m�nimo de especifica��es poss�vel, pois alguns daqueles homens
armados, na sala, podem compreender. Eileen dirige se ao motorista, a meia voz e
como se nada fosse:
H� forma de levar as raparigas e os filhos para Taez
no jipe?
O motorista parece de s�bito perfeitamente aparvalhado. S� agora percebeu que
trouxe jornalistas at� aqui.
Conduz um jipe da Unicef e julgava transportar m�dicos, amigos da mam�, que tinham
vindo ver nos durante as suas f�rias no I�men. Aparentemente, os jornalistas
manobraram bem para chegarem at� n�s. O jipe da Unicef, de um branco radioso, �
conhecido na maioria das aldeias de montanha. Serve para transportar os
medicamentos at� ao pequeno centro hospitalar da prov�ncia de Maqbana.
O motorista discute com o meu irm�o Ahmed, que muito rapidamente lhe conta a
nossa hist�ria. Ele abana a cabe�a numa negativa. Gostaria muito de ajudar, mas tem
medo de ter aborrecimentos.
Disseram me que vinham trazer presentes, s� isso. Eu n�o posso levar estas
raparigas... Se as levar, os homens disparam contra mim.
Eles n�o se atrevem... diz Eileen.
Mesmo que n�o disparem, n�o irei longe. Sou demasiado conhecido na regi�o.
Todos eles sabem que eu trabalho no hospital de Taez. Facilmente me encontrar�o.
Seria um suic�dio para n�s todos lev� las desta maneira...
Eles nunca nos deixariam transpor as montanhas.
O olhar dos homens em c�rculo � nossa volta, as suas espingardas, obrigam nos a
admitir que ele tem raz�o.
De resto, outros homens chegam, a sala est� a rebentar pelas costuras, todos os
homens dispon�veis na aldeia foram advertidos da presen�a de estrangeiros em casa
de Gowad.
Um deles avan�a e diz em mau ingl�s:
Que levem as duas raparigas, mas as crian�as n�o!
A tens�o daquela situa��o entontece me. Via nos j� livres, na estrada; h� ali um
autom�vel, um motorista da Unicef, dois jornalistas ingleses... � a primeira vez
que estamos t�o perto da liberdade. Ponho me a gritar:
De acordo! Fiquem com o meu filho! Eu fui violada para ter este filho! Todos
voc�s o sabem! Portanto, fiquem com ele, fiquem com ele!
N�dia esfor�a se por me acalmar. Sabe perfeitamente at� que ponto eu desejo sair
daqui, bem mais do que ela, e est� muito infeliz por me ver naquele estado de
f�ria, por me ouvir dizer uma tal coisa. Abandonar o meu filho! Sei perfeitamente
que ela n�o suporta a ideia de deixar os filhos. E o pequeno Haney agarrado � saia
da m�e olha toda a gente com um ar amedrontado, est� em idade de compreender.
Eu ousei gritar lhes a todos, nas suas caras sombrias e amea�adoras, com o meu
filho debaixo do bra�o, que ele era fruto de uma viola��o e que eu era capaz de o
abandonar para lhes fugir.
P�em se todos a falar e a gritar ao mesmo tempo, alguns levantam o punho,
amea�adores. O motorista leva a m�o � cintura e a int�rprete explica a Eileen que
aquilo tende a dar para o torto, que � preciso fazer qualquer coisa.
O qu�?
Distribuir lhes qat, isso entret� los � durante um bocado.

Trouxeram qat com eles, boa precau��o. Eileen est� manifestamente aliviada por
ter com que pacificar a situa��o. O motorista faz circular a planta milagre e os
homens acalmam se, de facto. Em alguns minutos, est�o todos entretidos a mastigar
conscienciosamente. Eileen pergunta me onde podemos conversar a s�s.
Levo os com a N�dia l� para fora e vamos instalar nos por detr�s de casa, debaixo
de uma fal�sia abrupta. A�, acocorados no caminho, � sombra das velhas pedras,
ningu�m nos ouvir�.
Julg�vamos que toda a gente nos tinha esquecido disse eu, um pouco mais calma,
a Eileen. H� sete anos que estamos � espera que algu�m nos venha tirar daqui.
Pensava que eram voc�s!
Estou desolada, Zana...
Ela � sincera e acho a j� surpreendentemente corajosa por ter vindo at� aqui. Mas
a minha decep��o � tal... Sete anos... para dar com jornalistas. Sete anos de todo
o g�nero de sofrimento. Tenho cada vez mais dificuldade em viver com nervos daquela
forma. Ins�nia, doen�a, ang�stia, dores diversas, o m�dico da aldeia bem me pode
dar todas as p�lulas que consegue encontrar, que �s vezes enlouque�o. Ningu�m pode
compreender. � preciso viver aqui, por entre a porcaria, as moscas, a comida
aproximativa, os carregamentos de �gua, de lenha, � preciso viver nesta mis�ria
moral...
Temo que n�o seja assim t�o simples levar vos. Se o motorista pudesse
cooperar... e o risco � ainda demasiado.
D�vamos todos connosco na pris�o, sem termos conseguido nada. N�s viemos esperando,
no m�nimo, encontrar vos, falar convosco. Mas salvar vos... precisamos de uma ajuda
oficial. Toda a gente neste pa�s tentou dissuadir nos de virmos a esta prov�ncia de
montanha. Em Taez, disseram nos que as pessoas daqui eram bandidos e que eles
facilmente matavam os estrangeiros que se metessem nos seus assuntos. Disseram nos
tamb�m que o Governo nem sequer conseguiu recensear a popula��o desta regi�o.
Todos os recenseadores desapareceram, parece. Ningu�m viaja por estas montanhas sem
uma arma e os turistas n�o est�o autorizados a isso.
Eu sei, n�s n�o vimos ningu�m em sete anos.
A grande dificuldade foi localizar as aldeias. N�o h� um mapa, n�o h�
indica��es, e se n�o tiv�ssemos contratado aquela mulher como int�rprete nem sequer
ter�amos arranjado motorista. A estrada � infernal.
Bem sei que aquela estrada � infernal. Mas f� la ia a p�,
se pudesse.
Eileen ficou surpreendida com as s�bitas mudan�as de paisagem. O�sis, �rvores de
fruto, cursos de �gua com guarda rios, e de s�bito nada mais, o deserto �rido, a
montanha pedregosa.
Uma vez, nas montanhas, encontr�mos, por fim, pessoas que tinham ouvido falar
de voc�s. Chamavam vos "as irm�s tristes do Maqbana" porque voc�s est�o sempre a
chorar. Est�o perfeitamente ao corrente da vossa situa��o, aqui. Disseram nos que
os homens da aldeia n�o vos deixam p�rtir...
Como � que chegaram a Ashube?

Avist�mos a aldeia ao longe e algu�m nos disse que a casa de N�dia tinha portas
e janelas amarelas. Ent�o, compreendi que t�nhamos finalmente atingido o nosso
objectivo. Nunca dissemos a ningu�m aquilo que viemos c� fazer, � claro. Acho que
nos teriam abatido antes mesmo de chegarmos � estrada principal. Parece que h� um
campo militar aqui perto. Disseram nos que nos apress�ssemos, antes que os soldados
fossem postos ao corrente. Dizem que eles disparam antes de fazer perguntas...
Agora t�m de me dar o m�ximo de pormenores, n�o temos muito tempo.
Eu contei tudo na cassete que dei � mam�.
A r�dio passou um trecho dela. O Birmingham Post publicou um artigo, um
jornalista foi ver o teu pai, para recolher o seu ponto de vista acerca da quest�o.
Ele respondeu que "estava muito insatisfeito com o vosso comportamento em
Inglaterra e que quisera dar vos a conhecer a cultura tradicional mu�ulmana". N�o
reconhece absolutamente ter vos vendido. Era dif�cil acus� lo sem provas.
Ent�o, o jornal contentou se em dizer que voc�s tinham desaparecido
"misteriosamente".
"Misteriosamente... por mil e trezentas libras cada uma. O monstro... Dar nos a
conhecer a cultura tradicional mu�ulmana... Viola��o e escravatura."
Eileen conta me ainda que os jornalistas duvidavam da veracidade da hist�ria.
Felizmente, o Birmingham Post contactou o Observer e foi ela que tomou o caso em
m�os. Toda
aquela publicidade nos jornais � um resultado, mas eu s� penso numa coisa. Eileen e
Ben v�o tornar a partir, deixando nos aqui. Esta ideia � me completamente
insuport�vel. H� aquele jipe da Unicef, na pista, com um motorista... H� que
encontrar um plano que nos permita fugir desde j�. O meu c�rebro trabalha a toda a
velocidade, penso e falo ao mesmo tempo:
E se lhes dissermos que a mam� est� em Taez, que est� doente no hospital e que
vos mandou virem buscar nos porque quer ver os netos?
Ideia tresloucada, mas esta situa��o tresloucada pode ser que funcione.
Vamos tentar.
� altura, de qualquer maneira, de decidirmos fazer qualquer coisa. Os homens
tiraram partido do qat, saem agora de casa e aglutinam se � nossa volta. Deixou de
ser poss�vel falar tranquilamente. Decido me a explicar a minha hist�ria ao mais
velho da aldeia. Ele abana a cabe�a ao ouvir me, depois: Vamos mandar
algu�m a Taez, para ver a tua m�e.
Se estiver realmente doente, ele vir� buscar vos. Agora � preciso reflectir ainda
mais depressa. Viro me para Eileen e sussurro:
O jornal tem de pagar a viagem � mam� para ela dar entrada no hospital de
Taez...
N�o temos tempo, isso � imposs�vel. Ahmed procura uma
outra ideia. Prop�e fazer intervir soldados seus amigos para intimidarem os homens
da aldeia, provocar uma barafunda que nos permita fugir. Isso � insensato e
irrealiz�vel. Nada funciona. Est� tudo perdido. Eles v�o partir. O motorista
impacienta se, tem medo. A int�rprete tamb�m teme ter aborrecimentos. �, uma
mulher, tamb�m ela correu riscos. Aconselha me a n�o provocar os homens da aldeia.
Se tu lhes disseres que te vais embora, eles levam te
para uma aldeia inacess�vel e nunca mais te h�o de encontrar. Conserva a calma.
Expludo de c�lera.

Calma? N�o dizer nada? Mas, aqui, se nos mantemos calmas n�o aguentamos. Fugir
� a �nica coisa que nos ajuda a aguentar e se n�o no lo repetimos vezes sem conta
tornamo nos p�lulas!
Logo que estivermos em Sanaa, iremos � embaixada promete Eileen. Agora j� �
s� uma quest�o de semanas. Sejam pacientes.
N�o posso impedir me de lhe responder com azedume:
A paci�ncia � a �nica coisa com que aqui nos mantivemos senhoras da situa��o. O
que � que acham que fizemos durante sete anos?
O jipe vai se, acabou se. Toda a aldeia o v� partir e os
mi�dos correm atr�s da poeira, gritando. N�dia embala a filha, enquanto chora. Eu
choro tamb�m. Est�vamos t�o perto do fim... Pela primeira vez em sete anos, tive a
sensa��o de que ia saltar destas montanhas para fora. Recuperara j� o alento. Mas
os jornalistas s� levam fotografias.
N�dia est� com um vestido mesclado tradicional, � mu�ulmana, com a sua filhinha nos
bra�os. E eu acocorada junto das velhas pedras, de vestido preto, v�u preto. Uso o
meu pr�prio luto.
Esperar. Ter paci�ncia. Deixar correr o tempo. Em Londres, em breve ser� Natal.
As datas, aqui, n�o correspondem a nada. Por vezes tenho de fazer um monstruoso
esfor�o de mem�ria para situar os momentos essenciais. O nascimento das crian�as.
Haney, Tina, Marcus.
Eles mant�m nos prisioneiras bem mais eficazmente do que correntes.
O autom�vel j� n�o existe, nem sequer uma nuvem de poeira na pista, que ainda
olho, muito para l� das montanhas. Regresso, enfim, � aldeia de Hockail, levando
Marcus nos bra�os. Ahmed decidiu ir ter com os jornalistas a Taez e manter me ao
corrente. Eles prometeram, mais algumas semanas.
Mas eu tenho o Marcus nos bra�os.

Sei da sequ�ncia dos acontecimentos atrav�s de uma carta da minha m�e, recebida
algumas semanas mais tarde.
Ap�s a imensa decep��o de ter visto tornar a partir os nossos salvadores, ampara
nos uma nova baforada de esperan�a, � N�dia e a mim.
O meu irm�o Ahmed foi ter com Eileen e Ben a Taez.
A sua primeira visita foi dedicada ao director do hospital,
que lhes fornecera o autom�vel e o motorista. Este prop�s
contactar o governador da cidade, Muhsen Al Usifi, mas, estando essa alta
personalidade em desloca��o a Sanaa, o
director n�o p�de renovar a sua promessa:
Se o governador estiver de acordo, elas poder�o voltar para casa da m�e. Se ele
quiser ouvir o ponto de vista dos maridos, mand� los � convocar � Ar�bia Saudita
para comparecerem em tribunal. Elas ter�o ent�o de pedir o div�rcio... mas isso
custar lhes � muito dinheiro e o caso
pode durar cinco anos... Aqui, tem de se pagar a toda a gente. Aos soldados que
forem enviados a Maqbana para irem buscar as duas raparigas, aos advogados, aos
ju�zes...
Esta � uma hist�ria de dinheiro, desde o princ�pio. Vendidas, teremos ainda de
pagar pela nossa eventual liberta��o. Mais cinco anos... s� essa ideia mergulha nos
de
novo no desespero. "Teremos de envelhecer aqui? Nunca?"

Eileen e Ben dirigiram se depois de avi�o para Sanaa, escoltados pela pol�cia
nacional, como arruaceiros. A� chegados, estabeleceram contacto por telefone do
aeroporto
com o conselheiro da embaixada, Jim Haley, que j� os ajudara � sua chegada ao
I�men. O pr�prio Jim Haley foi busc� los para os conduzir � Embaixada brit�nica,
num jipe blindado antimotim. N�s �ramos, ao que parece, motivo de uma verdadeira
guerra... O jipe chegou �s pesadas barreiras met�licas que protegem a embaixada, o
motorista buzinou, um plant�o armado verificou lhes a identidade antes de manobrar
as grades. Eileen adoptava com aquela gente um comportamento id�ntico ao meu.
Mostrava se voluntariamente agressiva e escandalizada com o facto de, enquanto
cidad� brit�nica, se suportar uma tal situa��o. Tentou tudo o que podia para
contactar os funcion�rios certos, nos lugares certos. A embaixada estava
extremamente aborrecida com o facto de dois jornalistas serem vigiados de perto
pela pol�cia nacional. Isso n�o era tranquilizador para ningu�m. Eileen e Ben
obtiveram autoriza��o para passar a noite na embaixada.
O seu plano era o seguinte: Ben deveria levar as suas
fotografias de volta para Inglaterra, faz� las publicar no
Observer do domingo seguinte. O embaixador e o seu conselheiro consideravam mais
prudente evacuar Eileen antes que o artigo fosse publicado em Inglaterra. Se ela se
encontrasse ainda no I�men nessa altura, arriscava se pura e simplesmente a n�o
poder voltar a partir. Podiam acus� la de espionagem, de atentado � seguran�a
interna do Estado e, em conformidade, atir� la para a pris�o. No s�bado de manh�,
cedo, meteram na num avi�o, sob escolta.
Quando chegou ao aeroporto de Heathrow, em Londres, o jornal estava j� nos
quiosques, a nossa hist�ria na primeira p�gina, com uma fotografia da N�dia, no seu
vestido comprido e colorido, "tradicional na cultura mu�ulmana", diria o nosso
pai... Estava com a Tina nos bra�os.
�ramos c�lebres.
Ben e Eileen escaparam por pouco, pois, o que n�s n�o sab�amos no dia da sua
visita a Ashube era que Gowad tinha telefonado ao comandante militar da regi�o do
Maqbana para o advertir da presen�a de espi�es. O comandante prometera a Gowad
intervir e pouco faltara para que os dois jornalistas ca�ssem numa armadilha.
Tencionava mand� los prender naquela mesma tarde, mas o calor era tal nesse dia que
o comandante preferira adiar a deten��o para a alvorada do dia seguinte... N�o
imaginava que aqueles dois estrangeiros apenas permaneceriam algumas horas no seu
territ�rio, ap�s uma t�o longa viagem... Ouvi igualmente dizer, mais tarde, que
eles tinham sido detidos por duas vezes na pista, ao regressarem de Ashube, por
homens armados, julgando que n�s estavamos escondidas no jipe.
Ambos tinham arriscado a sua vida para nos encontrarem e eu lamentava ter me
mostrado t�o azeda com Eileen. Todos os rumores poss�veis e imagin�rios corriam a
respeito deles. Sabia se agora que se tratava de jornalistas e que tinham viajado
para Maqbana sob um falso pretexto.
Penso que, por quest�o de cerca de vinte e quatro horas, eles n�o se safariam. Se
nos tivessem levado, ainda menos. Teriam sido acusados de rapto e aqui executam
facilmente. Durante v�rios dias, nada soube do que eles estavam a passar e morria
de medo de que os tivessem prendido.
A carta da mam� traz nos mais boas not�cias.

N�o s� a nossa hist�ria faz barulho em Inglaterra, j� que todos os jornais por
ela se interessam a partir da�, como os dois governos s�o postos em causa e
obrigados a levar a quest�o a s�rio face � opini�o p�blica.
Esse � o primeiro ataque importante. A mam� s� lamenta uma coisa e sofre com o
facto de alguns jornalistas terem achado por bem insistir na faceta sexual.
Viola��o na primeira p�gina. Duas adolescentes violadas no I�men...
Eu compre�ndo o, mas � penoso. O que sabem de viola��o aqueles que a n�o
sofreram? Nada. N�o sabem nada da humilha��o, da culpa que se sente. Fica se sujo
para sempre, gostar se ia de n�o se voltar a falar disso, de deixar de o saber.
Esquecer. Mesmo que a viola��o continue.
Porque nada acabou, para n�s. Enquanto estivermos prisioneiras nas nossas aldeias e
"casadas", ela continua. Ser assim atirada ao p�blico, como pasto, � duro. Mais um
pre�o a pagar para obtermos ajuda. N�o pensara nisso.
Pagarei esse pre�o. Porque o processo avan�a. O Governo brit�nico preferira
abafar o caso, apesar dos pedidos de socorro da mam�. Agora, o secret�rio para os
Neg�cios Estrangeiros e o secret�rio do Interior s�o directamente
interpelados. Os jornalistas criaram lhes um verdadeiro problema diplom�tico, que
eles j� n�o podem dissimular. Eileen � uma testemunha ocular, que informou com
precis�o, com talento e at� ao mais �nfimo pormenor como era poss�vel que duas
adolescentes de m�e brit�nica fossem vendidas pelo pai e desaparecessem no I�men.
Abdul Khada �, como sempre, informado mais depressa do que os outros. Mesmo na
Ar�bia Saudita, onde trabalha, est� em condi��es de ter informa��es acerca da mais
�nfima ocorr�ncia no preciso momento em que ela estale. Imagino que tenha fontes,
c� e em Inglaterra, amigos que lhe telefonam, que lhe comunicam todos os rumores e
os diz que diz a granel. Os homens iemenitas funcionam assim, como uma rede, viajam
de um pa�s para outro, sem nunca perderem o contacto.
Carta de Abdul Khada. Em subst�ncia:
Sei que estiveram ai dois jornalistas estrangeiros. Eles n�o
podem fazer absolutamente nada, n�o contes com eles. E que
Deus te proteja se eles tentarem o que quer que seja.
Curiosamente, essa � a primeira vez que n�o tenho medo dele e das suas amea�as.
J� n�o tenho medo de nenhum homem daqui. Eles j� nada podem fazer para me atingirem
ou me ferirem. Sinto me liberta, no mais profundo de mim. A liberdade est� pr�xima,
sinto a, tenho a intui��o de que n�o vai tardar.
O nosso irm�o Ahmed vem de novo visitar nos. Deixou o ex�rcito, mas desta vez
teve uma enorme dificuldade em vir ao nosso encontro. Os alde�es denunciaram no �
pol�cia como agitador e ladr�o! Teriam desaparecido umas coisas aquando da sua
�ltima passagem pela aldeia... Ele chega l� a casa em l�grimas e esgotado.
Estava quase a chegar a Ashube para ver a N�dia quando os homens me cercaram.
Por ordem de Abdul Khada, que sabia que eu vinha a caminho. Apenas tenho o direito
de vos dizer "bom dia". Tenho de tornar a partir logo a seguir. Eles amea�aram me
seriamente. Se eu n�o obedecer ou se tentar ajudar vos, prendem me.

Abdul Noor, o nosso vizinho e irm�o de Abdul Khada, vem, ali�s, controlar
imediatamente a presen�a de Ahmed.
� menos agressivo do que os outros, mas est� do lado deles, de qualquer maneira.
O que vem c� fazer o teu irm�o? Quer levar vos com ele?
De maneira nenhuma, vem pura e simplesmente visitar nos. N�o tem a inten��o de
criar aborrecimentos.
� meu irm�o, da minha fam�lia, deixou o ex�rcito e vem ver nos, � tudo.
De olhar inocente, ar calmo, esfor�o me por n�o mostrar qualquer agressividade,
no interesse de Ahmed. Abdul Noor acredita em mim e d� lhe autoriza��o para ficar
l� em casa. Segui o conselho da mulher int�rprete, manter me calma, n�o mostrar
este halo de liberdade que brilha em mim. Passados alguns dias, Abdul Noor sobe de
novo l� a casa e desta vez traz uma mensagem escrita de Abdul Khada, bem como uma
cassete gravada por ele.
Come�o por ler a carta:
Recebi uma c�pia do artigo daquela mulher de Inglaterra,
tens de ouvir aquilo que eu digo na cassete.
Abdul Noor aguarda. Vou, por isso, buscar o meu gravador, e ouvimos a voz do
grande carcereiro no pequeno altifalante:
"Tenho feito muitas coisas por ti e tu n�o tens nenhuma gratid�o. Pensava que
eras feliz e que tinhas esquecido
a tua fam�lia. Pensava tamb�m que tinhas finalmente aceitado o facto de estar
casada e dispunha me a autorizar te a visitar os teus pais. A tua m�e � uma mulher
forte, � incr�vel o que ela fez pelas filhas, compreendo a. Se quiseres partir, d�
mo a saber directamente, e eu deixar te ei partir livremente. Mas ter�s de deixar o
teu filho, Mohammed.
Continua a chamar lhe Mohammed, e eu, Marcus.
Sei perfeitamente que ele n�o pensa um segundo que eu abandone o Marcus. Acha se
tranquilo ao oferecer me a possibilidade de partir. Assim, se ficar, ser� por
vontade
minha!
"Aquele artigo n�o te trar� nada de bom, ningu�m lhe prestar� aten��o."
Delira. Aquele homem � paran�ico. Por um lado, prop�e me a liberdade e lisonjeia
a minha m�e, por outro, brande uma amea�a mal velada. Aquela mudan�a de tom �
reconfortante. Isso quer dizer que est� preocupado, que a situa��o evolui, enfim, a
nosso favor e que ele est� em vias de perder o controlo.
Este halo de prazer no meu olhar, tenho tamb�m de o extinguir, antes de olhar
para Abdul Noor de frente. Ele pega na cassete, mete a no bolso. Ocorre me uma
ideia.
Posso guard� la?
Dando a a ouvir aos homens da aldeia, talvez pudesse convenc� los a deixarem me
partir...
N�o. Era s� para tu ouvires.
Jamais tornarei a ver aquela cassete. Mas isso � me, finalmente, igual. Aquilo
n�o passa de uma intimida��o. Ele n�o sabe que j� n�o o temo. Que adivinho todas as
suas ast�cias. Eu envelheci. Sabe Deus o que eu envelheci em todos estes anos aqui.
Se ele se mostra serpente, tamb�m eu posso ser serpente. Subo ao meu quarto para
escrever uma resposta. Ele espera que eu diga: "N�o deixarei o Marcus..."
Escrevo lentamente, aplicando me, em bom ingl�s:
"Quero partir, diz me quando posso fazer a minha mala."
Fecho o envelope, sabendo muito bem que Abdul Noor o abrir�, mas h� que
participar no jogo, e entrego lho sem coment�rios. Agora que sabe que eu aceito as
suas condi��es, Abdul Khada n�o me renovar� por certo a sua proposta, isso parece
me evidente.
Corro pelo caminho das mulheres fora, para ir ver a minha irm� e lhe contar a
ocorr�ncia. Ela tem ar de n�o se interessar pela minha narrativa. Parece me que j�
nada lhe
interessa. Eileen descreveu o olhar de N�dia no seu artigo:
"Uns olhos mortos." � exactamente isso. Uma cara de est�tua, uns olhos mortos.
Fala comigo, N�dia, o que � que pensas de tudo isto Nada. Voltar para casa?
Abandonar aqui as crian�as? Tu sabes que eu nunca conseguiria...
Sei o, com efeito. H� muito que ela renunciou a lutar. Aceitou e vive como um
zombie. Eles conseguiram matar nela o mais �nfimo fragmento de energia. Em mi�da, a
minha irm� era t�o viva, t�o alegre. Eles assassinaram a mi�da. Tenho diante de mim
um bloco de resigna��o, o rosto t�o bonito, de tra�os t�o puros, de sorriso t�o
encantador, t�o terno, transformou se em m�scara. Esfor�o me, ainda assim, por
reavivar uma chispa de sonho:
Estamos perfeitamente de acordo, N�dia, a primeira que conseguir sair daqui
deixa os seus filhos � outra...
A primeira a voltar para Inglaterra bate se pela outra. Gostaria que fosse ela a
primeira. Sei me capaz de continuar a lutar, mesmo aqui sozinha. Ela n�o. Sem mim
para a estimular, n�o resistir�. Mas isso � in�til dizer lho.

No dia seguinte, chega me a voz de Abdul Noor do telhado de sua casa, l� em


baixo:
Desce... est� aqui algu�m para ti!
O algu�m chama se Abdul Walli, � chefe da pol�cia, e Abdul Noor previne me:
� um homem muito importante. Tens de lhe testemunhar muito respeito, foi
mandado pelo governador de Taez para investigar a teu prop�sito.
Onde est� ele?
Aguarda te em casa da fam�lia da mulher.
Eu j� ouvira falar daquele homem, mas sem nunca o ter conhecido. Dizem que ele
est� atento a todos os problemas das pessoas da regi�o. Mas connosco n�o se trata
de um simples problema de cultura ou de rebanho.
O que quer ele saber?
Est� ao corrente da tua hist�ria. Os jornais ingleses
apareceram na Ar�bia Saudita, na L�bia, por toda a parte...
O Governo quer saber o que se passa, pediram lhe para te procurar.
Isso n�o deve ter sido complicado para ele, j� que a fam�lia da mulher vive na
aldeia... Abdul Noor acompanha me pela beira da estrada at� casa deles. O meu v�u
est� ajustado, como sempre quando tenho de ir � aldeia e de correr o risco de me
dar a ver a homens desconhecidos.
A casa est� cheia de gente e Abdul Noor diz me para ir para a divis�o reservada
�s mulheres e esperar.
Quando ele quiser falar contigo, chamo te.

A sala reservada �s mulheres � um verdadeiro viveiro de p�ssaros. Elas gostavam


de saber o que pode querer de mim um homem t�o importante, as perguntas brotam de
todos os lados. Gostava tanto que se calassem, preciso de calma. Preciso de me
concentrar naquela entrevista, t�o importante para mim. Mas elas tagarelam,
tagarelam... ent�o mando as calar.
Deixem me em paz, isso n�o vos diz respeito!
Aconteceu me com frequ�ncia ser dura e azeda com as mulheres. Unicamente para as
mandar calar e p�r termo �s perguntas indiscretas. Elas n�o t�m qualquer sentido da
discri��o e do respeito pela vida alheia. � assim, a culpa
n�o � delas.
Passam se alguns minutos, num sil�ncio matizado de
murm�rios, depois Abdul Noor chama me. Encontro me numa outra divis�o, maior, mais
confort�vel, reservada �s visitas masculinas. L� ao fundo, est� um homem sentado de
pernas cruzadas, em cima de uma almofada, vestido como um sudan�s, com uma longa
djellaba branca. Tirou a coifa e pousou a ao seu lado. Em cima de uma mesinha,
diante dele, est�o espalhados pap�is. O homem � pequeno e gordo, com cabelos pretos
e frisados, com uns bons trinta anos de idade. Tem, com efeito, um ar importante e
diz cortesmente:
Bom dia.
Bom dia.
Indica me o ch�o, em frente da mesa.
Por favor, sente se.
Eu sento me no ch�o, de pernas cruzadas como ele, mas ele domina me da altura da
sua almofada. O homem vira se ent�o para Abdul Noor e sempre cortesmente:
Por favor, queira deixar nos a s�s.
Espera que o outro tenha abandonado a divis�o e tornado a fechar a porta para
come�ar a falar:
Ignorava totalmente a sua situa��o nesta aldeia. Gostaria de me falar dela?
H� muito tempo que um homem me n�o falava t�o cortesmente... De uma s� penada,
fa�o lhe a narrativa da nossa hist�ria. Ele reflecte durante alguns segundos,
depois arremete num discurso de explica��o acerca dos h�bitos e costumes do seu
pa�s e da sua religi�o. Eu oi�o em sil�ncio. Aguardo a continua��o, de cora��o a
palpitar.
Alguma vez pensou em estabelecer se no casamento com Abdullah? Voc�s est�o
casados h� longos anos, alguma vez sentiu amor por ele?
N�o, nunca. Detesto o e n�o o quero.
N�o tinha pensado que chorasse ao responder, mas aquilo � mais forte do que eu e
ele parece muito incomodado com aquela emo��o.
Estive com a sua irm� N�dia, antes de si, esta manh�. Tive com ela a mesma
conversa que tenho contigo neste momento...
Mistura o "tu" com o "voc�", mescla de cultura.
... Tamb�m ela me disse que era infeliz e que queria voltar para Inglaterra,
mas quer levar os filhos e o marido
com ela. O que pensa disso?
Temo bem que a N�dia n�o possa ter dito outra coisa. Essa � a �nica hip�tese de
levar o Haney e a Tina connosco. Se ela rejeitar Samir, os filhos ser lhe �o
automaticamente retirados e confiados ao pai. Ela detesta tanto Gowad e Samir
quanto eu detesto Abdul Khada e Abdullah.
Mas, devido �s crian�as, continua a ter medo de mostrar os seus sentimentos. Eu,
pelo contr�rio, sou incapaz.

O homem permenece sentado, silencioso durante algum tempo, que me parece


intermin�vel. Pensa e eu espero respeitosamente que seja ele o primeiro a falar,
conforme me recomendaram. Finalmente, decide se:
Bom. Pode retirar se. At� � pr�xima.
Levanto me e abandono a divis�o. Ele nada disse de preciso, mas estou certa de
que ao voltar para Taez vai confirmar a vers�o dos jornais. Vamos partir. Eileen
tinha raz�o, era s� uma quest�o de semanas. Sete anos e algumas semanas
suplementares, quase n�o acredito. Acabo, finalmente, de falar com algu�m mais
poderoso do que Abdul Khada e do que todos os homens da aldeia.
Torno a p�r o v�u e deixo a casa sozinha, para de novo subir ao topo da colina.
Na passagem, Amina, a mulher de Abdul Noor, interpela me, para saber o que se
passa.
Mete te nos teus assuntos!
E continuo o meu caminho, aliviada, liberta de um enorme peso. Falei, ouviram me.
N�o lhes perten�o, n�o sou do seu pa�s nem da sua cultura.
A inglesa transp�e o seu caminho, sobe a colina e tira o v�u, para respirar.
Ward e os dois velhos n�o me fazem perguntas. Sabem que n�o t�m qualquer poder,
que tudo se passa � sua margem, e que se me fizerem uma s� pergunta eu lhes
responderei com insol�ncia. Por conseguinte, � minha frente calm se e estou me
completamente nas tintas para o que eles contam nas minhas costas.
A velha Saeeda foi a �nica a mostrar se afectuosa comigo. Porque estava c� todos
os dias e viu quanto eu sofri e penei sob a autoridade maldosa de Ward.
Deixa l� pequena... Que Deus esteja contigo. Se Ele
achar que tens raz�o e que aquilo que te fizeram � injusto,
h� de repor a verdade.
Deus, talvez, mas... e os homens?
Hoje, parece me que a velha Saeeda tem raz�o.
A N�dia n�o abandonar� os filhos. Temo por ela, se tentarem separ� la deles.
Quanto a mim, ainda n�o tenho coragem para olhar as coisas de frente. Varro do meu
esp�rito a ideia de deixar o Marcus para tr�s. Recuso me a pensar nisso, por ora. �
algo que terei de fazer, � inevit�vel, mas recuso me a sofrer com isso
antecipadamente. Felizmente para mim, ele ainda n�o est� em idade de fazer
perguntas. Ao contr�rio do Haney.
Vais me deixar, mam�?
Aquilo destro�a me o cora��o e imagino o efeito que produz na N�dia. Quanto ao
Marcus, apenas balbucia as escassas palavras de ingl�s que eu me esfor�o por lhe
ensinar. Deus me proteja, como diz a velha Saeeda, e fa�a com que, se tiver de
abandonar o meu filho aqui, ele n�o tenha tempo de fazer a mesma pergunta antes de
eu voltar para o vir buscar.

Dois dias ap�s a visita de Abdul Walli, as coisas precipitam se. De manh� cedo,
quando estouj� atarefada na cozinha, Abdul Noor vem prevenir me.
Pediram me para te levar � cidade, a ti e � N�dia. Partiremos amanh� de manh�,
ao nascer do dia. Faz por estar pronta.
A emo��o faz me tremer a m�o no forno, mal contenho a impaci�ncia.

Para fazer o qu�?


Algu�m te quer ver.
"Quem � esse algu�m, o que nos quer ele, ser� o governador?" N�o ouso fazer a
pergunta, com medo de irritar Abdul Noor. Contanto que eles nos deixem juntas, �
N�dia e a mim...
Vamos no mesmo carro?
Sim.
� a primeira vez desde h� sete anos que vamos viajar juntas. S� essa ideia me
parece formid�vel. - E o Marcus?
N�o. Vais s� por um dia. Deixa o c�. Estaremos de volta � noite. Estou � tua
espera no sop� da colina, amanh�, �s cinco da manh�.
Vai se embora, sem me dar pormenores suplementares. O dia � insuport�vel de longo.
A noite infernal, � imposs�vel dormir um s� segundo. N�o paro de revirar na cabe�a
todas as hip�teses. "O que se ir� passar, porqu� s� um dia?" Conto os lagartos no
tecto, na penumbra. O Marcus dorme ao meu lado, t�o fr�gil, t�o magro ainda. �s
vezes pergunto me se ele n�o ter� herdado a doen�a do pai...
Torno a pensar naquela noite de horror, quando pela primeira vez me fecharam aqui
com o Abdullah. Naquela repulsa, naquela humilha��o que n�o deixaram de me
perseguir. "Vendida! Quem, nos nossos dias, pode ainda ser vendida?" Tinham me
ensinado na escola que a escravatura tinha acabado, que cada ser humano tem
direitos imprescrit�veis. �s quatro horas da
manh�, Ward vem buscar o Marcus e estende me a indument�ria de cidade. Uma esp�cie
de xaile preto que me envolve dos ombros � cintura, um v�u, uma camisa comprida e
saiotes pretos, que cobrem as pernas at� aos p�s. Levo por baixo as habituais
cal�as de algod�o. Abdul Khada trouxe um dia aquela roupa da Ar�bia Saudita. N�o a
pus muitas vezes. Assim vestida, j� s� deixo ver os olhos. A N�dia usa uma
indument�ria id�ntica, mas fabricada na aldeia. Apesar da espessura de todas
aquelas roupas, umas por cima das outras, suportamos o calor. Quest�o de h�bito:
ser uma mulher �rabe, num pa�s �rabe. Os sapatos continuam a ser as chinelas de
borracha, cuja presilha se parte regularmente e que se tem de substituir todos os
meses. Des�o a colina perante a noite e o
sil�ncio. O Sol ainda n�o nasceu, esta � a hora em que os animais da noite se calam
e em que os do dia ainda n�o est�o acordados. O xaile, a camisa comprida e os
saiotes flutuam � minha volta a cada passo. Vislumbro de longe a lanterna de Abdul
Noor, que me aguarda em frente � sua casa, l� em baixo. Conhe�o perfeitamente este
caminho, mas com todos aqueles saiotes tenho medo de trope�ar. Ele vem ao meu
encontro e descemos juntos a outra colina, que conduz � pista onde o Land Rover
est� parado. � um carro que pode transportar doze pessoas, mas nesse dia ningu�m
mais h� para al�m de n�s. A estrada at� Ashube percorre se em sil�ncio, N�dia est�
� nossa espera, em p� no caminho e sozinha no escuro. Sobe para o meu lado. Julgo
me num sonho.
N�o consigo acreditar. Vais ver que na realidade n�o vamos a lado nenhum.
Estamos aqui sentadas neste carro, aquilo dura uns minutos e algu�m vai estragar
tudo, dizendo nos para voltarmos para a aldeia, para aquela casa horr�vel.
Acalma te... N�o h� raz�o para isso.

Ningu�m nos vem deter e o Land Rover continua o seu caminho pela estrada deserta,
os far�is desenhando arcos na noite a cada curva. Aproximamo nos de Taez no momento
em que o Sol come�a a despontar no horizonte.
Um sol ocre e vermelho, que banha a cidade aos nossos p�s, com uma luz espantosa. O
azul da bruma vinda das montanhas em redor, o ouro nas nuvens distantes... nunca vi
esta cidade assim. Uma magn�fica j�ia luminosa de esperan�a.
O Land Rover toma a estrada que desce do djebel Sabir, por entre campos de qat.
Ainda n�o par�mos em s�tio nenhum, n�o fizemos perguntas, mas, logo que o
autom�vel se embrenha nos arredores, pergunto com alguma impaci�ncia:
Mas aonde � que n�s vamos?
A casa de algu�m. Algu�m importante.
Muito gostam os homens, aqui, de rodear a sua conversa de mist�rio. As mulheres
n�o t�m de saber onde as levam, nem o que v�o fazer com elas. Suponho que isso lhes
d� a sensa��o de terem um pouco mais de poder sobre n�s.
Em Taez, onde quer que se esteja, contempla se uma montanha coberta de casas
dominando a cidade. Vista de baixo, por entre o calor, o ru�do, a poeira e a
sujidade das ruas do centro, aquela montanha parece sempre calma e serena.
O condutor do Land Rover continua a rodar muito para
l� das pequenas ruas dos bairros baixos, como se se dirigisse directamente para a
montanha ali em frente. De facto, come�amos a subir e vemos o telhado das casas. A
estrada � agora lisa e a paisagem magn�fica. Por todo lado, casas soberbas,
perfeitamente concebidas e decoradas. Um mundo muito diferente do resto da cidade
que se espraia aos nossos p�s, um planeta diferente das colinas e das aldeias
miser�veis de Maqbana. O autom�vel aborda curvas f�ceis e largas, ladeia muros
altos, e por vezes vislumbramos, gra�as a um port�o entreaberto, espl�ndidos
jardins. Nunca aqui vira semelhantes casas, t�o grandes, t�o belas, aut�nticos
palacetes. As janelas s�o contornadas por arcos brancos, sobre a pedra castanha,
com os seus ornamentos de estuque, como desenhos de crian�as, magn�ficas de
propor��o e ingenuidade.
Ao fundo da rua, o autom�vel det�m se diante da mais bonita das casas, constru�da
na pr�pria montanha, mesmo por baixo de n�s, e rodeada por um muro imenso. Dir se
ia um pal�cio encarnado, com vidros cor de arco �ris.
Estamos diante de um enorme port�o de a�o.

Abdul Noor desce do autom�vel e carrega no bot�o de um intercomunicador. Aparece


um pol�cia armado, conversam um instante, e o grande port�o abre se diante do Land
Rover, para nos deixar estacionar num parque interior.
Aquilo � um espect�culo extraordin�rio para n�s, que h� tantos anos vivemos quase
na Idade M�dia. Subimos agora uma escada que conduz a uma grande porta de madeira,
de um branco imaculado. Abre nos uma mulher, em traje tradicional, e guia nos ao
longo de um corredor. Passamos v�rias portas, at� a uma vasta sala mobilada com
sof�s e cadeiras, com cortinas nasjanelas, papel pintado nas paredes, bem como
diversos m�veis pequenos, c�moda, toucador, aparador, e a um canto um imenso ecr�
de televis�o tremeluzente, mas sem som.
Nunca n�s vimos um tal luxo. A mulher convida nos a sentar nos e a tirar os v�us.
Parece me muito jovem, ter
menos de 20 anos, com um ar infantil ainda, calma e af�vel. Est� vestida com luxo,
tecido matizado para a t�nica, ouro nas cal�as, j�ias fulgurantes nas orelhas e nos
bra�os.
Eu sou a mulher de Abdul Walli, voc�s est�o numa das nossas casas. Querem tomar
ch�, caf�, �gua mineral?
Optamos timidamente pela �gua mineral.
Aquela mulher � nos totalmente desconhecida. A fam�lia vive em Hockail, porquanto
o seu marido me interrogou j� em casa deles, mas n�s nunca a vimos. Bonita,
bastante pequena, ricamente vestida, serve as bebidas e desaparece � chegada do seu
esposo. Abdul Walli enverga ainda a sua longa djellaba branca, caminha com �
vontade, seguido por Abdul Noor, humilde e obsequioso.
Bom dia... estou certo de que voc�s se interrogam sobre o que vos vai
acontecer? Pois bem, aqui t�m, expus o vosso problema ao governador de Taez e ele
pediu que vos mandassem vir c�, para analisar as possibilidades de resolver o vosso
problema. Entretanto, descansem.
E torna a partir, sempre seguido por Abdul Noor.
Mesmo que tivesse tido tempo, n�o saberia que perguntas fazer. Mais valia manter o
sil�ncio e esperar. A mulher veio ter connosco, muito cortesmente, com uma ama e um
rapazinho, para fazer conversa. Assim soubemos que os pol�cias submetidos �s ordens
do seu marido se re�nem a certas horas em frente � casa para mastigar qat...
Explica nos ainda como o seu marido � ocupado, tomado pelas suas fun��es e que
quase nunca est� em casa... O rapazinho que brinca, a ama que o vigia e n�s que
esperamos, de costas direitas, sem sabermos quem nos vai comer e com que molho.
Conhecem a minha fam�lia em Hockail?
N�o. S� fui uma vez a vossa casa, h� dois dias.
Esperava que me dessem not�cias...
Creio que est�o todos bem.
Aquela conversa mundana, em semelhante altura, desconcerta me um pouco. Na
verdade, N�dia e eu perdemos completamente o h�bito das rela��es humanas normais.
Aquela mulher � a primeira com quem falo sem preconceito, nem acrim�nia, nem �dio,
e de coisas totalmente an�dinas. Sinto uma estranha sensa��o de irrealidade. Tudo
me pareceu irreal desde aquele levantar de noite, aquela viagem a duas, a cidade,
aquela casa soberba.
A mulher deixa nos sozinhas um bom bocado, depois regressa com uma criada e uma
refei��o para n�s. Estende uma toalha no ch�o, pousa nela pratos, garfos e facas.
Nunca vi tanta comida numa s� refei��o. Arroz, carne de vaca, frango, sandu�ches,
sopa, frutas e uma montanha de bolos desconhecidos e de todos os g�neros. O luxo
insano daquela casa constitui um desenraizamento total. Ajuda mos em seguida a
levantar os pratos, depois sentamo nos de novo no sof�, para esperar. N�dia quase
n�o falou. Eu contentei me em elogiar, por boa educa��o, e sinceramente, aquele
excepcional repasto.
A noite cai e Abdul Walli reaparece.
Voc�s passam a noite em nossa casa.
E os nossos filhos? Dev�amos estar de volta esta noite...
N�o se preocupem com os vossos filhos. Voc�s podem passar aqui a noite.

N�dia confiou Haney e Tina a uma vizinha, Marcus est� com Ward. Abdul Noor
desapareceu, suponho que tenha voltado para a aldeia para prevenir que n�s
fic�vamos em Taez. Talvez eu devesse desconfiar, mas h� qualquer coisa na seguran�a
e no comportamento deste homem que me d� confian�a. Ele est� a tratar do nosso
caso, o que por certo � demorado e complicado. Voltaremos amanh�, com toda a
certeza. E depois, esta casa � descansativa, moderna, tentadora. Vimos televis�o
durante o que resta da noite, confortavelmente instaladas num canap�, a beber ch�,
comendo deliciosos bolinhos. De repente, isto � o para�so.
Depois, Abdul Walli manda nos passar para um sal�o ainda mais espa�oso e
luxuosamente mobilado, provavelmente o seu escrit�rio, e eu vislumbro... um
telefone!
Aquela coisa que eu n�o via h� anos. Um telefone... N�o acredito nos meus olhos.
� verdadeiro?
Abdul Walli sorri da minha ingenuidade.
� verdadeiro, claro.
Pode levant� lo e falar para onde quer que seja?
Evidentemente.
J� n�o consigo despregar os meus olhos daquele instrumento m�gico. Uma ideia
fixa: levantar o auscultador e telefonar � mam�... Conversamos com o nosso
anfitri�o e eu s� penso nisso. Ele conta o que sabe da campanha de imprensa da
mam�, dos artigos nos jornais ingleses. Eu oi�o por entre o nevoeiro, sonho diante
do aparelho, pousado em cima da mesa, t�o pr�ximo e t�o inacess�vel. Estou doente
com ele. De s�bito, uma pergunta precisa:
Continuam a querer deixar o I�men?
Sim, eu quero voltar para casa.
Suponhamos que viviam aqui na cidade, isso alteraria os vossos sentimentos?
acrescenta ele, no tom ligeiro do gracejo.
N�o. Eu quero simplesmente voltar para casa.
Ele n�o fez coment�rios e regressa �s generalidades, � imprensa, ao conte�do dos
artigos, �s fotografias... como
se fizesse o balan�o de uma exposi��o, enquanto eu continuo a fitar aquele maldito
telefone, preto e silencioso, a um canto.
Mas se ficassem na cidade? Com os vossos filhos, para c� viverem, isso n�o
bastava?
N�o.
Volta � carga em diversas ocasi�es, at� que eu me enervo e me torno agressiva.
Quer meter isso na cabe�a de uma vez por todas?
Eu quero voltar para minha casa. Recuso me a ficar aqui.
E que a minha m�e continue a fazer o que est� a fazer, at� que n�s possamos
finalmente partir! Isto � claro!
N�dia baixa os olhos. Continua a ter medo quando eu agrido as pessoas. Abdul
Walli abana a cabe�a e reflecte durante um instante, depois arremete numa
explica��o paciente, segundo a qual todos os esfor�os da mam� para atrair para n�s
a aten��o dos media puseram o Governo iemenita em dificuldade.
O Governo est� muito zangado com tudo isto. Esta hist�ria est� a ganhar
propor��es que me embara�am imensamente.
Estou me completamente nas tintas. N�s precisamos dessa publicidade e as
pessoas t�m de saber a verdade.

A verdade � que n�s queremos voltar para casa h� sete anos e que somos aqui retidas
� for�a, contra nossa vontade. Ningu�m, nenhum governo tem o direito de fazer isso.
Agora, fomos longe de mais para recuar, ou capitular, a troco de algum luxo na
cidade...
Ele volta se para N�dia.
Concorda com a sua irm�?
Sim, concordo com ela.
A suave vozinha da N�dia disse o tranquilamente e com firmeza. Quanto a mim, n�o
tenho de modo algum a inten��o de me deixar levar por este homem e de me cansar a
ouvir os seus argumentos. Estou farta de lutar contra os homens iemenitas. Farta.
Radicalmente. Desde que estou neste pa�s que nele tenho esgotado os meus nervos, a
minha sa�de, a minha coragem. Lutar para ter uma personalidade, lutar para
sobreviver, para comer, lutar para permanecer um ser humano. Sei como funciona o
esp�rito deles. Eles procuram estupidificar as mulheres. Nada de escola, nada de
modernidade, reduzi las �s obriga��es quotidianas, mand� las para os campos, tirar
�gua do po�o,
apanhar lenha, vigiar os rebanhos, para al�m de cozinharem e de tratarem dos
filhos, e, finalmente, aceitarem a sua presen�a na cama como um dom do c�u? Safam
se bem.
E atingem sempre os seus fitos, recusando se a ouvir nos ou fingindo n�o
compreender os nossos problemas. Hoje, j� n�o estamos muito longe de atingir o
nosso objectivo, a fuga est� pr�xima, sinto o, est� fora de quest�o capitular
agora, mesmo perante este grande figur�o. Al�m disso, a proximidade daquele
telefone enlouquece me. Dizer que poderia levantar o auscultador e telefonar �
mam�, assim, por magia, e que n�o posso sequer dar um passo em direc��o ao
aparelho.
Abdul Walli deseja nos boa noite e somos reconduzidas ao primeiro sal�o. A�, d�o
nos len��is para nos deitarmos.
O ch�o est� coberto de tapetes e � suficientemente confort�vel. Estendidas lado a
lado, tagarelamos ainda em voz
baixa pela noite dentro. Obcecada pelo telefone, congemino planos na cabe�a. Ignoro
como obter uma comunica��o internacional. E neste pa�s isso deve ser demorado. N�o
h�
esperan�a alguma de ter tempo que chegue. Se este homem fosse normal, t� lo ia
proposto por iniciativa pr�pria. Como se podem privar os filhos de falar � sua m�e
quando isso seria t�o f�cil? N�o posso mais com estas interdi��es. Quanto mais o
objectivo se aproxima, menos calma estou.
No dia seguinte de manh�, nada se passa. Arrastamo nos por aquela casa,
inactivas, desamparadas, sem qualquer informa��o sobre a nossa sorte. Imagino que
Abdul Noor voltar� para nos vir buscar e para nos levar para a aldeia... Esta
separa��o dos filhos n�o nos agrada. Que algu�m se mexa, ao menos, que proponha uma
solu��o!
Finalmente, o dono da casa aparece e declara:
Vamos trazer vos os vossos filhos.
Quando? Queremo los agora.
Chegar�o nos pr�ximos dias.
N�o obterei detalhes suplementares. Sempre o gosto deles pelo mist�rio. Manter as
mulheres na incerteza.
Como � que se entende com Ward, a sua sogra?
Muito mal. Detestamo nos. Ela � odiosa comigo, insultuosa, e obriga me a
trabalhar de manh� � noite.
A maior parte do tempo em tarefas completamente in�teis.

Ele parece ouvir e compreender, sempre calmo e cort�s. Depois sai. E durante todo
o dia vivemos ao ritmo das suas idas e vindas imprevis�veis. Vem conversar durante
um bocado, torna a partir n�o sei para onde, para tratar dos seus assuntos, e
volta. Sempre com uma pergunta que j� fez ou um argumento j� expresso. Passamos
ambas mais uma noite no sal�o e no dia seguinte, o terceiro dia da nossa estada em
casa dele, decido obter mais amplas informa��es acerca daquilo que se est� a
tramar. Desconfio de que ele se vai esquivar, mas tenho de atacar.
Bom. N�s n�o queremos voltar para a aldeia.
N�o voltar�o.
A resposta colhe me desprevenida.
Como? Quer dizer nunca mais?
Ele sorri.
T�m a minha palavra.
Durante alguns segundos, tenho dificuldade em recuperar o f�lego e em encaixar a
not�cia.
E porqu�?
Porque n�o precisam de voltar para l�. Podem morar aqui, em Taez, durante algum
tempo.
Esta agora... custa me a acreditar. "Onde est� a armadilha?" Se for verdade, isso
� um sonho. Uma nova etapa, e n�o a menor. Desde a minha estada em Hays, longe da
N�dia, que s� pensava em viver perto dela, e essa esperan�a concretizara se. Agora
estamos em Taez, juntas, longe da aldeia, a pr�xima etapa � a Inglaterra...

Abdul Walli torna me simp�tico. Prometeu que as crian�as vinham ter connosco,
permite nos ficar aqui, longe de Abdul Khada, de Ward e da mis�ria das montanhas.
Al�m disso, mostra se paternal, compreensivo, apesar de uma certa agressividade da
minha parte, e deixei de ter a impress�o de que ele me esconde seja o que for.
Tamb�m N�dia est� confiante, vejo a tranquilizada, descontra�da, s� lhe faltam os
filhos, e a vida seria quase agrad�vel, enquanto esperamos voltar para casa. Uma
vez que este homem nos toma � sua responsabilidade, estamos, pelo menos, a coberto
de uma interven��o de Abdul Khada. Ele � o chefe da pol�cia de Taez e isso n�o �
qualquer coisa.
Aquilo que ignoro, nesta altura, � que a pol�cia de Taez
est�, entretanto, a interrogar o director do hospital, o motorista, a int�rprete,
todos aqueles que de perto ou de longe tiveram a ver com Eileen e Ben, no fito de
os obrigar a
dizer se sabiam ou n�o que aquela gente era jornalista. Por
conseguinte, se cooperaram deliberadamente com o "inimigo", em suma.
A minha �nica preocupa��o � o facto de Abdul Walli ter, ainda assim, poderes
limitados. A decis�o final n�o lhe pertence, ele aplica as directivas do Governo.
D� nos a entender que temos de assinar uns pap�is para que as crian�as venham ter
connosco. As cartas s�o dirigidas "A quem de direito". Nesses documentos,
reconhecemos publicamente ser casadas, em bom entendimento, morar actualmente em
Taez e n�o termos problemas especiais. Abdul Walli apresenta no los como um
formul�rio administrativo destinado a confiarem nos a guarda das crian�as. A troco
da nossa assinatura, Haney, Tina e Marcus estar�o aqui no fim da semana. Por isso,
assinamos.

Por um lado, porque queremos recuperar as crian�as o mais depressa poss�vel e, por
outro, porque decidimos confiar neste homem. Seja como for, n�o temos op��o, ele �
o �nico que se interessa por n�s. O nosso �nico intermedi�rio com o Governo.
E n�s esperamos, cativas deste pal�cio dourado. Temos autoriza��o para nos
deslocarmos pela casa e para subirmos
ao telhado, para apanharmos ar. L� de cima, a vista sobre a cidade � soberba. Uma
magn�fica cozinha moderna est� equipada com frigor�fico, lava loi�a, m�quina de
lavar, misturadora... Tudo coisas que n�o vimos desde Inglaterra. Sem contar as
del�cias da �gua corrente e da electricidade. Acabaram se os carregamentos do po�o,
duche � vontade. Acabaram se os candeeiros fedorentos, acabaram se os lagartos nas
paredes, as serpentes. Andar de p�s descal�os em cima dos tapetes... deixar correr
a �gua pelo corpo... comer em pratos com garfos... e sobretudo estarmos juntas...
como antes. Falar sem constrangimento, dormir sem medo...

Do cimo do pal�cio, podemos contemplar os pol�cias, instalados num edificio no


interior do recinto, do outro lado do jardim. Usam espingardas, alguns
metralhadoras, conversam entre si, passeiam se pregui�osamente aos nossos p�s.
Sentimo nos em seguran�a e quase livres.

No dia seguinte � assinatura dos documentos, as crian�as est�o aqui, Abdul Noor e
Shiab, o filho de Gowad, trazem nos a Taez.
Haney, Tina, Marcus...
Marcus est� em l�grimas e eu embalo o nos bra�os,
perturbada. Antes de tornar a partir, Abdul Noor diz me:
Desde que partiste que o Mohammed n�o parou de chorar.
"Mohammed... Tu chamas te Marcus. �s meu filho e h�s de ver a Inglaterra, h�s de
crescer l�, tratar te �o, ir�s � escola e falar�s a nossa l�ngua. A tua m�e �
inglesa."
Nessa noite, o p�r do Sol em Taez est� mais sumptuoso do que nunca. N�dia
sorriu.

- Chegaram os vossos maridos, est�o � espera na outra sala, querem dar lhes os
bons dias?
Estamos sentadas na sala reservada �s mulheres quando Abdul Walli nos vem
anunciar a nova. H� v�rios dias que falamos disso. O Governo convocara os da Ar�bia
Saudita, para uma concilia��o, mas n�o sab�amos quando isso poderia acontecer.
Levant�mo nos contra vontade. Desde que estamos nesta casa de Taez, verdadeiro
pal�cio comparado com as das aldeias onde sofremos sete anos, quase esquecemos os
"maridos".
Eles ali est�o, sentados os dois, contrariados, n�o sabendo muito bem como se
comportarem perante Abdul Walli. Abdullah tem 21 anos, Samir 20. S�o agora homens.
Samir tornou se enorme, um verdadeiro batoque.
Abdullah est� mais magro do que nunca. Escolhemos o canap� mais afastado deles. As
cortesias come�am.
Como est�s tu? Como est� o meu filho?
Aquilo dura alguns minutos, depois Abdul Walli deixa nos s�s e Samir
imediatamente se inquieta:
O que � que se passa? Ouvimos um monte de rumores, n�o sabemos de todo o que se
passa... Dizem que houve
muitas hist�rias em Inglaterra e que a vossa m�e veio c�.
N�dia deixa me falar e eu n�o temo p� los ao corrente, acaso eles o n�o estejam
j�...

A mam� est� a fazer tudo o que pode para nos tirar do pa�s. Aquilo que voc�s
nos impuseram � ilegal, n�s nunca o aceitaremos. � assim.
Abdullah permanece silencioso, nunca falou muito, salvo para se queixar ao pai das
minhas recusas. No fundo, n�o sei quem � aquele rapaz... Nunca soube o que ele
pensava, nem mesmo se pensava sem o aux�lio do pai. O que � certo � que se s�
tivesse que me haver com ele, s� com ele, nunca teria posto a m�o em cima de mim.
Este casamento nunca teve o menor sentido e ainda me pergunto como � que um rapaz
que se sabe odiado e detestado a este ponto se pode obstinar. Nem mesmo o seu
pr�prio filho lhe interessa de todo... Aqui, os homens est�o quase sempre ausentes,
conhecem melhor o estrangeiro do que o seu pr�prio pa�s, e imagino que os filhos s�
lhes interessem
quando est�o na idade de levar dinheiro para casa.
Samir pediu a Abdul Walli autoriza��o para telefonar e, naturalmente, obt�m na. Bem
como Abdullah. Telefonam, cada um deles, ao seu respectivo pai, a Gowad, para
Inglaterra, e a Abdul Khada, para a Ar�bia Saudita. Passados alguns minutos, Samir
d� nos a saber o resultado dessas conversas.
N�o podemos divorciar nos. N�o podemos abandonar as crian�as.
� o teu pai quem manda?
O meu pai e Abdul Khada est�o de acordo sobre isso.
E n�s tamb�m n�o queremos que voc�s voltem para Inglaterra, para nos causarem
problemas. Ali�s, n�o partir�o...?
Porqu�?
Porque as crian�as n�o v�o.
E eu recuso me a voltar para a aldeia. A N�di tamb�m. - Podemos ficar em
Taez. O meu pai e o Abdul Khada est�o de acordo, pelo tempo que voc�s aqui ficarem,
e as crian�as tamb�m.
Aqui est�, � tudo simples. Os filhos �rabes n�o desobedecem nunca aos pais. Por
conseguinte, recusam qualquer outra solu��o. Isso constitui um novo entrave � nossa
partida. O pr�prio Abdul Walli nada pode contra essa decis�o.
Trata se de um assunto privado. Se os maridos n�o querem que as mulheres "viajem"
com os seus filhos, nada se pode fazer... Esperan�a e decep��o. Eu devia estar �
espera disto. As crian�as continuam a manter nos como ref�ns. N�dia n�o suporta a
ideia de os abandonar, eu n�o suporto a de a abandonar a ela. Ponto final, por
enquanto.
A situa��o complica se, pois somos agora demasiados para continuar aqui. Abdul
Walli resolve o problema instalando nos num apartamento, a cinco minutos de t�xi de
sua casa.
As coisas decorrem t�o depressa que me pergunto se estava assim previsto. Mas
continuo a agarrar me ao facto de estarmos agora na cidade e em rela��o com Abdul
Walli. Tudo � prefer�vel a voltarmos para Hockail e Ashube, a retomarmos a nossa
vida de escravas.

O apartamento est� situado num quarteir�o popular, ao fim de uma rua estreita e
miser�vel, num edificio deteriorado de tr�s andares. N�s moramos no segundo. Um
grande corredor separa dois quartos, ao fundo uma sala, uma divis�o e uma cozinha.
As paredes s�o todas azuis claras, o ch�o est� coberto com um lin�leo castanho, a
sala tem por �nico "luxo" duas cortinas de algod�o azul celeste nas janelas e um
tapete no ch�o. A mediocridade deste s�tio condiz com o bairro. Estamos apenas a
cinco minutos do de Abdul Walli e das suas espl�ndidas casas, mas este � um outro
mundo, de ru�dos, de poeira e de gaiolas de coelhos � guisa de habita��es.
H� um quarto para a N�dia, Samir e os dois filhos.
Um quarto para mim, Abdullah e Marcus. Vamos ter de partilhar de novo a cama dos
nossos "maridos". � inevit�vel. A lei do casamento no I�men � estrita a este
respeito.
E eles j� n�o s�o adolescentes aterrorizados por raparigas
inglesas.
Eis o resultado imediato da parca vit�ria que nos levou
a Taez. Eles trouxeram os seus colch�es da aldeia e v�em nos instal� los no duro e
frio ch�o de pedra. N�o h� qualquer mob�lia, � parte uma televis�o que funciona
sozinha e ininterruptamente. Na cidade, as pessoas n�o t�m muita coisa, mas t�m a
televis�o... Na cozinha, um despertador, um pequeno fog�o a g�s e uma prateleira.
H�, ainda assim, um chuveiro na casa de banho, mas n�o h� �gua quente. Aquilo � um
pardieiro, comparado com a casa de Abdul Walli, um pardieiro comparado com o nosso
apartamento em Inglaterra... Mas eu prefiro esse pardieiro � casa na montanha. E a
N�dia tamb�m. Al�m disso, n�o temos de trabalhar de manh� � noite, e em verdade eu
tenho a inten��o de ficar na cama o mais tempo poss�vel, at� � tarde.
A vida decorre assim durante algum tempo, os dois rapazes saem todos os dias para
irem ter com amigos � cidade. Nunca lhes perguntamos onde v�o nem com quem.
Contanto que v�o e que n�s fiquemos sozinhas. � maravilhoso estarmos sozinhas. �s
vezes, recebemos a visita de Mohammed, o irm�o de Abdullah, e da sua mulher,
Bakela. Nunca falamos da situa��o, todos a conhecem.
Ao princ�pio n�o sa�mos muito. Atemorizadas pela anima��o das ruas, pelas
pessoas, pelos autom�veis. Torn�mo nos selvagens, no Maqbana. Sete anos de
cativeiro fazem com que esta liberdade nos pare�a dif�cil de viver nesta cidade
desconhecida. Mesmo enquanto espero pelo detergente ao balc�o tenho o instinto de
p�r o v�u, com medo que algu�m me veja e fa�a ju�zos. Torn�mo nos exactamente como
as outras mulheres da aldeia, pudicas, intimidadas pelas pessoas e pela actividade
da cidade, j� n�o sabemos como nos comportarmos.
As crian�as n�o nos largam um minuto, choram mal abandonamos uma divis�o. Suponho
que t�m medo de se verem abandonadas de novo. O Haney � o mais angustiado de todos.
Sempre agarrado �s saias da N�dia, chorando mal ela se levanta para ir a algum
s�tio, e a gritar:
Onde vais, mam�? Onde vais?
As not�cias de Inglaterra n�o s�o muito brilhantes.
A mam� depara com muitas dificuldades. Ela deixou se levar a cooperar com o Daily
Mail, quando prometera o exclusivo ao Observer e a Eileen.
"Passei o dia de Natal com a Eileen e a familia, na sua casa
de Londres. J� n�o sei onde dar com a cabe�a, nem que colabora��es aceitar com a
imprensa... O embaixador do I�men em Londres dedarou aos jornais que sabia que
voc�s se tinham casado em Birmingham e que tinham ido livremente viver com eles
para o I�men. Ele pretende que todos os problemas surgiram quando eu me separei do
vosso pai e afirma que se eu quiser ir ao seu pa�s me ser� dada toda a liberdade,
bem como todo o aux�lio para trazer de volta as minhas filhas."

Tal corresponde � �ltima vers�o daquele que nos vendeu. De in�cio, reconheceu
perante os jornalistas que n�s t�nhamos ido de f�rias e que nos t�nhamos casado l�,
em segredo... A diferen�a � provavelmente pouca para ele.
A vida continua em Taez. A nossa vida de mulheres.
Veladas. Sinto me fisicamente melhor, menos cansada, menos deprimida, a alimenta��o
melhorou. Aqui, as mulheres n�o trabalham, as mais modernas visitam se umas �s
outras, em geral de t�xi para irem de uma casa para outra.
A sua principal ocupa��o � a conversa, os mexericos, os
rumores. Ao cabo de um certo tempo, conhecemos algumas que queriam falar comigo,
fazer me perguntas, que eu bem entendo. Mas preveniram nas de que eu era agressiva
e que a maior parte das vezes a minha �nica resposta era: " Mete te nos teus
assuntos" De forma que n�o temos grande contacto com elas, � excep��o das conversas
cl�ssicas a prop�sito dos filhos.
Quanto a passeios, damo los poucos. Ver gente atrav�s
de um v�u � um exerc�cio estranho. Na rua, reparei que algumas mulheres por pouco
n�o eram esmagadas por uma bicicleta ou um autom�vel. Falta lhes vis�o lateral,
olham em frente, a direito, e muitas vezes baixam os olhos para n�o enfrentarem o
olhar de um homem.
O tempo decorre com a monotonia destes dias sem interesse, uma espera eterna,
desencorajante. A, paci�ncia e a dura��o do tempo.
Continuo com o telefone de Abdul Walli na mente. A ideia p�e me em picos. Existem
certamente outros telefones algures, noutros s�tios, mas como fazer, sem dinheiro?
S�o os homens que t�m o dinheiro, que fazem as compras. Salvo quando trabalham no
estrangeiro e t�m de o mandar para casa regularmente. Em Taez, estando os nossos
"maridos" presentes, n�s nada temos, para al�m de umas quantas m�seras moedas.
Eu, que tenho um car�cter bastante combativo, nunca tive a coragem de pedir a
Abdul Walli autoriza��o para telefonar � mam�. E eis que ele mo prop�e! Imagino que
algu�m importante o aconselhou a agir dessa forma, na esperan�a de que eu dissesse
� mam� que estamos felizes por vivermos em Taez, que est� tudo bem e que j� n�o �
preciso fazer tanto barulho em Inglaterra. N�dia e eu t�nhamos decidido entrar no
jogo deles. Deix� los pensar que o esc�ndalo est� encerrado. Sabendo perfeitamente
que n�o est� nada e que jamais haveremos de ceder.
Eis me perante esse telefone t�o desejado. Indicam me que n�meros marcar, pe�o
Inglaterra, oi�o o ru�do do aparelho contra o meu ouvido, como quem ouve o mar numa
concha... O cora��o bate. � Ashia... a minha irm� Ashia quem atende o telefone.
�s tu? �s realmente tu, Zana? �s realmente tu? - Deve ter tido dificuldade em
acreditar, a tal ponto que me faz estranhas perguntas para se certificar da minha
identidade. O que equivale a dizer do clima de suspei��o que deve reinar em nossa
casa. Temem porventura receber um telefonema vindo de uma mulher encarregada de
lhes dizer mentiras a meu respeito, do g�nero: "Estou feliz, est� tudo bem, n�o
quero voltar, etc." Dada a m� qualidade das comunica��es entre os dois pa�ses, isso
seria perfeitamente poss�vel. Eles j� se serviram de cassetes gravadas � for�a, por
que n�o de falsos testemunhos ao telefone?

A Ashia passa me finalmente a mam�, tranquilizada com as minhas palavras. Falo


depressa, conto � pressa, com medo de ser cortada; a mam� termina a conversa
dizendo: - Vou a Taez dentro em breve... Em breve estarei a�,
Zana... Volto a ligar te para esse n�mero... Em breve... Em breve... Canto este
pequeno refr�o na minha cabe�a, a mam� vem c� em breve... N�o a vemos h� mais de um
ano, 1986, dois meses antes do nascimento do Marcus... A mam� vem c� em breve.
Passadas algumas semanas, anunciam nos que no dia seguinte vamos receber em casa de
Abdul Walli uma chamada telef�nica proveniente de Inglaterra. Mais uma noite de
espera. N�dia no quarto dela com o seu grande "marido". Eu no meu com o Abdullah e
a minha repulsa. Apag� lo, com um passar de borracha, da minha vida, como quem
apaga um mau desenho. Se eu fosse fada ou feiticeira e, com um toque de varinha, o
fizesse desaparecer, esqueceria tudo.
No dia seguinte, a mam� est� realmente ao telefone.
Voc�s est�o bem? N�o te preocupes, eu hei de ir, isso � para breve. Agora ouve
me, vou te passar uma pessoa ao telefone, uma pessoa que te quer cumprimentar,
compreendes?
N�o compreendo l� muito bem, mas digo "sim", disposta a fazer tudo o que ela
quiser.
Chama se Tom e podes falar com ele, est� bem?
Est� bem, mam�.
Oi�o uma voz de homem dizer me:
Hello, daqui Tom Quirke.
Ignoro quem seja Tom Quirke.
Como � que isso vai?
Um pouco � defesa, respondo:
Vai indo.
Zana? Continuas a querer voltar para casa, para Birmingham?
Sim, claro, continuo a querer voltar. Quero voltar t�o depressa quanto
poss�vel.
O que � que a� te faz mais falta?
A minha familia e os meus amigos.
Diz me onde vives.
Estou em Taez, vivemos num pequeno apartamento. � melhor do que na aldeia.
Aquilo � duro, na aldeia?
� horr�vel.
Est�s doente?
Nesta altura, n�o, mas tive mal�ria.
Fala nos de N�dia e das crian�as...
A N�dia est� demasiado intimidada, tem medo de
falar ao telefone. Espera, como eu, voltar para nossa casa.
Adeus, Zana.
Adeus, Tom.
Estranha conversa, da qual n�o apreendo imediatamente o sentido. "Talvez um amigo
jornalista? Ou um advogado..." A mam� n�o me disse nada de concreto, tem medo que
estejam a escutar nos ou que cortem a linha se falarmos demasiado do "caso".
O dia telef�nico n�o acabou, dizem me agora que o nosso pai gostaria igualmente
de falar connosco. H� sete anos que ele nos vendeu e nos abandonou aqui, �s m�os
destes homens, e quer falar connosco? N�dia recusa se.

� demasiado emotiva para enfrentar o nosso pai. Que de pai s� tem o nome, num
papel. Papel que ele, de resto, roubou, para nos vender... Cerro os dentes,
enquanto espero sentada junto ao telefone, que me surge amea�ador.
A campainha faz me dar um pulo. Atendo com as m�os h�midas, mas o c�rebro est�
s�lido, de bet�o.
� a Zana?
� a Zana.
N�o o ajudarei. Espero, para saber o que quer aquela serpente.
Por que � que voc�s querem voltar? Porqu�? Eu morrerei de vergonha, n�o podem
fazer isso. Toda a gente diz que voc�s s�o felizes em Taez; se gostam de mim, n�o
voltem!
No entanto, deve saber que n�o gostamos dele. Para que �. aquela chantagem?
Voc�s t�m de ficar a�, dar tempo a que os jornais esque�am a hist�ria...
Desta vez n�o deixo passar:
Isso convinha te? Ficarias todo contente se isto acabasse, h�? N�o contes com
isso.
Zana, juro te que se voc�s voltarem eu me mato.
Perfeito.
Ele agarra se ao telefone durante perto de uma hora, n�o parando de repetir a
mesma coisa. "N�o voltem, � uma vergonha fazerem me isso, eu mato me, sou vosso
pai, e isto... e aquilo..." "Ent�o mata te, se queres."
Contento me em responder sempre �quela chantagem de forma lapidar.
T�m de acreditar em mim, isso � um esc�ndalo.
Pois sim.
Tenho vergonha por voc�s...
Ah, bem!
Morria de vergonha.
Est� bem.
O meu c�rebro � de bet�o. Se cada uma das minhas palavras pudesse atingi lo de
longe e faz� lo desaparecer tamb�m a ele... Se bastasse carregar num bot�o... Pois
ent�o morre, vai te encharcar em cerveja com os teus amigos iemenitas, num caf�
ingl�s. Ao menos, a� �s livre de morrer. Eu n�o. De resto, n�o h�s de morrer. Tu
n�o podes morrer de vergonha. Este telefonema � mais uma cobardia e tu nada mais �s
se n�o isso.
T�m de ficar em Taez, pela honra da fam�lia.
Pois claro...
Eu mato me...
Pois sim.
Desliga, enfim. Sinto me conspurcada por ter falado com
ele. Conspurcada mas reconfortada. Mais s�lida ainda.

Passados alguns dias, o rumor informa nos de que o esc�ndalo em Inglaterra ainda
se intensificou mais. Aquela conversa que tive com Tom Quirke estava a passar na
r�dio. Ele era um jornalista do Observer. Ouviram me, em directo, falar de casa de
Abdul Walli, chefe da pol�cia de Taez... Os jornalistas entusiasmam se de novo em
rela��o ao assunto e Abdul Walli sente se cada vez mais posto em causa. Imagino que
seja acossado pelos seus superiores, furiosos com o facto de este caso n�o ser
abafado. Sempre que falamos com ele da amplitude desta campanha de imprensa, ele
tenta persuadir nos.
H� que aceitar a situa��o, voc�s est�o casadas, t�m

filhos, � in�til continuar. Digam � vossa m�e para parar com aquilo...
Mas os jornais dizem a verdade. Nada mais do que a verdade. Casaram nos �
for�a, fizeram nos filhos � for�a, ret�m nos � for�a. Num pa�s como o nosso, isso �
inadmiss�vel.
Eu tenho as vossas certid�es de casamento.
Isso � imposs�vel, elas n�o existem.
V�!
Mostra me dois documentos redigidos em �rabe, dos
quais consigo decifrar o essencial.
Aquilo que � dito nesses pap�is � completamente falso. Eu estudei o Alcor�o,
sei que � proibido obrigar uma rapariga ao casamento, n�s fomos obrigadas, portanto
recuso esses documentos.
Ele tem um ar agastado pela minha obstina��o. N�o � um homem mau. Sei
perfeitamente que recebe ordens e a N�dia e eu haveremos de consider� lo sempre o
nosso salvador neste pa�s. Foi gra�as a ele que pudemos fugir � escravatura nas
aldeias, gra�as a ele que deix�mos de ser agredidas e constrangidas aos trabalhos
for�ados. Ele � o primeiro homem, e o �nico no I�men, a ter nos tratado
correctamente, e respeitamo lo por isso.
As semanas passam e, progressivamente, a N�dia e eu voltamos a habituar nos ao
mundo exterior. Sa�mos de t�xi com as crian�as, para passear. O autom�vel vem
buscar nos � porta de casa, de forma que n�o temos de andar a p� na cidade. Depois
chega o dia em que ouso mandar parar eu mesma um t�xi na rua, fazer compras,
reclamar dinheiro para comprar roupas decentes �s crian�as. Umas cal�as azul
celeste e um blus�o para Haney, com um bonezinho de l� branca e vermelha. Uma saia
pregueada �s riscas cor de rosa para a Tina, com um casaco de l� azul, bordado com
florzinhas. E para o Marcus, que se aguenta em p� e come�a a correr por todo o
lado, um macac�o de turco, f�cil de lavar.
Estamos condenadas a ficar aqui um bom bocado, pelo que mais vale tornar a vida
mais confort�vel. A cidade � superpovoada, suja, dif�cil de conhecer, mas como n�o
vimos quase nada do I�men desde que cheg�mos, excepto as montanhas de Maqbana, e,
no que me diz respeito, um bocadinho do mar Vermelho, tentamos conhecer Taez. Por
vezes, sinto me quase na pele de uma turista inglesa, apesar do v�u e do vestido
comprido.
Uma vez, assisti a uma execu��o p�blica numa pra�a da cidade. Uma turba de gente,
compreendidos mulheres e crian�as, encontrava se para ver os condenados serem
metralhados at� � morte... Aterrador. Irreal. Vivo num pa�s violento. Eu mesma sou
v�tima da viol�ncia dos homens. Impotente.
Hoje, tr�s mulheres pediram para se encontrarem connosco em casa de Abdul Walli.
Mulheres muito diferentes daquelas com que habitualmente caminhamos lado a lado.
Uma apresenta se como a secret�ria do governador de Taez. As outras duas dizem
pertencer a uma associa��o feminina da cidade. T�m entre 20 e 30 anos. Modernas,
vestidas com saia e blusa, � ocidental, mas desembara�ando se � chegada dos seus
grandes casacos e dos v�us, indispens�veis para andarem "decentes" l� fora.
A secret�ria do governador, a mais jovem de aspecto, � a primeira a falar:
N�s estamos encarregadas de fazer um levantamento a vosso respeito e de redigir
um relat�rio. O governador gostava de saber mais qualquer coisa a vosso respeito.

Podem dizer ao governador que ele n�o tem nada a ver com isso.
N�o tome assim as coisas. N�s viemos como amigas. Est� fora de quest�o usar
contra voc�s as informa��es que nos derem. Tudo o que queremos saber � como viviam
antes e aquilo que vos aconteceu. Isso pode permitir nos ajudar outras raparigas na
vossa situa��o.
N�o esperava aquilo. Respondi de mau humor e agressivamente, como de costume,
quando por uma vez lid�vamos com mulheres respons�veis, inteligentes e preocupadas
com a condi��o feminina no seu pa�s.
A descri��o da nossa vida nas aldeias do Maqbana chocou as manifestamente. N�o
imaginavam que ainda se pudesse viver assim. Plantar e debulhar o milho � m�o
pertencia, para elas, a uma outra era. Quando concluo a nossa narrativa com a
f�rmula habitual, "Quero voltar para casa, somos demasiado infelizes aqui", a
secret�ria do governador responde me firmemente:
Voc�s s�o cidad�s deste pa�s. S�o iemenitas, n�o podem viver noutro s�tio.
Eu sei perfeitamente aquilo que sou. E perfeitamente aquilo que quero. Sou
inglesa e quero voltar para a minha terra.
Isto � extenuante. Fa�o figura de rob�, repetindo e repisando as mesmas coisas
at� � exaust�o, e, em particular,
que � in�til tentarem convencer me. Come�o a temer que aquelas mulheres tenham sido
mandadas unicamente para isso. Usam dos mesmos argumentos que Abdul Walli: por
vivermos agora na cidade, deixa de haver problema!
O problema continua a ser o mesmo. N�s queremos voltar para casa.
As tr�s mulheres levantam se, com os seus pap�is, os seus documentos, as suas
j�ias e a sua cidadania iemenita. Vejo perfeitamente que n�o est�o satisfeitas com
as minhas respostas, mas despedem se com educa��o, sem mais coment�rios. Jogo
empatado.

A mam� vem a caminho. Aqui, em breve toda a gente est� ao corrente. Deve vir de
avi�o, com Jim Halley, o c�nsul brit�nico, e um int�rprete do Minist�rio dos
Neg�cios Estrangeiros. Mas nada � simples para ela.
Para obter um visto, teve de ir primeiro � Embaixada do I�men em Londres,
acompanhada por Eileen e Ben, do Observer. A�, esperava os uma turba de fot�grafos
e de jornalistas da televis�o. A mam� teve de se agachar no fundo do t�xi, que foi
estacionar mais longe, diante de um pub.
Eileen telefonou para a embaixada, para explicar a situa��o
e pedir que algu�m lhes levasse ao dito s�tio os pap�is para
preencher. Nisso gastou se uma meia hora. Ap�s o que o t�xi voltou a partir a toda
a velocidade em direc��o ao aeroporto.
O avi�o da Lufthansa aterrou em Sanaa, onde Jim Halley foi buscar a mam� para a
instalar num hotel, pr�ximo de sua casa. Foi da� que ela me telefonou. Do hotel de
Sanaa. Desta vez, oi�o a perfeitamente.
Devemos encontrar nos amanh� com o ministro dos Neg�cios Estrangeiros. N�o sei
se ele nos recebe ou se fingir� que est� muito ocupado.
Chegas quando?

Magr�ssimo, de tez cinzenta, olhar baixo, Abdullah sentou se a uma ponta da sala
de Abdul Walli. Olha para as sand�lias. Samir depositou o corpo enorme na borda de
um div�. As suas bochechas salientes parecem mastigar qat perpetuamente. Tamb�m ele
olha para outro lado.
� a primeira vez que a mam� os v�. O r�pido olhar que lhes deitou � uma
condena��o de desprezo sem apelo. Li lhe nos olhos o que ela pensava...
Eles s�o med�ocres, indignos, sem qualquer interesse. Podiam estar cobertos de
ouro. Isso n�o lhes daria, no entanto, o direito de comprar as suas filhas. Podiam
ser bonitos, que o n�o teriam maior. Eles compreenderam no e mant�m se � defesa,
preferindo olhar para o tapete ou para os sapatos a enfrentar de novo o olhar da
minha m�e. Espero que se sintam humilhados.
Abdul Walli e a mulher concederam nos uma vez mais a sua hospitalidade para este
primeiro confronto, no dia da chegada da mam�. Amanh�, temos de ir ao pal�cio do
governador, com as crian�as, para uma reuni�o na presen�a do c�nsul da Gr� Bretanha
e de um oficial iemenita.
Ouvir se ia uma mosca voar, naquela sala. Vendo que nos mantemos as tr�s em
sil�ncio, Abdul Walli leva os dois "maridos" para outra divis�o, a sala das
ocasi�es. Ent�o,
desenvencilhadas dos dois jarr�es, podemos enfim contar tudo umas �s outras.
A mam� trouxe brinquedos de Inglaterra, uma boneca para a Tina, um cami�o com
carrinhos para o Haney e um carrocel para o Marcus. Uma baforada de Inglaterra
comprime me o cora��o. Birmingham e a nossa inf�ncia. A boneca de N�dia, a de Tina,
alinhadas no quarto, os meus discos, que eu tinha tanta dificuldade em manter
afastados de Mo, o meu maninho. Os meus livros...
A nossa inf�ncia foi saqueada antes que dela tiv�ssemos sa�do. E eis nos m�es de
fam�lia. A mam�, a av�... e nova ainda. A Tina sorri lhe enquanto puxa os cabelos
da boneca. Embasbacado, Marcus contempla aquele carrocel de todas as cores,
hesitando em faz� lo girar. � um pouco p�lido e tem sempre o ar triste, com a sua
testa grande de mais e os seus olhinhos com enormes olheiras. A Tina e o Haney,
esses, est�o de magn�fica sa�de. Hei de v� los correr num jardim ingl�s, no meio
das flores.
A mam� est� esgotada, mas tem melhor cara do que da �ltima vez. O combate
estimula a.
Regressamos ao apartamento "familiar", onde instal�mos um div� para ela.
Est� fora de quest�o voc�s dormirem com eles na minha presen�a. Isso tem de
acabar. Enquanto eu c� estiver, n�o vos quero ver no mesmo quarto que eles.
Mam�, se algu�m o disser a Abdul Khada, teremos aborrecimentos. Tu conheces as
leis deles. Ele � capaz de
voltar da Ar�bia Saudita e de fazer um esc�ndalo.
Estou me bem nas tintas para as leis deles. Voc�s s�o minhas filhas e est� fora
de quest�o que estes tipos v�o
para a cama convosco. Por que � que ainda tens medo daquele homem?
� verdade, mesmo ausente, ele faz me medo, como se me fosse aparecer pelas costas
e bater me, amea�ar de me

atar � cama para que o seu filho cumprisse o dever conjugal. A mam� ignora uma
grande parte do que ele me fez. Um dia h� de sab� lo, mas n�o por enquanto. Tive j�
grande dificuldade em tentar esquecer.
Assim, esta noite Samir dorme no seu quarto e Abdullah na sala. Nos amontoamo nos
em colch�es com as crian�as, no outro quarto. Eles n�o se atrevem a protestar.
Prefiro n�o os ter � minha frente, ou pelo menos o
m�nimo poss�vel disse a mam�, levantando um pouco a voz.
No dia seguinte vestimo nos para a tal reuni�o oficial em casa do governador. A
mam� olha para os nossos vestidos pretos, para os v�us, e insurge se.
Vistam se normalmente, voc�s s�o inglesas e livres...
O que vem a ser esta roupa?
Mam�... n�o podemos. � imposs�vel apresentarmo nos perante pessoas t�o
importantes em roupas ocidentais.
Eles n�o gostam de ver a cara das mulheres e... enfim, � melhor assim. N�o
queremos indisp� los.
H� uma outra coisa, que a mam� teria dificuldade em compreender. � que todos
aqueles anos de habitua��o aqui, de dissimula��o, nos impregnaram mais do que ela
poderia imaginar. Eu teria a impress�o de estar nua, sem o v�u diante do
governador. Al�m disso, sei perfeitamente que falta ainda muito tempo para sermos
livres. Esta � apenas a primeira etapa oficial e eu n�o os quero provocar daquela
forma, sob pena de eles recambiarem a mam� no primeiro avi�o e nos mandarem de
volta para as aldeias.
Jim Halley, o c�nsul da Gr� Bretanha, vem ter connosco antes de nos dirigirmos a
casa do governador. � um homem de ar simp�tico, muito alto, com cabelos curtos de
um ruivo fulgurante e um tremendo sotaque escoc�s.
A presen�a de um homem ocidental, de fato completo e que fala a nossa l�ngua,
constitui um reconforto consider�vel, uma verdadeira seguran�a, para N�dia e para
mim.
H� anos que n�o est�vamos lado a lado com um homem
"normal". Quero dizer, que n�o se conduza como um amo, � iemenita.
O gabinete do governador � num edif�cio moderno, de quatro andares. Mandam nos
subir dois pisos, depois esperamos numa ampla sala mobilada com sof�s de couro
preto, cadeiras � volta de uma imensa secret�ria. A sala enche se de homens quase
de imediato. O governador, tr�s secret�rios, o representante do minist�rio.
Abdullah e Samir, de um lado; n�s do outro, com Jim Halley e as crian�as.
O representante do minist�rio, funcion�rio cl�ssico, de
sorriso servil,0lhar frio, um grande nariz de fuinha e distinto quarent�o, fala um
ingl�s muito decente e � ele quem
enceta o debate. Quer ouvir a nossa vers�o da hist�ria, quando n�s j� cont�mos tudo
mais de dez vezes...
O Marcus est� infernal, corre por todo o lado, querendo brincar, e n�o p�ra de
gritar. J� n�o sei como segur� lo,
e, a dada altura, o governador diz em �rabe, num tom seco:
Manda o calar se!

Mas n�o se pode fazer nada quando uma crian�a da idade do Marcus decidiu fazer o
diabo a sete. Quanto mais o impedisse de se mexer ou de gritar, mais ele o faria.
De resto, decido ignorar a ordem e Marcus acalma se por si ao fim de um bocado.
Haney est� sentado nos joelhos da N�dia, os seus grandes olhos espantados percorrem
toda aquela gente desconhecida. Tina dorme, enroscada contra a m�e.
Eu falo agora por entre um sil�ncio quase religioso.
Os homens t�m a cabe�a baixa, como culpados, � medida que descrevo a maneira como
nos trataram. Esfor�o me por n�o ser agressiva, por empregar frases simples e
neutras.
Antes de chegarmos ao I�men, n�o sab�amos que nos tinham casado. Obrigaram nos
a ir para a cama com aqueles rapazes.
Voc�s s�o felizes actualmente?
A pergunta vem do representante do minist�rio. Eu fito o bem nos olhos e respondo
firmemente:
N�o.
Ele precipita se numa explica��o das leis iemenitas do casamento, que eu j� ouvi
centenas de vezes, e conclui com
a mesma advert�ncia:
Se voc�s deixassem o I�men, n�o podiam levar as crian�as. Sabem disso?
Porqu�? S�o nossos filhos. Seja como for, s�o ileg�timos. N�o pertencem aos
pais, j� que n�s nunca fomos legalmente casadas com eles. Aqueles casamentos
realizaram se sem n�s, sem o nosso acordo, por isso, por que � que n�o hav�amos de
poder partir com eles?
Nenhum homem daqui gosta de ouvir uma mulher falar daquela maneira, e todos eles
procuram interrompe me. Mas eu insisto, resoluta. Devo faz� lo, por mim e pela
N�dia.
Tudo � falso nestes casamentos. Os pap�is s�o falsos, eu n�o sou casada com
ningu�m e a minha irm� tamb�m n�o. Os nossos filhos n�o pertencem a mais ningu�m.
Jim Halley nem sequer tenta deter me, j� fui longe de mais. O representante do
minist�rio pede a palavra, para expor uma hip�tese.
Admitamos que n�s conseguimos os vistos para voc�s todos. Iam para Inglaterra
com os vossos maridos?
Sen�o, n�o h� qualquer meio de levarem as crian�as...Se partirem com os homens,
poder�o levar as crian�as.
A N�dia olha para mim, eu olho para ela, e respondemos em conjunto:
Est� bem.
Ter�amos aceitado o que quer que fosse para sairmos do I�men com as crian�as.
Ele dirige se em seguida a Samir e a Abdullah:
E voc�s? O que pensam disso? Aceitariam partir para Inglaterra com as vossas
esposas e os vossos filhos?
Se isso fosse poss�vel, bem entendido... Os dois rapazes sacodem a cabe�a em
sil�ncio, �nico sinal do seu acordo �quela proposta. O representante do minist�rio
parece aliviado por ter encontrado uma solu��o poss�vel.
Bem, vamos tratar dos vistos dos maridos.
Essa conclus�o significa o termo da reuni�o e sa�mos em boa ordem, enquanto eu
assedio Jim Halley com perguntas. Acredita nisto? Isso � poss�vel? Vai
resultar?
Agora, tudo depende do British Home Office. Se ele conceder os vistos aos
rapazes, � poss�vel... isso quer tamb�m dizer que voc�s ainda t�m de esperar por
essa decis�o, que corre o perigo de levar tempo, mas n�o acredito muito nisso. Acho
que eles v�o recusar.
Porqu�? Porqu�, se esse � o �nico meio de nos fazer sair daqui?

- Eles pensar�o que se trata de um conluio, de um plano organizado a longo prazo


para facilitar a entrada dos vossos maridos em Inglaterra.
Mas toda a gente sabe que n�s os detestamos! H� anos que eu e a N�dia n�o paramos
de o dizer e de o escrever...
- Esse � um argumento a favor, com efeito. A solu��o talvez esteja a�... Tenho de
lhes dar a preencher os formul�rios de pedido de visto, vamos faz� lo
imediatamente.
Os dois "maridos" t�m de fazer prova de que poder�o suprir as suas necessidades
em Inglaterra. Samir anuncia a Jim Halley que possui doze mil libras economizadas
na Ar�bia Saudita. Abdullah, por seu turno, pretende que o seu pai o ajudar� e que
conseguir� o equivalente a isso.
Perguntam lhes se j� fizeram um pedido de visto para Inglaterra. Quanto a Samir, a
resposta � n�o. O meu "marido" esteve, no entanto, em Inglaterra para se tratar e
espero que n�o minta. Jim regista ipsis verbis as declara��es.
H� que esperar seis meses para se ter uma resposta. Seis
longos meses... Perante o meu ar desesperado, Jim promete que vai tentar fazer
acelerar as coisas, e deixa nos.
A mam� rumina em qualquer coisa. Eu conhe�o a, franze o sobrolho, os seus olhos
pretos tornam se pequenos, perpassados por uma chispa... N�o quer falar diante dos
rapazes. Mas, uma vez s�s no apartamento, entre mulheres e crian�as, tendo os
rapazes sa�do � procura de gat, a mam� explica:
Descobri que o Abdul Khada e o Gowad fizeram um pedido para os filhos, em
1980... Um pedido de vistos de entrada em Inglaterra, baseando se no facto de eles
estarem casados com cidad�s brit�nicas. Mas exigiram lhes que comparecessem na
embaixada com as esposas, para um interrogat�rio conjunto. Evidentemente que lhes
era imposs�vel, isso punha termo �s suas aspira��es, j� que os casamentos eram
ilegais. Ent�o, abandonaram a ideia. Mas o seu pedido continua em Sanaa, na
Embaixada brit�nica.
Ficou sem efeito. Isso � a prova de que o vosso pai vos vendeu a esta gente
essencialmente por esse motivo. O que ele vendeu foi a vossa nacionalidade.
Se n�s n�o tiv�ssemos resistido, se eu n�o tivesse gritado o meu �dio desde o
primeiro dia, teriam conseguido. Compreendo agora melhor por que � que Abdul Khada
tentou tudo comigo. A pancada, a estupidifica��o daqueles seis meses em Hays, no
seu restaurante... E a viola��o imposta, imediatamente, sob amea�a, na esperan�a de
que eu engravidasse depressa e que o meu pretenso casamento se tornasse efectivo.
Deu se mal, com aquele filho doente...
Foram precisos cinco anos para que o Marcus nascesse.

A mam� ficou connosco no apartamento de Taez durante quatro semanas. Protegendo nos
de qualquer contacto com Samir ou Abdullah. Por vezes, isso provoca discuss�es.
- Vou dizer ao governador, ele manda a tua m�e de volta para Inglaterra... Ela n�o
tem o direito de me impedir de me deitar contigo...
Vai falando, macaquinho... o teu pai n�o est� c� para me atar � cama ou para me
bater. Tem demasiado medo, o teu pai... Entretanto, circula toda a esp�cie de
rumores a nosso respeito. Dizem que Abdul Khada e Gowad subornaram o governador e
que n�s jamais deixaremos o pa�s... ou, pelo
contr�rio, que partiremos todos dentro de seis meses...

Algu�m nos telefona, dizendo que conhece o presidente, e compromete se a fazer nos
sair do pa�s numa semana...
Um outro afirma que o nosso pai mandou uma carta ao governador, para que lhe
garantisse que n�s nunca haver�amos de sair daqui...
H�je, a mam� tem de ir a Sanaa de avi�o, para reaver o seu passaporte, no qual Jim
mandou prolongar o visto. N�s acompanhamo la ambas ao aeroporto. Na sala de espera
dos voos dom�sticos, est�o afixadas as nossas fotografias, com ordem para nos
deterem. Estamos dadas como fugitivas... e os guardas t�m de nos impedir de nos
aproximarmos dos aeroportos. Aquelas fotografias, ali pregadas aos olhos de todos,
constituem a pior das humilha��es. Considerar como criminosas evadidas da pris�o
duas mulheres que s� querem regressar ao seu pa�s de origem!
Os monstros... os monstros... Levam nos � for�a, entre dois guardas, directamente
para o gabinete do chefe da pol�cia, Abdul Walli.
Porqu�?
Urro de raiva.
Porqu�?
Enquanto o caso n�o estiver oficialmente resolvido, � assim. Uma mulher n�o pode
deixar este pa�s sem autoriza��o do marido.
Por instantes, tenho a impress�o de me banhar num charco de imunda hipocrisia.
Uma mulher iemenita est� do nosso lado. A presidente da associa��o feminina de
Taez. Aquela mesma que j� nos interrogou. Moderna, bonita, envergando roupas
ocidentais, culta, conhecedora do estrangeiro, ela goza de uma situa��o social
rar�ssima neste pa�s.
Um dia, conto lhe que, aquando do seu �ltimo parto, uma velha da aldeia "perou"
N�dia para facilitar a sa�da da crian�a, que a incis�o efectuada foi feita com uma
navalha de barba, sem desinfectante, e que N�dia continua a sofrer com isso. Ela
prop�e levar nos discretamente a uma das suas amigas, m�dica.
Somos submetidas a um exame completo numa cl�nica bastante moderna. Suponho que
para se ter acesso a este g�nero de aux�lio � necess�rio ser rico, culto e ter
rela��es.
Nadia sofre de uma infec��o, precisa de um tratamento com antibi�tico, que
imediatamente lhe ministram. Depois, a m�dica pergunta nos:
Voc�s utilizam meios anticoncepcionais?
N�o.
Ent�o c�mo � que fazem?
Tentamos ter o menos de rela��es poss�vel...
T�m sorte em n�o terem engravidado mais vezes...
D� a cada uma de n�s uma provis�o de p�lulas, explicando nos bem como tom� las.
Sempre que posso, dou as �s mulheres de c�. O �nico problema � evitar que os
homens o saibam... Eles recusam a contracep��o, quando a mortalidade � terr�vel
entre n�s e muitas mulheres morrem de parto, por falta de cuidados adequados e
sobretudo de informa��o. Estamos a tentar melhorar isso na cidade.

Penso nas mulheres de Hockail e de Ashube... No meu parto no ch�o de uma casa
f�tida, que tresanda a est�bulo e a fumo das lamparinas. Naquela mulher que me
arrancou o ventre como o teria feito a uma cabra... Aquelas pilulazinhas azuis s�o
um presente m�gico. A mam� est� nas suas sete quintas, e da� em diante sussurra nos
todos os dias ao ouvido:
Tomaste a? N�o te esqueceste?
Eu mais depressa me privaria de comer do que deixaria de engolir a minha pilula.
Mesmo tendo a mam� de partir de novo desta vez e de nos deixar � merc� daqueles
rapazes... A nossa provis�o � de seis meses. Daqui at� l�, teremos deixado o pa�s.
Esta p�lula que eu engulo, no nariz e no bigode de Abdullah, devolve me a pele de
inglesa. Nunca mais me h� de apanhar.

Um dia, sem ter prevenido, o meu irm�o Ahmed tocou � porta. A mam� v� o entrar e
diz:
Bom dia, meu senhor...
Aquele rapaz alto, de vinte e cinco anos, � para ela um desconhecido. O seu
filho...
Empurro Ahmed para o corredor.
Mam�, este � o Ahmed... Ahmed, esta � a mam�...
Repito em ingl�s para ela, em �rabe para ele, e eles caem nos bra�os um do outro.
Vinte e tr�s anos os separam. N�o sabem o que dizer um ao outro. Ela encara o, toca
lhe, apalpa o.
Est�s bonito...
Ahmed tem um rosto terno, um olhar suave, sobrancelhas espessas, em vincado
acento circunflexo, que, por contraste, ainda acentua mais essa suavidade. O seu
pr�prio sorriso � terno. Um arzinho de fam�lia com N�dia e por instantes aquele
mesmo olhar triste. A mam� est� t�o feliz que anda �s voltas sem parar. A conversa
n�o � f�cil, tenho de lhes servir de int�rprete. J� contei toda a hist�ria de Ahmed
� mam�, mas ela quer saber mais, e mais, e mais ainda. N�o se pode recuperar vinte
e tr�s anos em alguns dias.
Ahmed est� acompanhado por um irm�o do nosso pai, chegado da Ar�bia Saudita. �
mais novo do que ele e assemelha se lhe muito fisicamente, mas nada moralmente.
De car�cter vivo, inteligente, o nosso tio Kassan, ao saber da nossa hist�ria,
ficou extremamente chocado com a conduta do seu irm�o mais velho. Est�
inequivocamente do nosso lado. Toda aquela publicidade em torno da fam�lia o
envergonhou. Dir se ia que o nome Muhsen deu a volta aos jornais.

Ahmed, por seu lado, deixou o ex�rcito e tem um objectivo.


Pergunta � mam� se ela me pode ajudar a partir tamb�m. N�o quero continuar no
I�men. Se pudesse viver em Inglaterra... e trabalhar l�, seria menos infeliz.
Apelamos uma vez mais para o contributo de Jim Halley, mas no caso do Ahmed isso
� relativamente simples. Ele � s�bdito brit�nico pela m�e e n�o � nada complicado
obter lhe um visto. Os homens t�m mais sorte. Talvez Ahmed regresse a Inglaterra
antes de mim.
Como ter� o nosso pai tido conhecimento da decis�o de Ahmed � ainda um mist�rio
do telefone �rabe. Mas p�e se a fazer tudo o que est� ao seu alcance para impedir o
filho de deixar o I�men. De in�cio, parece me que n�o conseguir� grande coisa a
partir de Inglaterra. Pois engano me.
Uma manh�, o meu tio chega a nossa casa preocupado e pergunta nos se vimos o
Ahmed.

Desapareceu h� v�rios dias, estamos muito preocupados.


Ambos instalados em casa de amigos em Taez, uma fam�lia muito ocidentalizada,
cujo filho � m�dico, esperavam, como n�s, pelo resultado das dilig�ncias. Ahmed n�o
� o g�nero de pessoa que se v� embora sem prevenir.
Sendo Abdul Walli o chefe da pol�cia e o nosso �nico verdadeiro contacto com as
autoridades, come�amos por nos dirigir a ele. N�o est� ao corrente de nada, mas
promete informar se prontamente e um dos seus informadores traz a not�cia em
algumas horas: Ahmed est� na pris�o. Porqu�? O que � que ele fez? Por enquanto, um
mist�rio.
Sem esperar um instante, decido irmos n�s mesmos informar nos � pris�o e toda a
fam�lia, a N�dia, a mam�, o meu tio e eu, inclu�das as crian�as, se mete num t�xi.
� entrada, diante de um enorme port�o de a�o, um guarda tem uma espingarda em
bandoleira. Interpelo o � descarada.
- Queria saber se Ahmed Mushen est� aqui. Ele parece surpreendido por uma mulher
lhe dirigir a palavra na rua, mas mostra se bastante am�vel.
Vou perguntar.
Passados alguns minutos, est� de volta.
Est� aqui.
Por que � que o meteram na pris�o?
N�o sei...
Ent�o quero v� lo.
N�o, isso � proibido. � preciso uma autoriza��o...
Quero v� lo, sim, � meu irm�o.
N�o vale a pena, ele ser� solto em breve.
Quem lhe pagou para dizer isso? Aqui toda a gente funciona a dinheiro. Temos de
lhe pagar para o ver?
Uma vez mais a c�lera me faz gritar na rua. O guarda aponta a espingarda para
mim, rugindo:
Calas te ou n�o?
V�, dispara! V�!
O meu tio salta do t�xi e pega me no bra�o, tentando afastar me e acalmar me.
Zana... acalma te... � in�til gritar contra um carcereiro. N�o serve de nada...
est�s a ficar maluca...
� verdade, por momentos enlouque�o. J� n�o controlo os meus nervos. Aqui, h� anos
que roo as unhas. A ins�nia deu cabo de mim. Neste momento, tenho a impress�o de
que todas aquelas hist�rias, aquelas lengalengas, aquelas esperas, v�o acabar
comigo.
O meu tio puxa me para tr�s e obriga me a voltar a subir para o t�xi.
O Abdul Walli trata disto. Se o Ahmed n�o tiver feito nada, manda o soltar.
Mas ele n�o fez nada! Isto � um golpe montado!
Algumas horas de ang�stia mais tarde, um pol�cia de Abdul Walli dirige se ao
apartamento e d� nos informa��es complementares. Ahmed foi encarcerado porque teria
pretendido raptar nos, mais o tio, para nos fazer sair do pa�s! Convocado pelo
governador, apresentou se no seu gabinete sem desconfiar e prenderam no ali mesmo.
Eu tinha raz�o. � um golpe montado. E eu mesma vou dizer ao governador o que penso.
Quem pode acreditar que o meu irm�o tenha pretendido raptar nos?
Saio com a N�dia, deixando as crian�as com a mam�.

Transpomos as barreiras de seguran�a, subimos as escadas e quando a secret�ria do


governador, aquela que nos interrogou em casa de Abdul Walli, nos manda entrar para
o seu gabinete estou de tal forma encolerizada que j� n�o sei o que digo. N�dia
puxa me pelo vestido, a secret�ria tenta acalmar me, oferece nos ch�. Mas n�o vale
de nada.
Quero que mandem tirar o meu irm�o da pris�o!
Voc�s est�o a ouvir? Estou farta de todas estas hist�rias,
pelo que � que nos tomam? Por gado?
Mas eu n�o posso fazer nada, � preciso esperar...
Eu recuso me a esperar, estou farta de esperar. H� anos que espero voltar para
a minha terra! N�o espero mais um minuto!
Enquanto assim vitupero, algu�m deve ter contactado com Abdul Walli, pois este
aparece, furioso, no gabinete da secret�ria.
O que � que vos deu para agirem assim? Est�o as duas doidas! Ningu�m vos
autorizou a intervir...
Estou me completamente nas tintas para as vossas autoriza��es.
Venham comigo imediatamente.
Eu n�o vou a lado nenhum enquanto o meu irm�o n�o estiver c� fora.
O chefe da pol�cia de Taez nunca lidou, por certo, com uma rapariga como eu.
Confrontamo nos com o olhar durante alguns segundos... depois ele cede.
Ent�o, vem, vamos busc� lo.
Ignoro se a minha interven��o lhe perturbou realmente a pequena tram�ia, talvez
tivessem tido medo que a imprensa fosse posta ao corrente, por interm�dio da
embaixada. Seja como for, voltamos imediatamente � pris�o, de t�xi. Abdul Walli
dirige se sozinho aos servi�os da administra��o e uma meia hora mais tarde volta a
sair com Ahmed. O meu irm�o precipita se imediatamente para dentro do carro, p�lido
e terrivelmente abalado.
Um guarda bateu me. Eles amea�aram me. Disseram me para deixar de me meter nos
vossos assuntos... Que isso n�o me diz respeito... N�o percebi nada daquilo...
Rumino contra aquela gente, aqueles oficiais, aqueles pol�cias, aqueles
governadores que fazem o que querem, sem provas, sem advogado, sem nada... Aqui, o
indiv�duo est� � merc� deles, e n�s tamb�m.
As quest�es com a pol�cia n�o acabaram. Uma manh�, encontramo nos sozinhas com a
mam� no apartamento, batem � porta. Abro, � um pol�cia em uniforme, bon� na cabe�a
e espingarda �s costas. Dir se ia que est�o sempre prontos a disparar... Atr�s
dele, um homem de djellaba branca, com cara de mau, a voz irritada.

A vossa m�e est� aqui?


Est� ali.
Indico ao homem a divis�o onde n�s vivemos, pejada de colch�es, de paredes nuas,
sem qualquer m�vel.
O homem avan�a e dirige se � mam� num tom artificial e em mau ingl�s.

Myriam Ali... informo a de que o seu visto para o I�men expirou! Est� a infringir
a lei!
- De maneira nenhuma, n�o expirou. Ainda tenho quatro dias...
Sabe o que acontece quando se ultrapassa a data limite?

O pol�cia ao seu lado segura na espingarda, de dedo no gatilho.


A mam� recusa se a deixar se intimidar e repete, segura de si: - O meu visto ainda
n�o expirou.
D� me o seu passaporte!
A mam� estende lhe o passaporte e ele p�e se a folhe� lo com circunspec��o.
Quem o mandou? insiste a mam�.
Ele n�o responde.
Devolva me o meu passaporte! E saia desta casa!
Ainda tenho quatro dias e n�o hei de partir antes! A vossa
atitude � rid�cula.
O homem da djellaba branca devolve lhe o passaporte com ar furioso, estala os dedos
em direc��o do pol�cia e saem os dois.

Come�amos, infelizmente, a habituar nos a esta forma grosseira de tentar


intimidar as pessoas.
J� s� restam quatro dias � mam�. Quatro m�seros, escassos dias. E � exactamente
antes da sua partida que sabemos da �ltima nova. O British Home Office devolve os
pedidos de visto dos nossos "maridos". Eles mentiram ambos. Samir n�o tem dinheiro
nem nenhum meio de suprir as suas necessidades em Inglaterra. Quanto a Abdullah,
mentiu ao pretender nunca antes ter pedido um visto.
Pedidos recusados. Jamais haveremos de partir com os nossos filhos. Se obtivermos
autoriza��o para n�s, teremos de os deixar no I�men.
Partir deixando o Marcus para tr�s � dif�cil de encarar.
A ideia dilacera me."Esta pobre amostrazinha que mal anda, que precisa de mim, que
chora mal eu vou a qualquer lado sem ele... E a N�dia..."
A mam� parte. N�o tem op��o e de qualquer forma mais vale que volte para
Inglaterra para nos ajudar; aqui, n�o pode grande coisa. Mas a sua presen�a ao
nosso lado era um tal reconforto! Uma tal muralha em rela��o aos "outros" dois. Os
"maridos" mentirosos, frouxos.
Mentiram de prop�sito. Abdul Khada dirige uma esp�cie de mafia de homens, da qual o
meu pai faz parte. Podem meter o Ahmed na pris�o, podem obrigar nos a cantar. Podem
tudo.
Desta vez, somos autorizadas a acompanhar a mam� no Land Rover de Abdul Walli at�
ao aeroporto de Taez. Os "maridos" acompanham nos. O edif�cio � novinho em folha,
de vidro, e dele pode se ver os avi�es aterrar e descolar.
Restam nos agora dez minutos antes da partida. Dez minutos durante os quais temos
a horr�vel sensa��o de estarmos condenadas a viver para sempre neste pa�s.
Dizer lhe adeus, abra�� la, v� la dirigir se para a porta de
embarque, em direc��o �quele avi�o... Quando desde h� tanto tempo s� desejamos uma
coisa, subir, tamb�m n�s, para um avi�o, com ela. Escapulirmo nos para o c�u... Meu
Deus,
escapulirmo nos para t�o longe que o nome deste maldito pa�s deixe de existir na
minha cabe�a.
N�dia chora e Haney rebenta em solu�os ao mesmo tempo que a m�e; tem tr�s anos e
come�a a compreender muitas coisas. A mam� partiu a chorar, voltou se a chorar para
dizer:
N�o se preocupem... est� para breve, juro vos...
Abdul Walli acompanha a at� � alfandega e n�s ficamos do outro lado da parede de
vidro, a fazer sinais, com as crian�as nos bra�os.

A Mamy vai se embora, Marcus... Diz adeus � Mamy.


Tamb�m Samir e Abdullah disseram adeus, os hip�critas. Reapossam se de n�s,
agora. Com as suas mentiras.
Esperamos que o avi�o levante voo, que nos passe por cima da cabe�a, que seja
apenas um pontinho.
Temos de voltar. No caminho do aeroporto, o carro p�ra num parque onde foi
constru�do um grande carrocel para as crian�as.
Samir e Abdullah brincam aos pais de fam�lia, pela primeira vez. As crian�as
divertem se e os nossos "maridos" divertem se tamb�m. Para os filhos, eles s�o mais
uns irm�os do que verdadeiros pais. O Abdullah nunca deu mostras de um sinal de
afecto por Marcus. Nunca lhe comprou uma roupa; se a crian�a precisa de qualquer
coisa, tenho sempre de lha pedir. Acho que ele n�o se deu conta de que era pai. Ou
ent�o n�o se interessa. Para ele, o filho chama se Mohammed, isso � quase tudo o
que sabe.
Aquele parque, aquele carrocel, as crian�as a brincar com os pais, e n�s duas
observando em sil�ncio, de peito oprimido. Cena fict�cia de vida familiar no
I�men... Enquanto um avi�o voa para Inglaterra.
Quem pode saber que por detr�s do v�u preto as mulheres choram e por que choram
elas? Mas muito se divertiram as crian�as.

O Marcus est� doente. Deixou de comer, emagreceu muito e vejo o enfraquecer de


dia para dia, sem perceber nada. Dir se ia que a vida o abandona lentamente. Desta
vez, N�dia e eu levamo lo n�s mesmas ao hospital.
"As inglesas de Taez" s�o agora famosas para a maior parte das pessoas da
Administra��o e mesmo na rua. Com ou sem v�u, reconhecem nos. Essa notoriedade
equ�voca mostra se �til, pois conduzem me directamente ao gabinete de um m�dico
para examinar o Marcus, enquanto a longa fila de espera habitual se estende pelos
corredores.
Tamb�m este m�dico que nunca vi parece conhecer me. Nada me diz que ele seja
realmente m�dico, de resto, pode at� ser um simples enfermeiro. Mas isso � me
indiferente, quero pura e simplesmente saber de que sofre o meu filho e que o
tratem.
O m�dico leva nos para uma sala equipada como um laborat�rio, onde s�o feitas
radiografias e recolhido sangue. � jovem, na casa dos trinta, alto, louro e
simp�tico. Parece surpreendido com a minha intrus�o e examina atentamente Marcus.
Est� muito fraco. Antes de mais nada, temos de lhe analisar o sangue.
O que � que ele tem?
N�o posso responder. � necess�rio um exame.
Marcus geme, com a picada da agulha. Tiram lhe v�rias amostras de sangue. Est�
t�o p�lido que tenho a impress�o de que lhe v�o tirar as �ltimas gotas de vida que
lhe restam.
Volte amanh� para saber os resultados, veremos o que h� a fazer. E venha
directamente para aqui, n�o vale a pena esperar.
No dia seguinte, ap�s uma noite de ang�stia a vigi� lo, estou de novo diante do
m�dico e o seu ar grave gela me o cora��o.
O que � que ele tem?

Precisa de uma transfus�o urgente, � grave. N�o est� longe da morte, mas tem
sorte, podemos salv� lo. Se n�o o tivesse aqui trazido, n�o teria resistido muito
tempo.
Como � que se arranja sangue?
Em Inglaterra, nos hospitais, arranja se sangue l� mesmo, mas no I�men � coisa
que n�o existe.
O melhor seria tirar sangue ao pai. Se o grupo for compat�vel...
N�o quero. Recuso me a que ele receba seja o que for do pai.
Abdullah foi operado na Ar�bia Saudita e sabe Deus o sangue duvidoso que recebeu
em transfus�es... Em certos pa�ses, o tr�fico de sangue � um perigo p�blico. Al�m
disso, s� a ideia de que o meu filho seja assim ligado ao homem que eu detesto
repugna me. N�o o exprimo diante do m�dico, mas ele parece compreender a minha
repulsa.
O meu grupo, que conhe�o da escola, em Inglaterra, n�o � compat�vel. O m�dico
toma uma decis�o:
O seu filho e eu partilhamos do mesmo grupo. Vou tornar a fazer um teste, por
precau��o, e se der positivo, dou lhe do meu sangue.
Um segundo m�dico vem tirar lhe uma saqueta de sangue, cumprindo se a opera��o
em cerca de vinte minutos. Aquele homem � maravilhoso. Por que fez ele aquilo? N�o
deve dar o seu sangue a toda a gente, � imposs�vel.
Imagino que, informado da nossa situa��o, se esforce por reparar � sua maneira o
mal que aqui nos fizeram.
Deitamos Marcus numa marquesa. Est� t�o fraco que j� n�o consegue abrir os
olhos. O m�dico procura uma veia naquele corpinho fr�gil, cuja pele se tornou
cinzenta, p�lida. Os bra�os est�o magros de mais, n�o se encontra uma veia
suficientemente saliente e s�lida para aguentar a transfus�o. Apenas uma veia da
testa � perfeitamente vis�vel, em relevo por baixo da pele fina.
Vamos injectar o sangue por aqui, � a �nica solu��o.
A agulha enterra se, todo o meu corpo se contrai, e Marcus come�a a gritar e a
debater se. Tenho de o manter entre os meus bra�os, tenho de ver o sangue correr
para a cabe�a do meu filho, lentamente, enquanto o impe�o de se mexer. Aquilo faz
uma impress�o atroz, o medo de que a agulha se desloque, de que o precioso sangue
se derrame no vazio... Ao cabo de alguns minutos, Marcus adormece e a transfus�o
continua. Ficamos ali duas horas. Ele est� nos meus bra�os, o meu rosto inclinado
sobre o seu, respiro suavemente, � espreita do menor dos seus reflexos, vigiando a
lenta progress�o do sangue vermelho pelo tubo at� � agulha.
E durante essas duas horas sofro de uma culpabilidade monstruosa. Em breve o vou
abandonar. A decis�o de partir, deixando o aqui, h� muito que a tomei no meu
�ntimo. Mas ali... vendo o naquele estado, sabendo que ele ficar� s� no futuro...
entre que m�os? Tratado de que forma? E se ele morresse? Se morresse mesmo agora?
Ali, nos meus bra�os... O horror petrifica me.

N�dia espera a um canto da sala, n�o avis�mos ningu�m. Eu n�o queria que o pai
soubesse, n�o queria que lhe tirassem sangue. Vejo lhe o sangue doente, apodrecido,
mau. Aquilo � mais forte do que eu, n�o teria suportado que ele lhe desse uma s�
gota. Mas agora preciso de ajuda para transportar o meu filho. N�dia volta ao
apartamento, para pedir aos rapazes com que pagar o t�xi.
Regressa com Abdul Walli, que est� com um ar furioso pela minha iniciativa. N�dia
explica me que n�o encontrou ningu�m em casa, deviam ter ido mastigar qat para
qualquer lado. Conversar interminavelmente entre homens, bem me pergunto de qu�.
Beber ch�, mascar qat, tagarelar, toma lhes o tempo todo, e as mulheres que se
desenrasquem.
Abdul Walli quer saber o que se passa, mas afinal tamb�m eu n�o sei grande coisa.
De que sofre o meu filho?
O m�dico, que veio regularmente vigiar a transfus�o, nada me disse para al�m de que
ele precisava de sangue.
De resto, tinha raz�o, j� que Marcus recupera pouco a pouco as cores. As faces
p�lidas tornaram se rosadas. A cara est� menos crispada, dorme descontra�do, a sua
respira��o � calma.
Levamo lo de volta para o apartamento e nos dias seguintes recupera for�as
regularmente, come com normalidade. Ao v� lo brincar de novo no ch�o, em cima do
colch�o, com o pequeno carrocel de todas as cores que a mam� lhe trouxe de
Inglaterra, a ang�stia reapossa se de mim. Ter� os mesmos problemas de sa�de que o
pai, talvez a mesma malforma��o qite tornar� necess�ria uma opera��o? N�o sei
grande coisa de medicina e ainda menos desde que estou cativa no I�men. Quando eu
mesma estou doente, aguento me sozinha o m�ximo de tempo poss�vel.
N�o confio minimamente nos medicamentos deles, na suas estranhas decoc��es. Sofri
de mal�ria e curei me quase sosinha. Sofri de muitas coisas, sem sequer o dizer. O
m�dico da aldeia ajudou me algumas vezes, sobretudo a dormir... Quanto ao resto,
endureci, tudo em mim se tornou pela pedra s�lida. Posso resistir fisicamente a
muitas coisas, disso me dei eu conta.
N�o falo � N�dia, fr�gil de mais, de nenhuma das ang�stias e dos medos que
dissimulo na cabe�a. . E fora ela n�o h� ningu�m. Nem sequer � mam� contei tudo dos
meus sofrimentos. H� coisas inexprim�veis. O sofrimento e ter de deixar Marcus no
dia em que abandonar este pa�s � uma dessas coisas inexprim�veis. Indiz�veis. A
minha �nica certeza � que, como rapaz, n�o ter� de sofrer. N�o sei se conseguiria
deixar uma rapariga neste pa�s. N�o sei. N�o creio. Mas deixar um rapaz s�lido e em
plena forma seria mais f�cil do que abandonar um ser fraco, que ter� de lutar pela
vida...

H� algumas semanas que a nossa situa��o se deteriorou. Uma complica��o �


iemenita, quase inextric�vel.
Pela parte de N�dia, o problema �, por assim dizer, relativamente claro. Soubemos
por Jim Halley que Samir podia afinal obter um passaporte ingl�s, pois o seu pai,
Gowad, vira ser lhe recentemente concedida a nacionalidade brit�nica. O c�mulo! Mas
Samir n�o parece ter pressa de ir pedir o passaporte � embaixada. Parece me que
isso constitui uma oportunidade para N�dia. Poder� ser a primeira a deixar este
pa�s, e com os filhos.

Eu prefiro partir depois dela, continuando a temer que n�o tenha vontade para se
bater sozinha. Assedio Samir, tanto mais que o meu pr�prio passaporte est� pronto
na embaixada de Sanaa. A mam� deixara os nossos pap�is a Jim, com medo que aqui em
Taez nos deix�ssemos roubar e que eles desaparecessem da mesma forma que os
originais.
Finalmente, Samir decide se. Partimos para Sanaa no Land Rover de Abdul Walli,
para reaver os documentos. Abdullah n�o vem, n�o sei sequer onde est�, deixou o
apartamento sem dizer nada. Pessoalmente, isso de maneira nenhuma me incomoda. N�o
me serve para nada, bem pode desaparecer para onde quiser.
Partimos de manh� muito cedo, como de costume. A estrada de Taez para Sanaa �
asfaltada, a viagem dura cerca de quatro horas! Ao fim da manh�, chegamos aos
arredores de Sanaa, onde Abdul Walli tem uma casa, mais pequena do que a de Taez,
mas igualmente bela. Na capital est� frio e h�mido. Frio e h�mido dentro de casa,
que h� v�rios meses n�o � habitada. Encontramo nos num bairro rico, sendo todas as
moradias vizinhas rodeadas por muros altos. A arquitectura � magn�fica. As
fachadas, ornamentadas com desenhos geom�tricos pintados de branco, acentuam cada
tro�o, cada janela. Algumas s�o decoradas com alabastro transl�cido. As mais
luxuosas possuem janelas de vidros duplos. A noite, as luzes fazem resplandecer
cada vidra�a. Um cen�rio das mil e uma noites... o contraste
entre o bairro rico e os bairros pobres � enorme, tanto aqui
como em Taez.
Abdul Walli orgulha se da sua casa; os seus vizinhos s�o um advogado, um
m�dico, um industrial... � ent�o ali que devemos esperar pelos nossos
passaportes... Samir em breve regressa da embaixada e d� nos conhecimento de uma
complica��o. O seu pai n�o preencheu um documento indispens�vel e recusa se
manifestamente a faz� lo.
Parece evidente que Gowad n�o quer N�dia em Inglaterra, � por isso que impede o
filho de obter os pap�is. Para sair do pa�s, com os filhos, N�dia tem na realidade
de figurar no passaporte de Samir. A menos que aceite partir sozinha... como eu. C.
Q. F. D. A rede estendida � nossa volta � sempre a mesma, seja o que for que
fa�amos. Esperamos, ainda assim, que nos entreguem os nossos passaportes pessoais.
Um passaporte � qualquer coisa... Desde a minha partida para "f�rias", em 1980,
nunca voltei a ver o meu.
Temos de tornar a partir para Taez amanh� e j� ningu�m fala dos nossos pap�is. Os
meus ainda n�o est�o prontos. Abdul Walli tem de os mandar selar, ou n�o sei qu�. A
mam� anunciou me, no entanto, numa carta, que estava tudo em ordem. Dir se ia que
viemos c� inutilmente e eu n�o posso fazer nada para acelerar as coisas. Aguardava
aquele passaporte como a um tesouro. Sonhava com ele, via o j� nas minhas m�os, com
todos os seus selos, qual livrinho da liberdade.

O Land Rover leva nos de volta para Taez e Abdul Walli mostra me um documento,
coberto de escrita �rabe.
Isto � o teu div�rcio.
Torna a meter imediatamente o papel no seu bolso.
Que div�rcio?
Estou em estado de choque. Nunca ningu�m me falou de div�rcio.
Por que � que preciso de me divorciar? Eu nem sequer sou casada.

Tu est�s c� h� tempo bastante para conheceres os nossos usos. � te necess�rio


um documento que prove que n�o �s casada. Quando o div�rcio for decretado, ser�s
livre de viveres onde quiseres. Aqui em Taez com o Marcus, ou ent�o... em
Inglaterra, sem ele. Isso h�s de ser tu a escolher.
E N�dia?
Por enquanto, N�dia fica c� com o marido.
Mas quem � que decidiu este div�rcio?
Abdul Walli tem um gesto fatalista.
Pouco importa, seja como for, precisas dele...
Aparentemente, o Governo iemenita est� farto de mim.
O ministro dos Neg�cios Estrangeiros estabeleceu contacto com a Embaixada
brit�nica, dando lhe a escolher: ou Abdullah assina um papel autorizando me a
deixar o I�men... ou aceita o div�rcio.
Abdullah aceitou o div�rcio. Pergunto me como conseguiram eles convenc� lo. O pai
era contra e ele tem lhe tanto medo! Hei de interrogar um dos pol�cias de Abdul
Walli, bastante compreensivo e que j� v�rias vezes me informou dos rumores e dos
sobressaltos do nosso caso.
Meteram o Abdullah na pris�o. Est� encarcerado algures, a cinco horas de
caminho da cidade.
Por isso � que n�o foi a Sanaa, continua encarcerado! Mas porqu�? O que � que
ele fez?
Nada... salvo que se recusava a assinar. N�o p�ra de chorar dentro da cela, o
pai tinha o proibido de se divorciar. Foi preciso convenc� lo...
Isso quer dizer que se querem desembara�ar de mim?
O meu informador n�o pode responder a esse g�nero de pergunta. Mas Abdul Walli,
esse, pode. Ele sabia de tudo e n�o me disse nada. Esta maneira de nos manter numa
incerteza permanente � pavorosa. Levar me a Sanaa, para ir buscar um passaporte que
n�o existe, sabendo que Abdullah est� na pris�o...
� verdade que o Abdullah est� na pris�o, Abdul Walli?
� verdade, mas vai sair.
Por que � que n�o me disseram nada?
Porque ele recusava. Recusou durante um bom bocado. N�o valia a pena informar
te antes. O pai dele n�o estava de acordo, e os filhos...
Obedecem sempre aos pais. Conhe�o o refr�o.
Mas, uma vez mais, n�o estou legalmente casada com ningu�m!
Assinaste um papel h� seis meses, quando aqui chegaste...
Isso era para ter a guarda das crian�as, apenas um papel administrativo... O
senhor disse naquela altura que n�o havia outra solu��o...
Por conseguinte, eras casada e agora divorciaste te.
Subtil. N�o posso mais com todos aqueles pap�is, com todas aquelas negocia��es,
todas aquelas dissimula��es...
A �nica coisa que me faz sorrir realmente � a cara de Abdul Khada nesta altura.
Ter� grande dificuldade em voltar a casar o filho e precisar� de muito dinheiro.
Mais do que aquele que alguma vez conseguir� arranjar. Quem havia de querer casar
com Abdullah?
Posso ent�o partir? Logo que tenha o meu passaporte?
Tens de esperar tr�s meses.
Tr�s meses porqu�?
Para termos a certeza de que n�o est�s gr�vida.
As minhas p�lulas nunca me abandonaram desde a partida da mam�. Mas ele n�o
precisa de o saber agora.
Depois, ter�s de deixar Marcus � tua irm�.

Como ter a certeza de que � ela que fica com ele?


Na realidade, ele devia voltar para casa dos av�s... dado que te divorcias. Mas
N�dia � da tua fam�lia...
"Ward... a horr�vel Ward e os seus olhinhos mesquinhos, a tratar do meu filho. O
filho da �puta branca�..."
Prometa me uma coisa. Que N�dia fica em Taez. Se ela ficar na cidade, eles n�o
vir�o busc� lo.
Est� prometido.
Prometido por Abdul Walli. Terei de me contentar com isso. � o chefe da pol�cia,
ajudou nos. � sua maneira, mas essa maneira foi, ainda assim, preciosa no deserto
onde nos encontr�vamos.
Marcus. A minha cabe�a n�o quer pensar mais, j� n�o tem plano, j� n�o tem
escapat�ria a propor. Marcus crescer� sem mim. Com N�dia, isso � uma certeza. E
espero simplesmente que, quando eles deixarem a minha irm� partir com os filhos,
Marcus possa acompanh� la.
Ela e eu temos esta noite uma grande discuss�o.
Eu n�o tenho medo que tu partas, Zana. Faz o que puderes, l�, para me levares
de volta para Inglaterra. Eu sei que h�s de fazer tudo. �s t�o forte.
Mas tu n�o tens passaporte, o do Samir n�o est� feito, Gowad continua a recusar
se a assinar os pap�is.
L�, poder�s convenc� los. Vai, Zana, s� tu podes tratar de tudo isso. Vai... Eu
fico com o Marcus, trato dele, dou te not�cias, mando te fotografias, ele ser� como
um filho para mim. Vai...

Abril de 1988.
Dizem que estou realmente divorciada. Fiz a pergunta a toda a gente que consegui
conhecer, em casa de Abdul Walli. Todos me responderam: - � verdade.- Ignoro se
Abdullah saiu da pris�o, ignoro se voltou para a Ar�bia Saudita, ignoro tantas
coisas; tantas coisas ocorreram sem mim, contra minha vontade, contra mim. Neste
d�dalo de mentiras e de hipocrisia, julguei muitas vezes enlouquecer.
Por momentos, estive o seguramente.
Vendida, violada, casada e divorciada, m�e de fam�lia, tudo isso � for�a. Quanto
tinha quinze anos, em Birmingham, e vivemos por cima da pequena loja de fish and
chips dos meus pais, eu sonhava com o Mackie. Escapava me sob qualquer pretexto
para ir ter com ele, contava que ia fazer baby sitting a casa de uma amiga e �amos
dan�ar ao s�bado
� noite. O que dan��vamos n�s j� em 1980? Disco, rock e
reggae. O que se dan�a agora em Inglaterra? Tenho 24 anos
e n�o mais dancei, n�o mais amei desde h� muito. O Mackie, o meu boy friend, deve
ter conhecido muitas raparigas bonitas.
Se me vejo ao espelho remeloso deste remeloso apartamento de Taez, vejo uma
mulher. As fei��es repuxadas, os olhos pisados, o cabelo ba�o. As minhas m�os t�m
ainda marcas de hena; aceitava p� lo, na aldeia, para n�o vexar as outras mulheres.

A Inglaterra, Birmingham, a mam�, o Mackie, as minhas irm�s e o meu irm�o, os


amigos, a escola, o parque com o baloi�o... H� oito anos que tanto quero
reencontrar tudo isso e eis que j� quase n�o me lembro de nada. Imagens, como
postais esquecidos, surgiam por vezes durante a noite, quando n�o dormia, na
aldeia. Via uma rua, cheia de lojas, montras cheias de vestidos, de jeans e de T
shirts, de belos sapatos de salto alto. Uma loja de discos, de onde sa�am jorros de
m�sica. Mas j� n�o via as caras, tinham se tornado difusas. A de Lynette, a minha
melhor amiga, por exemplo... Ela ria se, eu ria me com ela... J� n�o sei do qu�.
Lynette deve ter mudado, ter me esquecido. Talvez tenha filhos e um marido,
aut�ntico, numa casa sua.
Marcus est� bem. N�dia diz me: "Vai... e faz nos voltar a todos..."
Abril de 1988, e continuo sem not�cias do meu passaporte. Parece que est� retido
pelas autoridades do I�men, falta lhe um selo. Um selo, e eu abandonarei Marcus.
Tem de ser. Se eu n�o sair daqui, nunca ningu�m sair�. Se eu n�o sair daqui, morro,
morro com este v�u posto.
Abdul Walli acaba de chegar. N�dia recebe o, com as crian�as agarradas � saia,
como sempre. Eu vejo o nosso protector instalar se em cima dos m�seros colch�es que
nos servem de moblia, de almofadas, de tapetes e, acessoriamente, de camas. Observo
o, perguntando me que outra armadilha me "estenderam".
Partes dentro de dois dias para Sanaa. Podes fazer a mala.
Fico durante um bocado sem voz. Ele conseguiu. Terei eu conseguido?
Vou me realmente embora? Vou, vou?
Vais. Vou te dar algum dinheiro para a viagem e para levares presentes para
Inglaterra, para a tua fam�lia.
Logo que ele virou as costas, N�dia e eu sa�mos como tresloucadas para irmos
fazer algumas compras. Mil rials... notas pequenas, bonitas notas pequenas, mil
rials, e eu vou me embora... Dan�aria na rua, se isso fosse poss�vel.
Num segundo, esque�o tudo, como uma garota. As minhas ang�stias em rela��o a Marcus
e ao futuro. A alegria asfixia me ao ponto de chorar. Vou me embora.
Hei de bater me, l�, bater me por ti. Irei ver toda a gente, hei de apaixonar
toda aquela gente. � preciso que eles saibam. � preciso que eles impe�am este
tr�fico. Vender raparigas para ter a nacionalidade inglesa. Hei de contar tudo,
sobre o nosso pai, sobre as tribos do Maqbana... sobre a escravatura das mulheres.
Compramos frasquinhos de perfume para a mam�, para Ashia e para Tina. � a
primeira vez que temos dinheiro.
Preciso de roupas para a viagem, qualquer coisa que se assemelhe a uma indument�ria
europeia. Descubro uma esp�cie de imperme�vel que desce at� aos joelhos e umas
cal�as. Em Sanaa est� frio. O vento gela nos as faces. Mil rials... h� que n�o
gastar tudo. N�dia tem de ficar com o que sobrar. Ela tem um ar feliz, confiante.
Devias comprar esta bolsinha de turco para a viagem.
Quando voltamos para casa e Samir � posto ao corrente, declara solenemente que,
logo que tenha o seu passaporte, N�dia e ele ir�o visitar me com as crian�as.
Quero acreditar. No fim de contas, a Inglaterra � tamb�m o sonho dele. H� de
conseguir convencer o pai.
Tamb�m N�dia parece acreditar. � preciso acreditar. Eu sempre acreditei.
Fa�o a minha mala. A minha mala de Inglaterra. A mesma de h� oito anos. A �nica
coisa que me resta, cheia de roupas que ent�o usava. A minha saia �s flores...
Os presentes ocupam o espa�o todo. Caminho num sonho.
O pior de tudo � deixar te aqui, N�dia.

Eu hei de aguentar. Fico � tua espera. Agora j� n�o


� a mesma coisa.
Isso � verdade, j� n�o � a mesma coisa. N�s existimos, o mundo exterior conhece
nos, sabe onde estamos. Quanto � minha irm� e �s crian�as, nunca hei de ceder.
O Land Rover est� � espera. Abdul Walli mete a minha mala l� dentro, eu levo
Marcus nos bra�os. Um pol�cia armado acompanha nos.
Pare�o uma prisioneira que caminha para a liberdade, ou uma espia que vai ser
trocada. Mas o meu filho, a minha irm� e os seus filhos s�o mantidos como ref�ns.
Pagarei essa liberdade com o alto pre�o de me bater l� adiante, no meu pa�s.
N�dia abra�a me. Temos de ir, o motorista instiga nos.
No instante em que passo Marcus, ainda a dormir, para os bra�os de N�dia, as ideias
confundem se me.
Vai... v�... depressa!
O Governo h� de ajudar me, tenho a certeza.
Eu tamb�m... Depressa... Despacha te a tirar nos daqui... Meu Deus, toda
esta dor. Marcus fita me. Acordou.
Depressa... Tenho confian�a.
O Sol ainda n�o nasceu, o Land Rover arranca na noite. Volto me e n�o vejo nada na
ruela sombria. Marcus n�o chorou. N�o chora quando est� ao colo de N�dia. � sempre
sossegado com ela. N�o h� de sofrer, � pequeno de mais, n�o sabe do que se passa.
Um dia, contar lhe ei a sua hist�ria.
Ningu�m chorou. N�o havia por que chorar.
Chegamos a Sanna ao alvorecer, o Land Rover estaciona
diante do aeroporto e eu desfa�o me em l�grimas.

S� h� um voo directo por semana para Londres. � o meu.


N�o posso acreditar. � ali, diante daquele postigo, naquele aeroporto ao qual
cheguei aos dezaseis anos, que come�o a dar me conta do que me est� a acontecer.
Vou deixar o I�men, deixar N�dia, Marcus e as crian�as. Vou subir para aquele
avi�o.
Abdul Walli trata das formalidades, eu espero. E a ang�stia ressurge. Algu�m me
vir� prender, brandindo a minha fotografia e gritando que sou uma espia ou uma
evadida. Tenho as costas t�o tensas que me doem. Seguro a mala contra o peito, como
uma protec��o. Est� tudo em ordem, pesam a minha bagagem, levam ma. Ali estou eu,
plantada naquele aeroporto, com os bra�os ca�dos, a minha bolsinha debaixo do
bra�o, � espreita n�o sei de qu�. O medo. Espreito o medo que pode voltar de um
minuto para o outro.
Abdul Walli regressa com um homem de uniforme e estende me um bilhete azul, que
tenho de preencher.
Para qu�?
Despache se, precisamos disso imediatamente - contenta se em responder o homem
de uniforme.
As perguntas s�o simples. Apelido, nome, data de nascimento, local de partida,
local de chegada. Londres � o meu local de chegada. Escrevo Londres, em letras
mai�sculas, e Gr� Bretanha.
Abdul Walli estende me o meu passaporte. Tenho o comigo. Est� ali, entre as
minhas m�os, vermelho escuro, cartonado, timbrado, com uma fotografia tirada em
Taez, com a mam�. Meto o na minha bolsa e entalo a debaixo do bra�o.

H� que esperar, agora, na cafetaria. Passa uma meia hora, durante a qual o meu
c�rebro funciona a toda a velocidade. "Ter me �.Abdul Walli mentido em rela��o a
este passaporte? T� lo ia ele h� j� muito tempo? Ser� este um simples atraso
administrativo? E se a pol�cia aparecesse? Para me levar para o Land Rover e tornar
a partir para Taez." � preciso esperar e eu estou doente, fisicamente doente. O
ventre contorce se me de medo, tenho frio, n�o consigo engolir a saliva.
Os altifalantes anunciam a partida do voo com destino a Londres. Abdul Walli
pega me no bra�o, temos de nos encaminhar para a sala de partida. Estende me a m�o,
j� n�o vejo bem, diz me adeus, creio, o sangue martela me nos ouvidos.
Tenho ainda de esperar na sala de embarque, sozinha.
J� n�o h� ningu�m ao meu lado para intervir se se passar alguma coisa. N�o me podem
tomar por uma mulher �rabe sozinha. Abro o imperme�vel, cruzo as pernas, sacudo os
cabelos... Sou uma turista inglesa de regresso ao seu pa�s. H�, ali�s, alguns
turistas. Sou uma viajante normal. Uma mulher de uma certa idade senta se ao meu
lado, uma americana.
� este o avi�o para Londres? pergunto lhe.
Ela sorri.
�, claro. Para onde vai?
Volto para casa, para Inglaterra.
Ah? � inglesa?
Sou, de Birmingham.
Desculpe me, mas pela maneira como est� vestida, eu t� la ia tomado por algu�m
de c�, e est� t�o bronzeada!
Fiquei c� durante oito anos... oi�o me responder.
As minhas cal�as de algod�o grosseiro, aquele imperme�vel demasiado comprido,
aquele len�o que enfiei no cabelo, n�o bastam.
Ah sim, oito anos? N�s s� fic�mos tr�s semanas, com um grupo... � t�o
maravilhoso, este pa�s...
Ela fala, fala, e eu come�ou a sentir me melhor. N�o me
v�m raptar, aqui, ao lado de uma americana e diante de toda esta gente.
Percorremos o I�men inteiro, adorei... Mas as cidades... s�o t�o velhas, t�o
deterioradas, � uma pena, vi casas soberbas...
N�o faz perguntas a meu respeito, � melhor assim, eu tornar me ia agressiva.
Maravilhoso, o I�men... Ela tem um ar t�o livre, t�o descontra�do, pronta a ir para
onde bem lhe parecer, de viajar � volta do Mundo, mesmo para aqui, em passeio.
Finalmente, pedem nos para abandonarmos a sala. Transpomos, em fila indiana, uma
porta de vidro, mostrando os nossos bilhetes a um funcion�rio e as nossas bagagens
de m�o a outro. Revistam me a bolsa, olham para o meu bilhete... A minha garganta
comprime se, devolvem me o bilhete, avan�o com os outros em direc��o ao autocarro,
que aguarda. Depois oi�o nas minhas costas:
Eh!
A minha nuca contrai se; ao voltar me, vejo um funcion�rio fazer me sinal para
retroceder. Desta vez tenho a certeza de que me vai impedir de partir. Dou alguns
passos em direc��o ao homem de uniforme, chocando com a fila das pessoas que se
dirigem para o autocarro.
Passaporte! rosna ele.

Estendo lhe de novo o meu precioso passaporte fulgurante, tremendo por dentro.
Ele p�e se a folhe� lo devagar, conscienciosamente, levando tempo, dirigindo me
breves olhares.
O que � que quer do meu passaporte? J� o verificaram! As pessoas aqui s� lhe
mostraram os bilhetes!
Ele n�o responde, limita se simplesmente a fitar me.
Sabe quem eu sou? � isso? Pois bem, vou voltar para casa!
Ignoro como consigo adoptar aquele tom firme, quando j� n�o passo de um feixe de
nervos. Ele franze os olhos com ar de mau e apresta se a abrir a boca quando o seu
colega interv�m:
Est� tudo bem, deixa a passar, devolve lhe o passaporte.
O funcion�rio engole o seu protesto e devolve me o passaporte com um gesto
brusco. Dirijo me rapidamente para o autocarro, os passageiros j� subiram para
bordo e olham me com curiosidade. Deus, tive tanto medo que ao subir a escada do
avi�o continuo a n�o acreditar. N�o sou eu que vou levantar voo. Estou a sonhar,
vou acordar no meu quarto em Hockail, com o uivo dos lobos.
O avi�o � �nfimo. Instalo me junto a uma vigia, o assento do lado fica vago. Ao
longe, � minha esquerda, os edif�cios do aeroporto. N�o tiro deles os olhos, tensa,
espero ver um autom�vel da pol�cia rodar na nossa direc��o.
A porta do avi�o vai se abrir, v�o obrigar me a descer...
Roda, v� l�, roda... descola... embrenha te c�u dentro, antes que me agarrem no
�ltimo minuto... Esse minuto n�o acaba.
A avi�o ganha velocidade e salta para o ar. Invade me uma imensa excita��o. Desta
vez consegui. Por baixo de n�s, campos imensos. Nem sequer vi Sanaa desaparecer.
Deseja alguma coisa?
N�o tenho fome, n�o tenho sede, tenho sobretudo necessidade de respirar. Estamos
no per�odo do Ramad�o e apenas os estrangeiros pedem um tabuleiro.
Gostava muito, obrigada.
Para lhes dar a entender quem sou. N�o fa�o jejum, nunca segui as regras deles do
Ramad�o, nunca fiz as suas ora��es. Eu sou inglesa. Mesmo que tenha a pele queimada
pelo sol deles.
Tenho imensa fome.
Fazemos escala num aeroporto, ignoro onde, exactamente, mas ainda estamos num
pa�s �rabe. A espera � longa, pediram nos para permanecermos no avi�o; isso come�ou
por me aliviar, agora preocupo me. Esta escala � muito demorada, estamos
imobilizados h� mais de uma hora quando vejo rodar para n�s um autom�vel da
pol�cia, homens de uniforme. O meu cora��o acelera de novo.
O autom�vel p�ra ao lado do avi�o, mesmo por baixo da minha vigia; dois agentes
imponentes, armados at� aos dentes, sobem a bordo. Avan�am lentamente, de m�o nas
armas, est�o diante de mim, encaram me, depois v�o at� ao fundo do avi�o e tornam a
passar na nave. De cabe�a inclinada para a frente, contemplo o ch�o, como uma
mulher �rabe pudica, e desta vez rezo para que eles sigam o seu caminho. Rezo a
todos os deuses da Terra.
Partiram. Ainda tenho a nuca curvada e as p�lpebras cerradas. As articula��es dos
meus dedos embranqueceram
� for�a da crispa��o. Dez minutos depois, o avi�o levanta de novo voo e eu oi�o os
passageiros conversarem � minha volta.

Parecem que andam � procura de terroristas palestinianos. Verificam todos os


avi�es.

As horas passaram, estupidificantes. O voo devia durar oito horas. Foram nos
necess�rias dez, devido � nossa escala. Quando o microfone anuncia que vamos
aterrar dentro de alguns minutos no aeroporto de Gatwick, estou frouxa e num estado
estranho. A excita��o recaiu, toda a fadiga do mundo me amoleceu os m�sculos.
A primeira sensa��o no topo de escada � o frio, a noite fria e o nevoeiro leve,
penetrante. Sinto me terrivelmente sozinha, como se flutuasse sobre um oceano.
Ningu�m est� � minha espera, passo a alf�ndega, estendo o passaporte, estou
completamente vazia.
� sa�da da alf�ndega, uma mulher de fato azul escuro e blusa branca avan�a e
pergunta:
Voc� � a Zana Muhsen?
Uma pron�ncia impec�vel, um verdadeiro sotaque ingl�s. � magn�fico ouvir
pronunciar uma simples frase como aquela.
Perten�o ao servi�o do aeroporto, � a senhora?
Mostra me uma fotografia, uma velha fotografia minha. Tinha ent�o quinze anos...
N�o a teria reconhecido... Desculpe, mas temos de sair por outra porta.
O que � que se passa?
N�o se preocupe. H� demasiados jornalistas l� fora, a sua m�e est� � sua espera
noutro s�tio, vou conduzi la a ela.
Reavemos a minha mala de couro, gasta, desbotada, no meio de outras bagagens
modernas que desfilam no tapete rolante. E sigo aquela mulher pelos corredores,
como uma son�mbula. As pessoas amedrontam me. N�o h� ningu�m vestido como eu. Podia
tirar este len�o, mas ainda tenho medo. � idiota. Estou livre e eis me com medo de
mostrar os cabelos, aqui, a toda a gente. Ao fim do �ltimo corredor, uma porta
envidra�ada que d� para um terreiro e um minibus que espera.
� para si. Vamos lev� la � sua m�e.
Passamos por avi�es em reabastecimento ou em revis�o, dois autom�veis da pol�cia
e as suas luzes girat�rias alinham se de cada lado do minibus.
H� equipas de televis�o e fot�grafos por todo o lado, � sua espera. Suponho que
precise de tranquilidade e que n�o queira enfrentar toda aquela gente. Depois de
tudo aquilo por que passou...
Obrigada. � simp�tico. S� quero a minha m�e.
O minibus p�ra junto de um helic�ptero do outro lado do terreno. Vislumbro a
mam�, em p�, ladeada por duas personagens, que ao princ�pio tenho dificuldade em
identificar. S�o a Eileen e o Ben.
A hospedeira ajuda me a descer, aproxima se da mam�,
e diz:
Aqui tem a sua filha, Myriam.
Atirando me para os bra�os da mam�, rio e choro ao mesmo tempo, tal como ela.
Oi�o disparos de m�quina fotogr�fica. Ben metralha nos, volteando ao nosso redor
como um louco, mas eu estou me nas tintas.

Temos agora de subir para aquele helic�ptero, para sair do aeroporto evitando os
jornalistas. Eileen organizou tudo. Aquele helic�ptero aterroriza me e subo l� para
dentro fechando os olhos. A paisagem do Sussex desfila no escuro, a viagem � curta.
Descemos baixando a cabe�a por sob o ressoar das p�s, com o vento a fustigar nos as
roupas. � beira de um caminho pr�ximo, espera nos um autom�vel e o helic�ptero
deixa nos.
Gostaria de voltar para casa. Queria Birmingham, o meu quarto, as minhas irm�s,
o meu irm�o, queria... mas instalam nos num grande hotel completamente novo. A
Eileen conta que acaba de ser restaurado depois de um atentado � bomba cometido
contra uma pessoa do Governo.
Mam�, eu gostava de ir para casa.
Vamos amanh�, talvez, ou depois de amanh�.
O Ben e a Eileen t�m de fazer fotografias tranquilamente,
fora do alcance dos outros jornalistas, compreendes?
Em casa, isso seria imposs�vel. A televis�o havia de querer
entrevistar te, e antes disso temos de deixar a Eileen acabar
o seu trabalho.
Meu Deus! N�o percebo nada de todas aquelas hist�rias de jornais e exclusivos.
Estou cansada, quero voltar para casa. Comer, dormir em casa. N�o fazer mais nada
para al�m disso e pensar em N�dia.
Deixei l� uma parte de mim mesma, a minha irm� � a minha carne, o meu esp�rito,
metade da minha vida de escrava. Pedem me para falar, para dizer ao Governo coisas
inteligentes, para ter cuidado com as palavras para n�o vexar ningu�m, para poupar
aqueles que nos podem ajudar no Governo iemenita. Eileen pede me que confie nela.
Eu sei. Tem de ser. Mas tudo � confuso na minha cabe�a. A dada altura, tenho a
inten��o de ir ter com N�dia e as crian�as...
A mam� deve estar sob tens�o, pois aceita isto muito mal.
Esperava receber mais reconhecimento. O que � que se passa? Queres voltar para
o I�men? Apaixonaste te por algu�m? Por Abdul Walli, porventura?
O que est�s a dizer � maldoso.
Eu sei, desculpa.
Eileen ouviu, e vejo lhe nos olhos que faz a mesma pergunta. E se a inglesinha
tivesse escolhido o rico Abdul Walli, seu protector, aquele que arranjou o
div�rcio? Que a recolheu, que a ajudou a partir...
Lassid�o, cansa�o, vazio. Ben e as suas fotografias, que quer tirar na praia, de
noite, ao vento, com o meu imperme�vel comprido de mais, as minhas cal�as iemenitas
e o meu len�o. Sei que est� a fazer o seu trabalho.
Depois, h� outros jomalistas, outras fotografias. Foi necess�rio mudar de hotel
para evitar alguns deles. No dia seguinte, � noite, estava verdadeiramente farta.
Era aquilo, a
liberdade?
Ouve, mam�, se n�o me levarem para casa amanh�, vou sozinha.
Cederam.

Birmingham na Primavera. O centro da cidade. Aproximamo nos do pr�dio da rotunda,


tudo est� igual, tudo se assemelha �s minhas recorda��es, ou ent�o s�o as minhas
recorda��es que voltam � superficie, em catadupa. As ruas, o bairro, as lojas, as
pessoas na rua, a luz das montras. Recorda��es em turbilh�es de cheiros, de
imagens, de sensa��es gerais.
Mas nada verei do passado.

A mam� vive noutro apartamento desde que est� sozinha e, para evitarmos os
jornalistas, que devem continuar � nossa espreita, s� vamos para l� ao fim de
alguns dias. A minha amiga Lynette ofereceu nos guarida em sua casa.
Diante da porta de entrada da pequena casa, n�o faltando ningu�m, como para uma
fotografia, toda a fam�lia me espera. Mo, Ashia, Tina. Mudados, crescidos, adultos.
Parecem me ao mesmo tempo terrivelmente pr�ximos e estranhos. "Toda esta vida sem
mim... Em quem se tornaram eles?"
A cabe�a p�e se me a girar por entre os abra�os. Far�is que ardem de todos os
lados. Dou me conta de que s� falo de N�dia. Preciso de justificar a sua aus�ncia,
s� falando dela e daquilo. Encarregada de uma miss�o, a liberdade da minha irm�,
carregada de uma surda culpabilidade, carregada de sofrimento, a minha �nica
comunica��o com os outros � N�dia.
Lynette, Lynnie, a minha melhor amiga, aproxima se de mim a correr. � uma mulher,
ainda mais bonita do que antes, com os cabelos curtos, t�o diferente. Lan�amo nos
para os bra�os uma da outra, a chorar. Ela n�o consegue dizer mais nada para al�m
de:
Mudaste... mudaste... meu Deus, como tu mudaste...
Depois sorri por entre as l�grimas.
Como est�s bronzeada!
N�o reencontro a minha inf�ncia. L� longe, no I�men, tinha congelado imagens, de
uma vez por todas, no meu esp�rito. Eram as da inf�ncia, da adolesc�ncia acabada de
encetar. O mundo que reencontro � for�osamente diferente. Desconcertante. E faz me
medo... um pouco.
Durante algum tempo, � me dificil deslocar me. Os jornalistas cansam se de
esperar, tocam � porta, telefonam, pedem entrevistas que eu sou incapaz de lhes
conceder. Temo
enfrentar a rua. Tenho de me habituar de novo a muitas coisas, �s roupas, �s meias,
aos sapatos, a andar de cabe�a descoberta e a tornar a ver Mackie. Para isso,
preciso de tempo.
Com ele, volta o desejo dos pequenos prazeres. Um bolo com creme... uma ch�vena
de ch� ingl�s aut�ntico. E fritos. Eu adorava os fritos...
Algo se imprimiu em mim, algo em mim se inscreveu definitivamente. Conseguiria
viver melhor se N�dia estivesse de volta com as crian�as. Mas t�o s� melhor.

Quatro �dios em mente. O meu pai, Abdul Khada, Gowad e Abdullah.


Mam�... tenho de o ir ver.
A quem?
Ao meu pai... S� ele pode ajudar N�dia.
Ele n�o far� nada.
Tenho de tentar.
Visto me como uma verdadeira iemenita. Cal�as, vestido comprido, len�o. Tenho de
lhe mostrar a personagem que ele quer ver. Uma mulher mu�ulmana respeit�vel e
respeitosa para com os homens, por conseguinte, para com o seu pai. Quero
represent� la, suportei o durante oito anos por causa dele.
Chego de t�xi diante do cafezinho onde a minha vida parou, em 1980. Fish and
chips e odores a cerveja.
Est� atr�s do balc�o, o senhor Muhsen. N�o sinto nada. Absolutamente nada.

Envelheceu, tem o pesco�o enrugado, duas longas rugas que, partindo do nariz, lhe
chegam ao bigode, est� mal barbeado, a sua testa come�a a desguarnecer se. Tem um
ar surpreendido por me ver, alguns segundos apenas, depois exclama:
Zana...
E p�e se a chorar. Eu n�o. Passo diante dele para me ir instalar na sala do
fundo. Espero que os clientes se v�o e que ele venha ao meu encontro. A paci�ncia
das mulheres iemenitas. Aprendi a gra�as a ele!
Sa�do o �ltimo cliente, aproxima se de mim, de l�grima no olho, � procura das
palavras.
Eu... eu estou desolado... desolado com o que se passou... aqui tens, se
tivesse sabido mais cedo... enfim... como voc�s eram l� tratadas...
O meu sil�ncio n�o o ajuda.
- pois bem, teria... as coisas teriam sido diferentes.
Mente sem qualquer escr�pulo. Todos aqueles que viajaram entre a Inglaterra e o
I�men, durante estes anos, e a quem ele chama seus amigos, lhe contaram como n�s
�ramos l� tratadas, como escravas. Ao princ�pio eu escrevia lhe, ele nunca me
respondeu. Que v� para o diabo com as suas mentiras, n�o preciso de voltar a falar
do passado. Apenas quero uma coisa, a ajuda dele em rela��o a N�dia.
Optimo. Agora estou de volta. Como v�s, continuo uma mu�ulmana respeitosa. Eu
amo te, pap�, e quero a tua ajuda para mandar vir a N�dia e o marido, para que
possamos viver de novo como uma grande fam�lia.
Abana cabe�a, em aprova��o.
Irei ver o Gowad. Tu agora tens uma maior experi�ncia da vida, falas �rabe,
compreendes melhor as coisas. Isso era tudo quanto eu queria para ti.
� verdade. Amadureci. Vais ver Gowad?
Iremos juntos, se quiseres.
Est� bem. Agora vou para casa.
N�o foi dif�cil. Bastava transformar me em bloco de pedra por baixo do len�o,
ouvir as mentiras habituais sem gritar, ser uma est�tua de �dio frio e invis�vel.
Em casa de Gowad, no dia seguinte, precisamente � hora marcada, as mesmas
roupas �rabes, o mesmo len�o, a mesma atitude. Salama est� presente. Vive em
Inglaterra, mas como uma mulher de Hockail, e traz mais uma filhinha nos bra�os.
Odeio a, tamb�m a ela, por ter abandonado os filhos a N�dia, na aldeia. Por lhe ter
imposto a carga que lhe incumbia a ela, a m�e. Mas esse �dio continua invis�vel.
Por que � que partiu assim, deixando nos a debater nos com as crian�as? Nem
sequer sab�amos o que se passava, onde voc�s estavam, ningu�m falava disso. Porqu�?
Vou voltar em breve. A N�dia e o Samir v�m para c� com os filhos.
Eu sei.
A agressividade afila lhe a ponta do nariz, eu tenho de me manter calma, educada.
De me calar, por enquanto. Ouvir.
O meu pai discute em �rabe com Gowad, a quem tamb�m cumprimentei com respeito. H�
oito anos, em casa, n�o compreendia uma palavra das suas lengalengas, enquanto eles
faziam pura e simplesmente um neg�cio. Mil e trezentas libras pela N�dia, mil e
trezentas libras pela Zana... duas jovens garotinhas inglesas, muito puras, com os
pap�is em ordem... Hoje, compreendo perfeitamente a l�ngua deles. Gowad promete
fazer o necess�rio.

Isso levar� tempo em rela��o aos pap�is, mas eles h�o de vir.
Nessa noite, ao voltar para casa da mam�, ao atirar o v�u e as cal�as p�ra um
arm�rio, como uma actriz cansada do seu papel, n�o acreditava. E tinha raz�o, nada
aconteceu at� hoje.
Alguns jornalistas tentaram fazer Gowad falar. Ele fechou lhes sempre a porta na
cara.
Eu pude beneficiar, durante algum tempo, da ajuda de Tom Quirke, o jornalista do
Birmingham Post, para telefonar a Abdul Walli, para Taez. O chefe da pol�cia
mostrava se tranquilizador, Marcus estava bem, N�dia e Samir mandavam dizer para
n�o me preocupar, que estavam � espera dos pap�is para breve.

Ano de 1990. Chegaram nos rumores, segundo os quais a N�dia teria tido mais um
filho. Se for verdade, isso significa que a obrigaram a deixar Taez e que ela n�o
p�de continuar a tomar a pilula. Tinha tanto medo de ficar gr�vida de novo! Desde o
nascimento da Tina e daquela horr�vel opera��o � navalha de barba...
Posso imaginar o seu calv�rio quotidiano em Ashube. Haney, Tina, Marcus, mais um
filho, para al�m dos de Salama... j� que Salama, essa, vive em Inglaterra. N�o
voltei a ver o meu pai, s� hei de ir � sua sepultura.
Abdul Walli j� n�o atende o telefone. N�o est�, est� em viagem, est� fora...

O nosso c�nsul em Sanaa n�o sabe nada da minha irm�.


Os fios est�o cortados. Pergunto me se ela
aguenta. Espero que sim. Fisicamente, precisa de ser tratada e nem em Ashube nem
noutra aldeia o ser�. Moralmente, devem t� la aplacado.
Reencontrei o Mackie. Tent�mos viver juntos, tive dele um rapazinho ador�vel, todo
frisado, muito moreno como o pai, o que n�o deve agradar ao meu pai. Mas hoje vivo
sozinha com o meu filho.
Retomei os meus estudos, para comparecer ao exame que se faz aos quinze anos.
Considero me corajosa por t� lo feito. A coragem e a vontade deram me for�a para
sobreviver. Tanto l� como aqui, em Inglaterra.
Falaram me de psican�lise, de terapia. N�o quero. Quero preservar o meu �dio, a
minha for�a e a minha esperan�a.
Continuamos a lutar pela N�dia. Processo internacional, dif�cil, demorado.
Convencer a justi�a de que fomos v�timas de um rapto, de que fomos realmente
vendidas e de que aqueles dois casamentos foram uma viola��o de tantos anos �
tremendamente complicado. N�s n�o somos as �nicas nesta situa��o, todo o mundo est�
cheio de desgra�as id�nticas. Ignoro ainda em que cume, a que altitude deste
planeta se esconde a verdadeira liberdade das mulheres. N�o nas montanhas do I�men,
pelo menos.
E o mundo ocupa se de tantas coisas mais importantes para os homens... A guerra, a
pol�tica, o petr�leo... todas aquelas imagens em que vi correr mulheres e crian�as
debaixo das bombas, fugir da fome, da escravatura, da morte.
O meu filho � um ref�m, a minha irm� e os seus filhos s�o ref�ns. Quero que eles
saiam do I�men. Que sejam livres de escolher o lugar do Mundo onde h�o de fincar
p�.

Eu Zana, tenho o tremendo privil�gio de ser a ref�m libertada, aquela que teve a
sorte da se esgueirar por entre
as grades da pris�o. Mas permanece se sempre ex ref�m. A chantagem, a viola��o, a
priva��o da liberdade marcam um ser humano para sempre. Aqueles que l� ficaram, a
minha irm�, o meu filho, vivem em mim como punhais crivados na minha carne. Sofro
com o seu sofrimento, a minha liberdade n�o tem sentido sem a deles.
Pus no Mundo um rapazinho, chama se Marcus e n�o Mohammed nasceu do meu ventre,
do meu sangue, da minha dor. � fruto de uma viola��o que durou oito anos, mas �
meu. Tenho de ter o direito de o fazer partilhar da minha cultura para que ele
mesmo tenha o direito, mais tarde, de escolher a sua.
A minha c�lera n�o se extinguiu, recuso me a ser o vulc�o que morre sob a lava,
s� tenho uma vida para lutar. Uma m�e a quem � retirado o direito de educar o seu
filho � uma mulher ferida at� � morte.

Muitas vezes, no sil�ncio das minhas noites solit�rias, oi�o o meu cora��o gritar
como gritam as lobas l� longe, nas montanhas, � procura das suas crias. Gritarei
at� que ele me oi�a.
Aquela que acaba de ler a minha hist�ria e que est� para fechar este livr�, digo:
"N�o o feches no esquecimento. Ajuda me. Deixa ressoar na tua mem�ria este grito
que � o
meu e o de tantas outras mulheres." De todas aquelas que a justi�a esquece e
achincalha, l� onde as leis s�o feitas por
homens que as dominam, que as consideram como menos do que animais, que lhes roubam
corpo, alma e filhos.
Exijo o direito � inger�ncia nesses pa�ses. N�o quero
que casem o meu pequeno Marcus aos treze anos, � for�a.
N�o quero que lhe comprem uma mulher como a uma mercadoria, com um passaporte como
acess�rio indispens�vel. Marcus far� seis anos este ano. N�dia, vinte e seis.
N�dia, a minha irm� � uma pequena l�grima isolada, solit�ria, neste imenso vale
de l�grimas. Continua a cintilar
para mim. Esta narrativa � lhe dedicada, a ela e ao meu filho. Jamais hei de
ceder, N�dia. Prometi to.
H�s de ser meu filho, Marcus, jurei o.

Um ano depois da publica��o da tradu��o francesa do seu livro e no seguimento dos


acontecimentos que dele resultaram, Zana Muhsen decidiu acrescentar um cap�tulo a
Vendidas. Neste, relata o seu combate em favor de N�dia.

AS L�GRIMAS V�O-SE E VOLTAM

Depois de ter escrito a minha hist�ria, depois de o meu livro se ter tornado um
objecto tang�vel, de milhares de leitores o terem tido nas m�os, tive de aprender a
viver com ele. Quando digo aos jornalistas, ingleses ou franceses, que sou incapaz
de o reler, eles ficam com um ar de surpresa. Como se fosse poss�vel reler um
pesadelo...
Sim, as l�grimas v�o se e voltam de cada vez que tenho de enfrentar o assunto.
L�grimas invis�veis aos outros, sufocantes para mim. Traduzo as apenas num curto
sil�ncio, o tempo de uma respira��o, de desfazer o n� na minha garganta.

No dia 5 de Fevereiro de 1992, em Paris, na sala de espera do programa Sacr�e


Soir�e, de Jean Pierre Foucault, tive a estranha sensa��o de me estar a desdobrar.
Havia uma Zana personagem da sua pr�pria hist�ria, maquilhada para a televis�o
francesa, pronta para enfrentar as perguntas, pronta para lhes responder, pronta a
tudo para cumprir a sua miss�o, e uma Zana quase petrificada, hirta no seu desejo
de falar de N�dia, da qual n�o tinha not�cias desde o seu regresso a Inglaterra,
quatro anos antes.
E havia tamb�m uma Zana tr�mula, de m�os suadas, tendo diante dos olhos as
recorda��es da aldeia de Ashube, no I�men, a Zana escrava, humilhada, violada, a
cabe�a cheia de �dio e sofrimento, privada do seu filho, privada da sua irm� a sua
dupla, a sua imagem, a sua igual, prisioneira l� ao ,longe.
Sei que N�dia teve um quarto filho depois de eu partir, as not�cias circulam de
boca em boca na comunidade iemenita de Birmingham. Gowad, o seu "sogro", esse vive
em Inglaterra! Mas nada mais sei.
A presen�a de Betty Mahmoody no est�dio, a meu lado � para mim um grande
conforto. Esta m�e americana, s�lida, t�o calma, t�o determinada, conseguiu aquilo
que eu e N�dia tanto esper�vamos: fugir. Mas a fuga, a evas�o de uma aldeia do
I�men, sem socorros, sem ajuda, sem comunica��o poss�vel com uma representa��o
diplom�tica � totalmente imposs�vel.
Oi�o Jean Pierre Foucault, o moderador do programa, declarar que a minha vida,
desde o meu regresso � Europa, � toda ela uma obsess�o. Eu pr�pria nada mais sou
que uma obsess�o.
A primeira prova desta emiss�o � a entrevista ao meu pai. Uns vinte segundos,
durante os quais ele profere mais uma mentira:
Sempre o disse: nenhum �rabe, nenhum mu�ulmano alguma vez vendeu uma filha sua.
Respondo como que mergulhada em nevoeiro, tensa ao m�ximo por conter, ao mesmo
tempo, o �dio e as l�grimas. Sei faz� lo, fi lo tantas vezes l� longe... Agora,
quando tenho de falar nesta viola��o, sou um bloco de pedra que pro�be a si mesmo
qualquer emo��o em p�blico.
Mesmo com os olhos rasos de l�grimas, sou capaz de n�o deixar que a voz me trema
ao explicar:
O rapaz violou me, o pai dele disse que se eu recusasse me atava � cama.
Comprou me.
Sepultei esta viola��o na mem�ria, a ponto de conseguir exum� la sem medo. N�o
fui eu que eles violaram, foi um corpo sem alma. O p�blico no est�dio est� em
sil�ncio. Na Europa, a viola��o � um crime. L� longe, � quase um costume.
Todas estas mentiras acumuladas. E a minha m�e que chora atr�s dos seus �culos
escuros, sentada entre o p�blico, impotente.
Mentiras, choros, tudo recome�a eternamente. Que dizer que conven�a, que
sobreleve uma montanha de mentiras como aquela?
Jean Pierre Foucault anuncia me a chegada ao est�dio de um representante da
Embaixada Iemenita em Paris.
Parece convencido de que uma conversa com o diplomata pode ajudar nos. Quero
muito falar com ele, claro; estou pronta para tudo, por N�dia, por Marcus, pelas
crian�as.
Mas sei de antem�o que � uma perda de tempo.

O representante parece se com o meu carrasco, Abdul Khada, � um homem iemenita,


cheio de si e da sua honra de macho, convencido de antem�o de que as mulheres n�o
t�m direito � palavra. Mais um diplomata! Vou tornar a ouvir a ladainha: "N�dia �
uma cidad� iemenita, N�dia � livre..."
Livre! Nem tempo teve de crescer. Permaneceu a garotinha de catorze anos sem
defesa, sobrecarregada agora com quatro filhos, submetida a um marido e a uma
fam�lia.
N�o devo deixar transparecer o �dio que trago dentro de mim. O combate tem as
suas necessidades diplom�ticas.
J� n�o sou esse gado feminino de quem eles dispunham a seu bel prazer. Sou
inglesa, livre; este homem n�o � superior a mim em nada. Representa o seu pa�s, �
ele o culpado, n�o eu.
Esta culpabilidade que senti ao tornar a p�r o p� no solo da Inglaterra sozinha,
sem o meu filho, sem a minha irm� e os seus filhos, � o meu problema �ntimo. N�o
tive outra escolha sen�o fugir para melhor lutar.
Sou, portanto, culpada de ser mais forte, mais ardente, mais teimosa do que a
minha irm�. Culpada de querer bater me contra estes homens, contra um pa�s inteiro,
se necess�rio, para a arrancar de l�.
A imprensa, as emiss�es de televis�o, tudo isto � um sofrimento, mas s�o
indispens�veis. Assim, homens e mulheres s�o postos ao corrente, ficam a saber o
que se passa nesse magn�fico pa�s onde a minha irm�, tenho a certeza absoluta est�
a morrer lentamente, encerrada numa aldeia medieval. Nada mais revejo dela, nas
minhas recorda��es, do que esse rosto fino e lasso, queimado do sol, os seus
grandes olhos desesperados quando eu parti, deixando lhe Marcus nos bra�os. O seu
primeiro filho, Haney, agarrado �s suas saias.
Nesse dia, eu prometi lhe:
Nunca te abandonarei.
Agora, oi�o a diplomacia a falar. Oi�o dizer que "esta situa��o � inaceit�vel",
que o Governo iemenita se ocupou de n�s, que nos colocou sob a protec��o do
governador de Taez, durante algum tempo afastadas dessa fam�lia de carcereiros...
Est� bem, e depois?
Tive de partir deixando o meu filho e eles tornaram a levar N�dia para a sua
aldeia pris�o. Quatro anos depois, ainda n�o pass�mos da�.

Segunda prova��o. Parece que posso falar com N�dia ao telefone. Magia da
televis�o, pois j� tentei sozinha faz� lo muitas vezes, tem de se passar por Taez,
pedir uma linha para a aldeia e no fim a linha est� cortada! H� quatro anos que
essa linha est� cortada, pelo menos para mim. Prometera a mim pr�pria que n�o
chorava, que ma�ada. E � horr�vel, porque n�o oi�o nada. Uma voz fraca,
incompreens�vel, ressoa sobre o est�dio. Uma palavra em iemenita? N�dia pode falar
ingl�s, sabe muito bem falar ingl�s. O pr�prio diplomata o confirma, esteve em
linha antes de mim, ao que parece...
Imagino a minha irm�zinha num escrit�rio oficial, rodeada de homens. Como � que
podem estar � espera que ela me fale livremente? At� nos bastidores. Jean Pierre
Foucault pede, de facto, que se mantenham em linha para eu poder continuar esta
discuss�o fora da emiss�o. Enquanto espera, pergunta � diplomacia se podemos ir de
avi�o ao I�men, para vermos N�dia, em completa seguran�a.

A diplomacia diz que sim. A diplomacia far� seja o que for, parece me, para
evitar aquilo a que este homem chama "o matraquear medi�tico". O que n�o impede que
se este matraquear n�o tivesse sido feito esta noite, diante de milh�es de
telespectadores franceses, eu n�o teria tido a menor oportunidade de ver a minha
irm� "em completa seguran�a", como eles dizem.
Enervo me perante esta contesta��o permanente da minha revolta. O diplomata
declara que "o problema do meu pai" � dram�tico, que ele nada tem a ver com a
sociedade iemenita. Um assunto de fam�lia para ele, n�o um caso iemenita.
Quanto a mim, nada tenho contra o I�men. S� sinto �dio por aquele que nos vendeu
e por aqueles que nos compraram. Simplesmente, o que acontece � que eles s�o
iemenitas.
O senhor f� lo ia? Venderia uma filha sua? Criada na Europa at� aos quinze
anos, de cultura inglesa, ou francesa, vend� la ia l�?
N�o pude impedir me de agredir a diplomacia. O meu pai n�o foi o �nico a vender
as filhas. Ouvi falar de inglesas prisioneiras noutras aldeias. Ent�o?
Foi o fim. Betty Mahmoody, com a sua formid�vel calma, encerrou a emiss�o,
dizendo o que era preciso. Agradece ao Govemo iemenita o ter aceitado esta viagem,
o permitir me rever a minha irm� e os seus filhos, e tamb�m o meu, Marcus.
Acrescenta, apesar de tudo, que sem os �rg�os de comunica��o social ningu�m
alguma vez conseguiria este g�nero de facilidades.
Corro para o telefone, nos bastidores. Betty Mahmoody est� junto de mim, atenta.
Ela bem sabe o que representa um contacto pelo telefone, t�o dificil e t�o
precioso, com a fam�lia. Infelizmente, n�o oi�o quase nada. Crepita��es, uma
vozinha interrompida pela est�tica, "al�s" que se perdem em gal�xias long�nquas.
Creio perceber que N�dia est� em casa do governador de Taez, ou num servi�o oficial
qualquer. Oi�o uma voz de homem l� atr�s, por um instante. Depois, mais nada.
Eu chorava de raiva. Tudo aquilo para nada. Mas do que � que estava � espera? Que
a deixassem falar � vontade? Que lhe oferecessem um radiotelefone, como aos
jornalistas durante a guerra do Golfo? Para eles, a minha irm�zinha n�o passa de
uma alde� iemenita cuja fam�lia inglesa faz barulho a mais para o seu gosto.
Mas vou v� la. Eles nada podem contra uma emiss�o da televis�o francesa. O
diplomata prometeu, j� n�o pode voltar atr�s.

No avi�o, n�o cesso de repetir para comigo o que lhe vou dizer. O mais importante
� jurar lhe que n�o deixaremos de lutar at� ela voltar a Inglaterra com os filhos.
A equipa de televis�o, todos os que me acompanham nesta viagem desconhecem o que se
vai passar; eu n�o. Julgam que nos v�o deixar a s�s, � minha irm� e a mim, que
ambas poderemos conversar onde quisermos e pelo tempo que quisermos. Julgam que
iremos at� � aldeia rever uma fam�lia, que eu vou estender os bra�os ao meu filho.
Quanto a mim, sei que nada ser� como eu gostaria que fosse.

J� devem ter preparado N�dia; pregando lhe serm�es, talvez amea�ando a. Contando
lhe que me tornei uma mulher perigosa, que s� quer esc�ndalo e envergonha o I�men.
N�o nos deixar�o sozinhas um segundo que seja. Ela ter� medo, como ambas o tivemos
tantas vezes. Medo porque tem de voltar para junto do pai dos seus filhos. De viver
no meio deles. Medo porque nada se faz por magia e eu n�o poderei dizer lhe:
Vem, corramos a refugiar nos no meio daqueles franceses todos, subamos para o
avi�o!
H� as crian�as. H� a lei iemenita, que n�o autoriza uma mulher a viajar sem a
autoriza��o do marido.
Ao menos, vou ver a minha irm�. Ao menos, teremos
uma nova esperan�a ao juntar nos, mesmo que seja muito pequenina. Se n�o puder
continuar a esperar, n�o poderei continuar a viver. Tem de se tentar.

Chegamos a Sanaa a 9 de Fevereiro de 1992. O avi�o aterra. Torno a ver os mesmos


edif�cios onde esperei, morta de medo, o avi�o de regresso a Inglaterra. Percorre
me um enorme tremor.
Desta vez � o tapete vermelho, as autoridades que nos recebem no sal�o. Com a
televis�o, Jean Pierre Foucault e o meu editor, sinto me protegida e ao mesmo tempo
doente de ang�stia; ter necessidade de todo este arsenal humano, desta protec��o
oficial, s� para ter o direito de rever N�dia...
Mais uma meia hora de voo para Taez. H� aldeias l� em baixo, montanhas. Oi�o
dizer que � lindo. Vista do c�u, a pris�o de N�dia � linda.
A minha m�e n�o diz nada; eu nada digo. �s vezes, pergunto me como � que ela
vive este inferno, h� tanto tempo. Quis lhe mal, quando regressei. Queria mal �
terra inteira. Ir� N�dia fazer como eu?
N�dia, a minha obsess�o.
Num jardim p�blico de Taez, a mam� e eu esperamos o seu aparecimento. H� muita
gente, demasiada gente, guardas armados n�o longe dali. A c�mara e as pessoas da
televis�o. Que lhe ter�o dito? Como ir� reagir a estas redescobertas, t�o estranhas
para ela? Entre a monotonia laboriosa e fechada da aldeia, as corveias quotidianas
e a solid�o, em que se ter� ela tornado?
Vejo chegar uma silhueta negra. Velada. Um homem a seu lado. � Samir, o marido.
Este traz uma crian�a pequena nos bra�os, o seu quarto filho.
Ela avan�a, as m�os erguidas, como se tivesse medo.
Olhamo nos. Sinto me nua, com o meu rosto a descoberto. Da minha irm� s� vejo os
olhos imensos e negros. Adivinho lhe as rugas debaixo do v�u, o medo e nada mais.
Olhamo nos pelo que parece uma eternidade, um choque de eternidade, depois ela
dirige se para a nossa m�e e eu oi�o:
A culpa � tua!
De que est� a falar? De agora? De toda aquela gente que a amedronta? Ou de antes?
De toda a hist�ria?
Pergunta me o que se passa. A c�mara mete lhe medo, nunca viu nenhuma.
Tamb�m a mim ela faz medo de repente. Reencontrar N�dia desta maneira � ainda
mais dificil do que tinha pensado esta noite, �s voltas no meu quarto do hotel. Mas
n�o havia outro meio. Tenho de lhe explicar, em t�o pouco tempo, tudo aquilo por
que tenho passado desde h� quatro anos porque e como estou ali. � quase imposs�vel.

N�o trouxeram Marcus. Tinham mo prometido e ele n�o est� ali. H� anos que N�dia
n�o v� o meu filho. Tiraram lho. Tamb�m hoje lhe ficaram com os filhos l� em cima,
na aldeia, para terem a certeza de que ela n�o seria tentada a fugir. Imediatamente
nos fazem saber que se quisermos ir a Ashube ningu�m nos poder� garantir a
seguran�a.
� o sistema. Tanto l� fora como c� dentro, passam o tempo a repetir me:

Mas podem ir ao I�men, � um pa�s livre. Tur�stico.


Mas n�o aquela aldeia.
Falamos em ingl�s, para o Samir n�o se aperceber de tudo, se poss�vel, mas �
dif�cil. Ela est� zangada comigo. Eu j� o sabia. Sabia o de antem�o.

- Ser� que me esqueceste? Aceito o ralho, h�


coisas mais urgentes.
Explico, o mais depressa que posso, por que � que as coisas s�o como s�o: o mundo �
nossa volta, o livro, a televis�o... Mas dou me conta quase logo a seguir de que
n�o me compreende l� muito bem. Tem um ar, n�o sei muito bem, como que ausente, ou
drogada, como quem est� noutro mundo. H� palavras que n�o parecem penetrar lhe no
esp�rito. - O que foi que te disseram de mim,
N�dia? Que vinhas a� com a televis�o, que j� lhes trouxeste
muitos aborrecimentos. N�o percebo para que � a televis�o.
Lembras te dos jornalistas ingleses? Fizeram uma reportagem em Inglaterra. Desta
vez � a televis�o francesa.
N�o devo falar muito. N�o fica bem. O Samir n�o gosta. Disseram lhe que n�o era
preciso eu falar. E a mim disse me ele que me levariam os meus filhos.

Apercebo me de que ela j� n�o sabe o que � um jornal, nem o que nele se imprime. E
ainda menos consegue imaginar o que representa a televis�o francesa ou inglesa.
Doze anos de embrutecimento privaram na de tudo o que ela era: uma rapariguinha
inglesa que ouvia m�sica e ia � escola. De Birmingham s� lhe resta o sotaque.
Queres regressar a Inglaterra?
Se o Samir quiser. � ele quem decide.
N�o queres partir sem ele?
Sem ele, tenho medo. Sem ele n�o � poss�vel.
Virias com ele e as crian�as?
Se o Samir assim o decidir.
Est� gr�vida de tr�s meses. De um quinto filho. Em doze anos, Samir n�o lhe deu
descanso. Sem contracep��o poss�vel, com partos de pesadelo, sem hospital, est�
gasta.
O "marido" n�o a larga. H� muito que n�o a larga. E, paradoxalmente, sem ele sentir
se ia em perigo. Que poderia
ela fazer, com cinco filhos e sem marido? Divorciar se?
Ele ficaria com a guarda das crian�as, ela seria privada delas, como eu fiquei
privada de Marcus. N�o se pode recusar a ter rela��es sexuais com ele. Se eu agora
lhe dissesse "�s livre, podes partir com as crian�as, viemos buscar te", n�o me
acreditaria.
Tu est�s doente, N�dia?
N�o, n�o... Cansada, mais nada. Estou sempre cansada.
Samir interv�m:
Ela vai muito bem.
Ela n�o tem consci�ncia do seu desgaste f�sico. S� fala de cansa�o, mas nem h�
necessidade de falar dos seus sofrimentos, eu vejo os. Encho me de raiva. � quase
impossivel falar a s�s. O "marido" est� ali, sempre ali, n�o nos larga os
calcanhares, o pequenino nos bra�os como uma amea�a.

� isto que n�o compreendem os outros, os jornalistas, a gente da televis�o. Dizem


"vamos deixar vos falar uma com a outra". Mas ele est� ali, o fazedor de ref�ns. E
ainda n�o � de todo respons�vel, pois est� totalmente sob o dom�nio do pai. Aqui,
um filho tem de obedecer sempre ao pai. Vai pedir a sua autoriza��o para ir para
Inglaterra com N�dia e os filhos, mas Gowad n�o lha dar�.
Gowad faz o que quer. Vive como quer na Europa, mas o filho e a nora t�m de
permanecer na sua terra. � t�o pr�tico para ele que lhe guardem a casa, a tribo, os
filhos que ali deixou! E o seu orgulho! Nunca ceder�.

Por sua vez, Jean Pierre Foucault tenta uma entrevista. Os grandes olhos negros
de N�dia, cercados pelo v�u, v�o do marido, mantido a um lado, para todas aquelas
pessoas que olham para ela, para o tradutor, para a c�mara. Que compreender�
realmente daquilo tudo? Meu Deus, que estragos sofreu naqueles doze anos!
Oi�o as suas respostas, num ingl�s t�mido, a sua vozinha aterrorizada:
Regressar a Inglaterra? N�o � poss�vel... Demasiadas
pessoas, demasiados inc�modos... Sou mu�ulmana, aprendi a lei mu�ulmana.
� feliz? pergunta lhe Jean Pierre Foucault.
Muito feliz. Tenho uma casa grande... o que comer... com que me vestir... Tenho
tudo, n�o me falta nada?
Recorda se de Birmingham?
Recordo me de certas coisas, n�o muito bem. Eu era uma crian�a, ia � escola...
Eu era uma crian�a...
Por que � que a senhora e Zana n�o se beijaram?
O choque, fiquei muito comovida.
N�o se d�o beijos assim com essa facilidade depois de uma separa��o como a nossa.
� preciso que se saiba que a ang�stia, o medo, a solid�o, a transforma��o por que
ela passou na minha aus�ncia representaram uma esp�cie de lavagem ao c�rebro. Quem
n�o viveu naquela aldeia, no meio daquela gente, nas condi��es que conhe�o, �
incapaz de imaginar por um s� segundo que seja aquilo em que nos podemos tornar se
a raiva, o �dio, a for�a n�o nos sustentarem. E N�dia � um ser terno, male�vel,
fraco. Eles quebraram na.
Est� nisto, creio, a minha maior fonte de �dio.
Este encontro tem qualquer coisa de irreal. A minha irm� ainda n�o tirou o v�u,
nem o far�. H� demasiados homens por perto. Ali�s, prefiro assim. Tenho muito medo
de voltar a ver esse rosto, esses tra�os repuxados, essa pele que adivinho
arruinada, queimada pelo sol.
Volto para junto dela, longe das c�maras. Murmuro:
Queres voltar para Inglaterra, N�dia?
O marido est� demasiado perto. Ela hesita, depois inclina se, virando
ligeiramente a cabe�a. Oi�o, debaixo do
v�u, cochichar a resposta:
Quero voltar para casa.
Ele n�o percebeu. N�o ouviu. � assim que eu recolho outras confid�ncias, aos
poucos, em curtas frases murmuradas, a cabe�a inclinada na minha direc��o, durante
dois ou tr�s segundos roubados � vigil�ncia do marido, que repete sem cessar:
N�o os oi�as. N�o os oi�as. Despacha te.
Mesmo assim, ela deixa escapar.

Tenho medo.
Depois:
O Governo diz que me v�o tirar as crian�as.
E entretanto:
Como v�o os companheiros da escola?
Cresceram, ainda est�o em Birmingham, vejo os de tempos a tempos. Pedem me
not�cias tuas, querem saber se vais voltar para a nossa casa.
N�o evidencia nenhuma emo��o particular a esta recorda��o da inf�ncia. Adivinho a
demasiada confus�o que lhe vai no esp�rito. Tenho imensas coisas a dizer e nenhum
tempo; ela n�o tem nada a dizer, tem medo.
A impress�o de estar no cais de esta��o, antes da partida do comboio, e de n�o
ter tempo para falar de coisas essenciais, que, no entanto, rumin�mos durante longo
tempo.
Come�a a chover sobre o jardim e levam nos para uma casa. Uma sala pequena,
cadeiras. Ali, fic�mos a s�s com N�dia, a minha m�e e eu, mas Samir n�o est� longe.
A sala faz eco: � imposs�vel sussurrar seja o que for.
A mam� pega na converssa, � a sua vez de falar com a filha e � duro para ela, eu
sei o. H� anos que carrega com a sua pr�pria culpa. � frequente as pessoas n�o
compreenderem como foi que p�de deixar partir as filhas sem desconfiar da cilada,
como foi que p�de perder lhes o rasto, como p�de ignorar os maus tratos que
receb�amos. A verdade � que as pessoas nada sabem do esquema de intoxica��o de que
ela foi v�tima.
N�s �ramos o que se pode chamar felizes l� longe, j� n�o quer�amos regressar. A
nossa escolha estava feita!
T�nhamo nos tornado mulheres iemenitas livremente. A nossa m�e inglesa n�o tinha
nada que p�r os p�s no pa�s do nosso pai. Sozinha, correria ali um grande perigo.
O que mais preocupa a mam� neste momento � o estado de sa�de de N�dia, esta nova
gravidez. Falam das crian�as. Os filhos, neste pa�s, s�o a garantia da imobilidade
de uma m�e. Terna e cruel pris�o, com a qual os homens contam e s�o bem sucedidos.
Samir aproxima se mais:
Agora temos de ir, por causa das crian�as.
Entramos no jipe. Samir e N�dia, calada e obediente, acompanham nos ao hotel. Ela
inclina se para mim, beija me sem levantar o v�u, um gesto quase autom�tico, que me
comove, e s� diz, com os olhos marejados de l�grimas:
At� depois.
N�o te abandonarei.
Nova promessa, que ela recebe alheada. J� est� longe, t�o longe, arrancada �
minha presen�a, reapossada.
Esta terr�vel sensa��o de ma estarem a roubar!
Acabou se. Foi se embora, voltou para a aldeia.

Para acabar o dia, damos uma volta por Taez com a equipa de filmagens. Aquilo n�o
mudou. Foram destru�dos edif�cios durante a guerra do Golfo e a impress�o de
pobreza parece me mais forte do que dantes. Regressamos ao cair do dia a Sanaa,
para pernoitarmos no hotel.

S� tenho um desejo, ir me embora daqui para fora. A dado momento, tive medo de me
afundar, de ceder. Diante de N�dia, poderia ter dito: "Fico." Sabendo muito bem que
isso n�o serviria para nada. Agora sinto me culpada por partir e, no entanto, assim
� preciso. Ficar n�o faria as coisas andar. N�o poderia tornar a viver na aldeia e
n�o poderia viver na cidade com plena seguran�a. Nunca mais ma deixariam ver. Fora
da presen�a da equipa europeia, do olho oficial de uma c�mara, voltaria a ser a sua
alma negra. A que impede a escravid�o.
Se ficasse, na magra esperan�a de a ver de tempos a tempos, a minha m�e morreria
por causa disso. E o meu combate n�o estaria terminado... N�o penso apenas em
N�dia, penso tamb�m em todas as outras crian�as que ali tornaram prisioneiras e que
desejam desesperadamente regressar a sua casa.
Este pa�s aterroriza me. Mesmo com toda a equipa francesa, ao regressar ao avi�o
n�o consigo impedir me de me voltar para tr�s a todo o momento. Tenho medo de que
algu�m me deite a m�o para me fazer voltar � aldeia.
E isto ainda n�o acabou. Eu e a mam� ainda temos de passar pela prova��o de outro
programa de televis�o. De voltarmos a encarar esse diplomata que declara ter feito
tudo o que podia por n�s. No I�men, encontr�mo nos com tudo o que de "feminino" nos
podiam mostrar em mat�ria de governo. Uma ministra at� me prometeu ajuda.
Se quiser telefonar � N�dia, ou escrever lhe, s� tenho de lhe pedir.
Obrigada, Senhora Ministra. F� lo ei, mas temo o que se seguir�. J� ouvi tantas
promessas! Do governador, dos diplomatas. E conselhos tamb�m. "N�o fa�a tanto
barulho na comunica��o social..." "Se a sua irm� n�o quer partir para Inglaterra,
est� no seu direito, � livre..." "A senhora �
livre de voltar ao I�men..." Tenho vontade de gritar. Livre, a N�dia? De pedir
autoriza��o ao marido, que vai pedi la ao pai, que vai recus� la? Porque � assim
mesmo: � este o chefe.

N�dia aparece nos ecr�s de televis�o alguns dias mais tarde, grandes olhos
negros, grande v�u negro, oferecida, misteriosa, aos telespectadores franceses.
No est�dio, eu assumo, eu respondo; re�no todas as minhas for�as, toda a minha
calma, para n�o gritar ao dizer a este diplomata:
O senhor mentiu me. N�o estivemos a s�s. As crian�as ficaram na aldeia e eu n�o
pude ver o meu filho.
Ele tem o atrevimento de me dizer que a culpa foi minha. No entanto, Jean Pierre
Foucault frisou lhe que a nossa seguran�a durante o caminho para l� n�o podia ser
garantida...
Terei de aceitar reviver de novo este pesadelo? Por que n�o nos levaram eles as
crian�as? Todas elas?
Est� claro que Abdul Khada n�o quis largar Marcus.
Alegam que as crian�as tinham de ir � escola. No I�men, a escola come�a aos sete
anos! A diplomacia acaba por se refugiar no argumento de que era demasiado
complicado fazer deslocar as crian�as, e sem utilidade por a� al�m. Mentiras.
N�dia � feliz e livre na aldeia. Mentiras.
Oi�o o diplomata dizer com a maior tranquilidade que talvez tenha conhecido a
viol�ncia e a coac��o, mas que hoje gosta daquela vida! E, com um sorrizinho de
superioridade, que N�dia n�o � o Sakharov do I�men...
Para mim, �. � uma prisioneira, um ref�m, sem mais identidade pr�pria que um
animal dom�stico.
Vi o nos seus olhos, a c�lera � demasiada. Aquele olhar n�o � um olhar de
liberdade. E eu sei o que ela me disse e que tem demasiado medo de falar diante dos
homens.

Esse medo, eu vivi o e conheci o. Eles n�o.

Em Birmingham, reencontro um pouco de calma. O meu filho Liam ajuda me a entrar


outra vez nos eixos. Dedico me a ele e o seu amor apazigua me.
A minha m�e � que come�a a agitar se. Quer ir ao I�men, tentar o imposs�vel. O
nosso editor ajuda a, ocupando se das formalidades, e, uma vez que o diplomata
demonstrou tanta amabilidade, nada ter� a temer ali, mas vai partir com uma amiga
inglesa, por precau��o. � melhor serem duas em Taez, quando se � uma mulher
estrangeira.
A mam� teme aquele quinto parto de N�dia. Quer l� estar, obrigar Samir a deixar
que a N�dia v� dar � luz em Taez, onde h� hospital.
Entretanto, tentei telefonar. L�, h� uma cabina telef�nica na rua em que N�dia
mora, a cinco minutos da sua casa. Para os Europeus, tudo parece simples. Mas ela
n�o pode ir telefonar sozinha, a aldeia denunci� la ia imediatamente � fam�lia. Se
consegu�ssemos ligar de Birmingham, ela s� poderia atender se fosse acompanhada por
um homem.
Ali�s, dou comigo a ouvir o servi�o de Taez garantir me:
A linha est� avariada.
L�, � a Lua. A minha irm� vive na Lua, � uma extraterrestre, est� perdida na
quarta dimens�o!
Tamb�m escrevo � Senhora Ministra que prometeu ajudar nos. N�o receberei qualquer
resposta. Pior, ouvirei afirmar, aquando de uma terceira emiss�o em Fran�a, no
mesmo est�dio, pelo mesmo diplomata, que n�o escrevi!
Ou que a minha carta n�o chegou. Que � tudo por minha culpa, que me obstino para
com e contra a livre vontade da minha irm�.
N�o passo, segundo ele, de uma mentirosa, de uma "chorona de televis�o".
Portanto, apenas lhe pe�o uma coisinha de nada: que ela venha passar f�rias a
Inglaterra, com o marido e os filhos. Se o conseguirmos e se depois ela quiser
regressar ao I�men, ent�o eu aceitarei a sua decis�o. Mas enquanto lhe continuarem
a recusar esta simples estada na liberdade eu nada aceitarei e n�o cederei. N�o
acredito neles, s� nela.
S� acredito na minha for�a para lutar.

No dia 1 de Agosto de 1992, acompanhada pela sua amiga Jane, a mam� apanha o
avi�o para Paris. Depois, para Sanaa. Jane � muito inglesa: arruivada, a tez
p�lida, o olhar franco; com ela, n�o ousar�o correr o risco de complica��es
diplom�ticas. Jane parece se com Betty Mahmoody. Calma e doce, e obstinada. H� j�
algum tempo, fundou com a mam� uma pequena associa��o de benemer�ncia para ajudar e
aconselhar mulheres na mesma situa��o que N�dia.
Mantenho me voluntariamente � parte desta viagem. Durar� v�rias semanas, o meu
filho Liam precisa de mim, tenho medo de complicar as coisas e a mam� reclama a sua
parte do combate.
A pobre vai passar por uma prova de paci�ncia e de frustra��o, mas devemos
aproveitar todas as oportunidades
de reatar o contacto.
Na noite da sua chegada, tenho direito a uma r�pida chamada telef�nica. N�o mais
de cinco minutos. Sabemos que nos arriscamos a ser misteriosamente cortadas...

Chama do seu hotel em Taez, l� j� toda a gente est� ao


corrente da sua chegada, amanh� vai tentar arranjar um t�xi que a leve � aldeia.
Dois dias depois, a mesma chamada telef�nica r�pida, a voz da minha m�e,
angustiada e precipitada.
Queria ir � aldeia no jipe, e foi o bom e o bonito.
Assim que disse aonde queria ir, fomos cercadas por homens, eram para a� uns
cinquenta, que nos insultaram e gritaram coisas. Fic�mos cheias de medo, volt�mos
logo para o hotel, eles batiam com os punhos no t�xi... Vou encontrar me com uma
pessoa da embaixada, em Sanaa.
Talvez me possa ajudar. O governador diz que o melhor � n�o irmos � aldeia, que n�o
podem "garantir a nossa seguran�a".
Como de costume, o eterno problema. Se quiserem, v�o, mas por vossa conta e
risco, sozinhas pelas montanhas, e desde que haja um motorista que queira mesmo
levar vos l�...
Os dias passam, vou sabendo as coisas � medida que elas acontecem, como um
folhetim, que um conselheiro da Embaixada brit�nica recebeu a mam� em Sanaa e lhe
prometeu interceder junto do governador. Que lhe disse para n�o tentarem ir �
aldeia por seus pr�prios meios, � demasiado perigoso, podem pura e simplesmente
disparar sobre elas.
� a guerra. Ela at� tem de evitar passear sozinha pelas ruas de Taez. O caso j�
fez demasiado barulho no I�men em 1987, quando a sua foto surgiu nos jornais, tal
como a minha e a de N�dia.

O telefone toca outra vez e tenho finalmente not�cias


positivas. A mam� esteve com a N�dia. Dez minutos. Dez minutinhos para uma viagem
daquelas!
Trouxeram na da aldeia com a filha Tina diz me a mam�. Abra�ou me, estava a
chorar. Est� esgotada, vai dar � luz em breve. Imposs�vel ficarmos s�s. Estava l� o
Samir, o irm�o, creio, e um outro homem. Mais sete guardas. O outro homem n�o
cessava de lhe falar em iemenita. A situa��o era t�o esquisita, com todos aqueles
homens � nossa volta, que nem conseguia falar lhe tranquilamente, e ent�o levei a
para o quarto. Mantive a calma, at� apertei a m�o ao Samir.
"Ela tirou o v�u, a pele est� fina, cheia de rugazinhas, tem todos os dentes
cariados, os olhos cheios de rugas. Fez me d�. Tenho medo por ela, Zana...
"Por fim, l� nos deixaram sozinhas durante uns minutos, no quarto, com um guarda
armado atr�s da porta! Tive tempo para lhe mostrar algumas fotos nossas, ela disse
que bem queria vir, mas que n�o � culpa sua, que � o Samir que n�o quer. Chorou,
depois riu com as fotos que lhe trouxe de Inglaterra.
"Passou se tudo t�o depressa! Nem tempo tive de lhe falar como deve ser, de lhe
contar tudo a nosso respeito, nem de lhe dizer o que estamos a fazer por ela. O
Samir entrou passados dez minutos, apenas, e ordenou lhe em �rabe: "yallah!"
(depressa!).
"A N�dia tornou a p�r precipitadamente o v�u e disse me: "Tenho de ir, o carro
est� � espera."
"Tentei convencer o Samir: �Deixa a uns tempos em Taez, dar � luz aqui, bem v�s
como ela est� doente...� Respondeu me: �Ela n�o precisa de c� ficar para dar � luz,
n�o est� doente, n�o tem precis�o de ti, nem de m�dico, do que ela precisa � de uma
esteira l� em casa.�

A N�dia pediu para ficar um pouco mais no hotel connosco, estava fatigada, o
Samir n�o quis. Estava muito agressivo, n�o insisti."
A liga��o est� t�o m� que por vezes perco a voz da minha m�e. Oi�o crepitares,
vozes sobrepostas. Imagino a no seu quarto de hotel em Taez, rodeada por todos
aqueles homens, mendigando dez minutos de encontro com a sua pr�pria filha! �
insensato. Nada mudou.
� a isto que eles chamam, em linguagem diplom�tica, "a liberdade". � r�dea curta,
cercada de homens, guardada por uma espingarda, para uma entrevista de dez minutos
num hotel de Taez! Liberdade!
E n�o me digam que a minha irm� n�o � ref�m deles.
Que temem eles da minha m�e? Um metro e cinquenta e cinquenta e cinco quilos: que
a arraste pela for�a?
E Marcus, o meu filho? Sem nenhumas not�cias, absolutamente nenhumas, � como se
n�o existisse j�, como se eu nunca o tivesse tido. �s vezes, pergunto a mim pr�pria
se ele ainda vive.

Depois desta visita arrancada a ferros por intercess�o do conselheiro da


Embaixada brit�nica junto do governador, a mam� e Jane j� n�o ousam sair, excepto
para as necessidades da vida quotidiana. Passam a maior parte do tempo metidas no
quarto do hotel. Est�o em contacto telef�nico com o conselheiro em Sanaa, que � um
homem formid�vel. Continua a ser com ele que elas contam para organizar um novo
encontro, um a s�rio. Quando?
Entretanto, N�dia vai dar � luz na aldeia.
A mam� diz me que �s vezes tem a impress�o de ser seguida. Paran�ia, sensa��o de
inseguran�a o que eu compreenderia perfeitamente , ou realidade?

Correm boatos. A minha irm� Ashia encontrou o meu pai, que lhe contou, com um ar
cheio de sufici�ncia, muito contente consigo mesmo, que o Samir teria recebido do
Governo uma enorme quantia, que j� nem precisava de trabalhar, que n�o tem qualquer
desejo, claro est�, de contrariar os seus benfeitores vindo passar algum tempo em
Inglaterra.
Nova emiss�o de televis�o, nova c�lera da diplomacia,
que brande a sua boa f� e a honra do I�men como um estandarte...
Ter� o meu pai mentido, na esperan�a de nos desencorajar de uma vez por todas? �
poss�vel. Mas � ele quem anda a espalhar esse boato; portanto, a diplomacia que lhe
v� pedir satisfa��es. N�o me critiquem, a mim, o ligar a estes boatos, eles s�o
tudo o que eu tenho. Diz se que o meu filho est� vivo, diz se que a minha irm� �
livre...
A mam� est� em contacto telef�nico com o est�dio de televis�o. Para o conseguir,
teve de passar o dia noutro hotel que n�o o seu e que a ligassem a um n�mero
confidencial.
Qualquer liga��o que se pe�a � imediatamente assinalada, escutada, � preciso
empregar artimanhas de sioux para se falar sem que a liga��o seja cortada,
sobretudo se se tratar de �rg�os de comunica��o social.
Acaba a emiss�o, acaba o stress que faz de mim um bloco de pedra.
Regresso a Birmingham.

A esperan�a traz me outra vez certas noites de ins�nia, em que eu penso nas
noites passadas l� longe, na pris�o, entre o c�u e a montanha.
O c�mulo � que o meu irm�o e a minha irm� mais velhos, os que o meu pai levou
para o I�men h� vinte anos, deixaram esse pa�s sem a menor hesita��o assim que
puderam. Vivem outra vez em Birmingham. A minha irm� veio com o marido, o meu irm�o
� solteiro. Estes s�o livres.
Sempre que dou voltas ao problema dentro da minha cabe�a, acabo por cair em
Gowad. Foi ele o "comprador" de N�dia, como Abdul Khada foi o meu. � ele quem
recusa, quem manipula toda a gente, � ele a chave.
As autoridades iemenitas reconheceram a ilegalidade dos casamentos, reconheceram
(apesar de tudo) as nossas nacionalidades brit�nicas. Portanto, a nossa liberdade
de
deixar o I�men. No papel... Cinco filhos e um marido que se recusa a deixar nos
viajar, nem que seja por uma semana, n�o � a liberdade vulgar de um s�bdito
brit�nico. Mesmo no papel.
As semanas passam num deserto de informa��es.
Nenhuma not�cia de N�dia, a mam� palmilha o seu quarto de hotel de um lado para o
outro e s� sai para ir ao mercado com a sua amiga Jane. Tamb�m come�a a sentir se
prisioneira, os seus nervos est�o submetidos a uma rude prova e chora muitas vezes
ao telefone.
As l�grimas tornam e v�o se. Nova esperan�a. N�dia j�
deu � luz, segurldo Samir tem de esperar quarenta dias para
poder ir a Taez. O conselheiro da embaixada teve uma discuss�o com ele.
Pergunta: Por que � que n�o quer ir a Inglaterra?
Resposta: Se l� vou, metem me na pris�o!
� est�pido. A mam� explicou lhe que a Inglaterra � um pa�s de liberdade, que pode
c� vir passar f�rias, que o pr�prio pai dele, Gowad, vive c� e que nem por isso
est� preso! Ali�s, nem o nosso!
Resposta subsidi�ria:
Eu bem gostava, mas a N�dia n�o vai querer!
Como ningu�m acredita nele, d� por fim a sua �ltima raz�o, talvez a verdadeira:
O meu pai e a minha m�e proibiram me de ir. Tenho de dar ouvidos ao meu pai.
A mam� esperou os quarenta dias, depois tornou a ir falar com o governador, na
presen�a de Samir.
O governador garantiu lhe que ia fazer tudo o que estivesse nas suas m�os para
remediar esta hist�ria. Quantas vezes ouvi eu repetir isto?
A mam� mant�m um di�rio onde anota tudo, que me l� em todos os nossos telefonemas.

Em casa do governador de Taez, portanto, Samir est� presente no gabinete onde ela
� recebida.
O governador:
Qual � o problema, Samir? Por que � que n�o queres ir a Inglaterra?

Por causa de toda esta propaganda.


A mam� explica lhe que j� n�o h� propaganda nenhuma, que j� acabou tudo e que
tamb�m j� n�o se fala de n�s em Inglaterra.
Ent�o, Samir declara:
- Para o ano, eu vou.
A mam� responde:

H� cinco anos que diz isso. A Zana pode oferecer vos os bilhetes de ida e volta,
encarregar se de todas as despesas com a perman�ncia. Voc�s n�o ter�o de se
preocupar com coisa nenhuma, a embaixada tem um visto � disposi��o do Samir...
J� nem a ouvem. O governador j� fez o que tinha a fazer, j� falou a Samir, Samir j�
respondeu. O incidente � caso encerrado.
Mas, gra�as � interven��o da nossa embaixada, a mam� vai poder reencontrar se com
N�dia no gabinete do goernador. Desta vez, um pouco mais de dez minutos:
fizeram lhe o favor de uma meia hora de conversa com a filha, depois de lhe terem
prometido o dobro.

Uma data hist�rica para n�s,07 de Novembro de 1992, um s�bado. Era meio dia e
meia, hora de Taez. Levaram a nossa m�e para uma esp�cie de sal�o, junto do
gabinete do governador. Uma divis�o nua, onde cadeiras vazias aguardam ao longo das
paredes. A N�dia est� a chegar, est� ainda no gabinete do governador, com Samir.

Devem estar, provavelmente, a relembrar lhe o que deve dizer e n�o dizer.
Depois, N�dia chega, velada, com o seu �ltimo beb� nos bra�os.
Senta se numa cadeira ao lado da mam�. Desta vez n�o h� guarda armado atr�s da
porta, a seguran�a do gabinete do governador deve parecer lhes suficiente. Desta
vez, ficam verdadeiramente a s�s.
A mam� pede lhe que tire o v�u. Conta lhe a nossa vida em Birmingham e pede lhe
not�cias de Marcus. Continua a n�o as haver. N�dia fala com uma vozinha fatigada,
lassa. O seu �ltimo parto foi dif�cil, tal como o primeiro.
Teria necessitado de uma cesariana, o beb� era demasiado
grande, mas na aldeia n�o se conhece a palavra "cesariana",
s� se conhece a navalha da barba.
A mam� quis tirar lhe uma fotografia, com o filho. N�dia acedeu, uma s�, n�o
mais, como se temesse alguma coisa. Ser punida?
Tenho sob os olhos essa foto, a mam� enviou ma logo. � a primeira vez que revejo
a minha irm� sem o v�u. As l�grimas v�em me aos olhos. Mudou tanto! E este quinto
beb� nos seus bra�os, � isto que me faz medo e me faz chorar. Ela n�o cessa de
engravidar. Ele vai mat� la.
O seu rosto envelheceu, n�o se parece com aquela que deixei, os seus olhos est�o
cheios de rugas � volta, o sorriso � cansado, e no entanto � linda, t�o linda com
aquele olhar perdido...
A mam� pergunta me se ela n�o mastigar� qat, como todas as iemenitas. Todos os
seus dentes est�o arruinados, est� t�o fraca que caminha curvada, com lentid�o.
Haney, o mais velho dos seus filhos, est� com oito anos, Tina tem seis. O
terceiro � um rapaz, o quarto tamb�m, vimo lo em Fevereiro, ainda beb�. O �ltimo
nem sequer sei que nome tem; quando a mam� o viu, ainda n�o o tinha; � Samir quem
escolhe os nomes das crian�as, n�o N�dia.
Se ela engravidar outra vez este ano, n�o aguentar� o choque. Quanto � sua vida
l�, eu conhe�o a. Tratar das crian�as, trabalhar nos campos, recome�ar todos os
dias a

mesma tarefa. N�o h� ali nada mais que se fa�a sen�o trabalhar.
Nem sequer percebe que � uma escrava. Tinha catorze anos
quando l� chegou, est� l� h� treze; hoje, j� nada sabe de
uma vida normal. Passava se o mesmo comigo, s� me dei conta disso quando cheguei a
Inglaterra. S� compreendemos quando olhamos para tr�s, � dist�ncia. Se ela viesse
de f�rias a Inglaterra, teria essa distancia��o... reencontraria a
sua personalidade. � disto que t�m medo. Que poder�o eles ent�o dizer contra a
vontade de uma mulher livre?
O que eu contemplo nesta foto � um fantasma todo de negro, com uns grandes olhos
negros, sobre um fundo de parede branca, um fantasma que ousou desvelar o rosto
para a m�e, por alguns segundos, e que imediatamente rep�s o v�u, com medo que o
"senhor" a surpreendesse em flagrante delito de liberdade familiar.
Ainda disse � mam�:
N�o sou eu que n�o quero vir, mam�, � ele.
De cada vez que olho para esta foto, � uma tortura. Ela tem um ar, n�o sei...
drogada... alheada... perdida. Ignoro o momento em que ser� demasiado tarde para
ela...
Nem sequer quero escrever lhe, temos de estar com aten��o �s cartas, �quilo que
diremos nelas, admitindo que lhas entreguem, do que duvido. Uma carta pode
reacender a crise na aldeia. Por momentos, j� n�o sei como lutar, como derrubar
esta parede.
A mam� tamb�m n�o. Depois desta meia hora privilegiada, N�dia tornou a partir
por ordem de Samir, as costas curvadas ao peso do seu quinto filho aos vinte e sete
anos.
A mam� diz me ao telefone que tem de regressar, j� n�o pode esperar mais nada
das autoridades locais. Passou l� cinco meses, para dez minutos e depois uma meia
hora de entrevista e esta foto roubada, o nosso �nico tesouro.
Por vezes consigo estabelecer o vazio, n�o continuar a pensar em N�dia e em tudo
o que lhe aconteceu. Tem de ser. Mas logo a seguir tudo recome�a e as l�grimas
tornam. N�o posso levar uma vida normal, n�o como gostaria que fosse. N�o vivo,
sobrevivo. Ainda tenho dificuldade em dormir, o meu beb�, Liam, ajuda me nisso �s
vezes, tomo o nos bra�os e dormimos juntos, n�o o largo. � um pouco Marcus que eu
tomo nos bra�os ao mesmo tempo que ele.
N�o pude continuar a viver com Mackie, o seu pai. Fic�mos amigos. Ele ajudou me
muito quando regressei, mas tenho medo dos la�os demasiado profundos, n�o consigo
investir, levar uma rela��o amorosa demasiado a s�rio. Ainda tenho necessidade de
conservar uma certa dist�ncia.
A minha irm� mais velha � feliz desde o seu regresso a Inglaterra, tem trinta e
um anos, tinha vinte e oito quando regressou do I�men. Vejo a de tempos a tempos,
mais aos filhos, estes v�o � escola em Birmingham, falam ingl�s. Tenho menos
facilidade com o marido dela. Lembra me demasiado o
meu pai. Fala como ele, coisa que suporto mal, e a minha irm� compreende.
Tenho vontade de adoptar crian�as. Ainda n�o encontrei o homem ideal. Talvez
chegue, mas talvez n�o. Tenho vinte e nove anos e n�o estou a ficar mais nova. Para
mim, adoptar uma crian�a � como uma miss�o, penso nisso h� tempo.

Marcus talvez seja a raz�o principal. Se adoptasse uma crian�a, seria um tanto como
se trouxesse Marcus de volta a casa. Mesmo que eu saiba muito bem que isso n�o �
verdade.
Tenho de admitir que ele est� quase perdido para mim.
Para o ver, nem que fosse uma s� vez, teria de dirigir o pedido a um tribunal
iemenita. E como Abdul Khada se recusa a deixar mo ver... seria um combate in�til.
O boato diz que est� vivo, tenho de me contentar com isso.
N�dia disse � mam�, em Novembro, que tinha pedido por v�rias vezes para o ver,
mas que tamb�m lho recusaram.
O filho � o verdadeiro objecto de chantagem. N�o pode decidir nem escolher. Um
ser fraco sobre o qual o homem exerce plenamente o seu poder.
A mam� ouviu esta frase terr�vel quando l� estava, da boca de um homem iemenita:
Os homens fazem "putos" �s mulheres, mesmo que elas acabem por morrer disso.
Depois, casam se outra vez, n�o h� nada de mais normal.
Tremo por N�dia. Eu fugi a essa servid�o monstruosa, reconquistei o direito
elementar de uma mulher, o de dispor do pr�prio corpo. Ela n�o. � por ela que estou
mal outra vez, que procuro a esperan�a, contra tudo e contra todos, contra ventos e
mar�s.
Depois de ter falado com N�dia, fiquei numa esp�cie de transe. Uma enorme c�lera.
Fui mesmo desagrad�vel com a minha m�e, ainda hoje me acontece s� lo. Viro a minha
agressividade contra a fam�lia, e sobre ela em particular.
O meu �dio contra essa gente que ret�m N�dia tornou se ainda mais violento depois
de lhe ter falado.
N�dia, como o meu �dio, atingiu o ponto limite, isto n�o pode ser pior.
Quando a ouvi perguntar "Esqueceste me?", compreendi que ela nunca havia deixado
de esperar que f�ssemos em seu aux�lio.
E eu tive medo de a olhar, de ver o meu pr�prio pesadelo de frente, nos seus
olhos. Medo de lhe tocar, medo de me desfazer em l�grimas, de me lan�ar por terra a
suplicar que finalmente acabe tudo aquilo, que nos deixem viver!
Viver!

A mam� descobriu um perito em islamismo, um s�bio, o �nico, ao que parece, capaz


de talvez convencer Gowad, o tirano.
A ele n�o poder� responder com o desprezo.
� a minha �ltima esperan�a. Porque n�s cedemos em muitas coisas, pedem me que
desista do meu processo contra o meu pai, tudo bem, se isso vai apaziguar os
esp�ritos. Mas se a ac��o deste homem sabedor e religioso n�o obtiver nenhum eco,
ent�o...
Descobrirei outra coisa. Porque N�dia n�o sobreviver� �quela vida. Eu via a,
sinto o. E se ainda for preciso chorarei, como diz a diplomacia, num est�dio de
televis�o, ou seja onde for, eu choro, podem ter a certeza.
Fomos vendidas e violadas; N�dia continua a s� lo.
J� n�o tenho nada a perder.

ZANA MUHSEN
Fevereiro de 1993