Você está na página 1de 62

Caio Fernando

Abreu

Além do ponto
e outros contos

Seleção e organização
Luís Augusto Fischer

ea
editora ática
Além do ponto e outros contos
<1:> Herdeiros de Caio Fernando Abreu, 2009

Editora-chefe Claudia Morales


Editor
Editor assistente
Fabricio Waltrick
EIPílio Satoshi Hamaya
A vida pela obra,
Seleção dos contos Luís Augusto Fischer
Textos de apoio Luís Augusto Fischer a obra pela vida
Coordenadora de revisão Ivany Picasso Batista
Revisora Cláudia Cantarin

Editor de arte Vinicius Rossignol Felipe


Diagramadora Thatiana Kalaes
Design Negrito Produção Editorial
Editoração eletrônica Estúdio Gráfico Design
Pesquisa iconogrâfica Sílvio Kligin (coord.)
Foto do autor Marcos Santilli
Imagem de capa Fotografia de Vania Toledo Se o seu negócio, leitor, é passar alguns momentos lendo
uns textos inofensivos, que não mudem nada em sua vida e
A Editora Attca agradece à Agir Editora LIda.
pela cessão dos contos para publicação nesta antologia. passem sem deixar rastros, pode parar por aqui: feche ago-
ra mesmo as páginas desta coletânea de contos e se dirija a
CIP-BKASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ outro livro. Procure literatura de autoajuda, mistificação da
AI45a vida, um desses passatempos. Com Caio Fernando Abreu, o
Abreu, Caio Femando. 1948-1996 buraco é mais embaixo.
Além do ponto e outros contos I Caio Fcmando Abreu. - 1.00. - São Paulo:
Ática, 2010. O caso é que os textos de Caio nunca passam batidos pelo
I 28p. - (Boa Prosa)
leitor. Seja pelo tema ou pela linguagem, seja, mais ainda,
Inclui bibliografia
ISBN 978-85-08- t4000-8 pelo astral do conjunto do relato, não tem como o leitor sim-
I. Conto bmsileiro.L Fischer, Lufs Augusto, 1958-.11. Título. li!. Série plesmente passar pelas palavras frases parágrafos textos que
10-4183.
CDU:
coo: 869.93
821.134.3(8t)-3
ele escreveu, de vez em quando assim mesmo, sem aquela
pontuação que ameniza e deixa o leitor no conforto. Não,
ISBN 9788508 14000 8 senhor: aqui se trata de literatura levada a sério, como uma
2010 das grandes artes que a humanidade inventou.
I' edição I I' impressão
Impressão e Acabamento EGB - Editora Gráfica Bernardi - lida.
Para Caio, a literatura deve ter a mesma força da vida.
Pois a vida não tem o poder de derrubar as melhores inten-
Todos os direitos reservados pela Editora Ática
Av. Otaviano Alves de Lima, 4400 - CEP 02909-900 - São Paulo - SP
ções, traindo esperanças ou fazendo-as brotar onde menos se
Atendimento ao cliente: 0800-115152 - Fax: (11) 3990-1776 espera? É, ela é bem assim; e bem assim Caio concebeu seu
www.atica.corn.br - www.atica.com.br/educacional-atendimento@atica.com.br
exercício de escrita - como uma espécie de vida intensifica-
da, vida concentrada em palavras. Escrevia com um amplo
l,m,
IMPORTANTE: Ao comprar um livro, você remunera e reco-
nhece o trabalho do autor e o de muitos outros profissionais .,.,""O~. domínio do repertório das emoções humanas, que em sua
envolvidos na produção editorial e na comercialização das
obras: editores, revisores, diagramadores, ilustradores, gráficos,
literatura comparecem no palco do texto, expondo suas di
.•...-
divulgadores, distribuidores, livreiros, entre outros. Ajude- ~~I:»~
-nos a combater a cópia ilega1J Ela gera desemprego, prejudica
a difusão da cultura e encarece os livros que você compra.
~~T
""rrotlAAnLIAD.\
ticuldades e virtudes bem ali, diante do leitor, que por isso .
mesmo empresta sua solidariedade ao que vai lendo.
Falamos em palco, e vem ao caso, porque Caio foi um ho-
mem de teatro, também. Estudou um tempo na universidade,
escreveu para teatro, adaptou textos para a cena, tudo isso Sumário
mostrando que tinha noções muito fortes de uma das coisas
mais importantes da linguagem teatral - a representação.
E quem diz representação diz re-presentificação: o teatro,
tanto quanto a literatura de Caio Femando Abreu (toda ela,
conto, novela, poesia, crônica), faz acontecer de novo, diante
do espectador, um drama, uma comédia, uma tragédia, algu-
ma coisa. Bem ali, na cara do público, e contando com sua
participação. Fuga . 9
Esta coletânea abrange os vários anos em que Caio atuou, Os cavalos brancos de Napoleão . 15
para formar um quadro representativo de sua trajetória como
contista, e é dedicada especialmente à plateia que principia a Além do ponto . 23
tomar contato com a sua obra e com a mais alta literatura. O coração de Alzira . 27
Com você, prezado leitor, respeitável público, alguns
contos de Caio Femando Abreu, teatrólogo mesmo quando O príncipe sapo . 31
foi contista. Uma das melhores vozes de um tempo duro, o Triângulo amoroso: variação sobre o tema . 41
tempo da ditadura no Brasil e da Guerra Fria no mundo todo.
Para uma avenca partindo . 45
Uma testemunha vibrante da força do rock'n 'roll e um ho-
mem solidário com as dores que só o bolero pode expressar. Linda, uma história horrível . 50
Um escritor que não pediu desculpas para ser triste quando
O destino desfolhou . 61
podia ter apelado para isso, nem pediu aplauso para expres-
sar solidariedade quando descobriu o melhor da humanidade Holocausto . 74
no meio do lodo. Um grande escritor.
Recuerdos de Ypacaraí . 79

Luís Augusto Fischer Retratos ,. . 88

Sob o céu de Saigon . 97

Aniversário . 103

Aqueles dois . 107


Caio Fernando Abreu com todas as letras

It li Ig J'( ~/i(/ . 120


f )t'fl(IÍII/l'I/IO . 121
, nuctertsticas da obra . 124 Fuga
IIlhlj()gf"(~fia . 126
Para Cecília Nisemblat

Eles tinham seisanos de idadee iam fugirjun-


tos. Lento, o menino enfiou o pião no bolso, sua única
posse, e encaminhou-se para a porta. De dentro chegou a
voz da mãe num prenúncio de reclamação está quase na
hora do jantar, onde é que você vai? Não respondeu. Em
silêncio, começou a concretizar o que há dois dias se de-
senrolava dentro dele. A segurança da coisa construída
em imaginação durante horas de quietude emprestava a
seus passos uma precisão até então inédita, permitindo-
-lhe a audácia de não responder, ignorando eventuais pal-
madas. O trinco quase machucou a mão no ato de fechar
a porta, mas ele já começava a se distanciar das coisas que
formavam "o que ficava", E o que ficava era tanto que pra-
ticamente não tinha nada além de: um pião no bolso e
uma ideia na cabeça. •
O morrer do sol colocava uma cor também de fuga
nas casas, nas coisas, nas pessoas que cruzavam numa me-
lancolia de anoitecer. Em breve as sombras se afirmariam
em escuro e ele não estaria mais ali. A ideia poderia que-
brá-lo por dentro, porque era duro de repente não estar
mais num lugar. Mas ele nem se machucava, há tanto já

9
adivinhara os movimentos interiores prevenindo os re- Ihlllçl)\ nu bolso, junto com a pedrinha branca. A silhueta
ceios, precavendo-se contra a série de sentimentaloidices li! mulher morria na esquina quando ele se interrogou,
que se amontoariam bruscas sobre seu coração de seis anos 1\11111:1 primeira incompreensão. Saíra de casa apenas com
de vida. Portanto, estava preparado. Dentro do tempo li Ili.!o, .lgora já tinha dois biscoitos, uma sombra, uma
que vivera, dois dias era uma longa preparação de esque- pedi inhu branca e um acontecimento. Fugir não era então
cimento que se impusera com método, recusando ternu- I 'I, despojando de coisas? Não entendeu, mas o poste
ras, comida na boca, cafuné antes de dormir. Estava todo '1"1' m.rrcava longe o lugar do encontro suspendeu a dúvi-
delineado. E fugia. d.l, Preocupado, encaminhou-se para lá.
Caminhava devagar, a coisa remexendo-se com gos- Não via a menina. Correu para o poste, investigou as
to dentro dele. Num esquecimento de que era insípida, 11I\\O.lSque passavam mas nenhuma tinha jeito-de-meni-
quase estalava a língua de puro prazer. Mãos nos bolsos, 11.1 que-ia-fugir, Coçou a cabeça. Num desânimo, esperar.
cabeça baixa, ah nunca se sentira tão definitivo. Era seu \lol11odou a irritação no meio-fio, tirou as posses do bol-
primeiro crime, e tão longamente premeditado que não 11. Começava por um biscoito, depois brincava com o
havia espanto nem temor. Como um profissional da fuga, pi.iu, depois o outro biscoito, depois desenhava no chão
ia indo pela calçada comprida, rente ao muro. O sol espi- 10111 a pedrinha branca, depois pensava na coisa aconteci-
chava sua sombra para trás, vezenquando ele se voltava d.1. Detestava a improvisação, por isso ficou um pouco
para ver se ela ainda o acompanhava. Ainda. Expressava .rlulado com a ausência da menina e teve que planejar
seu alívio em forma de suspiro, e prosseguia. Permitia-se .I~oes em que não havia pensado. Começava a desconfiar
apenas esse medo, o de estar sozinho. Mas aquela sombra \l','iamente da honestidade do sexo oposto. Acumulou
imensa e achatada contra o cimento não deixava de ser lima série de queixas que abalaram o prestígio da menina,
uma segurança, embora disforme. (' preparava-se para pensá-Ias quando o biscoito sobre a
Pegou uma pedrinha branca e começou a riscar o c.ilça fez um jeito fascinante, assim meio pedindo para ser
calçamento. Depois enfiou-a no bolso, numa sabedoria cornido. Havia-se recusado tantas coisas nos últimos dois
de coisa decidida: poderiam segui-lo através do risco fino, dias que guardava mesmo um pouco de fome formando
irregular. Ainda mais seguro, olhou quase vesgo de satisfa- 11m espaço branco no estômago. Rompendo com o plane-
ção para uma senhora com a bolsa grávida de compras. A jamento, devorou voraz os dois biscoitos, depois misturou
mulher encarou-o com desconfiança. Ele parou, o medo pedaços de unhas aos farelos restantes. Quase saciado, gi-
se transformando em desafio nos olhos que meio furavam rou o pião de leve no cimento. Um menino que passava
a natureza da mulher. Suspensos no meio da tarde, me- olhou fixo, invejando. Lembrou da impontualidade da
diam-se expectantes. Pensou em correr, depois riu um ri- menina e perguntou objetivo:
sinho cínico que aprendera na televisão - ela não sabia - Quer fugir comigo?
de seu crime. Então esperou. Até que a mulher abriu a Inexperiente dessas coisas, o outro arregalou os
bolsa e estendeu-lhe dois biscoitos. Balbuciou um agrade- lhos:
cimento de espanto com tanta inocência humana e en- -Quê?

10 11
- Quer fugir comigo? não cumprida. Todo magoado com a desonestidade alheia,
- Pra onde? voltou a pensar na menina. Encaminhou-se para a casa
- Não sei ainda. Qualquer lugar. dela. Bateu devagar na porta. A mãe da menina espiou
- Pode ser Vênus? pela janela.
-Pode. - A Lucinha está?
- E Gotham City? - Não. Foi no aniversário da menina aqui do lado.
-Pode. Meio que tropeçou no inesperado da coisa. Devia
- E ... e... (a geografia falhava). ler ficado pálido, porque a mãe-da-menina-que-ia-fu-
- Quer ou não quer? gir dobrou-se para ele, perguntando se estava sentindo
- Não sei, o que é que você me dá se eu fugir com alguma coisa. Estava. Mas como desconhecia aquela
você? onda verde bem claro que se quebrava incompleta den-
o menino investigou as posses desfalcadas. Percebeu tro dele, não teve palavras para explicar.
o brilho de cobiça nos olhos do outro: Disse não não tenho nada, e foi saindo de cabeça
- O pião. Quer? baixa. Já não só duvidava da menina, mas principalmen-
O outro fez cara de dúvida: te de si próprio. Parecia-lhe um pouco culpa sua aquele
- Sei não. Isso presta? amontoado de desencontros. De dez minutos para cá
- Quer ou não quer? ("É pegar ou largar", dizia o aconteciam coisas tão incompreensíveis que estava quase
gângster na televisão). desistindo. Por uma questão de dignidade, bateu na
-Quero. porta da casa de menina-que-estava-de-aniversário, que
Estendeu a mão. O menino fez um movimento es- apareceu de vestido cor-de-rosa perguntando se ele tinha
quivo de dissimulação. trazido presente. Ele desentendeu um pouco mais, ainda
- Agora não. Só depois que a gente chegar lá. assim fez voz firme e pediu para falar com a menina-
-Lá onde? -que-ia-fugir. Com o maior cinismo do mundo, ela bro-
- No lugar, ora. tou de repente duma nuvem de babadinhos, a cara lim-
- Que lugar? pa, o cabelo penteado com uma fita - ela, a falsa, que
- O lugar para onde a gente vai fugir. vivia com os fios na boca. Mais grave: um copo de gua-
- Mas você não disse que não sabe onde é? raná e uma cocada nas mãos. Nunca a vira tão Lucinha
- Disse. em roda a sua vida.
- Então pode levar anos. Teve vontade de dar um tiro nela. Mas estava tão
- E daí? desarmado que só conseguiu perguntar com voz meio ir-
- Daí que eu quero o pião agora. regular:
Desacostumado a argumentar, estendeu o pião. An- - Você não ia fugir comigo?
tes que pudesse fazer qualquer gesto, o outro já ia longe, - Ia - disse a menina mordendo a cocada. E ai! o
risada dobrando a esquina, o pião roubado, a promessa espaço branco da fome cintilou dentro dele.

12 13
Esperei você até agora. Por que que você não foi?
Por causa do aniversário, ué.
E o que que tem isso?
Tem que fugir a gente pode todos os dias, mas
univcrsário é só de vezenquando.
Tinha selecionado uma porção de adjetivos pejorati-
Os cavalos brancos de
vos para jogar em cima dela, mas o pretexto era de uma
lógica tão irrecusável que ele ficou parado uma porção de
Napoleão
tempo, sentindo o tudo que preparara lento em dois lon- Para Graça Nunes
~os dias de meditação ir-se desfazendo como a cocada na
boca da menina.
Ela olhava para ele, ele pensava na frase, pensava,
pensava, ai, o espaço branco aumentando por dentro,
uma baita raiva da menina, da mulher que dera os biscoi-
tos, do moleque que fugira com o pião, vontade de bater
neles todos ou, na impossibilidade, sapatear até ficar roxo
A princípio os cavalos eram mansos. Inofensi-
vos como moças antigas fazendo seu footing na tarde de
e a mãe chamar o médico num susto. Mas os barulhos da domingo. Foi só depois de certa convivência, ganhando in-
festa cresciam lá dentro, o sol morrendo dourava ainda timidade, que começaram a tornar-se perigosos, passando
mais o guaraná, o espaço em branco aumentava até o não- da mansidão à secura e da secura à agressividade. Quando
-suportar-mais. isso aconteceu, já tudo estava perdido. Na verdade talvez
Indeciso ainda, virou o pé leve no chão. Até que dei- estivesse desde sempre, pois, convenhamos, ver cavalos, e
xou de lado o pudor e perguntou: ainda por cima brancos - não é muito normal. E quem
- Será que ela deixa eu entrar sem presente? sabe a doçura do início fosse apenas um estratagema: se de
imediato os cavalos tivessem se mostrado como realmente
eram, é provável que Napoleão não os recebesse. E onde
eles, pobres cavalos brancos rejeitados, encontrariam outro
alguém para seduzir e atormentar? Outra hipótese é que
não teriam sido propriamente um mal: Napoleâo os teria
trazido consigo, latentes, desde o útero materno, e só de
repente vieram à tona. Como se agúardassem circunstân-
cias mais propícias para atacar. Pois eram inteligentes. E
prudentes, também.
Antes, antes de tudo, Napoleão era advogado. Carre-
gava consigo um sobrenome tradicional e as demais con-
dições não menos essenciais para ser um bom profissional.

14 1S
Sli.l vid.l se arrastava juridicamente, como se estivesse des- de quem vê o belo: mostrar. Marta disse não enche, Na-
I ln.ulo à advocacia. Em sua própria casa, à hora das refei- poleão, coisa chata cutucar com este calor.
~tw«, lodos dias sempre se desentolavam movimentadíssi- Como ele insistisse, afastou os raybans e deu uma
mos julgamentos. Dos quais ele era o réu. Acusado de não espiada. Achou que as nuvens tinham mesmo certo jeito
dar um anel de brilhantes para a esposa nem um fusca de cavalos. Tranquilizada, passou um pouco mais de bron-
para o filho nem uma saia maryquantiana para a filha. zeador argentino nas coxas. O que ela não percebia é que
Eventuais visitas faziam corpo de jurados, onde às vezes os animais estavam além (ou aquém) das nuvens. E entre
laboravam criados mais íntimos, sempre concordando elas passavam, ora galopantes, ora trotando, uma brancu-
m a esposa, promotora tenaz e capciosa. Treinado desse ra, uma pureza tão grandes - equinidade absoluta nos
jeito, diariamente e com a vantagem de estar na doce inti- movimentos. Tanta que Napoleão piscou, comovido. E
midade do dulcíssimo lar, não era de admirar que fosse começou a afundar. Porque ver é permitido, mas sentir já
advogado competente. Sobretudo, experiente. Entre pa- é perigoso. Sentir aos poucos vai exigindo uma série de
péis de defensor e acusado, dividia-se em paciência. Nome coisas outras, até o momento em que não se pode mais
nos jornais, causas vitoriosas, vezenquando faziam-no sor- prescindir do que foi simples constatação. Em breve os
rir gratificado, pensando que, enfim, nem tudo estava cavalos se diluíram no azul. Napoleão voltou à sua Agatha
perdido, ora. Mas estava. Embora ele não soubesse. Ou Christie.
quem sabe estava tudo achado e não perdido, de tal Nesse dia, nuvens dissipadas, no céu de um azul sem
maneira estão bem e mal interligados? O fato é que ele mágoa não havia mais espaço para os cavalos. Só no nu-
não sabia. Não sabendo, não podia lutar. Não podendo blado da manhã seguinte eles voltaram a aparecer. Desta
lutar, não podia vencer. Não podendo vencer, estava vez, já com o egoísmo de quem intui que a coisa começa
derrotado. Um derrotado em potencial, pois, ele viu pela a significar, Napoleão não quis dividi-los com ninguém.
primeira vez. Afundou neles, corpo despregado da areia, levíssima levi-
Deu-se nas férias, n~ praia, quando olhou para as tação, confundindo-se com as nuvens, tão macias as car-
nuvens. E o fato de ter visto exatamente cavalos - ainda nes reluzentes, as crinas sedosas, os cascos marmóreos,
mais exatamente, brancos - talvez tivesse mesmo a ver relinchos bachianos brotando das modiglianescas gargan-
com seu nome, como mais tarde insinuaram os psiquia- tas, ricos como acordes barrocos. Estendeu as mãos para
tras. Se se chamasse Ali ou Mustafá, provavelmente teria tocá-los, mas eles se esquivaram pudicos e desapareceram.
visto camelos? ou touros, se seu nome fosse juan ou Pa- De volta. à areia, Napoleão olhou com certa superioridade
blo? Mas na primeira visão isso não teve importância. para a esposa, achando-a vulgar naquela falsa moreneza
Simplesmente viu, com a simplicidade máxima que há no tão oposta à brancura dos cavalos.
primeiro movimento do ato de ver. Tão natural achou que Começou a cultivá-los. Percebendo-os tímidos, pas-
u tucou a esposa deitada ao lado, apontando, olha só, sou a fazer longas caminhadas solitárias pela praia. Perce-
Marta, cavalos brancos nas nuvens. Não havia espanto bendo-os líricos, escolheu a hora do pôr do sol para seus
nem temor nas suas palavras. Apenas a reação espontânea furtivos encontros. E eles vinham. Agora se deixavam afa-

16 17
g.II, «)cinhos abaixados com sestro e brejeirice. Variavam mado na defesa de um matricida. A princípio ainda ten
em quantidade, nunca de cor. Como moças-de-respeito, tou prosseguir, fingiu não vê-los, traição, opção terrível
jamais o encontravam sozinhos, embora, irnaculadamente entre o amor e a justiça, como na telenovela a que sua
brancos. Brancos ou brancas? Éguas ou garanhões? Na ver- mulher assistia. Eles não estavam doces. Depois de entra-
dade Napoleão jamais saberia especificar-lhes o sexo. E que rem pela janela, instalaram-se ríspidos entre os jurados.
importância tinha? Embora apaixonado, não pretendia De onde observavam, secos, inquisidores. Sem sentir, Na-
dormir com eleslas), portanto era indiferente sua sexualida- poleâo começou a falar cada vez mais baixo, mais lento,
de. Magava-os como afagaria uma rosa, vivesse metido em até a voz esfarelar-se num murmúrio de desculpas, em
jardins ao invés de tribunais. Como antigos vasos de porce- choque como murmúrio de revolta crescendo dos paren-
lana, tapetes persas, preciosidades às quais apenas se ama, tes do réu. Napoleão olhou ansioso para os cavalos, que
na tranquilidade de nada exigir em troca. Tranquilo, então, não fizeram nenhum gesto de aprovação ou ternura. Rígi-
ele os(as) amava. Voltava banhado em paz, rosto descontraí- dos, álgidos: esperavam. O quê? foi a pergunta que ele se
do, sorrindo para os animais alojados no fundo de suas fez em pânico escavando o cérebro. Sem resposta, mante-
próprias pupilas. Mulher, filhos, criados, visitas, vizinhos ve-se encolhido e quieto até o final do julgamento. Esta-
surpreendiam-se ao vê-lo crescer dia a dia em segurança e riam zangados? Por que oh meu Deus, por quê? Mesmo
força. Os habituais júris não mais o perturbavam. Pairava assim acompanharam-no até a porta de casa instalados no
agora infinitamente acima de qualquer penalidade ou mul- banco traseiro do automóvel. Mudos. Napoleão entrou
ta. Tanto que a esposa chegou a pensar seriamente em per- devagar na sala quase escura, criados indecisos entre apro-
guntar-lhe: o que é a Verdade? pois dessa nem Cristo esca- veitar a luz mortiça do entardecer ou acender a luz elétri-
para ileso. Calou - um pouco por ser demasiado católica, ca. Confuso, enterrou a cabeça nas mãos. Nesse instante,
medrosa do sacrilégio, mas principalmente por senti-lo ain- a luz acendeu e um amigo, também advogado, entrou
da além daquela pergunta, embora, orgulhosa, não o con- acompanhado de Marta.
fessasse a si mesma. AMIGO (carinhoso e complacente) - Não há de ser
Voltando à cidade, fim de férias, ele temeu que os nada, Napoleâo. Isso acontece até com os melhores. Você
cavalos o tivessem abandonado. Realmente, durante dois não deve se desesperar. As coisas voltam a ser como antes.
dias eles desapareceram. Napoleão esqueceu júris, proces- MARTA (pousando a mão no ombro de Napoleão)-
sos, representações, dedicado somente à ausência dos ami- Afinal, foi a primeira vez, meu bem.
gos, ponto branco dolorido no seu taquicárdico coração. NAPOLEÁO (encarando-os, agradecido) -Vocês viram,
Fez então o primeiro reconhecimento: eles haviam assumi- então?' Viram? Ah, eu não sei como "explicar. Parecia tudo
do vital importância. Não podia mais viver sem os cavalos. tão bem, tão completo. Eu não entendo o que houve.
Dessa certeza, partiu para uma segunda: eram a única coi- AMIGO - Isso acontece, Napoleão.
sa realmente sua que jamais tivera em toda a vida. MARTA - Não se desespere, querido.
Mas eles voltaram. Entraram pela janela aberta do AMIGO - Você não teve culpa.
tribunal num dia em que ele estava especialmente infla- MARTA - Você estava nervoso.

18 19
NAPOLEÃO (obsessivo) - Mas vocês repararam na Ésquilo, Sófocles e Eurípides para descobrir quando devia
.11irude deles? Repararam mesmo? ou não ofender-se. Rótulos como sadomasoquista, pede-
AMIGO (conciliador) - Natural que ficassem revol- rasta, esquizofrênico, paranoico, comunista, ateu, bippie,
iados, Napoleão, Afinal, são parentes, clientes, pagaram narcisista, psicodélico, maconheiro, anarquista, catatôni-
s tubos. Queriam um serviço benfeito. co, traficante de brancas (ou brancos?) foram-lhe impos-
MARTA- Claaaaaro. E, enfim, o cara pegou só sete tos sucessivamente pelos psicanalistas.
anos. Não é tanto assim, você pode apelar, pedir o tal de Paciente, passivo, aceitava tudo sem sequer tentar
habeas corpus ... compreender. Da psicoterapia individual passou à de gru-
NAPOLEÃO(erguendo-se brusco da poltrona) - Paren- po, e desta ao psicodrama, sonoterapia, eletrochoques -
tes? Clientes? Réu? Habeas corpus? Mas eu estou falando submetendo-se inclusive a um novíssimo método: a cava-
é dos cavalos, entendem? Dos cavalos, caralho! Os paren- loterapia, criado especialmente para ele. Consistia em
tes, os réus, os jurados, que se fodam, entendem? Que se permanecer durante duas horas diárias no meio de cavalos
fodam. Sem vaselina! O que me interessa são os cavalos! reais. Exclusivamente pretos, e o mais cavalares possível,
Marta e o amigo se surpreenderam. E revezaram-se em isto é, malcheirosos, despudorados, arrogantes, etc. Nada
desculpas, a cólera de Napoleão crescendo, meu Deus, ficou conseguia curá-lo. Passava de psicólogo a psiquiatra, a psi-
perturbado com o fracasso, Maria, traz um copo d'água, o canalista; de sanatório a casa de saúde, a hospício. E nada.
coração, Napoleão, olha o infarto, uma aspirina, minha fi- Enquanto isso, os cavalos mostravam-se cada vez mais
lha, calma, Napoleão, pelo amor de Deus, criatura! agressivos, chegando mesmo à ousadia de investir contra
Acalmou-se. Pelo menos até os cavalos voltarem, no ele. Melancólico, chorava noites inteiras, buscando expli-
dia seguinte. Ainda indiferentes, remotos. A ira cresceu de cações para a atitude cada vez mais inexplicável de seus
novo, medo de perder seu único motivo, seu único apoio. antigos companheiros. Os psiquiatras, a esposa, os filhos,
Chamaram o médico. Deu-lhe injeções, calmantes, barbi- os criados, os colegas - todos cresciam em exigências,
túricos. Entre períodos de inércia e desespero, Napoleão magoando-o com dúvidas e perguntas suspeitas. Napo-
se dividia. Veio psiquiatra. Devassou a sua vida, fazendo-o leão diminuía em ânimo e saúde. Nervos à flor da pele,
corar de vergonha e raiva e indignação. Nunca pensou em recusava-se a comer ou beber e, nos últimos tempos, in-
dormir com sua mãe? Já teve relações homossexuais? Em clusive em responder às perguntas dos analistas.
caso afirmativo, ativas ou passivas? Já pensou em estran- Numa noite, deu-se o desfecho. Que, aliás, se arma-
gular a sua esposa? E em dormir com sua filha? Que sen- ra inevitável desde o princípio. Mais .tarde, os enfermeiros
sação experimenta quando está defecando? Gosta de sen- comentaram terem ouvido risos, segundo alguns, ou lá-
tir dor? Em caso afirmativo, provocada por homem ou grimas, segundo outros. Mas ao certo, mesmo, ninguém
mulher? Complexos de Édipo, Orestes, Agamemnon, Jo- ficou sabendo como Napoleão morreu. Quando o médico
casta, Hipólito, Ifigênia, Prometeu, Clitemnestra - toda entrou no quarto pela manhã, deparou com o corpo dele
a mitologia grega foi colocada em função de sua doença. rígido sobre a cama. Parada-cardíaca-provocada-por-ina-
Em apenas dois dias, foi obrigado a ler toda a obra de niçâo, atestou logo entre alívio e piedade. Mandou cha-

20 21
mar a esposa, filhos, colegas, criados, que vieram em tar-
dias lágrimas inúteis. Sobre a mesinha de cabeceira, em
tinta azul, ficava sua última (ou talvez primeira) exigência.
Queria ser conduzido para o cemitério num coche puxa-
do por sete cavalos. Brancos, naturalmente. Foi. Culpada,
a esposa gastou no enterro quase todo o seguro prévia e Além do ponto
prudentemente feito. Sete palmos, Napoleão foi enterra-
Para Lívio Amaral
do. Tivessem aberto o caixão, talvez notassem qualquer
coisa como um vago sorriso transcendendo a dureza dos
maxilares para sempre cerrados. Ninguém abriu. Tempos
depois o zelador espalhou pelas redondezas que vira um
homem estranho, nu em pelo, cabelos ao vento, galopan-
do em direção ao crepúsculo montado em amáveis cava-
los. Brancos, naturalmente.
C hovia, chovia, chovia e eu ia indo por dentro
da chuva ao encontro dele, sem guarda-chuva nem nada, eu
sempre perdia todos pelos bares, só levava uma garrafa de
.onhaque barato apertada contra o peito, parece falso dito
desse jeito, mas bem assim eu ia pelo meio da chuva, uma
garrafa de conhaque na mão e um maço de cigarros molha-
dos no bolso. Teve uma hora que eu podia ter tomado um
táxi, mas não era muito longe, e se eu tomasse o táxi não
poderia comprar cigarros nem conhaque, e eu pensei com
força então que seria melhor chegar molhado da chuva, por-
que aí beberíamos o conhaque, fazia frio, nem tanto frio,
mais umidade entrando pelo pano das roupas, pela sola fina
.sburacada dos sapatos, e fumaríamos beberíamos sem me-
didas, haveria música, sempre aquelas vozes roucas, aquele
sax gemido e o olho dele posto emcima de mim, ducha
morna distendendo meus músculos. Mas chovia ainda,
meus olhos ardiam de frio, o nariz começava a escorrer, eu
limpava com as costas das mãos e o líquido do nariz endure-
.ia logo sobre os pelos, eu enfiava as mãos avermelhadas no
fll ndo dos bolsos e ia indo, eu ia indo e pulando as poças
d'água com as pernas geladas. Tão geladas as pernas e os

22 23
braços e a cara que pensei em abrir a garrafa para beber um dele me esperando quente e pronto. Um carro passou mais
gole, mas não queria chegar na casa dele meio bêbado, háli- perto e me molhou inteiro, sairia um rio das minhas roupas
to fedendo, não queria que ele pensasse que eu andava be- vc conseguisse torcê-Ias, então decidi na minha cabeça que
bendo, e eu andava, todo dia um bom pretexto, e fui depois de abrir a porta ele diria qualquer coisa tipo mas
pensando também que ele ia pensar que eu andava sem di- ~orno você está molhado, sem nenhum espanto, porque ele
nheiro, chegando a pé naquela chuva toda, e eu andava, es- me esperava, ele me chamava, eu só ia indo porque ele me
tômago dolorido de fome, e eu não queria que ele pensasse l hamava, eu me atrevia, eu ia além daquele ponto de estar

que eu andava insone, e eu andava, roxas olheiras, teria que parado, agora pelo caminho de árvores sem folhas e a rua
ter cuidado com o lábio inferior ao sorrir, se sorrisse, e quase interrompida que eu revia daquele jeito estranho de já ter
certamente sim, quando o encontrasse, para que não visse o estado lá sem nunca ter, hesitava mas ia indo, no meio da
dente quebrado e pensasse que eu andava relaxando, sem ir (idade como um invisível fio saindo da cabeça dele até a
ao dentista, e eu andava, e tudo que eu andava fazendo e minha, quem me via assim molhado não via nosso segredo,
sendo eu não queria que ele visse nem soubesse, mas depois via apenas um sujeito molhado sem capa nem guarda-chuva,
de pensar isso me deu um desgosto porque fui percebendo, 11<'> uma garrafa de conhaque barato apertada contra o peito.
por dentro da chuva, que talvez eu não quisesse que ele sou- Era a mim que ele chamava, pelo meio da cidade, puxando
besse que eu era eu, e eu era. Começou a acontecer uma o no desde a minha cabeça até a dele, por dentro da chuva,
coisa confusa na minha cabeça, essa história de não querer era para mim que ele abriria sua porta, chegando muito per-
que ele soubesse que eu era eu, encharcado naquela chuva 10 agora, tão perto que uma quentura me subia para o rosto,
toda que caia, caia, caia, e tive vontade de voltar para algum tomo se tivesse bebido o conhaque todo, trocaria minha
lugar seco e quente, se houvesse, e não lembrava de nenhum, lOupa molhada por outra mais seca e tomaria lentamente
ou parar para sempre ali mesmo naquela esquina cinzenta IIIinhas mãos entre as suas, acariciando-as devagar para
que eu tentava atravessar sem conseguir, os carros me jogan- .iquecê-las, espantando o roxo da pele fria, começava a escu-
do água e lama ao passar, mas eu não podia, ou podia mas Icccr, era cedo ainda, mas ia escurecendo cedo, mais cedo

não devia, ou podia mas não queria ou não sabia mais como que de costume, e nem era inverno, ele arrumaria uma cama
se parava ou voltava atrás, eu tinha que continuar indo ao l.irga com muitos cobertores, e foi então que escorreguei e
encontro dele, que me abriria a porta, o sax gemido ao fun- l;tí e tudo tão de repente, para ptoteger a garrafa apertei-a
do e quem sabe uma lareira, pinhões, vinho quente com mais contra o peito e ela bateu numa pedra, e além da água
cravo e canela, essas coisas do inverno, e mais ainda, eu pre- d.l chuva e da lama dos carros a minha roupa agora também
cisava deter a vontade de voltar atrás ou ficar parado, pois estava encharcada de conhaque, como um bêbado, fedendo,
tem um ponto, eu descobria, em que você perde o comando nao beberíamos então, tentei sorrir, com cuidado, o lábio
das próprias pernas, não é bem assim, descoberta tortuosa inferior quase imóvel, escondendo o caco do dente, e pensei
que o frio e a chuva não me deixavam mastigar direito, eu nn lama que ele limparia terno, porque era a mim que ele
apenas começava a saber que tem um ponto, e eu dividido l hamava, porque era a mim que ele escolhia, porque era

querendo ver o depois do ponto e também aquele agradável para mim e só para mim que ele abriria a sua porta. Chovia

24 25
scmpre e eu custei para conseguir me levantar daquela poç:a
de lama, chegava num ponto, eu voltava ao ponto, em que
era necessário um esforço muito grande, era preciso um es-
forço tão terrível que precisei sorrir mais sozinho e inventar
mais um pouco, aquecendo meu segredo, e dei alguns pas-
sos, mas como se faz? me perguntei, como se faz isso de co-
o coração de Alzira
locar um pé após o outro, equilibrando a cabeça sobre os
ombros, mantendo ereta a coluna vertebral, desaprendia,
não era quase nada, eu, mantido apenas por aquele fio invi-
sívelligado à minha cabeça, agora tão próximo que se qui-
sesse eu poderia imaginar alguma coisa como um zumbido
eletrônico saindo da cabeça dele até chegar na minha, mas
como se faz? eu reaprendia e inventava sempre, sempre em
direção a ele, para chegar inteiro, os pedaços de mim todos
misturados que ele disporia sem pressa, como quem brinca EiS que de era uma pessoa e ela outra, descobriu
com um quebra-cabeça para formar que castelo, que bos- dl' repente, afastando as cortinas. E eu que quis fazer de
que, que verme ou deus, eu não sabia, mas ia indo pela chu- mim algo tão claro como um rio sem profundidade, disse
va porque esse era meu único sentido, meu único destino: p.\la si mesma, em distração colocando em movimento os
bater naquela porta escura onde eu batia agora. E bati, e bati .uornos de poeira. Curvou-se até o chão para apanhar um

outra vez, e tornei a bater, e continuei batendo sem me im- 1',I.lmpo. Quando se curvava assim, o cabelo caindo no ros-
111, .issumia um ar humilde de coisa grande que se curva.
portar que as pessoas na rua parassem para olhar, eu quis
charná-lo, mas tinha esquecido seu nome, se é que alguma Ela era toda grande, de mãos e pés e olhos e busto, mas
11111 grande que não se impunha, não feria. Um grande que
vez o soube, se é que ele o teve um dia, talvez eu tivesse febre,
tudo ficara muito confuso, ideias misturadas, tremores, água 1111\ rsava como quem já vai embora. Ela parecia levantar voo,
1111 ,~lIrpreendente de que ao elevar-se não deslocasse o ar em
de chuva e lama e conhaque no meu corpo sujo gasto exaus-
to batendo feito louco naquela porta que não abria, era tudo 1111110 nem provocasse ventania. Até mesmo seu coração era
um engano, eu continuava batendo e continuava chovendo 1',I.\ll<.le.Era coração, aquele escondido pedaço de ser onde
sem parar, mas eu não ia mais indo por dentro da chuva, Iit .1 guardado o que se sente e o que se pensa sobre as pessoas
pelo meio da cidade, eu só estava parado naquela porta fazia ,I." quais se gosta? Devia ser. Para tornar mais fácil o desen-
muito tempo, depois do ponto, tão escuro agora que eu não lúl.lr do pensamento, ela concordava': E argumentava de si
conseguiria nunca mais encontrar o caminho de volta, nem 11.11.1 si, lembrando músicas e poemas vagamente vulgares
tentar outra coisa, outra ação, outro gesto além de continuar '1111" /:llavam em coração: pois se alguém fazia uma música
1111 11m poema forçosamente devia ser mais inteligente do
batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo
batendo batendo batendo batendo batendo batendo nesta 11' li' da, que nunca fizera nada. Alguém mais inteligente cer-
porta que não abre nunca. r.uucntc saberia o lugar exato onde ficam guardadas essas

26 27
coisas. Coração, então, repetiu para si, consumando a desco- - Jorge - chamou, a voz ressoando estranha no
berta. E acrescentou: mas ele está tão longe. Podia dar um silêncio. E desejou que ele abrisse os olhos e sorrisse di-
tom de desalento ao que pensava, mas podia também solici- zendo: Alzira.
tar, agredir, exigir. Qualquer coisa que doesse. Mas ele não abriu os olhos, não sorriu nem disse. En-
Ai, a necessidade que tinha de doer em alguém, como râo ela pensou e esta empregada que não chega. Era de
se já estivesse exausta de tanto ser grande e boa. Por um manhã-bem-cedo e a empregada só chegava de manhã-
instante conteve um movimento, toda concentrada no de- bem-tarde. A dor que sentia de ser assim tão como era.
sejo de ser pequena e má e vil e mesquinha. Até mesmo um Sorriu devagar, prosseguindo na doçura que sempre fora o
pouco corcunda ou meio vesga de tanta ruindade. Ou seu caminho. O marido tinha cabelos no peito, pernas
continuar a ser grande, mas sem aquela bondade que pesa- rossas, braços fortes. Ela era gorda, mole, grande. O rnari-
va, para tornar-se lasciva. Obscena. Mas o máximo de obs- 10 tinha olhos azuis. Ela, pretos. Pretos como a noite, ele
cenidade que conseguia era entrar de repente no banheiro .screvera num poema antes de casarem. O marido tinha
quando o marido tomava banho, afastando as cortinas mãos quadradas, dedos compridos. Ela grandes, redondas,
para entregar a ele um sabonete ou perguntar qualquer gordas, acolchoadas. Leves como as de uma fada - o poe-
coisa sem importância. O importante era que o motivo ma era o mesmo, mas as mãos também seriam? Precisava
não fosse importante. Justamente aí estava o obsceno. De- .ncerar o chão, mandar as cortinas para a lavanderia, fazer
pois saía toda corada, pisando na ponta dos pés e rindo um 'afé. Ah, era domingo. Só agora ela lembrava. A empregada
risinho de virgem. Virgem. Ai, estava tudo tão mudado nâo viria. Era dia do marido dormir até tarde. Era dia dela
que as meninas não davam mais importância à virgindade, mesma ficar na cama até as dez. Era dia de tantas coisas
andavam de calça comprida, cortavam os cabelos curtinho, diferentes dos outros dias que ela conteve a respiração, aba-
fumavam, até fumavam, meu deus. E os rapazes, então, lada no que estivera construindo e preparando para um dia
cabelos imensos, colares, roupas coloridas. Meu deus, ela que não seria mais.
repetia para si e para os outros que não sabia mais distin- Vagou inquieta pelo quarto. Era domingo. Se fumas-
guir um jovem de uma jovem, e que isso a perturbava II~, acenderia agora um cigarro para ficar com ar de pessoa

como se tivesse um filho ou uma filha e não soubesse dizer distraída. Mas assim tão sem vícios e portanto sem ter sobre
se era mesmo filho ou filha. Ai, era terrível. li que derramar a distração que desejava, ai - assim ficava
Espiou o marido nu, as cobertas afastadas por causa 1,\0 solta. Perdi até o sono, suspirou, como se o sono fosse a

do calor. Ai, era tão moço ainda, tão não-sei-como que 'lia última reserva de segurança. Nem de ler eu gosto, acres-
dava uma vontade meio bruta de machucá-lo só porque c cntou. E estou com preguiça de trabalhar e tenho vontade
era assim daquele jeito. Sentou na poltrona à beira da d<.'ralar um palavrão, que merda também. Sem sentir, con-
cama, espiando o dia. Mas ele é uma pessoa, eu sou outra, \l'guira a distração que procurava. Mas agora que chegava a
repetiu, repetiu, recusando a claridade que entrava pela (,1.\, consciente de que chegara, a distração se esgotava. Fa-
janela para se encolher dentro dela, toda sem problemas LI se necessário ir adiante. Mas o que vinha depois de uma
nem angústias. De manhã bem cedo. distração? Não tinha em que nem como se concentrar.

28 29
Nunca tivera instrumentos para forçar a atenção num de-
terminado ponto. Era tão pobre. Tão.
Ai.
Caminhou até o banheiro, afogou a agitação abrin-
do três torneiras ao mesmo tempo. A água escorrendo ge- o príncipe sapo
rava uma espécie de paz dentro dela. Molhou as pontas
dos dedos, passou-as devagar pelo rosto. O espelho refle- À memória de Carmen da Silva

tia um rosto amassado de pessoa em estado de desordem


interna e externa. Começou a escovar os cabelos, fechou a
gola do robe amarelo, deu dois beliscões nas faces para
torná-Ias mais coradas. Voltou ao quarto. O marido mu-
dara de posição: encolhido feito feto, mãos cruzadas sobre
o peito. Alzira sentou na beira da cama. Espreitou o dia
avançando, o medo avançando. Estendeu a mão num ex- Bonita mesmoela nunca foi, sobreissotodos
perimento de ternura. Retraiu-se. A lembrança da discus- sempre estiveram de acordo. Ainda mais agora, já quaren-
são do dia anterior barrava qualquer gesto. Que fazer, que tona, os cabelos muito finos e lisos eternamente presos
fazer, que fazer, perguntou-se lenta, sem entonação, Não num coque sem graça, os olhos parados numa expressão
havia resposta. Engoliu algo parecido com um soluço. A estranha, misto de ironia e tristeza. Mas não se pode negar
cabeça encostada no travesseiro, espiava o dia crescendo. que tinha algo diferente - alguma coisa assim que trans-
De repente deu com o olhar do marido fixo nela. Apru- endia o corpo e ficava pairando ao seu redor como ...
mou-se inteira, preocupada em afetar uma naturalidade 'orno uma névoa vaga de manhã de outono. (Ia dizer au-
de pessoa surpreendida em meio à higiene íntima. réola, mas essa palavra lembra santa e isso eu garanto que
- Hoje é domingo - disse. .la nunca foí.) O fato é que ela possuía uma graça espe-
- Pois é - concordou o marido. ial, talvez o modo como se debruçava à janela, ou mesmo
E ela queria tanto mas tanto tanto que ele dissesse o o jeito oblíquo de sorrir apertando os lábios, como se te-
nome dela assim bem devagarinho Al-zi-ra como se as sí- messe revelar no sorriso todo o seu mundo interior.
labas fossem uma casquinha de sorvete quebrada entre os Teresa era seu nome. Nome comum que não lem-
dentes e quase perguntava como é mesmo o meu nome? bra nada nem ninguém - a não ser as duas santas, a
você lembra do meu nome? mas não adiantaria ele apenas 'l cresinha de Jesus na música infantil e a Teresa Cristina
a olharia surpreendido e se dissesse seria um dizer mecâni- imperatriz, com as quais aliás nem um pouco ela se pa-
co não aquele dizer denso lindo fundo e ela não queria rccia. Pois Teresa vinha de uma família muito numerosa.
isso não queria. Então falou: Onze irmãs. Todas com T de inicial no nome também.
- Dia de dormir até tarde. 'Icrcsa, sorte dela, foi das mais velhas, pois a décima se-
E dormiu. gunda, esgotado o reservatório de nomes, foi batizada

30 31
como Telêmaca. Mesmo essa conseguiu casar. Todas as
À noite, sozinha na cama, amargura, culpa, choro
outras conseguiram, menos Teresa. Foram-se indo aos envergonhado, desejos inconfessáveis, pensamento em
poucos todos aqueles rês, como a água numa banheira vai (:onçalo. Olhos nos olhos de Tanira, tão desvairadamente
sumindo, sumindo, de repente a gente depara com a ba- verdes. Os noivos na cama longe dali decerto abraçados,
nheira vazia e pergunta: "Ué, cadê a água?" Foi isso que c olados, fundidos. Olhos nos olhos mesmo no escuto. A
aconteceu com Teresa. Madrinha, testemunha ou aia de ror dos olhos dele devia brilhar no escuro, como os dos
todos os casamentos. Sempre sorridente, feliz com a feli- gatos, dos tigres. Um gato no cio miou lá fora, e ela revi-
cidade das outras, escondendo uma ponta, só uma ponti- i.mdo-se, mãos buscando água na mesinha de cabeceira,
nha, de inveja boa. Os parentes já se olhando de esguelha, MlI10 pesado, pesadelo verde, cheio de olhos e gatos, valsas

trocando sorrisos maliciosos, fazendo apostas ferinas: (' tigres. Na manhã seguinte, a vergonha de si mesma, das
"Será que esta encalha?" As irmãs casando e Teresa so- coisas que pensara durante a noite - seria doida? O medo
brando, o corpo fanando, a carteira e as luvas puindo de de retratar-se em cada gesto, em cada palavra, a fazia cer-
tanto casamento. E um misto de amargura e expectativa rnr-se áspera à menor tentativa de aproximação dos pais e
se acumulando num fundo de alma. das irmãs restantes. E à noite, outra vez, o corpo ardia no
"Minha vez também há de chegar", pensava, com- desejo impossível do corpo do primo. Os dias atordoados,
parando-se às dez irmãs. E tirava, honestamente, um sal- .1S noites longas, suores, frustração. O tempo, remédio pra

do a seu favor: era mais inteligente, mais desembaraçada, tudo, diziam, passando. As irmãs casando sem parar. Tere-
mais elegante. Mas ia sobrando. E a esperança - a espe- sa ressecando. Os pais morrendo.
rança ameaçando tornar-se real no primo Gonçalo, de Quando eles morreram, o pai menos de ano depois
olhos verdes, verdes, tocador exímio de violão, seresteiro da mãe, ela não chorou. Já havia esgotado, pensava, sua
incorrigível, partido visado pelas moçoilas românticas e .apacidade de sofrer. Mas pensando na relativamente boa
temido pelos papais, aquela esperança apequenando situaçâo financeira em que ficara após a morte deles, a
mais e mais no coração de Teresa. Foi-se de vez no nono única solteira e desamparada, não podia deixar de lembrá-
casamento: Tanira e Gonçalo confirmam. Teresa, madri- los com gratidão.
nha mais uma vez. Sorriso desta vez como pintado no
rosto onde os olhos mostraram, pela primeira vez, aque-
*
Teresa de luto fechado, sozinha em casa com o gato.
le misto de ironia e tristeza. Depois a festa, os doces, as
Às segundas, visita de Têmis; às terças, visita de Tânia; às
danças, os pares rodopiando, o violão, os olhos - meu
quartas, de Telma; às quintas, de Tatiana; às sextas, de Tí-
Deus, tão doidamente verdes! - de Gonçalo postos nos
lia, que as outras moravam em outras·cidades. Os sábados
olhos sem graça da irmã. Teresa enfiada num canto, fa-
livres para igreja, cemitério. Domingos: banho, vestido
lando de pontos de crochê para dona Anaurelina, buço
hcm passado, talco, perfume, coque, janela. Olhos gulo-
cerrado, seios fartos, mãe de Gonçalo rodopiando na
sos nos homens que passavam. Olhos úmidos ao ouvir as
valsa e olhos (ainda, Deus meu!) postos nos olhos de crianças de mãos dadas cantando "Se eu roubei, se eu rou-
Tanira.
hei teu coração, tu roubaste, tu roubaste o meu também".

32
33
Novelas no rádio e leituras para matar o tempo. No come- *
ço, desde almanaques de farmácia até livros de colégio, Resolveu então encontrar o príncipe Sapo. Durante
depois dedicou-se somente às histórias infantis. Domingo 111'" domingos procurou-o inutilmente em todos os homens
à tarde, debruçada na moldura verde da janela, em segre- 1\111' passaram sob a janela. No quarto, debruçada na janela

do punha nos vizinhos apelidos tirados dos livros. Branca \IHk, cabelos presos no coque, talco, banho recente, corpo
de Neve era a moça branca e anêmica, diziam que tuber- '1I,I'/,iguado- pois no quarto domingo achou. Não, não era
culosa, filha de seu Libório açougueiro que, por sua vez, 11111I"0 nem delicado, nem tinha os olhos azuis. Resumindo:

era o gigante de João e o Pé de Feijão. As irmãs Rosa Bran- 111\ nada se parecia à gravura do livro. Em compensação,

ca e Rosa Vermelha, as duas metidas filhas do médico, e a hmbrava tanto um sapo que ela nâo pôde deixar de olhá-lo
Moura Torta, a portuguesa da venda, coitada, tão boazi- ucnta.
nha apesar do narigão e da corcunda. E lá vinha ele descendo a rua, baixinho, cheio de ti-
E foi assim que apareceu o príncipe Sapo. ques, os olhos saltados saltando para os lados. Um terno
Teresa adorava aquela história, já lera mais de dez .•urrado dançando no corpo franzino, uma pasta embaixo
vezes. "A:
.lU como sou besta e sem fu n d amento " , pensava, do braço, caminhando como se fosse aos saltos. Um sapo
"tamanha mulher lendo e ainda por cima gostando dessas perfeito.
bobagens para crianças." Pensava vagamente em procurar Ela riu alto e ele quase parou, espantado com aquele
um médico para curar a mania, ouvira falar de psicólogos, riso tão claro na garganta da solteirona da janela verde.
médicos de cabeça, que curam coisas assim. Mas não fazia Depois se foi, baixinho, nervoso. Teresa ficou olhando até
nada. Fugia a toda hora para aquele mundo feito de casas que desaparecesse na curva da rua. À noite sonhou com
de doce, castelos, fadas, maçãs mágicas. Sonhava com o ele. Não mais com a figura do livro, mas com ele mesmo,
príncipe Sapo. Negava o real, enojava-se da lembrança de sapo. Sonhou coisas que a fizeram corar no dia seguinte,
Gonçalo, braços cabeludos, peito cabeludo, suado, cheiro olhando-se ao espelho e chamando-se baixinho de cínica,
de homem, cigarro e cerveja, banhas incipientes com o cínica, cínica.
casamento. Tinha nojo, sim. Comparava-o ao príncipe Indagou pela vizinhança, até descobrir. Era professor
Sapo - louro, delicado, perfumado, olhos azuis - não de piano, pobre, solteiro, morava na pensão da esquina. O
verdes, verdes não! -, tocando piano com aquelas mãos nome: Francisco, todos chamavam de Chico. Nada lem-
tão alvas. Gonçalo tocava violão. Teresa odiava violão, brava príncipe, nem sapo. Professor de piano, isso gostava.
amava violão. Odiava Gonçalo, amava Gonçalo. De ma- Resolveu comprar um piano. Comprou. Tomásia, Tônia,
nhã, no espelho, chamava-se em voz alta de besta, besta, Tatiana, demais tês e respectivos maridos censuraram-na
besta. Estava ficando louca e velha e feia e quase quaren- por jogar fora assim a herança dos pais, coitados, tão bons,
tona e ressecada e cínica, até cínica, meu Deus. Chorava. falecidos há tão pouco tempo, e ela já querendo gastar
Recompunha Gonçalo na memória traço por traço, de- dinheiro, assanhada, ingrata, e num piano, logo num pia-
pois apagava tudo com as imagens dos príncipes das his- no, coisa preta, grande e quase sem utilidade, a não ser
tórias infantis. tocar, coisa que aliás ela não sabia, profanadora do luto,

34 3S
arriscando-se a levar castigo divino, nem parecia que r~s- No começo tinha nojo dele. O homenzinho apaga-
peitava a memória deles, nem parecia que era católica do demais, humilde demais, sempre quieto, como cons-
apostólica rom ... ciente do desprezo que provocava, e por isso mesmo mais
- Chega! - berrou Teresa, replicando que já tinha desprezível. Mas ao cair de uma tarde Teresa surpreendeu-
quase quarenta anos, o dinheiro era seu, fazia o que bem -se a olhá-lo com pena, depois com compreensão, depois
entendesse dele, não seria por isso que deixaria de amar os com simpatia, depois ... Bem, noutro dia suas mãos toca-
pais, coitados, tão bons, falecidos há tão pouco tempo. ram-se rápidas sobre o teclado. Afastaram-se logo. A dele
- E além disso - continuou frenética -, vocês têm seus trêmula, nervosa; a dela hesitante; ambas encabuladas. No
maridos e filhos para se distrair, e eu, que que eu tenho? dia seguinte buscaram-se discretamente, tocando-se como
Me digam, o que que eu tenho nesta casa vazia? que por acaso, as quatro mãos. Uma semana mais tarde
Escândalo. As irmãs saindo uma a uma, trombudas, olharam-se nos olhos. Olhos fatigados, de gente quase velha,
chamando-a de cínica, cínica, cínica. Relações cortadas. quase sem ilusões.
O piano cantava cada vez com mais alegria, os rumo-
* res na rua cresciam, todo mundo comentando a pouca-
Mas o piano veio. Grande, rabudo, pretíssimo. De-
-vergonha. Mas Teresa feliz, feliz, feliz. Uma página inteira
dos cansados acariciando teclas à toa. Sons difusos, disso-
feliz. Um livro inteiro feliz. Um mundo inteiro, Teresa
nantes, espalhando-se pela casa grande e deserta, entrando
feliz.
no coração amargurado de Teresa, ferindo-o de leve. Leve
como o toque de seus dedos nas teclas frias, frias como as
*
lágrimas pingando no assoalho escuro, escuro como a ma- Até que Gonçalo, sempre o cunhado mais decidido,
deira envernizada do piano na qual ela passava a mão veio falar com ela. Tranquila, Teresa ouviu.
como se fosse uma pele de gente. - Olha, não temos nada com a sua vida, nem eu
Não perdeu tempo. Em seguida, as aulas. O príncipe nem sua irmã, mas achamos que devemos ... - pigarreou,
Sapo batendo tímido na porta. Olhos baixos, pés esfrega- tossiu, meio engasgado com as palavras difíceis ensaiadas
dos no capacho. E escalas, escalas e mais escalas. Notas, antes - ... devemos zelar pelo bom nome da família, tão
sustenidos, bemóis, cachorro vai, dó-ré-rni, claves, rni-dó- representativa na sociedade local. Afinal de contas, seus
-ré, pauta, compasso, cachorro vem, ré-rui-dó. Teresa des- pais ...
lumbrada, como se tivesse em suas mãos a chave do cofre - ... coitados, tão bons, falecidos há tão pouco tem-
onde o mundo esconde seus tesouros. Quase esqueceu-se po - interrompeu Teresa distraída.
do verdadeiro motivo pelo qual comprara o piano, tanto Gonçalo parou, surpreso. Ela sorriu com o canto da
gostava de música. A solidão nem mais pesava. Havia ago- boca. Ironia, ele desconfiou. Mas prosseguiu:
ra um amanhã, um ontem, um hoje. Havia o piano, as - Pois é, isso. Eles não haviam de gostar.
lições, os exercícios. Esqueceu o gato, a janela no domin- - Mas gostar de quê?
go, os livros infantis, as novelas. Havia o piano. E havia - Desses rumores.
também o príncipe, o Sapo. - Quais rumores, Gonçalo?

36 37
Ele começou a perder a paciência. Os olhos - anti- Gonçalo suspirou. Já ouvira falar de muitos casos as-
g.\lnence tão incrivelmente verdes! ela pensou com pena sim, essas moças passado nas, solitárias. Podia ficar ainda
ganharam um brilho frio e mau e opaco de vidro sujo, mais grave com o passar do tempo. Não tinha cura. Pediu
fundo de garrafa. licença, levantou e se foi, levando para sempre seu olhar já
- Ora, Teresa, não se faça de inocente. Você já não nem tão verde e a serenata frustrada.
mais nenhuma criança, já tem trinta e cinco anos e...
- Trinta e oito. *
Pausa de uma lição. Sobre o guardanapo branco do
- Pois é, isso. Não é mais idade de andar namori-
piano, chá e bolinhos. Zumbido de mosca voando, en-
cando com esse tal de professor que não tem nem onde
tontecida pelo calor. Teresa com os dedos que há pouco
cair morto, e deve estar de olho mesmo é no seu dinheiro,
ensaiaram no teclado, sem erro, a primeira parte de "Pour
esse ...
Élise" descansados no regaço. Feliz, feliz, feliz.
- Príncipe Sapo.
- Chico - disse de repente -, nós vamos nos casar.
-Hein?
Silêncio. Teresa envolveu com olhar terno aquele ho-
- Príncipe Sapo, ora.
mem pequenino demais, humilde demais - mas tão seu,
Gonçalo olhou melhor para ela. E adoçou a voz
o único que a vida lhe dera. A mosca zumbia mais, o calor
como quem fala com uma criança - ou uma louca -, os
aumentava, cinco da tarde de janeiro. Então ele olhou
olhos retomando por segundos aquele verde bom de anti-
bem fundo nos olhos dela. Tinha uns olhos pardos, salien-
gamente.
tes, caídos, infinitamente tristes.
,- Que príncipe, Teresa?
- Eu não posso, Teresa. Não posso casar com você.
- Sapo, já disse. Que coisa, parece surdo. Aquele Nem com ninguém.
que pegou a bola de ouro da princesa e pediu para ir com E foi explicando aos trancos, a voz ainda mais baixa,
ela, comerem juntos, dormirem juntos, você sabe. mais cansada.
Gonçalo desviou os olhos e deslizou-os pela sala, o - Foi no quartel, há muitos anos. Uma granada,
piano enorme e o retrato de Chico Francisco príncipe você sabe, explosão, um acidente, estilhaços. Não sou ho-
Sapo sobre ele. Teresa acompanhou seus olhos pensando mem inteiro. Só meio homem, entende, Teresa? Não me
- "Gonçalo, eu amei você. Seus olhos verdes, seu violão. obrigue a falar nisso!
Amei a serenata que você nunca me fez". Depois foi falan- Teresa endureceu o rosto, imóvel na cadeira. Antes
do devagar, sílaba por sílaba, como se o que dissesse fosse que ela falasse, o príncipe Sapo foi saindo exatamente
algo muito frágil: como entrara: cabeça baixa, meio tropeçando no capacho.
- Eu vou me casar com o Chico - "Francisco Na porta ainda parou e olhou para trás. E achou-a tão
prfncipe Sapo", completou mentalmente. E mentiu, dei- bonita ali sentada na sala clara, ao lado do piano, aquele
x.indo-se embalar pelas próprias palavras: - Já mandei olhar triste e irônico, os cabelos finos e lisos presos no
:Itc ver o vestido, branco, comprido, com uma cauda des- eterno coque, as mãos cruzadas no regaço, tão bonita que
tl' r.unanho. Vou casar de noiva, dos pés à cabeça. não pôde deixar de sorrir.

38 39
Foi esse sorriso que doeu em Teresa. Doeu pelo resto
d., vida.
Ah, pobre Teresa, irmã de mil outras teresas do mun-
do inteiro. Piano vendido num leilão. Domingo à tarde,
abclos num coque, banho recém-tomado lavando má-
goas e suores. Teresa na janela verde. Teresa olhar irônico
Triângulo amoroso:
. triste. Teresa olhar guloso em todos os homens que pas-
sam. Teresa de olhos úmidos ouvindo as crianças a esganí-
variação sobre o tema
ar "Rua da solidão". Fogueira no corpo ainda virgem de Para Maria da Graça Magliani
quase quarenta anos, fogueira no fundo do pátio incen-
diando livros e sonhos, bruxas e príncipes. Vontade de
gritar, gritar bem alto e bem forte, sozinha à beira do fogo.
O vento bate e salva do fogo uma página colorida e so-
pra-a pela rua afora. Ah, outra vez essa vontade de gritar
um grito alto e triste que dobre lá longe, junto com a fo-
lha colorida em chamas, na mesma esquina onde dobrou
E ra uma menina. Embora nâo quisesse, quase
desvairada na negação indireta, recusando atitudes e pala-
para sempre Francisco Chico príncipe Sapo última espe- vras que, justamente por afastadas, sublinhavam a sua
rança. ondição. Aos olhos dos parentes, alheios a seu profundo
- mais profundo ainda talvez porque inconsciente, resul-
tante quem sabe de alguma remota frustração, como ia
dizendo, seu profundo ressentimento tomava forma como
em todas as meninas: algo meio vago, quase informe,
acentuado vezenquando por lacinhos e babadinhos, como
se as frescuras no vestir pudessem compensar o que lhe
faltava: a forma. Ah como recusavam a sua densidade,
como supunham ultrapassá-Ia quando, na verdade, sequer
chegavam à sua periferia. Principalmente: como erravam
ao tentar acertar, suas atitudes de curva até o centrozinho
dela (que eles ignoravam todo áspero e espinhento) fazen-
do-se queda lenta, desequilibrada, mesmo grotesca - ir-
remediável queda.
Ela era, pois, o ser mais só daquela casa. Isso equiva-
le a dizer que era também o mais só do mundo, já que seu
ambiente limitava-se àqueles dois pais e àqueles quatro
irmãos equilibrados precários em pares de longuíssimas

40 41
pl'l'Il:IS, que serviam para lançar no rosto da menina a sua Os olhos castanhos dela encontraram os olhos verdes
pequenez. Ah como eles eram herméticos, Mesmo amigos dele numa manhã de chuva. Todo sujo de lama, ele fora
.om quem trocasse desditas, amigos miúdo-gigantescos encolher-se exatamente em frente à porta onde havia uma
.orno ela, não os tinha. Vivia num apartamento desses espera em branco. Comunicaram-se, Ela não tinha pala-
.nganchados em edifícios cinzentos, tão vazio de cores vras. Ele tinha unhas afiadas. Ela tinha dentes nascendo,
quanto de crianças. Além disso, ainda não havia apreendi- sua arma em gestação contra o mundo. Ah como se ama-
do o grande desencontro das palavras - portanto não ram violentos e ternos em unhadas de paixão, dentadas de
poderia comunicar-se de maneira adulta, posto que a ma- lascívia, mão sobre o pelo amarelo, cabeças unidas - ele
neira-adulta-de-comunicar-se trata-se de um constante estacionado em evolução no ponto onde ela estava, mas
dizer o que não se quer, pedir o que se tem e dar o que não ultrapassaria. Desde o início, ela fora em potencial maior
se possui. Também nos gestos, ela ainda não conseguira do que ele. Tinha perspectivas, ao passo que ele estava
precisar-se, adquirindo aquela dureza que não assusta aos para sempre confinado às quatro patas, ao rabo, às duas
outros, Toda inexperiente de membros, ela enrolava-se em orelhas, aos seis ou oito fios de bigode. Mas inconscientes
braços e pernas, enredada em movimentos que absoluta- desse desencontro, doavam-se inteiros, ignorados, igno-
mente descontrolava. Subjetiva e objetivamente, a meni- rantes - brutais e absolutos em sua posse calada.
na era tremendamente solitária.
Até que chegou a gata. Os pais tiveram o raciocínio
Foi quando apareceu o gato. A natureza dos gatos é lógico de que um gato, mais que qualquer coisa no mun-
parecida com a das meninas: também eles possuem aque- do, precisa de uma gata. E a trouxeram. Ela insinuou-se
la ferocidade mansa, toda contida e dissimulada ao pedir f~mea, gata de loja de animais, guizos, laçarotes, miando
leite roçando as costas contra as pernas das pessoas. A me- esquiva roçava o corpo contra as paredes, delicadíssima no
nina só era amorosa quando faminta, fazendo-se lângui- .lIquear do dorso, formando uma curva tão sutilmente
da, quase erótica. Saciada, tanto se lhe dava estar com promeredora que a menina se espantava toda de tanto ci-
aquela família alta e magra ou outra, baixa e gorda. Como uisrno caramelado. E começou a disputa. Desde o início,
ponto de contato, havia ainda aquela lucidez desesperada, .1 menina estava derrotada - ah como os parentes não a
portal de loucura, nas noites de lua cheia. Ela chorava, ele Illlllpreendiam. Ela - indefinida, meio tosca - insabia
miava. Incompreensão da própria angústia, uniam-se no qUl' para conquistar era necessário ser dissimulada como a
ultrapassar de seus limites, iam além, muito além, com- /'.,11.1. Ela era completamente objetiva nos seus desejos: se
pletamente sós dentro do apartamento - quem sabe do ,!lll'ria agarrar o gato, não se perdia em tramas e atitudes
universo -, ela gritava, luzes acendiam, gestos precisos i.1 lá e agarrava a meta. Que se esquivava, agora, mais
acariciavam lugares imprecisos; ele miava carente de carí !,Iopcnso às ternuras menos ostensivas da gata.
ias, de tentativas de compreensão, incornpreendido, in Findo o período de namoro, o cio chegou e a gata e
mpreensível. O berro uníssono fazia as paredes incha IJ g,ilO possuíam-se despudorados pelos cantos, a menina
rem, prenhes. illl umpreendendo que ela mesma não era uma gata, e que

42 43
só poderia, assim mesmo futuramente, e talvez, possuir
naturezas como a sua. O problema é que ela nunca tinha
visto um menino. Sua única oportunidade de amar fora o
gato. Que se tornara absoluto como jamais pirulito ou
boneca haviam sido.
Mais só ainda - ela chegou então à atitude extrema. Para uma avenca partindo
Talvez por influência da gata, aprendeu a dissimular, e
aproximou-se toda meiga do gato que tomava leite. Foi
tudo premeditado, ou tão espontâneo que a preparação
estava implícita. E apertou. De uma só vez. Mais com a
força que teria, propriamente, do que com a que dispu-
nha no momento. Ele não miou nem estrebuchou.
Apenas morreu. Sem adjetivos.
Ela ficou olhando o corpo mole, desafiando-se com
a gata que farejava o companheiro. Havia uma réstia de
sol sobre o tapete. A menina encaminhou-se para lá e co-
-O lha, antes do ônibus partir eu tenho uma
porção de coisas pra te dizer, dessas coisas assim que não
meçou a brincar com uns cubos coloridos. Não descobri- se dizem costumeiramente, sabe, dessas coisas tão difíceis
ram o autor do crime. Ela não chorou. No mesmo dia, de serem ditas que geralmente ficam caladas, porque nun-
disse a primeira palavra: ato. Depois começou a crescer a se sabe nem como serão ditas nem como serão ouvidas,
crescer crescer. Até que casou, teve três filhos, comprou ompreende? olha, falta muito pouco tempo, e se eu não
um automóvel, um apartamento de cobertura no Guarujá te disser agora talvez não diga nunca mais, porque tanto
e uma casa em Poços de Caldas. .u como você sentiremos uma falta enorme de todas essas
oisas, e se elas não chegarem a ser ditas nem eu nem você
nos sentiremos satisfeitos com tudo que existimos, por-
que elas não foram existidas completamente, entende,
porque as vivemos apenas naquela dimensão em que é
permitido viver, não, não é isso que eu quero dizer, não
existe uma dimensão permitida e uma outra proibida, in-
devassável, não me entenda mal, mas é que a gente tem
tanto medo de penetrar naquilo quenão sabe se terá cora-
gem de viver, no mais fundo, eu quero dizer, é isso mes-
mo, você está acompanhando o meu raciocínio? falava do
mais fundo, desse que existe em você, em mim, em todos
esses outros com suas malas, suas bolsas, suas maçãs, não,
não sei por que todo mundo compra maçãs antes de via-

44 45
jar, nunca tinha pensando nisso, por favor, não me inter- rvtou sendo agressivo não, esperava de você apenas coisas
rompa, realmente não sei, existem coisas que a gente ain- issirn, avenca, samambaia, roseira, mas nunca, em ne-
da não pensou, que a gente talvez nunca pense, eu, por nhurn momento essa coisa enorme que me obrigou a abrir
exemplo, nunca pensei que houvesse alguma coisa a dizer rodas as janelas, e depois as portas, e pouco a pouco der-
além de tudo o que já foi dito, ou melhor, pensei sim, não, I "bar todas as paredes e arrancar o telhado para que você
pensar propriamente não, mas eu sabia, é verdade que eu I rescesse livremente, você não cresceria se eu a mantivesse
sabia, que havia uma outra coisa atrás e além de nossas presa num pequeno vaso, eu compreendi a tempo que
mãos dadas, dos nossos corpos nus, eu dentro de você, e vocô precisava de muito espaço, claro, claro que eu com-
mesmo atrás dos silêncios, aqueles silêncios saciados, pro uma revista pra você, eu sei, é bom ler durante a via-
quando a gente descobria alguma coisa pequena para ob- I',t'm, embora eu prefira ficar olhando pela janela e pen-
servar, um fio de luz coado pela janela, um latido de cão ..uido coisas, estas mesmas coisas que estou tentando dizer
no meio da noite, você sabe que eu não falaria dessas coi- .1 você sem conseguir, por favor, me ajuda, senão vai ser
sas se não tivesse a certeza de que você sentia o mesmo que uuiito tarde, daqui a pouco não vai ser mais possível, e se
eu a respeito dos fios de luz, dos latidos de cães, é, eu não 111 não disser tudo não poderei nem dizer nem fazer mais
falaria, uma vez eu disse que a nossa diferença fundamen- n.ula, é preciso que a gente tente de todas as maneiras, é o
tal é que você era capaz apenas de viver as superfícies, en- 'Illl' estou fazendo, sim, esta é minha última tentativa,
quanto eu era capaz de ir ao mais fundo, de não sentir filha, é bom você pegar sua passagem, porque você sempre
medo desse mais fundo, você riu porque eu dizia que não p(',de tudo nessa sua bolsa, não sei como é que você con-
era cantando desvairadamente até ficar rouca que você ia "j\IIC, é bom você ficar com ela na mão para evitar qual-
conseguir saber alguma coisa a respeito de si própria, mas Ijll{'r atraso, sim, é bom evitar os atrasos, mas agora escuta:
sabe, você tinha razão em rir daquele jeito porque eu tam- 111 queria te dizer uma porção de coisas, de uma porção de
bém não tinha me dado conta de que enquanto ia dizen- unires, ou tardes, ou manhãs, não importa a cor, é, a cor,
do aquelas coisas eu também cantava desvairadamente até 11 Ivmpo é só uma questão de cor, não é? pois isso não
ficar rouco, o que quero dizer é que nós dois cantamos uuporta, eu queria era te dizer dessas vezes em que eu te
desvairadamente até agora sem nos darmos conta, é por ,li ixava e depois saía sozinho, pensando numa porção de coi-
isso que estou tão rouco assim, não, não é dessa coisa da 1\ II1ICeu ia te dizer depois, pensando também nas coisas
garganta que falo, é de uma outra, de. dentro, entende? '1t1V eu não ia te dizer, porque existem coisas terríveis que
por favor, não ria dessa maneira nem fique consultando o 1"1'1 isam ser ditas, não faça essa cara de espanto, elas são
relógio o tempo todo, não é preciso, deixa eu te dizer an- n",dll\cnte terríveis, eu me perguntavã se você era capaz de
tes que o 'ônibus parta que você cresceu em mim dum IIIIVil, se você teria, não sei, disponibilidade suficiente
jeito completamente insuspeitado, assim como se você 11.11,1 ouvir, sim, era preciso estar disponível para ouvi-Ias,
fosse apenas uma semente e eu plantasse você esperando .Ihl'unfvel em relação a quê? não sei, não me interrompa
ver nascer uma plantinha qualquer, pequena, rala, uma 11',111,. que estou quase conseguindo, disponível só, não é
avenca, talvez samambaia, no máximo uma roseira, é, não 11111,1 palavra bonita? sabe, eu me perguntava até que pon-

46 47
lO você era aquilo que eu via em você ou apenas aquilo cultos por trás do que estou dizendo, sim, eu reconheç
que eu queria ver em você, eu queria saber até que ponto que muitas vezes falei por metáforas, e que é chatíssimo
você não era apenas uma projeção daquilo que eu sentia, falar por metáforas, pelo menos para quem ouve, e depois,
e se era assim, até quando eu conseguiria ver em você to- você sabe, eu sempre tive essa preocupação idiota de dizer
das essas coisas que me fascinavam e que no fundo, sem- apenas coisas que não ferissem, está bem, eu espero aqui
pre no fundo, talvez nem fossem suas, mas minhas, e pen- do lado da janela, é melhor mesmo você subir, continua-
sava que amar era só conseguir ver, e desamar era não mais mos conversando enquanto o ônibus não sai, espera, as
conseguir ver, entende? dolorido-colorido, estou repetin- maçãs ficam comigo, é muito importante, vou dizer tudo
do devagar para que você possa compreender, melhor, cla- numa só frase, você vai. .
ro que dou um cigarro pra você, não, ainda não, faltam
uns cinco minutos, eu sei que não devia fumar tanto, é, eu ................................. sim, sei, eu vou escrever, não, eu
sei que os meus dentes estão ficando escuros, e essa tosse não vou escrever, mas é bom você botar um casaco, está
intolerável, você acha mesmo a minha tosse intolerável? esfriando tanto, depois, na estrada, olha, antes do ônibus
eu estava dizendo, o que é mesmo que eu estava dizendo? partir eu quero te dizer uma porção de coisas, será que vai
dar tempo? escuta, não fecha a janela, está tudo definido
ah: sabe, entre duas pessoas essas coisas sempre devem ser
aqui dentro, é só uma coisa, espera um pouco mais, de-
ditas, o fato de você achar minha tosse intolerável, por
pois você arruma as malas e as bolsas, fica tranquila, esse
exemplo, eu poderia me aprofundar nisso e concluir que
velho não vai incomodar você, olha, eu ainda não disse
você não gosta de mim o suficiente, porque se você gos-
tudo, e a culpa é única e exclusivamente sua, por que você
tasse, gostaria também da minha tosse, dos meus dentes
fica sempre me interrompendo e me fazendo suspeitar
escuros, mas não aprofundando não concluo nada, fico só
que você não passa mesmo duma simples avenca? eu pre-
querendo te dizer de como eu te esperava quando a gente
.iso de muito silêncio e de muita concentração para dizer
marcava qualquer coisa, de como eu olhava o relógio e
todas as coisas que eu tinha pra te dizer, olha, antes de
andava de lá pra cá sem pensar definidamente em nada,
você ir embora eu quero te dizer quê.
mas não, não é isso, eu ainda queria chegar mais perto
daquilo que está lá no centro e que um dia destes eu des-
cobri existindo, porque eu nem supunha que existisse,
acho que foi o fato de você partir que me fez descobrir
tantas coisas, espera um pouco, eu vou te dizer de todas
essas coisas, é por isso que estou falando, fecha a revista,
por favor, olha, se você não prestar muita atenção você
não vai conseguir entender nada, sei, sei, eu também gos-
to muito do Peter Fonda, mas isso agora não tem nenhu-
ma importância, é fundamental que você escute todas as
palavras, todas, e não fique tentando descobrir sentidos

48 49
Abraçou-a, desajeitado. Não era um hábito, conta-
tos, afagos. Afundou tonto, rápido, naquele cheiro conhe-
cido - cigarro, cebola, cachorro, sabonete, creme de be-
leza e carne velha, sozinha há anos. Segurando-o pelas
Linda, uma história horrível duas orelhas, como de costume, ela o beijou na testa. De-
pois foi puxando-o pela mão, para dentro.
Para Sergio Keuchguerian - A senhora não tem telefone - explicou. - Re-
solvi fazer uma surpresa.
Você nunca ouviu falar em maldição
Acendendo luzes, certa ânsia, ela o puxava cada vez
nunca viu um milagre
nunca chorou sozinha num banheiro sujo
mais para dentro. Mal podia rever a escada, a estante, a
nem nunca quis ver a face de Deus. cristaleira, os porta-retratos empoeirados. A cadela se en-
(Cazuza: "Só as mães são felizes") rolou nas pernas dele, ganindo baixinho.

S Ó depois de apertar muitas vezes a campainha


foi que escutou o rumor de passos descendo a escada. E
- Sai, Linda - ela gritou, ameaçando um pontapé.
A cadela pulou de lado, ela riu. - Só ameaço, ela respeita.
Coitada, quase cega. Uma inútil, sarnenta. Só sabe dormir,
reviu o tapete gasto, antigamente púrpura, depois apenas comer e cagar, esperando a morte.
vermelho, mais tarde rosa cada vez mais daro - agora, - Que idade ela tem? - ele perguntou. Que esse
que cor? - e ouviu o latido desafinado de um cão, uma era o melhor jeito de chegar ao fundo: pelos caminhos
tosse noturna, ruídos secos, então sentiu a luz acesa do transversos, pelas perguntas banais. Por trás do jeito aze-
interior da casa filtrada pelo vidro cair sobre sua cara de do, das flores roxas do robe.
barba por fazer, três dias. Meteu as mãos nos bolsos, pro- - Sei lá, uns quinze. - A voz tão rouca. - Dizque
curou um cigarro ou um chaveiro para rodar entre os de- idade de cachorro a gente multiplica por sete.
dos, antes que se abrisse a janelinha no alto da porta. Ele forçou um pouco a cabeça, esse era o jeito:
Enquadrado pelo retângulo, o rosto dela apertava os - Uns noventa e cinco, então.
olhos para vê-lo melhor. Mediram-se um pouco assim- Ela colocou a mala dele em cima de uma cadeira da
de fora, de dentro da casa -, até ela afastar o rosto, sem sala. Depois apertou novamente os olhos. E espiou em
nenhuma surpresa. Estava mais velha, viu ao entrar. E volta, como se acabasse de acordar:
mais amarga, percebeu depois. -o quê?
- Tu não avisou que vinha - ela resmungou no - A Linda. Se fosse gente, estaria com noventa e
seu velho jeito azedo, que antigamente ele não compre- inco anos.
endia. Mas agora, tantos anos depois, aprendera a tradu- Ela riu:
ir como que-saudade, seja-bem-vindo, que-bom-ver- - Mais velha que eu, imagina. Velha que dá medo.
-você ou qualquer coisa assim. Mais carinhosa, embora - Fechou o robe sobre o peito, apertou a gola com as
inábil. mãos. Cheias de manchas escuras, ele viu, como sardas {ce-

50 51
." to-se, repetiu mentalmente), pintura alguma nas unhas Ela sentou à frente dele, o robe abriu-se. Por entre as
IC:IHCS dos dedos amarelos de cigarros. - Quer um cafi? flores roxas, ele viu as inúmeras linhas da pele, papel de
- Se não der trabalho - ele sabia que esse continua- seda amassado. Ela apertou os olhos, espiando a cara dele
va sendo o jeito exato, enquanto ela adentrava soberana enquanto tomava um gole de café.
pela cozinha, seu reino. Mãos nos bolsos, olhou em volta, - Que que foi? - perguntou, lenta. E esse era o tom
ncostado na porta. que indicava a abertura para um novo jeito. Mas ele tossiu,
As costas dela, tão curvas. Parecia mais lenta, embora baixou os olhos para a estamparia de losangos da toalha.
guardasse o mesmo jeito antigo de abrir e fechar sem pa- Vermelho, verde. Plástico frio, velhos morangos.
rar as portas dos armários, dispor xícaras, colheres, guar- - Nada, mãe. Não foi nada. Deu saudade, só isso.
danapos, fazendo muito ruído e forçando-o a sentar - De repente, me deu tanta saudade. Da senhora, de tudo.
enquanto ele via. Manchadas de gordura, as paredes da Ela tirou um maço de cigarros do bolso do robe:
cozinha. A pequena janela basculante, vidro quebrado. - Me dá o fogo.
No furo do vidro, ela colocara uma folha de jornal. País Estendeu o isqueiro. Ela tocou na mão dele, toque
mergulha no caos, na doença e na miséria - ele leu. E sen- áspero das mãos manchadas de ceratose nas mãos muito
tou na cadeira de plástico rasgado. brancas dele. Carícia torta:
- Tá fresquinho - ela serviu o café. - Agora só - Bonito, o isqueiro.
consigo dormir depois de tomar café. - É francês.
- A senhora não devia. Café tira o sono. - Que é isso que tem dentro?
Ela sacudiu os ombros: - Sei lá, fluido. Essa coisa que os isqueiros têm. Só
- Dane-se. Comigo sempre foi tudo ao contrário. que este é transparente, nos outros a gente não vê.
A xícara amarela tinha uma nódoa escura no fundo, Ela ergueu o isqueiro contra a luz. Reflexos de ouro,
bordas lascadas. Ele mexeu o café, sem vontade. De re- () líquido verde brilhou. A cadela entrou por baixo da
pente, então, enquanto nem ele nem ela diziam nada, quis mesa, ganindo baixinho. Ela pareceu não notar, encanta-
fugir. Como se volta a fita num videocassete, de costas, d,l com o por trás do verde, líquido dourado.
apanhar a mala, atravessar a sala, o corredor de entrada, - Parece o mar - sorriu. Bateu o cigarro na borda
ultrapassar o caminho de pedras do jardim, sair novamen- 11.. xícara, estendeu o isqueiro de volta para ele. - Então
te para a ruazinha de casas quase todas brancas. Até algum quer dizer que o senhor veio me visitar? Muito bem.
táxi, o aeroporto, para outra cidade, longe do Passo da Ele fechou o isqueiro na palma da mão. Quente da
uanxuma, até a outra vida de onde vinha. Anônima, 111.10 manchada dela. •
sem laços nem passado. Para sempre, para nunca mais. - Vim, mãe. Deu saudade.
Até a morte de qualquer um dos dois, teve medo. E dese- Riso rouco:
jou. Alívio, vergonha. - Saudade? Sabe que a Elzinha não aparece aqui
- Vá dormir - pediu. - É muito tarde. Eu não devia 1.1/, mais de mês? Eu podia morrer aqui dentro. Sozinha.
ler vindo assim, sem avisar. Mas a senhora não tem telefone. I h'us me livre. Ela nem ia ficar sabendo, só se fosse pelo

52 53
jornal. Se desse no jornal. Quem se importa com um Embaixo da mesa, ao ouvir o próprio nome a cadela
caco velho? . ganiu mais forte.
_ Também não é assim, não é, mãe? A Elzinha tem
Ele acendeu um cigarro. Tossiu forte na primeira tra-
a faculdade. E o Pedro no fundo é boa gente. Só que.
gada:
Ela remexeu nos bolsos do robe. Tirou uns óculos de
- Também moro só, mãe. Se morresse, ninguém ia
hastes remendadas com esparadrapo, lente rachada.
ficar sabendo. E não ia dar no jornal.
- Deixa eu te ver melhor - pediu.
Ela tragou fundo. Soltou a fumaça, círculos. Mas
Ajeitou os óculos. Ele baixou os olhos. No silêncio,
não acompanhou com os olhos. Na ponta da unha, tirava
ficou ouvindo o tic-tac do relógio da sala. Uma barata
uma lasca da borda da xícara.
miúda riscou o branco dos azulejos atrás dela.
- É sina - disse. - Tua avó morreu só. Teu avô
-Tu está mais magro - ela observou. Parecia preo-
morreu só. Teu pai morreu só, lembra? Naquele fim de
cupada. - Muito mais magro.
semana que eu fui pra praia. Ele tinha horror do mar.
_ É o cabelo - ele disse. Passou a mão pela cabeça
Uma coisa tão grande que mete medo na gente, ele dizia.
quase raspada. - E a barba, três dias.
- Jogou longe a bolinha com a pintura da xícara. - E
- Perdeu cabelo, meu filho.
nem um neto, morreu sem um neto nem nada. O que _ É a idade. Quase quarenta anos. - Apagou o
mais ele queria.
cigarro. Tossiu.
- Já faz tempo, mãe. Esquece - ele endireitou as - E essa tosse de cachorro?
costas, doíamo Não, decidiu: naquele poço, não. O cheiro, - Cigarro, mãe. Poluição.
uma semana, vizinhos telefonando. Passou as pontas dos Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto
dedos pelos losangos desbotados da toalha. - Não sei nos olhos dela. Ela também olhava direto nos olhos dele.
como a senhora consegue continuar morando aqui sozi- Verde desmaiado por trás das lentes dos óculos, subita-
nha. Esta casa é grande demais pra uma pessoa só. Por que mente muito atentos. Ele pensou: é agora, nesta contra-
não vai morar com a Elzinha? mão. * Quase falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou os
Ela fingiu cuspir de lado, meio cínica. Aquele cinis- olhos para baixo da mesa, segurou com cuidado a cadela
mo de telenovela não combinava com o robe desbotado sarnenta e a trouxe até o colo.
de flores roxas, cabelos quase inteiramente brancos, mãos de - Mas vai tudo bem?
manchas marrons segurando o cigarro quase no fim. -Tudo, mãe.
- E aguentar o Pedro, com aquela mania de gran- -Trabalho?
deza? Pelo amor de Deus, só se eu fosse sei lá. Iam ter que Ele fez que sim. Ela acariciou aS orelhas sem pelo da
me esconder no dia das visitas, Deus me livre. A velha, a adela. Depois olhou outra vez direto para ele:
louca, a bruxa. A megera socada no quartinho de empre-
gada, feito uma negra. - Bateu o cigarro. - E como se
não bastasse, tu acha que iam me deixar levar a Linda
junto? • Ana Cristina César: A teus pés.

54 55
- Saúde? Dizque tem umas doenças novas aí, vi na lliou um pedaço de pão no café frio, colocou-o na boca
tevê. Umas pestes. quase sem dentes da cadela. Ela engoliu de um golpe. -
- Graças a Deus - ele cortou. Acendeu outro ci- S.lbe que eu gostei mais do avião do que da cidade? Coisa
garro, as mãos tremiam um pouco. - E a dona Alzira, de louco, aquela barulheira. Nem parece coisa de gente,
firme? I orno é que tu aguenta?
A ponta apagada do cigarro entre os dedos amarelos, - A gente acostuma, mãe. Acaba gostando.
ela estava recostada na cadeira. Olhos apertados, como se _ E o Beto? - ela perguntou de repente. E foi bai-
visse por trás dele. No tempo, não no espaço. A cadela xando os olhos até encaixarem, outra vez, direto nos olhos
apoiara a cabeça na mesa, os olhos branquicentos fecha- dele.
dos. Ela suspirou, sacudiu os ombros: Se eu me debruçasse? - ele pensou. Se, então, as-
- Coitada. Mais esclerosada do que eu. si m. Mas olhou para os azulejos na parede atrás dela. A
- A senhora não está esclerosada. barata tinha desaparecido.
- Tu que pensa. Tem vezes que me pego falando - Tá lá, mãe. Vivendo a vida dele.
sozinha pelos cantos. Outro dia, sabe quem eu chamava o Ela voltou a olhar o teto:
dia inteiro? - Esperou um pouco, ele não disse nada. - _ Tão atencioso, o Beto. Me levou pra jantar, abriu
A Cândida, lembra dela? Ô negrinha boa, aquela. Até pa- a porta do carro pra mim. Parecia coisa de cinema. Puxou a
recia branca. Fiquei chamando, chamando o dia inteiro. adeira do restaurante pra mim sentar. Nunca ninguém
Cândida, ô Cândida. Onde é que tu te meteu, criatura? Aí tinha feito isso. - Apertou os olhos. - Como era mes-
me dei conta. mo o nome do restaurante? Um nome de gringo.
- A Cândida morreu, mãe. _ Casserole, mãe. Ia Casserole. - Quase sorriu, ele
Ela tornou a passar a mão pela cabeça da cadela. tinha uns olhos de menino, lembrou. - Foi boa aquela
Mais devagar, agora. Fechou os olhos, como se as duas noite, não foi?
dormissem. _ Foi - ela concordou. - Tão boa, parecia filme.
- Pois é; esfaqueada. Que nem um porco, lembra? _ Estendeu a mão por sobre a mesa, quase tocou na mão
- Abriu os olhos. - Quer comer alguma coisa, meu filho? dele. Ele abriu os dedos, certa ânsia. Saudade, saudade.
- Comi no avião. Então ela recuou, afundou os dedos na cabeça pelada da
Ela fingiu cuspir de lado, outra vez. cadela.
- Cruz credo. Comida congelada, Deus me livre. _ O Beto gostou da senhora. Gostou tanto - ele
Parece plástico. Lembra daquela vez que eu fui? - Ele fechou os dedos. Assim fechados, passou-os pelos pelos do
sacudiu a cabeça, ela não notou. Olhava para cima, para a próprio braço. Umas memórias, distância. - Ele disse
fumaça do cigarro perdida contra o teto manchado de que a senhora era muito chique.
umidade, de mofo, de tempo, de solidão. - Fui toda chi- _ Chique, eu? Uma velha grossa, esclerosada.
que, parecia uma granfa. De avião e tudo, uma madame. Ela riu, vaidosa, mão manchada no cabelo branco. Suspi
Frasqueira, raiban. Contando, ninguém acredita. - Mo- rou. - Tão bonito. Um moço tão fino, aquilo é qu" /.

56 57
moço fino. Eu falei pra Elzinha, bem na cara do Pedro. Então fez uma coisa que não faria, antigamente. S..
Pra ele tomar como indireta mesmo, eu disse bem alto, gurou-o pelas duas orelhas para beijá-lo não na testa, mas
bem assim. Quem não tem berço, a gente vê logo na cara. nas duas faces. Quase demorada. Aquele cheiro - cigar-
Não adianta ostentar, tá escrito. Que nem o Beto, aquela ro, cebola, cachorro, sabonete, cansaço, velhice. Mais
calça rasgadinha. Quem ia dizer que era um moço assim qualquer coisa úmida que parecia piedade, fadiga de ver.
tão fino, de tênis? - Voltou a olhar dentro dos olhos dele. Ou amor. Uma espécie de amor.
- Isso é que é amigo, meu filho. Até meio parecido con- - Amanhã a gente fala melhor, mãe. Tem tempo,
tigo, eu fiquei pensando. Parecem irmãos. Mesma altura, dorme bem.
mesmo jeito, mesmo. Debruçado na mesa, acendeu mais um cigarro en-
- A gente não se vê faz algum tempo, mãe. quanto ouvia os passos dela subindo pesados pela escada
Ela debruçou um pouco, apertando a cabeça da ca- até o andar superior. Quando ouviu a porta do quarto
dela contra a mesa. Linda abriu os olhos esbranquiçados. bater, levantou e saiu da cozinha. Deu alguns passos ton-
Embora cega, também parecia olhar para ele. Ficaram se tos pela sala. A mesa enorme, madeira escura. Oito luga-
olhando assim. Um tempo quase insuportável, entre a fu- res, todos vazios. Parou em frente ao retrato do avô -
maça dos cigarros, cinzeiros cheios, xícaras vazias - os rosto levemente inclinado, olhos verdes aguados que eram
três, ele, a mãe e Linda. os mesmos da mãe e também os dele, heranças. No meio
-E por quê? do campo, pensou, morreu só com um revólver e sua sina.
- Mãe - ele começou. A voz tremia. - Mãe, é tão Levou a mão até o bolso interno do casaco, tirou a peque-
difícil- repetiu. E não disse mais nada. na garrafa estrangeira e bebeu. Quando a afastou, gotas de
Foi então que ela levantou. De repente, jogando a uísque rolaram pelos cantos da boca, pescoço, camisa, até
cadela ao chão como um pano sujo. Começou a recolher o chão. A cadela lambeu o tapete gasto, olhos quase cegos,
xícaras, colheres, cinzeiros, jogando rudo dentro da pia. língua tateando para encontrar o líquido.
Depois de amontoar a louça, derramar o detergente e Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem,
abrir as torneiras, andando de um lado para outro en- percebeu-se a olhar fixamente para o grande espelho da
quanto ele ficava ali sentado, olhando para ela, tão curva, sala. No fundo do espelho na parede da sala de uma casa
um pouco mais velha, cabelos quase inteiramente bran- antiga, numa cidade provinciana, localizou a sombra de
cos, voz ainda mais rouca, dedos cada vez mais amarela- um homem magro demais, cabelos quase raspados, olhos
dos pelo fumo, guardou os óculos no bolso do robe, fe- assustados feito os de uma criança. Colocou a garrafa so-
chou a gola, olhou para ele e - como quem quer mudar bre a mesa, tirou o casaco. Suava muito. Jogou o casaco na
de assunto, e esse também era um sinal para um outro guarda de uma cadeira. E começou a desabotoar a camisa
jeito que, desta vez sim, seria o certo - disse: manchada de suor e uísque.
- Teu quarto continua igual, lá em cima. Vou dor- Um por um, foi abrindo os botões. Acendeu a luz do
mir que amanhã cedo tem feira. Tem lençol limpo no ar- abajur, para que a sala ficasse mais clara quando, sem ca-
mário do banheiro. misa, começou a acariciar as manchas púrpura, da cor an-

58 59
tiga do tapete na escada - agora, que cor? -, espalhadas
embaixo dos pelos do peito. Na ponta dos dedos, tocoú o
pescoço. Do lado direito, inclinando a cabeça, como se
apalpasse uma semente no escuro. Depois foi dobrando
os joelhos até o chão. Deus, pensou, antes de estender a
outra mão para tocar no pelo da cadela quase cega, cheio o destino desfolhou
de manchas rosadas. Iguais às do tapete gasto da escada,
Em memória de Tânia Beatriz Pacheco Pinto.
iguais às da pele do seu peito, embaixo dos pelos. Crespos,
E para Fanny Abramouich, que me fez lembrar.
escuros, macios.
- Linda - sussurrou. - Linda, você é tão linda, Aqui é dor, aqui é amor, aqui é amor e dor:
Linda. onde um homem projeta seu perfil e pergunta atônito:
em que direção se vai?
(Adélia Prado: O coração disparado)

Vênus

Há seis anos, ele estava apaixonado por ela.


Perdidamente. O problema - um dos problemas, porque
havia outros, bem mais graves -, o problema inicial, pelo
menos, é que era cedo demais. Quando se tem vinte ou
trinta anos, seis anos de paixão pode ser muito (ou pouco,
vai saber) tempo. Mas acontece que ele só tinha doze anos.
Ela, um a mais. Estavam ambos naquela faixa intermediá-
ria em que ficou cedo demais para algumas coisas, e de-
masiado tarde para a maioria das outras.
Ela chamava-se Beatriz. Ele chamava-se - não vem
ao caso. Mas não era Dante, ainda não. Anos mais tarde,
tentaria lembrar-se de Como Tudo Começou. E não con-
seguia. Não conseguiria, claramente. Voltavam sempre
cenas confusas na memória. Misturavam-se, sem cronolo-
gia, sem que ele conseguisse determinar o que teria vindo
antes ou depois daquele momento em que, tão perdida-
mente, apaixonou-se por Beatriz.

60 61
Voltavam principalmente duas cenas. A primeira, Cenas
num aniversário, não saberia dizer de quem. Dessas fest-as
de verão, janelas da casa todas abertas, deixando entrar A outra cena acontecia num dos festivais de fim de
uma luz bem clara que depois empalideceria aos poucos, ano do Grupo Escolar, no Cine Cruzeiro do Sul.
tingindo o céu de vermelho, porque entardecia. Ele lem- Ele estava na pia teia, porque não sabia cantar nem
brava de um copo de guaraná, da saia de veludo da mãe dançar nem declamar, nem nada que os outros pudessem
- sempre ficava enroscado na mãe, nas festas, espiando sentar e aplaudir - como ele sentava e aplaudia agora.
de longe os outros, os da idade dele. Lembrava do copo de Então Beatriz entrava no palco com um vestido branco
guaraná, da saia de veludo (seria verde-musgo?) e d~ balão repolhudo, sentava numa cadeira e a professora-apresen-
de gás que segurava. Então a mãe perguntou, de repente, tadora colocava um acordeom nos braços dela. Embora
qual a menina da festa que ele achava mais bonita. Sem alta demais para a idade, Beatriz quase desaparecia no pal-
precisar pensar, respondeu: co do cinema, atrás daquele enorme acordeom. Dava só
- Beatriz. para ver o rosto pálido, sério, a franja lisa acima do instru-
A mãe riu, jogou para trás os cabelos - uns cabelos mento, as pernas compridas abaixo, tão finas que os car-
dourados, que nem o guaraná e a luz de verão - e disse pins de renda desabavam sobre os sapatos de verniz preto
assim: e presilha. As duas mãos de unhas roídas, nas teclas.
- Credo, aquele estrelete? Então, acontecia. Na memória, anos depois, tinha a
Anos mais tarde, não encontraria no dicionário o impressão de que havia um silêncio pouco antes dela co-
significado da palavra estrelete. Mas naquele momento, ali meçar. Um silêncio precedendo o brilho. Talvez não, só
com o balão numa das mãos, o guaraná na outra, cotove- Ianrasias.
los fincados no veludo (seria azul-marinho?) da saia da De repente, logo após esse silêncio incerto, os dedos
mãe, pensou primeiro em estrela. Talvez por causa do mo- de unhas roídas de Beatriz começavam a mover-se sobre as
vimento dos cabelos da mãe, quando tudo brilhou, ele teclas. Do acordeom e da voz dela, uma voz fina de vidro,
pensou em estrela. Uma pequena estrela. Uma estrela ma- agulha, espinho, brotava aos poucos uma valsinha chama-
grinha, meio nervosa. Beatriz tinha um pescoço longo de da "O destino desfolhou". O-nosso-amor-traduzia-felici-
bailarina que a fazia mais alta que as outras meninas, e um dade-e-afeição, ele lembraria, suprema-glória-que-um-
jeito lindo de brilhar quando movia as costas muito retas, dia-tive-ao-alcance-da-mão. O coração bateu mais forte.
olhando adulta em volta. omo quando soltara o balão, de tardezinha, atrás do ta-
Estrelete estrelete estrelete estrelete - repetiu e repe- quaral, E alguma coisa brilhou no ar entre vermelho e
tiu até que a palavra perdesse o sentido e, reduzida a faíscas, roxo do entardecer, no meio das paredes descascadas do
saísse voando junto com o balão que ele soltou, escondido 'ine Cruzeiro do Sul. Era tudo: cenas.
atrás do taquareiro. Bem na hora em que o sol sumia e uma Depois dessa, havia outras.
primeira estrela apareceu. Estrela-d'Alva, Vésper, Vênus, di- Cenas mais comuns, com ele sentado quase sempre
iam. Diziam muitas coisas que ele ainda não entendia. .•trás ou ao lado dela, na primeira, segunda, terceira, quar-

62 63
passo de novo, para afastar-se logo e levá-Ia por dentro,
ta c quinta séries primárias. Colava de Beatriz, em Aritmé-
rica. Ela colava dele, em Linguagem. Tiravam notas boas. perdoando tudo.
Ela crescia. Crescia não como as outras, para os la-
Mas em Comportamento, todo mês ganhavam o mínimo,
dos, para a frente e para trás. Beatriz crescia principalmen-
porque não paravam de conversar. Todas as manhãs, me-
ie para cima. Pescoço cada vez mais longo, rabo de cavalo
nos sábado e domingo.
preto liso escorrido batendo nas costas, abaixo dos om-
Sábado não tinha Beatriz. Mas domingo, vezen-
bros. Ele, não. Ele não crescia para lado nenhum. Só para
quando, na missa das dez, novamente ela aparecia, ao lado
dentro, parecia. Tinha horror de uma coisa densa, meio
da mãe. Dona Lucy não usava saias de veludo nem tinha
suja, entupindo ele por dentro. Descoordenava os movi-
cabelos dourados: era viúva, vestia preto, cabelos presos
mentos, descontrolava a voz. Umas espinhas, uns pelos
num coque, rosário na mão. Ao lado dela, o brilho de
apareciam em lugares imprevistos. Sentia-se pesado, ler-
Beatriz desaparecia, ofuscado por uma dor que ela ou ele
do, desconfortável como se não coubesse dentro do pró-
só seriam capazes de compreender mais tarde, se houvesse
prio corpo, suspenso entre ter perdido um jeito antigo de
tempo. E não havia.
cornandá-lo e ainda não ter encontrado o jeito novo. Que
devia haver um.
A separação Nessa época, começaram os boatos. A filha da Lucy,
diziam, mas mudavam logo de assunto quando ele se
De repente - ou não de-repente, mas tão aos pou- aproximava. Que horror, ainda conseguia ouvir, que tra-
quinhos, e tão igual todo dia que era como se fosse assim, gédia. Primeiro o marido, agora a filha. Coitadinha, nem
num piscar de olhos, num virar de página - passou-se quinze anos. Aprendeu a maneira de ouvir sem ser visto.
muito tempo. E quando começaram o ginásio houve: A Na sombra, atrás da porta.
Separação. Ele foi para o colégio Estadual, ela para o colé- Até surpreender, um dia, a palavra nova: leucemia.
gio das Freiras. Depois das férias grandes, pelas manhãs, No dicionário, encontrou. Mas não conseguiu entender
num fim de verão, não havia mais Beatriz. direito. Glóbulos, era bonito, redondo. Parecia pétala,
Aos domingos, sim, tinha Beatriz na matinê das sânscrito, dádiva: gló-bu-Ios. Brancos, excesso. Mata?
quatro. Sem dona Lucy. Havia agora Betinha, Aureluce, perguntou no colégio. Disseram que sim. Em pouco
Tanara e outras amigas barulhentas em volta, uma fila tempo.
inteira delas no Cine Cruzeiro do Sul. Com blusinhas de
banlon e risadinhas, pipocas e barulho de papel de bala
amassado justo na hora em que Johnny Weissmuller ia
A urgência :
cair nas mãos dos pigmeus canibais. Areias movediças,
caçadores de cabeça, dardos fatais. Odiava todas as gu- Então baixou a pressa.
Não tinha mais um dia a perder, pois embora fosse
rias: gasguitas gasguitas. Menos ela. Quando retardava
muito cedo, começou a suspeitar que era também deses-
ou apressava o passo para cruzá-Ia na saída, ruborizava
peradamente tarde demais. Procurou Betinha, bilhete
um pouco, dizia ó-h! cumprimentando - e apressava o

6S
64
P I o 1110, cscri to com Parker 51 em folha de arquivo. Quero 11ICÇOU a se contorcer feito quisesse sair para fora. Cobra
·tI"r contigo amanhã sem falta, na praça, depois da aula .. .11 mando o bote, vômito armado na garganta. Ainda ten-

-Tu sabes? - perguntou Betinha, olho no olho. r.iva controlá-Ia,quando insistiu:


Ele disse que sim. _ Eu gosto de ti, Beatriz. Eu gosto muito de ti. Eu
De tardezinha, veio a resposta: Beatriz concordava. gosto tanto de ti.
Amanhã na praça, sem falta. _ Pois eu não - ela abaixou os olhos, procurando
- Mas tu sabes mesmo? - Betinha perguntou no- os dele. Quando encontrou, falou quase sorrindo, como
vamente. quem dá uma coisa doce, não como quem enfia uma faca
Outra vez, disse que sim. Perguntou se era verdade. .tfiada: - Gosto só como amigo.
Betinha sacudiu a cabeça, que era. Antes de ir embo- _ Como amigo, não me interessa - gemeu.
ra, ainda falou: Devia ser março, porque o sol era tão quente que fazia
- Olha bem para o pescoço dela. Tem uns caroços gotas de suor escorrerem entre as espinhas da cara dele até
aqui, assim, inchados. Aquilo é a doença. lábio superior, onde aqueles pelos escuros começavam a se
Ele olhou bem, quase meio-dia da manhã seguinte, adensar. Sua cara de macho em preparação devia estar no-
sentados num banco do centro da praça. Enquanto pedia, jenta como a de um bicho. Mais tarde, bem mais tarde, se
trêmulo de amor: lhe perguntassem, mas ninguém saberia, poderia explicar
- Beatriz, quero namorar contigo. que não tinha tido culpa. Foi aquela coisa suja de dentro
Ela apertou contra o peito um livro de História do que subiu descontrolada garganta acima, para atravessar a
Brasil: língua e os dentes até arredondar-se de repente na pergunta
- Tu é muito criança - disse. cruel que jogou no ar morno de meio-dia (e Sol na X, era o
Quase não conseguia olhar para ela. Olhava o chão destino):
de pastilhas coloridas no centro da praça. Formavam cír- - Beatriz, tu sabe que vai morrer?
culos, quadrados, estrelas grandes e pequenas. Menores Ela levantou. Nem pálida, nem lágrimas nos olhos.
ainda, estreletes. Remota, fatídica. Ele levantou também. Só então per-
- Mas se eu sou criança - foi dizendo devagar, cebeu que, além do batom, ela usava sapatos de salti-
convincente -, se eu sou criança tu também é, porque só nho que a faziam quase dois palmos mais alta que ele.
tens doze anos. Por trás dela, podia ver a torre da igreja. Talvez uma ou
- Treze - ela corrigiu. E ergueu o rosto para o sol duas palmeiras. A caixa-d' água ao longe, muito alta. O
no meio do céu. Os gânglios inchados quase desapare- sino começou a bater. Beatriz virou as costas e saiu ca-
ciam assim. Gân-gli-os, repetiu mentalmente, essa palavra minhando, pescoço erguido, o livro de História aperta-
que quase não conhecia. do contra os seios tão empinados que, num último gol-
Espantado, percebeu que Beatriz usava batom. Ba- pe, percebeu: além do batom e dos sal tinhas, Beatriz
tom clarinho, mal se notava. Parecia tão divertida e dis- também usava sutiã.
tante que aquela coisa densa, meio suja, dentro dele co- Beatriz era uma mulher. E ia morrer.

66 67
A partida Foram esses os anos em que Beatriz foi embora. Para
a capital, para se tratar, diziam.
Volta, quis dizer, parado no meio da praça. Isso depois de uma fase em que ela trocou aquele
Mas agora, tantos anos depois, não saberia se teve batom rosa clarinho por outro vermelho, muito forte,
mesmo vontade de chamar ali, ao meio-dia de uma tarde aqueles saltos baixos por outros altíssimos, e decotes fun-
de Peixes, ou se repetiria depois baixinho, à noite, sozinho dos, costas de fora, saias curtas, pernas cruzadas no clube,
na cama, no mesmo quarto com o irmão mais velho, nes- risadas estridentes na rua, cigarros e rosas de ruge nas fa-
sa noite ou em todas as outras depois dessa, à medida que ces cada vez mais brancas. De mão em mão, Beatriz pas-
o verão fosse indo embora e as noites todas se tornassem sou. Pelas mãos de Cacá, que na aula de Educação Física
mais e mais frias, junho, julho, agosto adentro, enrolado abaixava o calção para mostrar o pau, o maior do colégio,
em cobertores, vida afora repetindo volta, Beatriz, volta quem quisesse ver. Ou pegar, alguns pegavam. Pelas mãos
que eu cuido de ti e dou um jeito qualquer de tu ficares de Mauro, que tinha cabelo no peito e encestava bola no
boa e então nós podemos ir embora para a África ou Ocea- basquete como ninguém. E Luizão e Pancho e Caramujo
nia ou Eurásia ou qualquer outro lugar onde tu possas fi- c Bira e tantos outros que nem lembrava direito o nome,
car completamente boa do meu lado e para sempre, volta a cara, divulgando pelas esquinas, pela sinuca, pela praça
que eu te cuido e não te deixo morrer nunca. ou matinê: ela faz de tudo, só chegar e meter a mão, dá
Não disse nada. Pisando lenta, olhando o sol, Beatriz pra qualquer um - uma percanha.
foi embora para sempre dos doze anos de vida dele. Com ele, quase nada aconteceu, além de uma tenta-
tiva desastrada de namorar Betinha, depois que Beatriz se
Ah, Dindi. .. foi. Mas só perguntava por ela, até que um dia Betinha
encheu, foi namorar Luizão, que tinha uma lambreta.
o tempo passou, depois disso, mais um pouco. Um, Quase nada além daquele corpo crescendo em direções
dois anos em que, além de para dentro, ele começou a cres- imprevistas, de um B gótico desenhado em segredo e cari-
cer igual aos outros: em todas as direções. Aqueles pelos fi- nho nas folhas finais dos cadernos, principalmente os de
nos engrossaram sobre o lábio superior, outros surgiram, eografia, quando tentava decorar as capitais - Suíça,
escureceram curvas, reentrâncias. As espinhas desaparece- apital Berna; Polônia, capital Varsóvia; Honduras, capi-
ram, a voz definiu-se. Aquela coisa densa de dentro trans- tal Te-gu-ci-gal-pa - e a cada nome estranho repetia e
formou-se numa espécie de leite espesso que descobriu o repetia, morto de saudade: para lá, então, para lá, Beatriz,
jeito de puxar para fora, com movimentos da mão e estre- quem sabe - vamos? •
mecimentos do corpo. Na cama ao lado, Toninho repetia: Aprendeu a dirigir o Simca Chambord branco forra-
- Vai criar cabelo na palma da mão. Vai ficar tuber- do de vermelho do pai. Mas Passo da Guanxuma acabava
culoso desse jeito. Se quiser, um dia me fala, te levo na logo: só restavam quatro estradas de terra vermelha poei-
zona. Ou vai sozinho, chega na Morocha e diz que é meu renta batida, perdidas até o horizonte. Precisou professor
irmão, ela já sabe. particular de Matemática. Ficou para segunda época em

68 69
I.atirn, não conseguia passar da primeira declinação, =». - Pelo amor de Deus, não me conta.
terrae, terram. Escreveu sonetos de pé quebrado, sem pa- - Que sabia que ia morrer. Aí deu um desgosto,
rar ouviu Silvinha Telles num compacto cantando ah- emputeceu de repente.
indi -se-soubesses-o-bem -q ue-eu -te-q uero-o- mundo- - Mas quem era o pai?
-scria- Dindi-lindo- Dindi. .. - Deus é que sabe. Só aqui no Paço, retoçou com
Até aquele dia. todos. O Cacá da Zulma, o Luizâo da Lia, o Bira do Ora-
viano. Fora os de lá, que ninguém sabe.
Marte - Que coisa de louco.
- Dizque a cabeça rachou toda antes de morrer.
Era sempre verão quando alguma coisa acontecia. - Como, rachou?
Talvez porque no verão as pessoas tiravam cadeiras para - Pois rachou, ué. Que nem porongo no sol. A tal
fora de casa e, pelas calçadas, olhando estrelas, falavam de da doença.
tudo que não costumavam falar durante o dia. Ele tinha - Mas a pobre da Lucy. Primeiro o marido, depois
aprendido o jeito de se confundir com as sombras, sem a filha.
que o notassem. Tinha-se tornado uma sombra à espreita - Cada vivente com a sua sina.
do que nunca era dito claramente, à beira do momento - A pobre da Beatriz.
em que não haveria mais nenhum segredo a descobrir e a - Que Deus a tenha.
vida, então, se tornasse crua e visível, por tê-Ia tocado ele - Escuta, teu filho não tinha um rabicho por ela?
mesmo, não por ouvir dizer. Tinha? (Tanto tempo hoje, a garrafa de vinho quase
Frase após frase, ficou ouvindo: vazia e a voz travada de Marianne Faithfull cantando ''As
- E a filha da Lucy, tu já soube? tears go by", tantas dores novas, e tão inesperadas, tivesse
- Quem, a Beatriz? visto de lá, naquele tempo, com aqueles olhos que nunca
- E a Lucy tinha outra filha, criatura? mais teria.) Tinha tido mesmo - tão grosseiro, como se
- Perguntei por perguntar. Que aconteceu? diz? - um rabicbo por Beatriz? Não sabia responder di-
- Pois dizque morreu, em Porto Alegre. reito.
- Mas não me conta, criatura. Quando? Deve ter olhado para cima e visto a estrela vermelha
- Ontem, tresantontem. Não sei direito. Vão enter- (seria Marte?) que naquele verão costumava brilhar justa-
rar lá mesmo. mente sobre a casa da Morocha. Teve um impulso, coice no
- Que barbaridade. Tão novinha. peito, suor na testa. Mas esperou quê o assunto mudasse,
- Pois é. Mas uma perdida. Não tinha nem dezes- virando página após página de O Cruzeiro, jogado no sofá-
seis anos. -cama da sala. David Nasser, disco voador, Márcia e Maris-
- Um guria bonitinha. Meio espevitada, mas jeito- tela, candangos, Odete Lara, coisas assim. Só depois de ter
sinha. remanchado horas pela casa - outra vez então aquela coisa
- Diz que morreu grávida. grossa, aquela coisa porca, aquela coisa furiosa dando voltas

70 71
dentro dele - resolveu emergir devagarinho das sombras cama de lençóis com cheiro estranho. O resto, névoa opa-
para a luz do poste sobre as pessoas sentadas na calçada .. ca, gosto de palha na boca.
E visto assim, à luz do poste, dos cigarros, vaga-lumes Hoje - tantos anos depois, neurônios arrebentados
e estrelas, camisa aberta ao peito, as duas mãos enfiadas de álcool, drogas, insônia, rejeições, e a memória trapa-
rundo nos bolsos, parecia tão seguro e decidido que nin- ceia, mesmo com a atenção voltada inteira para o centro
guém teria coragem de negar absolutamente nada quando seco daquilo que era denso e foi-se dispersando aos pou-
pediu: cos, como se perdem o tempo e as emoções, poeira varri-
- Pai, me empresta o auto? da, por mais esforços que faça, plena madrugada, sede
familiar, telefone mudo - não consegue lembrar de qua-
se mais nada além disto tudo que tentou ser dito sobre
Poeira Beatriz ou ele mesmo ou aquilo que agora chama, com
arinho e amargura, de: Aquele tempo.
Deu a partida e enveredou pelos barrancos em dire- Tempo, faz tanto tempo, repetem - esquece. Con-
ção à casa da Morocha. Alto do chão. tinuam a dizer coisas que ele não entende.
- EI hermano de Tonico? - ela perguntou, ofere-
cendo a cuia de mate novo, dente de ouro na frente. -
Entonces, eres tu? Bién que él me tenía hablado, muy
guapo.
Os anéis cintilaram quando ela abriu a porta para
que ele penetrasse no interior enfumaçado. Já estavam lá,
ou chegariam depois, não lembrava, o Caramujo, o Pan
cho, o Bira e talvez um ou outro daqueles bagaceiras todos
que tinham tocado em Beatriz. Não falou com ninguém.
Sentou sozinho numa mesa, pediu um maço de Hudson
com ponta, uma cerveja. Antes que pedisse a segunda,
uma loira meio velha, olhos verdes e falha num dente,
pediu licença para sentar com ele. Usava saia justa de V('
ludo de cor viva, de que nunca mais conseguiu lembrar ,I
cor exata, embora tivesse certeza de que não era verde
-musgo nem azul-marinho.
Na manhã seguinte, quando Toninho aos berros 11
nalmente conseguiu acordá-lo, lembrava apenas de 1('1
pedido para ouvir "O destino desfolhou", depois de UIll.1
vomitada espetacular bem no meio da sala. Mais que tudo,
das pernas escancaradas de uma loira meio velha nu 11".

72 73
nas dentro havia aquelas súbitas corridas, aquele fervilhar.
Ainda havia sol, então, e esse alguém puxou para fora, entre
as pontas unidas de três dedos, aquela pequena coisa bran-
ca, mole, redonda, que ficou se contorcendo ao sol. Desde
Holocausto então, alertado, passei a separar a sua ebulição daquela ou-
tra, a de dentro. E por vezes eles desciam por meu pescoço,
procurando os pelos do peito, dos braços, do sexo. Quando
não me doíam os dentes e quando havia sol, às vezes eu os
comprimia devagar entre as unhas para depois jogá-los pela
janela, sobre a rua, a grama. Alguns eram levados pelo ven-
to. Os outros se reproduziam ferozmente, sem que eu nada
pudesse fazer para detê-los.
Um pouco antes, não sei, ou mesmo durante ou de-
Havia sol naqueletempo e apenasum dente pois, não importa - o certo é que um dia houve também
doía. No começo, apenas um. Eu conseguia localizar a as bolhas. Apareciam primeiro entre os dedos das mãos,
dor e orientava três de meus dedos, indicador, médio, po- pequenas, rosadas. Comichavam um pouco e, quando eu
legar, as extremidades unidas, até aquele ponto latejante. as apertava entre as unhas, libertavam um líquido grosso
Eu inspirava fundo. E quando expirava, alguns raios saí- que escorria abundante entre os dedos, até pingar no chão.
am das extremidades dos dedos e atravessavam a pele dos Daqueles vales no meio das falanges, elas escalaram os
maxilares e a carne das gengivas para ir ao encontro do braços e atingiram o pescoço, onde se bifurcaram em dois
ponto exato. Depois de alguns minutos eu suspirava, os caminhos: algumas subiram pelo rosto, outras desceram
músculos se soltavam, as pernas e os braços se distendiam pelas pernas, alcançaram os joelhos e os pés, onde se deti-
e minha cabeça afundava na grama, o rosto voltado para o veram, na impossibilidade de furar a terra. À medida que
sol. Agora ficou escuro e todos os dentes doem ao mesmo avançavam, tornavam-se maiores e comichavam ainda
tempo. Como se um enorme animal ferido passeasse, san- com mais intensidade. Minhas unhas crescidas dilacera-
grando e gemendo, dentro de minha boca. Levo as duas vam a frágil pele rosada que escamava, transformando-se
mãos ao rosto, continuamente. Inspiro, expiro. Mas nada em feridas úmidas e lilases. A princípio o sol fazia com
mais acontece. que secassem e cicatrizassem. Mas depois ele se foi. E ago-
Antes, antes ainda, foram os piolhos. Eu sentia alguns ra nada mais as detém. •
movimentos estranhos entre meus cabelos. Mas naquele É preciso falar também nos outros. E na casa. Eu
tempo eram tantos pensamentos novos e incontroláveis estava tão absorvido pelo que acontecia em meu próprio
dentro da minha cabeça que eu não sabia mais distingui-los corpo que nada em volta me parecia suficientemente real.
daqueles outros movimentos, externos, escuros. Até o dia A casa, os outros. Quando percebi que eles existiam - e
em que alguém tocou nos meus cabelos eu julguei que ape- eram muitos, doze, treze comigo -, já meu corpo estava

74 7S
'ompleramenre tomado. E temi que me expulsassem. Não Na noite seguinte queimamos todos os móveis do
rínharnos luz elétrica, o sol tinha-se ido havia algum tem- andar de baixo. Nas noites posteriores queimamos os mó-
po, os dias eram curtos e escuros, dormíamos muito e, veis deste único andar que resta. Como o frio não termi-
quando acendíamos aquelas longas velas que costumáva- nou, queimamos depois as paredes, as escadas, os tapetes,
mos roubar das igrejas, a chama não era suficiente para os objetos do banheiro, da cozinha, os quadros, as portas
que pudéssemos ver uns aos outros. E também havia mui- e as janelas. Chegou um momento em que precisamos
to tempo não nos olhávamos nos olhos. queimar também os livros e as nossas roupas. Consegui
Somente há uma semana - como fazia muito frio localizar um movimento interno em mim no momento
c precisássemos de lenha para a lareira - fomos obriga- em que queimei aquela fita azul. Eu a guardava fazia mui-
dos a queimar os móveis do andar de cima. As chamas to tempo. Foi uma menina de cabelos vermelhos que a
enormes duraram algumas horas. Creio que movido pela jogou para mim, um dia, no parque, como quem joga um
esperança de que a luz e o calor pudessem amenizar a osso a um cão faminto. A minha mão estremeceu quando
dor e secar as feridas, aproximei-me lentamente do fogo. a lancei ao fogo. Tive vontade de gritar e tentei segurar a
Estendi as mãos e, quando olhei em volta, havia mais do- mão mais próxima. Mas ela recuou como se tivesse nojo,
ze pares de mãos estendidas ao lado das minhas. Os doze então segurei minha própria mão e fiquei sentindo entre
pares de mãos estavam cheios de feridas úmidas e violá- os dedos a umidade das feridas.
ceas. Todos viram ao mesmo tempo, mas ninguém gri- Hoje é o dia em que não temos mais nada para quei-
tou. Eu gostaria de ter conseguido olhá-los no fundo dos mar. Havia ainda algumas cartas antigas, e são elas que es-
olhos, de ter visto neles qualquer coisa como compaixão, tão queimando agora. Estamos olhando as chamas e pen-
paciência, tolerância, ou mesmo amizade, quem sabe sando que cada uma pode ser a última. Há bem pouco um
amor. Não tenho certeza de ter conseguido. Na verdade pensamento cruzou minha mente, talvez a mente de to-
não sei se não estarei cego. Há feridas em torno de meus dos: creio que quando esta última chama apagar um de
olhos, as sobrancelhas e os cílios fervilham de piolhos. nós terá de jogar-se ao fogo. Quando pensei nisso, minha
Os dentes fizeram meu rosto inchar tanto que os olhos primeira reação foi o medo. Depois achei que seria bom.
se estreitaram e recuaram até se tornarem quase invisí- Os piolhos morreriam queimados, as bolhas rebentariam
veis. Suponho que os olhos de todos eles também es- com o calor, o fogo cicatrizaria todas as feridas. Os dentes
tejam assim. Suponho também que seus pensamentos não doeriam mais. Não nos falaremos, não nos olharemos
tenham sido iguais aos meus, porque quando a última dentro dos olhos. Apenas um de nós treze fará o primeiro
madeira estalou no fogo e se consumiu aos poucos, movimento, se jogará ao fogo, aquecerá os outros por al-
fazendo voltar o frio e a escuridão, aproximamo-nos len- guns momentos, depois se tornará cinza, e depois mais
lamente uns dos outros e dormimos todos assim, acon- um, e outro mais. Como um ritual. Uma ciranda, daque-
hegados, confundidos. Pela noite julguei ter escutado las em que uma criança entra dentro dessa roda, diz um
alguns gemidos. E fiquei pensando se era mesmo verda- verso bem bonito, diz adeus e vai embora. Apenas já não
Ic que ainda sofríamos. somos crianças e desaprendemos a cantar. As cartas conti-

76 77
nuarn queimando. Eu tentei pensar em Deus. Mas Deus
morreu faz muito tempo. Talvez se tenha ido junto com o
sol, com o calor. Pensei que talvez o sol, o calor e Deus
pudessem voltar de repente, no momento exato em que a
última chama se desfizer e alguém esboçar o primeiro ges-
to. Mas eles não voltarão. Seria bonito, e as coisas bonitas
Recuerdos de Ypacaraí
já não acontecem mais. Para Lucienne Samôr
Apertei minhas fontes com aqueles três dedos uni-
dos. Então tentei pensar que não estava mais aqui. E disse
para mim mesmo: estive lá, faz algum tempo. Como se já
tivesse passado. Mas não passou. Ainda estou aqui. Talve
daqui a pouco eu chore, ou grite, ou saia correndo no es-
curo. Nossos corpos estão muito próximos. Trocamos
nossos piolhos, nossas bolhas. Se nos beijássemos trocaria-
mos também os grandes animais sangrentos das nossas Eu tava atormentandoas formigascom uma
bocas. Talvez eu não chore nem saia correndo. Talvez ape- varinha embaixo da goiabeira quando a Malu veio me di-
nas afaste esses braços e pernas que enredam meus movi- zer que o Bituca ia fugir com o circo. Eu fingi que não
mentos e faça o primeiro gesto em direção ao fogo. Daqui acreditei. Disse que o Bituca só falava aquilo pra incomo-
a pouco. dar ela, que ela vivia andando atrás dele que nem carrapa-
to e ele não via um jeito de se ver livre. E menti que o
Bituca tinha me dito que se ela contasse aquilo pra qual-
quer pessoa ele ficava de mal com ela pra toda a vida. O
Bituca era meu amigo, eu sabia tudo o que ele pensava e
fazia. A Malu saiu correndo meio chorando, e de repente
me deu cansaço de estar ali, a tarde toda, atormentando
aquelas formigas rontas com a varinha. Eu tinha que falar
om o Bituca.
A tarde tava muito quente, eu acho que era janeiro,
, eu fui caminhando pela sombra até a casa dele. Só que
quase não tinha sombra, era pouco depois do meio-dia e
o chão tava tão quente que eu precisava caminhar me
.quilibrando no garrão. Quando cheguei na casa do Bitu-
'a a mãe dele me disse que ele não tava. Eu perguntei se ela
não sabia onde ele andava e ela disse que não, mas se eu
encontrasse com ele era para dizer pra ele ir já para casa

78 79
tornar banho e que se a calça nova tivesse esbragalada ele quente e suor de cavalo, catinga de macaco, de leão e de
ia levar uma tunda de laço. Eu disse que tava bem, e fui gente grande me dava vontade de vomitar. Tinha uma
saindo, quando eu já tava quase no portão me deu von- porção de homens mexendo naqueles troços todos e uns
rade de perguntar se ela sabia que ele ia fugir com o Gran- piás espiando e fui me chegando sem coragem de pergun-
de Circo Robatini, cheguei a ficar de boca aberta, daí eu tar pelo Bituca. Aí de repente eu vi ele na sombra duma
pensei bem depressa e achei que não devia perguntar aqui- carrocinha, ao lado da palmeira, conversando com Rúbia,
lo, seria como se eu traísse o Bituca. E ele era meu amigo. a trapezista. O Bituca já era grande, mas a tal de Rúbia
Aí eu disse que era sede, que o sol tava muito quente, e a tava dando sorvete na boca dele, que nem um bebezinho.
dona Laurita foi muito boazinha, falou que ia buscar um Eu cheguei e disse sem respirar:
copo de água gelada. Eu tava mesmo com muita sede, mas - Bituca, a tua mãe disse pra tu ir já pra casa tomar
quando ela voltou com o copo eu já tinha corrido até a banho e que se tu esbragalar a calça nova ela te dá uma
esquina. É que eu não aguentaria não dizer nada enquan- tunda de laço.
to ela ficava ali, encostada na porta, me olhando de dentro Acho que ele não ficou muito contente de me ver,
daquele vestido de florzinha azul. Eu sabia que a dona porque me olhou daquele jeito enviesado que ele só olha-
Laurita não ia gostar de saber que o filho dela ia fugir, mas va quando não tava gostando de alguma coisa, vezenquan-
ela tava sendo tão boazinha comigo que eu até ficava com do ficava até meio vesgo. Aí a Rúbia foi e perguntou se eu
vontade de ser bom também. Só que se eu fosse bonzinho não queria um pedacinho de sorvete e falou que eu não
com ela eu estaria traindo o Bituca, e essas coisas todas devia andar descalço e sem chapéu naquela mormaceira.
faziam uma baita bagunça na minha cabeça, então eu saí Eu olhei bem pra ela e disse que não, que muito obrigado,
correndo pra ir até o circo. Fazia tanto calor que eu tive que não carecia. Foi difícil olhar bem pra ela porque ela
vontade de dizer Kimota!, me transformar no Jack Marvel era muito bonita, toda loirosa e perfumada, e eu ficava
Jr. e ir voando até lá. Eu sabia que não adiantava, mas sempre pensando como ela conseguia fazer aquele rebuce-
disse assim mesmo - Kimota! Shazam!-, não aconteceu teio com as mãos quando estava lá em cima, antes de se
nada e eu tive que ir caminhando naquele baita sol. jogar no ar, com o maiô de lantejoulas brilhantes. As mãos
Eles tavam desmontando tudo quando cheguei lá, dela eram muito brancas e tinham umas unhonas verme-
eles iam embora aquela noite. Tinha uma porção de cor- lhas, as mais compridas que eu já tinha visto. Ela falou
das e caixotes e ferros e umas coisas que eu não me lem- que eu era muito educado, e foi amassando o copinho de
bro. Uns homens sem camisa já tinham baixado a lona e sorvete com aquelas unhonas vermelhas, e fez um barulhi-
bem no meio tinha ficado um círculo sem capim, tava nho assim: crrráááác! - e nessa hora" eu senti ainda mais
cheio de garrafa, ponta de cigarro, papel de chocolate, pa- sede e mais calor e fiquei com um ódio da Malu ter me
cotinho de pipoca vazio, um monte de porcaria. Tinha dito aquele troço, e até pareceu que tava bom lá, na som-
heiro de bosta de cavalo e só fazia sombra do outro lado bra, embaixo da goiabeira, mexendo com as formigas. Aí
das carrocinhas onde moravam os borlantins. Aquele so- a Rúbia pegou uma Cinelândia com a Ava Gardner na
laço tava me doendo na cabeça e aquele cheiro de bosta capa e começou a folhear, fazendo aquele rebuceteio com

80 81
as mãos antes de virar cada página. Ela era ainda mais - Como não pode? Tu não é diferente de mim. A
bonita que a Ava, mesmo sem o furinho no queixo. Eu gente tem a mesma idade, tá na mesma aula. Como é qu"
fiquei por ali, estralando as juntas dos dedos como o Bi- eu posso e tu não? Tu tem medo?
tuca tinha me ensinado, e a Rúbia foi e pegou um maço - Eu não tenho medo de nada. Mas eu não poss
de Hudson com ponta do bolso e deu um pro Bituca, - Pode sim. Eu falo com a Rúbia, ela deixa tu ir no
pegou outro e me ofereceu, eu disse que não, obrigado, e carrinho dela. Já falei com ela. Vamos nós três.
ela perguntou se eu tinha fogo, e eu disse que não, e qua- - Nós três quem?
se ia dizendo obrigado de novo quando o Bituca falou que - Eu, a Rúbia e o Saul. Naquele carrinho rosa lá.
ia buscar uma coisa e já voltava e me pegou com força Eu olhei pro lado do carrinho. A Rúbia tinha acen-
pelo braço e foi me puxando pra perto da jaula do leão. dido o Hudson e tava de prosa com um sujeito musculo-
- Bituca - eu disse -, a Malu me contou que tu so, de barriga cabeluda e cabeça raspada, meio parecido
vai fugir com o circo. com o Lothar, encostado na palmeira. Ela usava um shon
Ele disse que ia mesmo e pediu o fogo pra um ho- vermelho bem curtinho, que nem o da Nyoka, a Rainha
mem sem camisa que vinha passando. Eu nunca tinha vis- das Selvas, e de longe parecia ainda mais bonita que na
to o Bituca fumar antes. Vinha uma catinga forte da jaula parte onde a mocinha morre, em O céu uniu dois corações,
do leão e eu ainda tava sentindo aquele perfume forte qu" que a dona Laurita chorou e disse que ela podia ser uma
a Rúbia usava, a catinga era nojenta, o perfume até que era desfrutável e andar retoçando com todo o regimento, mas
gostoso, mas os dois juntos mais a fumaça do cigarro qm' que era tão boa atriz quanto a Loretta Young. E a dona
o Bituca jogava na minha cara tavam me enjoando ainda Laurita entendia de artistas. A Rúbia se abanava com a
mais o estômago. Cinelândia e apontava pra nós, eu e o Bituca.
- Bituca, a dona Laurita vai sentir a tua falta. - Me dá o cigarro - pedi.
- Que me importa - ele falou, e jogou mais fuma Dei uma tragada forte e fiquei olhando pro Bituca,
ça na minha cara. - Agora vou ser borlantim e ninguém soltando fumaça pelas ventas. A calça nova dele tava toda
tem nada com a minha vida. esbragalada e xexelenta. Puxa, ele era meu amigo e eu acre-
- Não joga fumaça na minha cara - eu pedi. - ditava nele. O Bituca era bacana, nunca tinha me dito uma
Eu também vou sentir a tua falta. mentira. Eu tive vontade de ficar ali com ele, de ir embora
- Por que tu não vem junto? no carrinho rosa, com Rúbia, Biruca e o domador parecido
- Tu tá falando sério? om o Lothar, Mas a tragada que dei no cigarro terminou d
- Claro que tôo me esculhambar o estômago. Eu disse pra ele que tinha de ir
Eu não sei se era aquele monte de cheiros misturados embora. Ele segurou de novo no meu braço.
na minha barriga ou o convite do Bituca - mas naqucl.i - Mas tu jura que não vai contar nada pra nin-
hora eu cheguei a ter uma tonturinha e quase me encosn-i ruérn?
na jaula catinguenta. Eu pensei na dona Laurita, com aquele vestido ti..
- Eu não posso. [lorzinha azul, depois pensei na Malu, com a perna fi na c ()

82 83
c.rrpirn sempre escorregando, e pensei também em mim do Lothar, do Hudson com ponta, do cheiro de bosta
mesmo, atormentando as formigas. Eu só fazia essas bestei- quente de cavalo. A mãe me botou na cama, chamou o
ras - cravava espinho de bergamoteira no bumbum delas, médico e o meu pai e ficaram os três fazendo uma porção
matava passarinho com bodoque, jogava sal em lesma, fa- de perguntas. Mas eu não traí o Bituca. Menti que tinha
zia círculo de fogo em volta de escorpião e lacraia - quando comido pitanga verde e ficado no sol quente, eles podiam
o Bituca não tava comigo. Quando a gente andava junto me matar que eu não ia dizer nada nunca. Não consegui
ele inventava teatrinho de caixa de sapato, subia em árvore, dormir direito, e no dia seguinte eles não me deixaram
fugia pra brincar no rio, me emprestava gibi, me dava figu- sair da cama e eu fiquei o dia inteiro lendo gibi, tomando
rinha do Ídolos da tela e tudo. Eu ia sentir uma baita falta guaraná com bolachinha champanhe e pensando num jei-
dele. Mas eu disse que não, eu disse depressa que não, por- to de perguntar pelo Bituca sem que eles desconfiassem.
que a minha barriga tava toda remexida e eu não queria Mas de tardezinha bateram na porta do quarto e o Bituca
vomitar ali mesmo, na frente de todos os borlantins, da entrou com uma porção de gibis embaixo do braço.
Nyoka e do Lothar, lá na sombra da palmeira, olhando pra - Me disseram que tu tava doente e eu trouxe isso
gente, eles iam me achar nojento. Ele me fez jurar que não daí pra tu ler - ele disse, jogando os gibis em cima da
ia contar nada pra ninguém e eu jurei três vezes, por esta luz cama.
que me alumia. Daí ele me estendeu a mão e falou que quan- - Ué, tu não ia fugir com o circo?
do o Grande Circo Robatini voltasse de novo à cidade eu Ele não respondeu, perguntou se podia beber um
fosse falar com ele, que me arrumava entrada de graça e eu ia pouco de guaraná e comer bolachinha champanhe. Eu
poder sentar lá na frente, nas cadeiras acolchoadas e não disse que podia, vi que ele não queria falar e não insisti,
nos poleiros onde a gente sempre ficava com a dona Lauri- fiquei fingindo que tava muito interessado nos gibis que
ta e a Malu. Quando ele falou isso tive certeza de que o ele tinha trazido, mas eu já tinha lido quase todos, me-
Bituca era mesmo meu amigo e tive vontade de abraçar ele, nos um Mandrake e um Durango Kid, que eu nem gos-
mas precisei sair correndo pra não vomitar ali mesmo, na tava muito, só correria e tiroteio. Aí de repente ele disse
frente do domador com a cabeça raspada e da Rúbia com furioso:
aquela Cinelândia e aquele Hudson nas mãos de unhonas - Aquela vaca!
vermelhas. - Quem? A Malu? Ela falou alguma coisa?
Só fui vomitar lá adiante, quase no portão da minha - A Malu não falou nada. Vaca é a Rúbia, que ficou
casa, embaixo das unhas-de-gato. Aí quando eu entrei na o tempo todo dizendo que ia me levar junto, passando a
cozinha a minha mãe viu que eu tava muito branco e per- mão na minha cabeça, me dando cigarro e sorvete, falan-
guntou o que eu tinha. Eu disse que não era nada, mas ela do que ia me ensinar a pular do trapézio, a andar com um
viu que a minha camisa tava toda respingada de vômito c pé só naqueles cavalinhos. Depois, na hora agá, tirou o
a minha boca fedendo que nem a jaula do leão. E quando rpo fora, falou que o Saul não queria que eu fosse, que
eu pensava nisso mais me dava vontade de vomitar, e eu 'U era menor.
vomitei, me lembrando do perfume da Rúbia, da cabeça - Menor do que ele?

84 85
- Não, bocó. Menor de idade. - Tirou um Hud- fumaça com o almanaque do Superman. Eu pensei que se
son do bolso e acendeu com raiva. . ele não gostava mais mesmo daqueles brinquedos todos
- Cuidado - eu avisei. - Se a minha mãe entrar eu ia ter que passar o resto da minha vida atormentando
formigas embaixo da goiabeira. E quase fiquei doente de
de repente não vai gostar de te ver fumando.
novo, só de pensar. O Bituca era bacana, era meu amigo
- Que me importa - ele falou. E ficou fumando e
_ e eu precisava consolar ele de qualquer jeito. Então eu
tomando guaraná. - Agora é muito tarde. Eu já tô vicia-
do pra sempre. E tô desiludido da vida, posso fumar disse:
_ Não fica assim, Bituca. O Robatini não é o único
quanto quiser.
circo do mundo. Ano que vem chega outro e daí tu foge
Ele parecia muito triste, dum jeito que eu nunca ti-
com ele. Pode ser até que dessa vez eu tome coragem e vá
nha visto. O tempo todo me olhava com aquele olho en-
junto contigo.
viesado, meio vesgo. Eu deixei ele ir bebendo o guaraná e
- O ano que vem - ele resmungou, olhando
comer mais da metade do pacote de bolachinha. Depois
enviesado e soltando a maldita fumaça do maldito
mostrei pra ele o almanaque novo do Superman que o
Hudson bem na minha cara -, o ano que vem. Falta
meu pai tinha trazido, perguntei se ele já tinha lido e ele
muito pro ano que vem. Eu devia era ter fugido com o
falou que não gostava do Superman. Eu falei que no dia
Robatini mesmo. Mas agora é muito tarde.
seguinte, quando eu melhorasse, a gente podia ir tomar _ Mas vem outro - eu insisti. - E aí eu vou junto
banho no Uruguai. Ele disse que achava que amanhã ia
contigo.
chover. Eu disse que não fazia mal, que se chovesse mes- _ Não. É muito tarde. E não é só o circo. Aquela
mo, e não tava com jeito, a gente podia chamar a Malu e vaca da Rúbia. Mulher nefasta, me apunhalando cobarde-
brincar de teatro no porão a tarde inteira, ela sabia A ré mente pelas espáduas (ele vezenquando falava que nem
misteriosa de cor e salteado. Ele disse que já tava cheio de nas peças - acho que era influência da Rúbia e do Saul).
teatro, que tinha rato no porão, que a Malu era uma cha- Tu é muito jovem pra entender minha desdita.
ta de perna fina, que A ré misteriosa era muito besta. Eu Ele tomou o último gole de guaraná. Depois apagou
suspirei e disse que tinha conseguido a June Allyson, a e jogou o outro Hudson pela janela e disse que ia dar uma
Debbie Reynolds e a Fada Santoro pro álbum de Ídolos da volta. Antes que ele fosse embora eu ainda tentei dizer
tela dele. Ele disse que não tava mais colecionando figuri- mais alguma coisa.
nha e daí a gente ficou calado uma porção de tempo. Era Acho que ia falar na Rúbia. Mas ele me olhou torto
quase de noitezinha, e a essa hora a radiola do circo come- e antes de bater a porta repetiu que era muito tarde, que
çava a tocar "Recuerdos de Ypacaraí", que era sempre a agora era tarde demais. Eu abri o alinanaque do Super-
primeira música e vezenquando a Rúbia cantava no Big man, tentei ler mas não consegui. Naquela tarde eu tava
Show de domingo. Mas agora o circo tinha ido embora c achando a Míriam Lane, o Perry White e o Jimmy Olsen
o silêncio era muito grande. Ele devia estar pensando o bestas demais por não descobrirem nunca que o Clark
mesmo que eu, porque de repente apagou o cigarro, jogou Kent é o Super-Homem.
a ponta pela janela, acendeu outro e ficou abanando a

86 87
Não entendo nada de retratos, mas acho que está bom.
Vou mandar colocar uma moldura e pregar no corredor
de entrada.

Retratos Domingo:
Saí para comprar o jornal e encontrei com ele. Per-
guntou se eu queria fazer outro retrato. Eu disse: já tenho
um, para que outro? Ele sorriu com uns dentes claros:
faça um por dia, assim o senhor saberá como é seu rosto
durante toda a semana. Achei engraçado. Vocêfará sete,
então - eu disse. Ele disse: sete é um número mágico,
Sábado: farei sete. Pediu que eu sentasse no banco de cimento e
começou a riscar. Observei-o enquanto desenhava. Na

N unca havia reparado nele anres. Na verdade


não tem nada que o diferencie dos demais. k mesmas
verdade, ele não se parece com os outros: está sempre
sozinho e tem uma expressão concentrada. De vez em
quando erguia os olhos e sorria para mim. Achei estra-
roupas coloridas, os mesmos cabelos enormes, o mesmo nho porque nunca ninguém sorriu para mim - nunca
ar sujo e drogado. Nunca os vira de perto como hoje. Da ninguém sorriu para mim daquele jeito, quero dizer. A
janela do apartamento eles pareciam formar uma única mão dele é muito fina, meio azulada. Quando desenha,
massa ao mesmo tempo colorida e incolor. Isso não me tem uns movimentos rápidos. Quando não desenha fica
interessava. Nem me irritava. Mesmo assim cheguei a as- parada. Às vezes chega a ficar parada no ar. É tão estra-
sinar uma circular dos moradores do prédio pedindo que nho. Nunca vi ninguém ficar durante tanto tempo com
eles se retirassem dali. Mas não aconteceu nada. Falaram- a mão parada no ar.
-me no elevador que alguém muito importante deve pro- Enquanto ele desenhava, eu sentia vergonha - estava
tegê-los. Achei engraçado: parecem tão desprotegidos. de terno, aquele terno velho que uso aos domingos, e gra-
Creio que foi isso que me levou a descer até à praça vata. Também não tinha feito a barba. A garrafa de leite
hoje à tarde. Sim, deve ter sido. Não achei nada de estra- pesava na minha mão, o jornal começava a manchar as cal-
nho neles, nada daquilo que a circular dizia. Só estavam ças de tinta. Por um momento senti vontade de sentar no
ali, de um jeito que não me ofendia. Um deles sorriu e chão, como eles. Creio que achariam ridículo. Me contive
me fez o retrato. Era como os outros, exatamente como até que terminasse. Quando estendeu a folha eu não pude
os outros, a única coisa um pouco diferente era aquele me conter e disse que tinha gostado mais do de ontem. Ele
colar com uma caveira. Todos usam colares, mas nenhum riu: sinal que no sábado seu rosto é melhor que no domingo.
tem caveira. Uma pequena caveira. O retrato está bom. Paguei e vim embora. O de hoje está ao lado do de ontem.

88 89
Pareço mais velho, mais preocupado, embora os traços se- Terça-feira:
jam os mesmos. Amanhã perguntarei seu nome.
Quando saí, pela manhã, procurei por ele. Queria
Segunda-feira: convidá-lo para tomar a média comigo no bar da esqui-
na. Mas não o vi. Ontem à noite fez frio. Ouvi dizer que
Tinha me esquecido dele até a hora de voltar para eles dormem na praia. De madrugada fiquei pensando
casa. Trabalhei muito o dia inteiro. Voltei cansado, com nele, estendido na areia sobre aquele casaco militar puí-
vontade de tomar banho e dormir. Ele me enconttou na do que ele tem. Senti muita pena e não consegui dormir.
porta do edifício. O nosso trato, disse. Eu disse ah, sim, e Foi difícil trabalhar hoje. Percebi que a secretária tem as
acompanhei-o até a praça. Ele caminha devagar, não pare- pernas peludas e o chefe está muito gordo. Sei que isso
ce perigoso como os outros. Não sei exatamente o que, não tem importância, mas não consegui esquecer o tem-
mas existe nele qualquer coisa muito diferente. À.5 vezes po todo. De tardezinha, ele me esperou na esquina. Dis-
penso que vai ter uma tontura e cair. É quando fecha os se: hoje é o quarto. Faltam três, eu respondi. E senti um
olhos comprimindo uma das mãos contra a cabeça. Acho aperto por dentro. Tem uns olhos escuros que ficam fi-
que sente fome. Pensei em convidá-lo para comer comigo, xos, parados num ponto, do mesmo jeito que as mãos
mas desisti. Os vizinhos não gostariam. Nem o porteiro. no ar. A calça está rasgada no joelho. Nunca o vi falar
Além disso o apartamento é muito pequeno e está sempre com ninguém. Os outros ficam sempre em grupo, falan-
desarrumado porque a empregada só vem uma vez por do baixinho, olhando com desprezo para os de terno e
semana. Anda sempre descalço, tem os pés finos como as gravata como eu. Ele está sempre sozinho. E não me olha
mãos. Parece pisar sobre folhas, não sei explicar, não exis- com desprezo.
tem folhas na praça. Não agora, só no outono. As unhas Terminou de desenhar e me ofereceu uma margarida
são transparentes. E limpas. junto com o papel. Eu nem tinha reparado que havia mar-
Quando estava terminando de desenhar, perguntei o garidas na praça. Para falar a verdade, acho que nunca ti-
seu nome. O meu nome não são letras nem sons - ele disse nha visto uma margarida bem de perto. Ela é redonda.
-, o meu nome é tudo o que eu sou. Quis perguntar que Não exatamente redonda, quero dizer, o centro é redondo
nome era, mas não houve tempo, ele já me estendia a e as pétalas são compridas. O centro é amarelo, cheio de
folha de papel. Paguei e não olhei. Só vim olhar aqui em grãos. As pétalas são brancas. Coloquei num copo com
cima. Fiquei perturbado: não estou mais moço como ontem água e um comprimido dissolvido dentro, disseram que
e anteontem. A cara que ele desenhou é a mesma que vejo faz a flor durar mais. O retrato é muito" feio. Não que seja
naquele espelho da portaria que sempre achei que defor- malfeito, mas é muito velho, tem uma expressão triste,
ma as pessoas. Coloquei o papel em cima da mesa, ao lado cinzenta. Fiquei surpreso. Cheguei a sentir medo de me
dos outros. Depois achei melhor pregar na parede do olhar no espelho. Depois olhei. Vi que é a minha cara
quarto, em frente à cama. Espiei pela janela, mas não COl1- mesmo. Acho que ele caprichou mais no primeiro porque
st'l!ui discingui-lo no meio dos outros. não me conhecia: agora que sou freguês pode me retratar

90 91
'orno realmente sou. Percebi que as vizinhas me observa- Quinta-feira:
vam quando eu falava com ele.
Novamente não consegui dormir. Fiquei olhando os
Quarta-feira: retratos na parede branca. É horrível a diferença entre eles,
envelheço cada vez mais. Senti muito medo quando pen-
o dia custou a passar. São todos tão pesados no es- sei no sétimo retrato. E fechei os olhos. Quando fechei os
critório que o tempo parece custar mais a passar. Logo que olhos julguei sentir na testa o mesmo contato frio de sua
os ponteiros alcançaram as seis horas, apanhei o casaco e mão na minha, ontem à tarde. Um toque frio e ao mesmo
desci correndo as escadas. Esbarrei com o chefe no cami- tempo quente, ao mesmo tempo forte e ao mesmo tempo
nho. Percebi que ele caminha mal por causa dos pés in- leve. De repente lembrei do que ele disse no dia em que
chados. Fiquei olhando para os pés dele: não parece pisar me deu a margarida. Flor e abismo. Ou seria: flor é abismo?
folhas. Na rua, vi uma vitrine cheia de colares, pensei que Não lembro. Sei que era isso. Não sei como tinha esqueci-
ele gostaria de um. Achei que seria bobagem, o mês está do. Levantei para olhar a margarida. Continuava amarela
no fim, o dinheiro anda curto. Mas não me contive. Voltei e branca, redonda e longa.
e entrei na loja. A moça me olhou com uma cara estranha. O dia no escritório foi desesperador. Errei várias
É para minha filha, menti. Trouxe o embrulho pesando vezes nos cálculos. Fui grosseiro com a secretária quan-
no bolso, com medo de que ele não estivesse na esquina. do ela me chamou a atenção. Ela ficou ofendida, foi
Estava. De longe o vi, muito magro e alto. Baixei a cabeça fazer queixa ao chefe. Temi que ele me chamasse em
fingindo preocupação. Ia passando por ele, mas me segu- sua sala, mas isso não aconteceu. Pretextei uma dor de
rou pelo braço. Segurou devagar. Mesmo assim senti a cabeça para sair mais cedo. Sentei num bar e tomei
pressão de seus dedos. Fazia frio. Perguntei a ele se não duas cervejas. Quando botei a mão no bolso senti o
sentia frio. Disse: nâo esse mesmo frio que o senhor sente. peso do colar que não tive coragem de dar a ele. A ci-
Não entendi. dade estava toda cinzenta, embora houvesse sol. As
O desenho ficou muito feio. Coloquei-o na parede, pessoas tinham medo no rosto. Dez para as seis, me
ao lado dos outros. Pareço cada dia mais velho. Acho levantei. Ele estava no mesmo lugar. Precisei me conter
que é porque não tenho dormido direito. Tenho olheiras para não correr até ele. Tratei-o com frieza. Mas quan-
escuras, a pele amarelada, as entradas afundam o cabelo. do ele disse que o dia estava bonito hoje, não pude me
Apertei a mão dele. É muito fria. Faltam só dois. Desco- segurar mais e sorri. Estava realmente um bonito dia,
bri hoje que seus olhos não são completamente escuros. as pessoas todas alegres. Não olhei para ele, não quero
Têm pequenos pontos dourados nas pupilas. Como se que pense que sinto inveja ou qualquer coisa assim.
fossem verdes. As vizinhas me observavam pelas janelas Trouxe o retrato embrulhado. Pela primeira vez, o
e falavam baixinho entre si. Pela primeira vez deixei de ascensorista não me cumprimentou nem abriu a porta do
cumprimentá-Ias. elevador. Pareço um cadáver no retrato. Não, é exagero.
Estou mesmo muito abatido. Mas não tenho aquela pele

92 93
.svcrdinhada. Continua fazendo frio. Amanhã comprarei o colar, convidá-lo para dormir aqui, para comer comigo.
lima cama, quero convidá-I o para dormir aqui nestas noi- Acabei de tomar três comprimidos para dormir, estou me
tcs frias. Direi que a cama é de minha irmã que está via- sentindo amortecido. Amanhã talvez ele venha.
jando. Não tive coragem de dar a ele o colar, poderia pen-
sar coisas, não sei. Amanhã não comprarei cigarros para
poder pagar o último retrato.
Sábado:
Acordei muito cedo e fui para a praça. Mas não con-
Sexta-feira: segui encontrá-lo, Tomei coragem, aproximei-me dos ou-
tros e perguntei onde ele andava. Alguns nem responde-
Trabalhei só pela manhã, hoje. Ao meio-dia senti ram. Outros ficaram irritados, perguntaram o nome? mas
que não suportava mais aquele ambiente, aquelas pessoas o senhor não sabe nem o nome dele? Eu fiquei com vergo-
pesadas como elefantes esmagando os tapetes, aquelas nha de repetir o que ele tinha dito. Não fica bem para um
máquinas batendo. Disse ao chefe que me sentia mal. Ele homem da minha idade dizer essas coisas. Ninguém sa-
foi compreensivo. Disse que notou que ando meio abati- bia. Descrevi seu jeito, seu rosto, sua calça azul furada no
do. Tirei um vale, menti que era para comprar remédio. joelho, suas mãos, aos poucos fui perdendo a vergonha e
Entrei num cinema, assisti a duas sessões seguidas espe- falei no seu caminhar sobre folhas, das suas mãos paradas
rando as seis horas. No filme tinha um moço de motoci- no ar, seus olhos fixos. Ninguém sabia. Perguntei às vizi-
cleta parecido com ele, só parecido, descobri que não exis- nhas. Três delas me bateram com a porta na cara, res-
te ninguém igual a ele. Lembrei da minha infância, não mungando coisas que não entendi. Outras duas disseram
sei por que, e chorei. Fazia muito tempo que eu não cho- que tinham quartos para alugar, o que também não en-
rava. Às seis horas, fui até a praça. Mas ele não estava. Subi tendi. Saí a caminhar pela cidade, gastei o resto do di-
para tomar banho. Daqui a pouco vou descer de novo. nheiro em cerveja, não consegui encontrá-lo. Telefonei
Não sei por que, mas estou chorando outra vez. para todas as delegacias e hospitais, fui ao necrotério.
Não estava. Voltei para casa todo molhado de chuva, tos-
sindo e espirrando. Caí na cama e dormi.
Mais tarde:
Aconteceu uma coisa horrível. É muito tarde e ele Domingo:
não veio. Não consigo compreender. Talvez tenha ficado
doente, talvez tenha sofrido um acidente ou qualquer coi- Passei o dia na praça. Ele não apareceu. Levei os re-
sa assim. É insuportável pensar que esteja sozinho, com tratos comigo. Olhei-os, atentamente. São seis. O último
suas mãos paradas no ar, ferido, talvez morto. Chorei parece um cadáver. Eles me olhavam com desprezo, os
muitas vezes olhando a margarida que ele me deu. Logo retratos. Levei a margarida. Fez calor o dia inteiro. Suei.
hoje que ia desenhar o último retrato, que eu ia dar a ele Esqueci de fazer a barba. À tarde, a secretária passou com

94 9S
namorado e me viu deitado na grama. Não me cumpri-
mentou e cochichou qualquer coisa com o namorado:
uando já era muito tarde percebi que ele não viria. Nun-
a mais. Voltei devagar para casa, mas o porteiro não me
deixou entrar. Mostrou-me uma circular feita pelas vizi- Sob O céu de Saigon
nhas dizendo coisas que não li. Vim para o bar onde estou
escrevendo. Chove. Talvez ele tenha ido embora, talvez Para Regina Valladares
volte, talvez tenha morrido. Não sei. A minha cabeça es-
tala. Eu não suporto mais. Espalhei os retratos em cima da
mesa. Fiquei olhando. Despetalei devagar a margarida até
não restar mais que o miolo granuloso. O sexto retrato é
um cadáver. Acho que sei por que ele não veio. O barulho
da chuva é o mesmo de seus passos esmagando folhas que
não existiam.
Flor é abismo, repeti. Ele era um dessesrapazesque, aos sábados,
Flor e abismo. E de repente descobri que estou morto. com a barba por fazer, sobem ou descem a rua Augusta.
Aos sábados quase sempre à tarde, pois pelos óculos
muito escuros e o rosto um tanto amassado por baixo da
barba crescida, quem olhasse para um deles mais detida-
mente, mas poucos o fazem, perceberia que dormiu mal
ou demais, bebeu na noite anterior, acabou de chorar ou
qualquer coisa assim. Costumam usar jeans desbotados,
esses rapazes, tênis gastos, camisetas e, quando mais frio,
alguma jaqueta ou suéter geralmente puídos nos cotove-
los. Quase sempre levam as mãos nos bolsos, o que torna
impossível a qualquer um que passa ver melhor suas
unhas roídas, seus dedos indicador e médio da mão direi-
ta, ou da esquerda, se forem canhotos, amarelados pelo
excesso de fumo. Eles olham para baixo, não como se ti-
vessem medo de tropeçar nos solavancos frequentes das
alçadas da Augusta, pois raramente usam sapatos, e as
solas de borracha dos tênis amoldam-se com certa suavi-
dade às irregularidades do cimento; olham para baixo, e
isso seria visível se se pudesse localizar o brilho nos seus
olhos de pupilas um tanto dilatadas por trás das lentes

96 97
escuríssimas dos óculos, como se procurassem tesouros para uma delas mais detidamente, e alguns até o fazem,
perdidos, bilhetes secretos, alguma joia ou objeto que, pedindo telefone ou dizendo gracinhas sem graça, às vezes
mais que valor, guardasse também uma história imaginá- grossas, porque elas caminham devagar, olhando as coisas,
ria ou real, que importa? Mas às vezes olham também não as pessoas, mas quem olhar com atenção perceberá
para cima, e quando o céu está claro, o que é raro na ci- que dormiu mal ou demais, bebeu na noite anterior, aca-
dade, pode-se imaginar que suas peles brancas procuram bou de chorar ou qualquer coisa assim, sem muita impor-
desesperadas e quase automaticamente pela luz do sol. E tância. Costumam, elas também, usar jeans desbotados,
quando o céu está escuro, o que é bem mais comum, so- sapatos de salto baixo, às vezes tênis gastos, camisetas ou
bretudo nesses sábados em que rapazes assim costumam alguma blusa de musselina, seda, crepe ou outro tecido
subir ou descer a rua Augusta, pode-se imaginar que pro- assim fino, que um rápido olhar mais arguto perceberia de
curem balões juninos, objetos voadores não identifica- imediato não se tratar de uma prostituta ou empregada
dos, paraquedistas, helicópteros camuflados, zepelins ou doméstica. Pois têm certa nobreza, essas moças, não se sabe
qualquer outra dessas coisas pouco prováveis de serem se pela maneira altiva como fingem não ouvir as gracinhas
encontradas sobrevoando ruas como a Augusta num sá- que alguns dizem, se pelo jeito firme de segurar a alça da
bado à tarde. Ou horizontes, talvez busquem horizontes bolsa com seus dedos de unhas sem pintura, conscientes
entre o emaranhado de edifícios refletidos nas lentes ne- de que são fêmeas e estão na selva. Num súbito encontrâo,
gras dos óculos que escondem o brilho ou a intenção do que não seria impossível, menos aos sábados, é verdade,
fundo dos olhos no momento em que um desses rapazes
do que nas sextas-feiras ao meio-dia ou de tardezinha, se
para na esquina, como se tanto fizesse dobrar à esquerda
alguém arrebatasse a bolsa a uma dessas moças para depois
ou à direita, seguir em frente ou voltar atrás. Por serem
rasgá-Ia num terreno baldio, ficaria decepcionado com o
como são, seguem sempre em frente, subindo ou descen-
dinheiro escasso, o talão de cheques sem saldo, uma agenda
do a rua Augusta. E por serem tão iguais, quem prestar
de poucos compromissos, tickets de metrô, algum livro de
atenção em algum deles, mas poucas vezes ou nunca al-
poesia, esoterismo ou psicologia, uma foto de criança, ra-
guém o faz, jamais saberá se se trata de muitos ou apenas
ramente de homem, quem sabe um cartão de crédito ven-
um. Um único rapaz: este, com a barba por fazer e mãos
cido e entradas para teatro ou show, já usadas. Essas moças
enfiadas no fundo dos bolsos, que agora, logo depois de
não olham para baixo nem para cima: com passo decidido,
cruzar o topo da avenida Paulista, começa a descer a rua
olham direto para a frente, como se visualizassem além do
Augusta em direção aos Jardins no sábado à tarde.
horizonte um ponto escondido para esses outros que pas-
* sam quase sempre sem vê-Ias, para onde se dirigem com
Ela era uma dessas moças que, aos sábados, com uma seus jeans gastos, suas bolsas velhas, suas peles de nenhum
bolsa pendurada no ombro, sobem ou descem a rua Ali artifício. Dessa nitidez no passo, dessa atrevida falta de ar-
gusta. Aos sábados quase sempre à tarde, pois pelos óculos tifícios no rosto é que brota quem sabe aquela impressão
muito escuros e o rosto um tanto amassado que a ausênci.i de nobreza transmitida tão fortemente quando passam,
total de maquiagem nem pensou em disfarçar, quem olhm mesmo aos que não as olham nem mexem com elas. Po-

98 99
dcrn parar para folhear revistas estrangeiras em alguma ne de jade cravejado de ametistas anunciasse aos homens
banca, sem jamais comprar nada, deter-se para conferir os' daquela rua e daquele sábado à tarde naquela cidade a ir-
preços estampados nas portas dos restaurantes, olhar ma- reversibilidade e a fatalidade da redondeza das esquinas do
ãs ou morangos, tocar rosas ou antúrios, mas geralmente mundo - ele olhou para ela e ela olhou para ele.
apenas seguem em frente, subindo ou descendo a rua Au- Ele sorriu para ela, sem ter o que dizer. Ela também
gusta. Talvez sejam tantas e, se realmente o são, tão pareci- sorriu para ele. Mas disse, a moça disse:
das que, se alguém do alto de uma janela no Conjunto - Parece Saigon, não?
Nacional olhasse para baixo e as visse agora, poderia pensar - O quê? - ele perguntou sem entender.
mesmo que são uma só. Uma única moça: esta, com a Ela apontou para cima:
bolsa velha pendurada no ombro, que depois de cruzar o - O céu. O céu parece Saigon.
topo da avenida Paulista começa a descer a rua Augusta em Surpreso, e meio bobo, ele perguntou:
direção aos Jardins no sábado à tarde. - E você já esteve em Saigon?
- Nunca - ela sorriu outra vez. - Mas não é pre-
* ciso. Deve ser bem assim, você não acha?
E porque o mundo, apesar de redondo, tem muitas
- O quê? - ele, que era meio lento, tornou a per-
esquinas, encontram-se esses dois, esses vários, em frente
guntar.
ao mesmo cinema e olham o mesmo cartaz. Love kills, love
- O céu - ela suspirou. - Parece o céu de Sai-
kills, ele repete baixinho, sem perceber a moça a seu lado.
gon.
And this is my way, ela cantarola em pensamento, na ver-
são de Frank Sinatra, não de Sid Vicious, sem perceber o Ele sorriu também outra vez. E concordou:
rapaz a seu lado. Outros entram e saem, sem vê-los nem - Sim, é verdade. Parece o céu de Saigon.
ver-se, remanescentes punks, pregos nas jaquetas, botas Nesse momento - dizem que cabe aos homens esse
pretas,' intelectuais de óculos, aros coloridos, paletós xa- gesto, e eles eram mesmo meio antigos - talvez ele tenha
drezes, adolescentes japonesas, casais apertadinhos, elas pensado em oferecer um cigarro a ela, em perguntar se já
comendo pipocas, senhoras de saia justa, gente assim, de tinha visto aquele filme, se queria tomar um café no Ritz,
todo tipo. até mesmo como ela se chamava ou alguma outra dessas
E talvez porque rapazes e moças como ele e ela aos coisas meio bestas, meio inocentes ou terrivelmente ur-
sábados à tarde raramente ou nunca se enfiam pelos cine- gentes que se costuma dizer quando um desses rapazes e
mas, preferindo subir ou descer a rua Augusta olhando as uma dessas moças ou qualquer outro tipo de pessoa, e são
coisas, não as pessoas, os dois se encaminham para as en- tantos quantas pessoas existem no mundo, encontram-se
tradas em arco do cinema. Então param e olham para de repente e por alguma razão, sexual ou não, pouco im-
cima, suspirando em suave desespero, um céu tão cinza, porta se por alguns minutos ou para sempre, tanto faz,
como se fosse chover, oh céu tão triste de Sampa. por alguma razão essas pessoas não querem se separar.
E então como se um anjo de asas de ouro filigranado Mas como ele era mesmo sempre um tanto lento, não
rompesse de repente as nuvens chumbo e com seu saxofo- perguntou coisa alguma, não fez convite nenhum. Nem

100 101
ela. Que lenta não era, mas apenas distraída. Ela então
sorriu pela terceira vez, e já de costas abanou de leve a mão
abrindo os dedos, como Sally Bowles em Cabaret, e con-
tinuou a descer a rua Augusta. Ele também sorriu pela
terceira vez meio sem jeito como era seu jeito, enfiou as Aniversário
mãos ainda mais fundo nos bolsos, como Tony Perkins
em vários filmes, coçou a barba por fazer e resolveu subir
novamente a rua Augusta.
Uns cem metros além, ela pela alameda Tietê, ele
pela Santos, esse rapaz e essa moça, ou talvez os dois, ou
quem sabe até mesmo nenhum, mas de qualquer forma
ao mesmo tempo, pensam vagos e sem rancor mas estes
sábados sempre tão chatos, porra, nunca acontece nada.
Por associação de ideias nem tão estranha assim, ele ou
Havia esperadodurante todo o dia. O quê?
ela, ou nenhum dos dois, talvez olhem ou não para trás
nem ele próprio saberia dizer. Acordara já com a fatalida-
procurando quem sabe algum vestígio, um resto qualquer
de da espera colocando um brilho triste nos olhos. E o
um do outro pela rua Augusta deserta do sábado à tarde.
projetara sobre a mãe, primeira pessoa a abraçá-lo, que
Mas rapazes e moças assim não costumam deixar
recuou um pouco ofendida. O mesmo recuo sentira es-
rastros, e ambos já tinham sumido em suas esquinas de
tender-se às outras pessoas, à medida em que o abraçavam
ladeiras súbitas e calçadas maltratadas. Acima deles, nu-
e felicitavam. Examinara-se ansioso ao espelho, tentando
vens cada vez mais densas escondem súbitas o anjo. O céu
descobrir se o ano a mais também lhe colocara uma fero-
de chumbo, onde não seria surpresa se no próximo segun-
cidade a mais ou um novo espanto no rosto. Mas não.
do explodisse um cogumelo atômico, caísse uma chuva
Nada. Lá estavam as mesmas feições um pouco vagas, o ar
radioativa ou desabasse uma rajada de napalm, parecia
exato de quem espera alguma coisa. E contudo, nesse dia,
mesmo o céu de Saigon, quem sabe pensaram. Embora,
ele esperava mesmo. A espera abstrata cedera lugar à outra
de certa forma, eles nunca tivessem estado lá.
- concreta. Ajeitara o rosto da melhor maneira possível,
como se o sentimento novo (e no entanto tão antigo) fos-
se algo a esconder. Porque ele não queria surpreender nem
chocar nem ferir. Pertencia àquela estranha espécie de pes-
soas que flutuam pelo mundo, sutis, evitando esbarrar em
qualquer coisa. Não se sabia se procedia assim por simples
delicadeza ou para defender-se. O fato é que era assim. E,
portanto, desagradava-lhe aquele jeito de espera gritando
alto no corpo inteiro.

102 103
Com alguma sofreguidão libertou-se dos abraços, coisas leves, mas agora pesavam e o faziam transpirar,
beijos e presentes de pai, mãe, irmãos e empregados - e acendendo um cigarro e pensando que precisava abando-
partiu para a aula. Tomou o ônibus mais tranquilizado. As nar o vício de fumar. Mas é provável que ele soubesse não
pessoas, ali, não sabiam que estava de aniversário. Exami- estar o desconforto ligado ao fumo, e apenas dissimulado
navam-no rápidas, reunindo no olhar as características afastasse a perspectiva de sofrimento. Porque se ele pen-
para definir um estudante e passavam adiante, aliviadas sasse, sofreria. E como qualquer ser humano que não é
por não precisarem deter-se. O alívio delas fundia-se com masoquista, ele não queria sofrer.
o alívio dele - e o ônibus arfava, num suspiro uníssono. Voltou para casa e suportou o quadragésimo nono
Na aula cantaram o parabéns pra você nesta data parabéns pra você, à hora do almoço. Se houvesse um
querida etc. e ele agradeceu com um esbarrão na cadeira quinquagésimo ele daria um grito, talvez solucionando
da frente e uma pisada no pé do colega ao lado. Para cú- tudo, então. Mas não houve. Os vagos parentes e os ine-
mulo da desgraça, era dia de aula de Inglês, e ele teve que xistentes amigos que apareceram à tarde mantiveram-se
suportar o "happy birthday to you" etc. Novo esbarrâo, discretos no aperto de mão.
nova pisada. Esquivou-se a manhã toda, adivinhando um E já dormindo, à noite, ele acordou. Por um instante
abraço em cada braço que se aproximava, felicitações em permaneceu suspenso naquele segundo, como se estivesse
cada boca entreaberta. E não era pudor, não era timidez, tudo tão escuro que ele não pudesse distinguir a si próprio
não era sequer o seu antigo receio de chamar a atenção do resto da noite. Aos poucos foi tomando consciência da
- era o desejo de não esperar porque ele sabia que não extensão do corpo, do travesseiro embaixo da cabeça, do
viria, fosse lá o que fosse. Então, amargo, ele preferia cor- livro em cima da mesa, do irmão roncando na cama ao
tar de início qualquer possibilidade de concretizaçâo da lado. Deteve-se nele, espantando-se com sua falta de suti-
espera - porque ele sabia, com a lucidez insone dos que leza. O irmão era gordo, roncava e brigava, impondo-se
apenas pressentem, a possibilidade jamais se concretizaria. sem o menor senso de decoro. Deus havia sido drástico
Mesmo assim, sucediam-se braços e abraços, bocas e pala- em cada um deles, concluiu. Pois que ele era leve demais,
vras. Mas os corpos que os proferiam, os mais inteligen- esse o seu mal. Nesse instante invadiu-o uma enorme ter-
tes, logo esbarravam com aquela frieza e se afastavam com nura por si mesmo. Estava fazendo dezenove anos e espe-
a dignidade tardia dos recusados. Os mais burros insis- rara o dia inteiro por uma coisa que não sabia o que era.
tiam, fazendo perguntas, protestos de amizade que so- Olhou pela janela e viu a lua presa dentro da noite enor-
mente conseguiam aumentar o espaço em branco que se me. E sentiu-se preso, também. Vontade de abandonar o
instalara dentro dele. corpo ali mesmo, no meio dos lençóis desfeitos, e sair cor-
E nesse espaço em branco ele colocara uma praça, rendo para outra esfera mais ampla. Esfera - espera, tão
um pôr do sol no Guaíba, uma rosa amarela, um canteiro parecidos, pensou. E enlaçou os joelhos numa carícia, le-
de margaridas e uma fuga de Bach. Mas nem ele sabia. vantando meio corpo na cama. Procurou um rótulo para
Colocara lentamente, nos dezenove anos em que fora vi- pacificar o sentimento, mas não o encontrou. Solidão,
vendo, sem ligar muita importância a isso. Eram todas melancolia, angústia, fossa, depressão - tudo ficava infi-

104 105
nitamente inferior àquela espera enorme. Inventariou a
espera, descobrindo então aquela série de coisas dentro
dela. Mas era ainda incompleta. Havia coisas mais no
tempo, no vento, na noite - nele próprio. Levantou pi-
sando devagar o chão de parquê. Caminhou até a cozinha
e acendeu a luz. Sobre o armário, o relógio mostrava cinco
Aqueles dois
minutos para a meia-noite. Abriu o refrigerador, retirou a (História de aparente
torta que a mãe mandara fazer e que jazia, incompleta,
sobre um prato novo. Cortou um pedaço grande, encheu
mediocridade e repressão)
um copo de guaraná. Mas fez isso em tão lentos gestos Em memória de Rofran Fernandes
que quando ia começar a comer olhou o relógio e viu que
já passara da meia-noite. Que não estava mais de aniver- I announce adhesiveness, I say it shall be limitless, unloosen'd
sário. Então espiou para fora e, vendo a lua, descobriu que I say you shall yet find the friend you were lookingfor.
(Walt Whitman: "50 long!")
era a mesma que vira da janela do quarto. Apenas um
pouco mais alta no céu.

A verdade é que não havia mais ninguém em


volta. Meses depois, não no começo, quando não havia ain-
da intimidade para isso, um deles diria que a repartição era
como "um deserto de almas". O outro concordou sorrindo,
orgulhoso, sabendo-se excluído. E longamente então, entre
cervejas, trocaram ácidos comentários sobre as mulheres
mal-amadas e vorazes, os papos de futebol, amigo secreto,
lista de presente, bookmaker, bicho, endereço de cartoman-
te, clipes no relógio de ponto, vezenquando salgadinhos no
fim do expediente, champanhe nacional em copo de plásti-
co. Num deserto de almas também desertas, uma alma es-
pecial reconhece de imediato a outra - talvez por isso,
quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou.
Não chegaram a usar palavras como especial, diferen-
te ou qualquer outra assim. Apesar de, sem efusões, terem

106 107
se reconhecido no primeiro segundo do primeiro minuto. cerem, se misturarem? Pois foi o que aconteceu. Mas tão
Acontece porém que não tinham preparo algum para dar lentamente que eles mesmos mal perceberam.
nome às emoções, nem mesmo para tentar entendê-Ias.
Não que fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo
um pouco burros. Raul tinha um ano mais que trinta;
2
Saul, um a menos. Mas as diferenças entre eles não se li-
Eram dois moços sozinhos. Raul viera do Norte,
mitavam a esse tempo, a essas letras. Raul vinha de um
Saul do Sul. Naquela cidade todos vinham do Norte, do
casamento fracassado, três anos e nenhum filho. Saul, de
Sul, do Centro, do Leste - e com isso quero dizer que
um noivado tão interminável que terminara um dia, e um
esse detalhe não os tornaria especialmente diferentes. Mas
curso frustrado de arquitetura. Talvez por isso, desenhava.
no deserto em volta, todos os outros tinham referenciais
Só rostos, com enormes olhos sem íris nem pupilas. Raul
- uma mulher, um tio, uma mãe, um amante. Eles não
ouvia música e, às vezes, de porre, pegava o violão e can-
tinham ninguém naquela cidade - de certa forma, tam-
tava, principalmente velhos boleros em espanhol. E cine-
bém em nenhuma outra - a não ser a si próprios. Pode-
ma, os dois gostavam. ria dizer também que não tinham nada, mas não seria
Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, inteiramente verdadeiro.
mas não se encontraram durante os exames. Foram apre- Além do violão, Raul tinha um telefone alugado, um
sentados no primeiro dia de trabalho de cada um. Disse- toca-discos com rádio e um sabiá na gaiola, chamado Car-
ram prazer, Raul, prazer, Saul, depois como é mesmo o los Gardel. Saul, uma televisão colorida com imagem fan-
seu nome? sorrindo divertidos da coincidência. Mas dis- tasma, cadernos de desenho, vidros de tinta nanquim e
cretos, porque eram novos na firma e a gente, afinal, nun- um livro com reproduções de Van Gogh. Na parede do
ca sabe onde está pisando. Tentaram afastar-se quase ime- quarto, uma outra reprodução também de Van Gogh:
diatamente, deliberando limitarem-se a um cotidiano ai, aquele quarto com a cadeira de palhinha parecendo torta,
tudo bem ou no máximo, às sextas, um cordial bom-fim- a cama estreita, as tábuas manchadas do assoalho. Deita-
-de-semana-então. Mas desde o princípio alguma coisa do, Saul tinha às vezes a impressão de que o quadro era
- fados, astros, sinas, quem saberá? - conspirava contra um espelho refletindo quase fotograficamente o próprio
(ou a favor, por que não?) aqueles dois. quarto, ausente apenas ele mesmo. Quase sempre, era
Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas diárias, nessas ocasiões que desenhava.
com intervalo de uma para o almoço. E perdidos no meio Eram dois moços bonitos, todos achavam. As mu-
daquilo que Raul (ou teria sido Saul?) meses depois cha- lheres da repartição, casadas, solteiras, ficaram nervosas
maria de "um deserto de almas", para não sentirem tanto quando eles surgiram, tão altos e altivos, comentou de
frio, tanta sede, ou simplesmente por serem humanos, olhos arregalados uma secretária. Ao contrário dos outros
sem querer justificá-Ias - ou, ao contrário, justificando- homens, alguns até mais jovens, nenhum deles tinha bar-
-os plena e profundamente, enfim: que mais restava àque- riga ou aquela postura desalentada de quem carimba ou
les dois senão, pouco a pouco, se aproximarem, se conhe- datilografa papéis oito horas por dia.

108 109
Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um Saul contou baixo, Audrey Hepburn, Shirley MacLayne,
pouco mais definido, com sua voz de baixo profundo, tão um filme muito antigo, ninguém conhece. Raul olhou-o
adequada aos boleros amargos que gostava de cantar. Ti- devagar, e mais atento, como ninguém conhece? eu co-
nham a mesma altura, o mesmo porte, mas Saul parecia um nheço e gosto muito, não é aquela história das duas pro-
pouco menor e mais frágil, talvez pelos cabelos claros, fessoras que. Abalado, convidou Saul para um café, e no
cheios de caracóis miúdos, olhos assustadiços, azul des- que restava daquela manhã muito fria de junho, o pré-
maiado. Eram bonitos juntos, diziam as moças. Um doce dio feio mais do que nunca parecendo uma prisão ou
de olhar. Sem terem exatamente consciência disso, quando clínica psiquiátrica, falaram sem parar sobre o filme.
juntos os dois aprumavam ainda mais o porte e, por assim
dizer, quase cintilavam, o bonito de dentro de um estimu- Outros filmes viriam nos dias seguintes, e tão natural-
lando o bonito de fora do outro e vice-versa. Como se hou- mente como se alguma forma fosse inevitável, também vie-
vesse, entre aqueles dois, uma estranha e secreta harmonia. ram histórias pessoais, passados, alguns sonhos, pequenas
esperanças e sobretudo queixas. Daquela firma, daquela
3 vida, daquele nó, confessaram uma tarde cinza de sexta,
apertado no fundo do peito. Durante aquele fim de semana
Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto à garra-
fa térmica do cafezinho, comentando o tempo ou a chati- obscuramente desejaram, pela primeira vez, um em sua
ce do trabalho, depois voltavam às suas mesas. Muito de quitinete, outro no quarto de pensão, que o sábado e o
vez em quando um pedia fogo ou um cigarro ao outro, e domingo caminhassem depressa para dobrar a curva da
quase sempre trocavam frases como tanta vontade de pa- meia-noite e novamente desaguar na manhã de segunda-
rar, mas nunca tentei, ou já tentei tanto, agora desisti. -feira, quando outra vez se encontrariam para: um café. As-
Durou tempo, aquilo. E teria durado muito mais, porque sim foi, e contaram um que tinha bebido além da conta,
serem assim fechados, quase remotos, era um jeito que outro que dormira quase o tempo todo. De muitas coisas
traziam de longe. Do Norte, do Sul, de dentro talvez. falaram aqueles dois nessa manhã, menos da falta um do
Até um dia em que Saul chegou atrasado e respon- outro que sequer sabiam claramente ter sentido.
dendo a um vago que-que-houve contou que tinha fica- Atentas, as moças em volta providenciavam esticadas
do até tarde assistindo a um velho filme na televisão. Por aos bares depois do expediente, gafieiras, discotecas, festi-
educação, ou cumprindo um ritual, ou apenas para que nhas na casa de uma, na casa de outra. A princípio esqui-
o outro não se sentisse mal chegando quase às onze, vos, acabaram cedendo, mas quase sempre enfiavam-se
apressado, barba por fazer, Raul deteve os dedos sobre o pelos cantos e sacadas para trocar suas'histórias interminá-
teclado da máquina e perguntou: que filme? Infâmia". veis. Uma noite, Raul pegou o violão e cantou "Tu me
acostumbraste". Nessa mesma festa, Saul bebeu demais e
vomitou no banheiro. No caminho até os táxis separados,
* The cbildrens hour, de William Wyler. Adaptação da peça de Lilian Raul falou pela primeira vez no casamento desfeito. Passo
Ilellmann. incerto, Saul contou do noivado antigo. E concordaram,

110 111
bêbados, que estavam ambos cansados de todas as mulhe- meira vez almoçaram juntos na pensão de Saul, que quis
res do mundo, suas tramas complicadas, suas exigências subir ao quarto para mostrar os desenhos, visitas proibidas
mesquinhas. Que gostavam de estar assim, agora, sós, do- à noite, mas faltavam cinco para as duas e o relógio de
nos de suas próprias vidas. Embora, isso não disseram, ponto era implacável. Pouco tempo depois, com o pretex-
não soubessem o que fazer com elas. to de assistir a Vtzgas estrelas da Ursa na televisão de Saul,
Dia seguinte, de ressaca, Saul não foi trabalhar nem Raul entrou escondido na pensão, uma garrafa de conha-
telefonou. Inquieto, Raul vagou o dia inteiro pelos corre- que no bolso interno do paletó. Sentados no chão, costas
dores subitamente desertos, gelados, cantando baixinho apoiadas na cama estreita, quase não prestaram atenção no
"Tu me acostumbraste", entre inúmeros cafés e meio maço filme. Não paravam de falar. Cantarolando "10 che non
de cigarros a mais que o habitual. vivo" Raul viu os desenhos, olhando longamente a repro-
dução de Van Gogh, depois perguntou como Saul conse-
guia viver naquele quartinho tão pequeno. Parecia sincera-
4 mente preocupado. Não é triste? perguntou. Você não se
sente só? Saul sorriu forte: a gente acostuma.
Os fins de semana foram se tornando tão longos que
Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vi-
um dia, no meio de um papo qualquer, Raul deu a Saul o
nha. Almoçavam ou jantavam, bebiam, fumavam, jogavam
número de seu telefone, alguma coisa que você precisar, se
cartas, falavam o tempo todo. Enquanto Raul cantava -
ficar doente, a gente nunca sabe. Domingo depois do al-
vezenquando "EI día que me quieras", vezenquando "No-
moço, Saulligou só para saber o que o outro estava fazen-
che de ronda" -, Saul fazia carinhos lentos na cabecinha
do, e visitou-o, e jantaram juntos a comidinha mineira que
de Carlos Gardel pousado no seu dedo indicador. Às vezes
a empregada deixara pronta no sábado. Foi dessa vez que,
olhavam-se. E sempre sorriam. Uma noite, porque chovia,
ácidos e unidos, falaram no tal deserto, nas tais almas.
Saul acabou dormindo no sofá. Dia seguinte, chegaram
Há quase seis meses se conheciam. Saul deu-se bem
juntos à repartição, cabelos molhados do chuveiro. Nesse
com Carlos Gardel, que ensaiou um canto tímido ao cair
dia as moças não falaram com eles. Os funcionários barri-
da noite. Mas quem cantou foi Raul: "Perfídia", "La bar-
gudos e desalentados trocaram alguns olhares que os dois
ca", "Contigo em Ia distancia" e, a pedido de Saul, outra
não saberiam compreender, se percebessem. Mas nada per-
vez, duas vezes, "Tu me acostumbraste". Saul gostava
ceberam, nem os olhares nem duas ou três piadas enigmá-
principalmente daquele pedacinho assim "sutil llegaste a
ticas. Quando faltavam dez para as seis saíram juntos, altos
mí como una tentación llenando de inquietud mi cora-
e altivos, para assistir ao último filme de Jane Fonda.
zón", Jogaram algumas partidas de buraco e, por volta das
nove, Saul se foi.
Na segunda-feira não trocaram uma palavra sobre o 5
dia anterior. Mas falaram mais que nunca, e muitas vezes
foram ao café. As moças em volta espiavam, às vezes cochi- Quando começava a primavera, Saul fez aniversário.
chavam sem que eles percebessem. Nessa semana, pela pri- Porque achava seu amigo muito solitário ou por outra ra-

112 113
âo assim, Raul deu a ele a gaiola com Carlos Gardel. No mão de Saul tocava a barba de Raul, que passava os dedos
começo do veráo, foi a vez de Raul fazer aniversário. E pelos caracóis miúdos do cabelo do outro. Não diziam
porque estava sem dinheiro, porque seu amigo não tinha nada. No silêncio era possível ouvir uma torneira pingan-
nada nas paredes da quitinete, Saul deu a ele a reprodução do longe. Tanto tempo durou aquilo que, quando Saul
de Van Gogh. Mas entre esses dois aniversários, aconteceu levou a mão ao cinzeiro, o cigarro era apenas uma longa
alguma coisa. cinza que ele esmagou sem compreender.
No Norte, quando começava dezembro, a mãe de Afastaram-se, então. Raul disse qualquer coisa como
Raul morreu e ele precisou passar uma semana fora. Deso- eu não tenho mais ninguém no mundo, e Saul outra coisa
rientado, Saul vagava pelos corredores da firma esperando como você tem a mim agora, e para sempre. Usavam pa-
um telefonema que não vinha, tentando em vão concentrar- lavras grandes - ninguém, mundo, sempre - e aperta-
se nos despachos, processos, protocolos. À noite, em seu vam-se as duas mãos ao mesmo tempo, olhando-se nos
quarto, ligava a televisão gastando tempo em novelas vadias olhos injetados de fumo e choro e álcool. Embora fosse
ou desenhando olhos cada vez mais enormes, enquanto aca- sexta e não precisassem ir à repartição na manhã seguinte,
riciava Carlos Gardel. Bebeu bastante nessa semana. E teve Saul despediu-se. Caminhou durante horas pelas ruas
um sonho: caminhava entre as pessoas da repartição, todas desertas, cheias apenas de gatos e putas. Em casa, acari-
de preto, acusadoras. À exceção de Raul, todo de branco, ciou Carlos Gardel até que os dois dormissem. Mas um
abrindo os braços para ele. Abraçados fortemente, e tão pró- pouco antes, sem saber por quê, começou a chorar sentin-
ximos que um podia sentir o cheiro do outro. Acordou pen- do-se só e pobre e feio e infeliz e confuso e abandonado e
sando estranho, ele é que devia estar de luto. bêbado e triste, triste, triste. Pensou em ligar para Raul,
Raul voltou sem luto. Numa sexta-feira de tardezi- mas não tinha fichas e era muito tarde.
nha, telefonou para a repartição pedindo a Saul que fosse
vê-lo. A voz de baixo profundo parecia ainda mais baixa e 6
mais profunda. Saul foi. Raul tinha deixado a barba cres-
cer. Estranhamente, em vez de parecer mais velho ou mais Depois chegou o Natal, o Ano-Novo que passaram
sério, tinha um rosto quase de menino. Beberam muito juntos, recusando convites dos colegas de repartição. Raul
nessa noite. Raul falou longamente da mãe - eu podia deu a Saul uma reprodução do Nascimento de venus, de
ter sido mais legal com ela, coitada, disse, e não cantou. Botticelli, que ele colocou na parede exatamente onde es-
Quando Saul estava indo embora, começou a chorar. Sem tivera o quadro de Van Gogh. Saul deu a Raul um disco
saber ao certo o que fazia, Saul estendeu a mão, e quando chamado Os grandes sucessosde Dalila de Oliveira. A faixa
percebeu seus dedos tinham tocado a barba crescida de que mais ouviram foi "Nossas vidas", prestando atenção
Raul. Sem tempo para compreenderem, abraçaram-se naquele trechinho que dizia "até nossos beijos parecem
fortemente. E tão próximos ficaram que um podia sentir beijos de quem nunca amou".
o cheiro do outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada; Foi na noite de 31, aberto o champanhe na quitinctc
o de Saul, colônia de barba, talco. Durou muito tempo. A de Raul, que Saul ergueu a taça e brindou à nossa amizade

114 115
que nunca vai terminar. Beberam até quase cair. Na hora com algumas manchas de café. Desceram juntos pelo ele-
de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito bêbado, vador, em silêncio.
Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse Mas quando saíram pela porta daquele prédio gran-
você tem um corpo bonito. Você também, disse Saul, e de e antigo, parecido com uma clínica psiquiátrica ou
baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atrás uma penitenciária, vistos de cima pelos colegas todos nas
do guarda-roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, um janelas, a camisa branca de um e a azul do outro, estavam
podia ver a brasa acesa do cigarro do outro, furando o es- ainda mais altos e mais altivos. Demoraram alguns minu-
curo feito um demônio de olhos incendiados. Pela manhã tos na frente do edifício. Depois apanharam o mesmo
Saul foi embora sem se despedir, para que Raul não perce- táxi, Raul abrindo a porta para que Saul entrasse. Ai-ail,
besse suas fundas olheiras. alguém gritou da janela. Mas eles não ouviram. O táxi já
Quando janeiro começou, quase na época de tirarem tinha dobrado a esquina.
férias - e tinham planejado juntos quem sabe Parati, Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro,
Ouro Preto, Porto Seguro -, ficaram surpresos naquela quando o sol parecia a gema de um enorme ovo frito no
manhã em que o chefe de seção os chamou, perto do azul sem nuvens no céu, ninguém mais conseguiu traba-
meio-dia. Fazia muito calor. Suarento, o chefe foi direto lhar em paz na repartição. Quase todos ali dentro tinham
ao assunto: tinha recebido algumas cartas anônimas. Re- a nítida sensação de que seriam infelizes para sempre. E
cusou-se a mostrá-Ias. Pálidos, os dois ouviram expressões foram.
como "relação anormal e ostensiva", "desavergonhada
aberração", "comportamento doentio", "psicologia defor-
madà', sempre assinadas por Um Atento Guardião da
Moral. Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul levan-
tou de um salto. Parecia muito alto quando, com uma das
mãos apoiadas no ombro do amigo e a outra erguendo-se
atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, an-
tes que o chefe, depois de coisas como a-reputação-de-
-nossa-firma ou tenho-que-zelar-pela-moral-dos-meus-fim-
cionários, declarasse frio: os senhores estão despedidos.
Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala
vazia na hora do almoço, sem se olharem nos olhos. O sol
de verão escaldava o tampo de metal das mesas. Raul
guardou no grande envelope pardo um par de enormes
olhos sem íris nem pupilas, presente de Saul, que guardou
no seu grande envelope pardo a letra de "Tu me acostum-
braste", escrita por Raul numa tarde qualquer de agosto e

116 117
Caio Fernando
Abreu

com todas as letras

NAS PÁGINAS SEGUINTES, CONHEÇA

A VIDA E A OBRA DE CAIO FERNANDO ABREU,

AUTOR DOS CONTOS DESTE LIVRO.


Em trânsito, em busca Com a palavra, o autor
A SEGUIR, ALGUNS RELATOS, IDEIAS E CONFIDÊNCIAS DE
Nascido na cidade gaúcha de Santiago, quase na
CAIO FERNANDO ABREU. ATRAVÉS DESSES DEPOIMENTOS,
fronteira com a Argentina, já na adolescência Caio
Fernando Abreu estava estudando como interno em VOCÊ PODERÁ CONHECER MAIS DE PERTO UM DOS GRANDES

Porto Alegre. Ali, na solidão característica dos in- NOMES DA LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA.

ternatos, leu, leu, leu - e escreveu. Começou a de-


senvolver sua veia de escritor, que já nascera em sua
cidade natal, quando, por instigação de um professor
Tão estranho carregar uma vida inteira no corpo, e nin-
de português, escreveu um dramalhão em forma de
romance. Em 1966, último ano da escola, enviou um guém suspeitar dos traumas, das quedas, dos medos, dos
conto, "O príncipe sapo", para a revista Claudia, que choros. (Carta aos pais, 1969.)
Nome completo Caio
Fernando Loureiro de para sua surpresa foi publicado.
Abreu Em 1967 ingressa na Universidade Federal do Rio Meu coração sangra com uma dor que não consigo co-
Data e local de
Grande do Sul, onde vai estudar letras e arte dramáti- municar a ninguém, recuso todos os toques e ignoro todas as
nascimento 12 de
ca (sem concluir nenhum dos dois cursos). O tempo tentativas de aproximação. Tenho vontade de gritar que esta
setembro de 1948, em
é de grande agitação, de contestação à ditadura e ao
Santiago (RS) dor é só minha, de pedir que me deixem em paz e só com ela,
Lugares em que conservadorismo nos costumes. Caio mergulha nes-
como um cão com seu osso. (Londres, 2/3/1974.)
morou Santiago, Porto se mundo; muda-se para São Paulo, para trabalhar
Alegre, São Paulo, como repórter de Veja, em 1968.
Campinas, Rio de
Daí por diante nunca mais deixará de trabalhar
Janeiro, Estocolmo,
na imprensa e na literatura, borrando os limites entre
"Escrever é enfiar
Amsterdã, Londres,
Paris uma e outra coisa. Começa a publicar livros em 1969 um dedo na garganta."
Atividades que e não vai mais parar em cidade alguma: mora no Rio,
exerceu Escritor, em Porto Alegre, vai à Europa (onde vive como la-
jornalista, dramaturgo, Às vezes dá vontade de desistir de tudo, não sair mais de
vador de pratos, modelo vivo numa escola de Belas
editor, tradutor, ator de casa, dormir e dormir. Acabo sempre acordando cedo no dia
teatro
Artes e faxineiro), retoma a São Paulo, Porto Alegre
de novo, passa temporadas na casa de amigos, como
seguinte, continuando tudo da mesma forma, na verdade não
Gêneros literários
que praticou Conto, no sítio de Hilda Hilst. Mas a vida era mais interes- sei bem pra quê, se não estou fazendo a única coisa que real-
romance, novela, sante do que tudo, incluindo as zonas de sombra: mente me interessa: escrever. (Carta à mãe, 15/8/1979.)
poesia, teatro, crônica,
Caio conhece as drogas, estuda astrologia a sério,
roteiro
.trlnclpals obras
escreve de tudo, é censurado, e toca em frente. Pra mim, e isso pode ser muito pessoal, escrever é enfiar
Morangos mofados Segue escrevendo de tudo, bem empregado na im- um dedo na garganta. Depois, claro, você peneira essa gos-
(19K2), Triângulo das prensa ou amargando períodos sem grana. Vitimado
ma, amolda-a, transforma. Pode sair até uma flor. Mas o mo-
1Í1Iua,I ( 1'lK3), Onde pela AIDS, morre aos 48 anos, com obra consistente,
andará Dulc« V,'illu? mento decisivo é o dedo na garganta. (00') Como é que é? Vai
reconhecido como um grande escritor de sua época,
(1990) ficar com essa náusea seca a vida toda? E não fique esperan-
traduzido para várias línguas e contando com uma
Data e l"l'lIl de do que alguém faça isso por você. Ocê sabe, na hora do porre
fllll'Cimento 2:1 de legião de fiéis leitores em toda parte.
fevereiro de 19Wi, em
Porto Alegre
120 BIOGRAFIA DEPOIMENTO 121
brabo, não há nenhum dedo alheio disposto a entrar na gar-
ganta da gente. (Carta a José Márcio Penido, 22/12/1979.) "Tenho 'secado' muito meu texto, risco
adjetivos, detesto obscuridades."
H rU não sou o que escrevo ou sim, mas
Continuo a pensar que quando tudo parece sem saída,
de muitos jeitos. Alguns estranhos."
sempre se pode cantar. Por essa razão escrevo. (Prefácio de
Pequenas epifanias: crônicas 1986/1995.)
Uma vez me disseram que eu jamais amaria dum jeito que
"desse certo", caso contrário deixaria de escrever. (Idem) Sou muito metódico, acho que uma vírgula é fundamen-
tal, um parágrafo é fundamental. Ultimamente tenho "seca-
o escritor
é uma das criaturas mais neuróticas que exis- do" muito meu texto, risco adjetivos, detesto obscuridades,
tem: ele não sabe viver ao vivo, ele vive através de reflexos, rimas internas. A imagem que me vem é como quando você
espelhos, imagens, palavras. O não real, o não palpável. toma banho, enrola uma toalha no corpo e a toalha fica muito
Você me dizia "que diferença entre você e um livro seu". Eu molhada, e aí você torce a toalha. Enxugar o texto, a ima-
não sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns gem é exatamente essa. (Depoimento na Casa Ruy Barbosa,
estranhos. (Carta a Sergio Keuchguerian, 10/8/1985.) 1990.)

Vai passar, tu sabes que vai passar. Talvez não amanhã,


mas dentro de uma semana, um mês ou dois, quem sabe? O
verão está aí, haverá sol quase todos os dias, e sempre resta
essa coisa chamada "impulso vital". Pois esse impulso às
vezes cruel, porque não permite que nenhuma dor insista por
muito tempo, te empurrará quem sabe para o sol, para o mar,
para uma nova estrada qualquer e, de repente, no meio de
uma frase ou de um movimento te surpreenderás pensando
algo assim como "estou contente outra vez". (Extraído de
"Metâmeros". In: Ovelhas negras, 1995.)

Eu sempre vivi como quem quer se matar. Agora que sei


que vou morrer ... como eu amo a vida! (Extraído do tex-
to "Caio, amado amigo", de Lya Luft, publicado na revista
Veja, em 8/3/2006.)

DEPOIMENTO 123
passagem entre a ficção e a verdade factual, entre o inventado
A língua da verdade e o biográfico, numa fluência que correspondia, em última
análise, a um dos ideais da geração hippie, da geração 68
- fazer da vida uma arte, transformar tudo em matéria dig-
Se há algo em comum entre os vários na, fossem os ideais políticos coletivos, fossem as demandas
lados da obra de Caio Fernando Abreu - individuais em busca da felicidade. A tal ponto se imiscuem
poesia, crônica, jornalismo, teatro, conto, vida e ficção, que muitos de seus contos parecem crônicas, e
romance, novela, roteiro -, esse algo certa- vice-versa, assim como suas cartas reais parecem textos es-
mente tem a ver com um profundo desejo de critos por personagens, para representação no palco.
expressar com toda a verdade os sentimentos Curiosamente, porém, os textos de Caio não se caracteri-
que iam na sua alma, dos mais singelos aos zam por muitos detalhes descritivos, por cenários claramen-
mais complexos, dos mais leves aos mais ter- te desenhados, e até pelo contrário: o que mais encontra-
ríveis. Suas obras são repletas de cenas que mos são alguns poucos traços para dar ambiente, e direto os
ou se passaram com ele mesmo ou poderiam personagens em cena, falando, pensando, vivendo. De certa
ter-se passado: em seus escritos, há um sen- forma, sua obra é toda marcada por um sentido teatral muito
timento de levar a vida até a arte, de fazer a forte: não é à toa que as falas dos personagens dos contos, as
arte estar a serviço da vida, nunca de modo frases das crônicas e mesmo os poemas sejam tão facilmente
trivial, nunca pelas exterioridades, sempre transpostos para a linguagem cênica.
pelo lado de dentro do indivíduo. Em 1982, Caio lança aquele que seria o mais famoso de seus
Isso não foi uma qualidade exclusiva dele: livros: Morangos mofados. Tendo mais de 30 anos, vai ser lido
em sua geração, a dos escritores que come-
como um ícone da geração de 20 anos. Sua obra, depois desse
çaram a trabalhar durante os piores anos da
sucesso, começou a ter muito mais divulgação e se tomou, de
ditadura militar inaugurada pelo Golpe de
certa forma, mais fluente, mais comunicativa, sem abrir mão
64, foi bastante comum considerar a litera-
de enfrentar temas difíceis, como o fato de o autor ser portador
tura como depoimento direto da experiência.
do vírus da AIOS, matéria de textos pungentes e belos.
Por isso é que, na obra de Caio, há tanta gen-
Quem como ele viveu para escrever, e por isso mesmo
te sofrendo de amor, de incompreensão, de
experimentou de tudo em matéria de gêneros literários, só
tristeza, assim como tanta gente encontrando
podia ter deixado uma obra tão eloquente, depoimento vivo,
Contos, novelas e ou ao menos tentando encontrar momentos
romance festejados querendo sempre conquistar um patámar forte de comuni-
de felicidade, que são iguais a momentos de
pelo público e cação com o leitor, que por sinal é tratado como um igual,
premiados pela profunda fraternidade, e de vez em quando
critica. Também na
alguma dose de amor. como um irmão de infortúnio, como um potencial aliado na
poesia, na crônica
Dessa forma, a obra de Caio oferece um busca pelo sentido da vida. Caio Fernando Abreu tentou de
e no teatro, Caio
criou grandes
espetáculo de intensidade forte, caracteriza- tudo para alcançar essa conversa, e o leitor de hoje agradece
obras. Um escritor
completo. do, entre outros traços, pela constante ultra- seu empenho bem-sucedido.

124 CARACTERÍSTICAS DA OBRA


CARACTERÍSTICAS DA OBRA 125