Fernando Rosenberg - Derechos Humanos, Comisiones de La Verdad y Nuevas Ficciones Globales

DERECHOS HUMANOS, COMISIONES DE LA VERDAD, Y NUEVAS FICCIONES GLOBALES
Author(s): Fernando J. Rosenberg

Source: Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año 35, No. 69 (2009), pp. 91-114
Published by: Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27944645
Accessed: 21-08-2017 00:02 UTC
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms
Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP is collaborating with

JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista de Crítica Literaria
Latinoamericana
This content downloaded from 132.248.9.8 on Mon, 21 Aug 2017 00:02:25 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
REVISTA DE CR?TICA LITERARIA LATINOAMERICANA
A?o XXXV, No. 69. Lima-Hanover, 1? Semestre de 2009, pp. 91-114
DERECHOS HUMANOS, COMISIONES DE LA VERDAD,

Y NUEVAS FICCIONES GLOBALES
Fernando J. Rosenberg
Brandeis University
Se habla hoy de la narrativa y el cine de la violencia contempor?

nea, una nueva configuraci?n que supone una serie de corrimientos
del papel del Estado como centro gravit?ci?n?l del conflicto social y
como escenario en la consumaci?n de una justicia por venir, un es
cenario en donde el mercado se postula (o se hab?a postulado desde
la introducci?n de las recetas neoliberales hasta su espectacular fra
caso) como la racionalidad ?ltima. Pero las formaciones culturales ya
no se reemplazan y/o superan, sino que co-existen en un presente
fragmentado de capas superpuestas (un tiempo ni dial?ctico ni tele
ologico)1. Persiste y resurge entonces todo un corpus narrativo que
vuelve sobre una violencia hist?ricamente anterior, la de las guerras
sucias en las que la naci?n funcionaba como marco sem?ntico de la
violencia y del sacrificio, pero desde el tratamiento de sus conse
cuencias y efectos; lo cual tambi?n constituye una re-evaluaci?n de
lo que en ciertos contextos se dio a llamar la "transici?n", en la que
el marco meta-jur?dico de los derechos humanos ofici? de discurso
para la legitimaci?n y re-constituci?n del estado democr?tico2. Pero
esta "transici?n" tambi?n ha sido entendida como el sello legitima
dor que cierra el ciclo geopol?tico realizado por las dictaduras, es
decir, la neo-liberalizaci?n de las econom?as latinoamericanas, y la
comodificaci?n ('flexibilizaci?n') creciente de la vida bajo el signo
triunfante de la globalizaci?n y la desregulaci?n del capital, en la ya
tan lejana d?cada de los noventa3.
Es desde este entrecruzamiento de problemas que me parece in
teresante leer estas narrativas que llamar? aqu? "de verdad y recon
ciliaci?n", no porque busquen o supongan una o la otra sino m?s
bien porque se alimentan del marco jur?dico-institucional transnacio
nal que promovi? en diferentes contextos nacionales pero en el
mismo clima geopol?tico global, las comisiones4. M?s que como ex
presi?n de una ciudad letrada comprometida en tramitar los proble
92 FERNANDO J. ROSENBERG
mas de la naci?n, leemos estos relatos dentro de una gram?tica

transnacional en la que el mercado editorial participa. Tengamos en
cuenta que algunas de novelas que podr?an leerse desde el marco
que estoy trabajando, encuentran una llamativa recepci?n tanto en el
mercado hispanoparlante administrado mayormente desde Espa?a
(desde donde se decide qu? autores trascender?n las fronteras na
cionales), como en el mercado de los pocos libros en espa?ol que
consiguen ser traducidos al ingl?s. Tal es as? que estas novelas en
tran dentro del circuito m?s prestigioso de consagraci?n: La hora
azul (2005) de Alonso Cueto, el premio Herralde de novela; Abril Rojo
(2006) de Santiago Roncagliolo, el premio Alfaguara (cuya edici?n en
ingl?s ser? lanzada por Pantheon en abril del 2009)5; mientras que el
chileno residente en Madrid Carlos Franz gan? con El Desierto (2005)
el premio La Naci?n-Sudamericana (la editorial argentina de mayor
proyecci?n transnacional, ahora parte de la corporaci?n Random
House Mondadori). Como dato complementario, se podr?a mencio
nar que otras novelas del corpus han tenido una notable acogida en
el mercado norteamericano: Insensatez (2004) de Horacio Castella
nos Moya (traducida al ingl?s como Senselessness y editada por la
prestigiosa casa New Directions), mientras que Lost City Radio
(2007) , escrita en ingl?s, del peruano-norteamericano Daniel Alarc?n,
ha recibido la atenci?n de los medios literarios de mayor relevancia.
Sin duda se podr?an agregar otras novelas a esta lista. En Busca de
Klingsor (1999) de Jorge Volpi (que gan? el Premio Biblioteca Breve
de Seix Barrai del 1999) podr?a figurar aqu? ya que si bien se centra
en Estados Unidos y Alemania despu?s de la segunda guerra, puede
leerse desde las conexiones entre los juicios de Nuremberg y el sur
gimiento de la narrativa de los derechos humanos, que est? en el
sustrato hist?rico de las otras novelas. Nuremberg introduce en el
derecho internacional la figura de "cr?menes contra la humanidad" o
"de lesa humanidad", con lo cual se desglosa el crimen (de genoci
dio) de la raz?n soberana o la raz?n de estado, re-enmarcando as?
los l?mites jurisdiccionales. Se abren as? las fronteras al escrutinio ex
terno (de organizaciones internacionales, gubernamentales o civiles)
sobre las pol?ticas emprendidas por los gobiernos respecto a los
habitantes de un territorio, quitando entonces peso a la autoridad no
s?lo del soberano sino tambi?n de las mayor?as.
Recordemos que en buena parte de los contextos nacionales es
ta transici?n se signific? como una operaci?n pedag?gica que su
pon?a la superaci?n de la "cultura de la violencia", para dar paso a
un nuevo contrato social basado en la tolerancia. Sin ser estricta
mente equivalentes, estos desarrollos -la restauraci?n del estado de
derecho y de las protecciones civiles bajo el auspicio internacional
DERECHOS HUMANOS, COMISIONES DE LA VERDAD 93
de los derechos humanos, y la legitimaci?n de una creciente incor

poraci?n de las econom?as nacionales al capitalismo financiero in
ternacional- se intersectan en diversos puntos. Para sugerir s?lo al
gunos de estos puntos, digamos que los dos desarrollos suponen el
discurso hegem?nico del liberalismo que coloca al individuo y a la
comunidad en una relaci?n confrontativa; que este discurso hege
m?nico supone el abandono del programa de la izquierda tradicional
y un desprestigio o simple desarticulaci?n de categor?as como "cla
se" y "pueblo"; que ambos suponen la existencia de redes interna
cionales gubernamentales y no, que ejercen creciente presi?n sobre
lo que antes eran considerados asuntos internos; que ambos desa
rrollos suponen un creciente fetichismo u objetificaci?n de las rela
ciones sociales que parad?jicamente sostiene al discurso aparente
mente emancipatorio de los derechos individuales como manera de
mediatizar la relaci?n individuo-sociedad; que ambos suponen una
'judicializaci?n de la pol?tica' en la que ciertas demandas sociales
pasan por canales judiciales, complementada por una desjudicializa
ci?n del espacio p?blico, un retiro del estado de algunos de sus ro
les hist?ricos (O'Donnell); que ciertas de las reformas legales promo
vidas internacionalmente participan de un discurso que iguala a la
libre empresa con la libertad del individuo, y que entidades como el
Banco Mundial, el FMI, y el Banco Interamericano de Desarrollo, han
ejercido presi?n para efectuar la reforma judicial que permitiera la
fluidez de capitales (Sieder, Schjolden y Angel?; Domingo y Sieder);
etc. Estas intersecciones son s?lo algunas v?as para pensar el anu
damiento entre los derechos humanos y la globalizaci?n financiera. Y
una pregunta que insiste, al nivel ahora de los imaginarios sociales:
?C?mo la imaginaci?n de una humanidad por venir que los derechos
humanos prometen (ya que no se trata de la universalidad existente
sino de otra posible), logra neutralizar simb?licamente el empobre
cimiento desigual de la vida de una humanidad efectivamente logra
da por una globalizaci?n que supone la comodificaci?n de la exis
tencia y su concomitante producci?n desigual de residuos? Creo
que esta neutralizaci?n imaginaria est? impl?cita en el relativo ?xito
de mercado de este corpus, al mismo tiempo que cada novela con
firma y responde m?s o menos cr?ticamente a dicha promesa.
Las preguntas de este ensayo est?n dirigidas entonces a analizar
la persistencia o retorno de la narrativa postdictatorial, con un impl?
cito cuestionamiento a los marcos te?ricos utilizados para pensar
este corpus. Sin desmerecer la pertinencia de categor?as como el
duelo, el trauma, y la memoria, ni subestimar la capacidad de la for
ma novel?stica para contribuir a estos procesos socio-culturales, es
tos marcos tienden a psicologizar y al hacerlo proyectan a la naci?n
como entidad discreta y org?nica, m?nada autot?lica y aut?noma,

pensada en base al modelo del individuo burgu?s. Complementa
riamente, se podr?a decir que no se trata en estos casos de novelas
postdictatoriales tal como las entiende Idelber Avelar, porque no se
ocupan de hacer el duelo por proyectos sociales perdidos -un duelo
que estar?a en disonancia con la euforia neoliberal, con la comodifi
caci?n de la vida que constituye el programa socio-econ?mico triun
fante de las dictaduras y que las democracias legitimaron. Estos
cambios paradigm?ticos implicaron, como se sabe, la desarticula
ci?n del nudo que ligaba a la literatura en la constituci?n hegem?nica
del estado. Si la narrativa postdictatorial est? marcada, para Avelar,
por un doble duelo (el de los proyectos sociales derrotados y el de la
literatura como lugar privilegiado en donde se dirimen los proyectos
sociales), el tipo de inserci?n en el mercado de este cuerpo de nove
las que aqu? trabajo, se?ala una agenda divergente. Quiero entonces
pensar a estas novelas desde la movilizaci?n del imaginario de los
derechos humanos como una discurso global que se imagina como
superaci?n de la pol?tica, y c?mo estas novelas alimentan o des
alientan esa ilusi?n. Si entendemos que en cierta medida el mercado
cultural global hab?a explotado una imagen de Latinoam?rica como
regi?n salpicada de coloridas revoluciones permanentes e inconclu
sas desde el "boom", la "novela de verdad y reconciliaci?n" satisfa
ce el nuevo imaginario global de la postpol?tica. Estas novelas pue
den estar confirmando el fin de la era de las revoluciones desde el
lugar mismo en que la utop?a revolucionaria se supon?a preservada,
pero desplazando la carga ut?pica hacia la agenda de los derechos
humanos, que autoriza y reproduce una divisi?n geopol?tica de mo
dernidades cumplidas o pendientes, ahora con los derechos huma
nos como medida universal.
El efecto de lectura en el mercado del primer mundo de este cor
pus de nueva literatura latinoamericana, renegar?a entonces del nihi
lismo de base en el que el paradigma de los derechos humanos se
constituye; es decir, que los derechos humanos son el resultado de
una crisis de confianza de la modernidad europea en su propia raz?n
instrumental luego de la segunda guerra, una operaci?n de rescate
del programa iluminista en el momento de mayor desilusi?n (Ignatieff
65), un fetiche que desestima su falla al mismo tiempo que la reco
noce y se?ala. Parad?jicamente, los derechos humanos han sido
pensados despu?s de los a?os sesenta como los derechos de otros,
en una l?gica planetaria que Jacques Ranci?re -quien por otra parte
defiende los derechos humanos, o una lectura de ?stos como la
irrupci?n de lo inesperado, de los que no cuentan para el campo
administrado de la pol?tica- ha ilustrado ir?nicamente con imagen de
la ropa vieja donada a la caridad. Estas novelas, especularemos

aqu?, pueden ser le?das como una modesta carta de agradecimiento
por el gesto. Pero mientras el desencanto con el estado latinoameri
cano tiene ra?ces hist?ricas m?ltiples (en su constituci?n como agen
te de poder de las elites, en su incapacidad para incorporar las di
versas luchas sociales en su ?mbito, en su mera ineficiencia, etc.)
diferentes a la crisis de la modernidad central y a la reconstituci?n
geopol?tica que da nacimiento tanto a los derechos humanos como a
la guerra fr?a, hay que tener en cuenta que los derechos humanos
tambi?n se rearticulan y se reinventan en Latinoam?rica, como res
puesta a una crisis que corresponde al fin de la guerra fr?a, y para
articular demandas que no estaban anticipadas en el discurso de los
derechos. Efectivamente, los derechos humanos tambi?n han abier
to un espacio y prestado un lenguaje para causas que no estaban en
principio contempladas dentro de su marco y de su modo de inser
ci?n en Latinoam?rica como protecci?n contra abusos cometidos
por el estado.
Por otro lado, y complementariamente, el consumo internacional
de estas narrativas podr?a responder a una nostalgia, la nostalgia por
lo que nunca ocurri?, particularmente si se piensa en el caso de Es
pa?a, cuya memoria hist?rica de la guerra civil y de los cr?menes del
franquismo nunca fue examinada judicialmente, cuyas fosas comu
nes (un sitio paradigm?tico que aparece en muchas de estas nove
las) nunca fueron exhumadas, cuyos ni?os robados nunca restituye
ron su identidad, etc. D?gase de paso que el intento reciente del juez
Baltaz?r Garz?n de promulgar procesos elevados por familiares de
las v?ctimas del franquismo, fue recibido con enorme oposici?n6. Lo
cual es sintom?tico, claro est?, siendo que el ejercicio del derecho
internacional que este mismo juez ha movilizado en defensa de los
derechos humanos, parece excluir la posibilidad de llevar a la justicia
a los cr?menes masivos perpetrados dentro de la jurisdicci?n tradi
cional del propio territorio nacional. Siguiendo esta l?nea, podr?a pen
sarse que la literatura de algunos de los autores latinoamericanos de
mayor circulaci?n en el ?mbito europeo operar?a como conveniente
substituto o f?rmaco que asegura fantasm?ticamente cierta inmuni
dad contra sitios negados de la propia memoria y de la propia res
ponsabilidad hist?rica.
Si bien las llamadas "comisiones" (de la verdad, de la verdad y la
reconciliaci?n, de derechos humanos, etc.) difieren dr?sticamente
entre s? (tanto en cuanto a su constituci?n, inserci?n, funci?n, y con
secuencias), son inseparables del marco internacional de los dere
chos humanos, pero est?n lejos de estar contenidas en ?stos. Si el
poder perform?tico del discurso de los derechos humanos se basa
en su auto-postulaci?n como exterioridad imaginaria a toda afiliaci?n

pol?tica, por otro lado es claro que su promoci?n en las ?ltimas dos
d?cadas del siglo veinte fue un factor de la judicializaci?n de la pol?
tica que canaliza un escepticismo hacia toda meta-narrativa centra
da en el cambio revolucionario del estado. Mientras que los dere
chos humanos en su inicio contienen el reconocimiento de una crisis
al mismo tiempo que prometen su superaci?n, estas comisiones pa
ra-estatales proyectan una reconstituci?n de la estatura moral y la
promesa emancipatoria del estado latinoamericano al borde mismo
de su deslegitimaci?n, al fin de las dictaduras y guerras civiles. Las
comisiones, como organismos que est?n dentro y fuera del estado,
como organizaciones extrajudiciales y a veces extra-estatales (Gua
temala, El Salvador), reconocen la p?rdida de la centralidad del es
tado, de su legitimidad como lugar privilegiado de la justicia por ve
nir, al mismo tiempo que son un intento parad?jico de restituci?n de
ese lugar -parad?jico porque el suelo epist?mico no es una reconsti
tuci?n del etnos sino la narrativa transnacional de los derechos
humanos que est? cargada de una historia de protecci?n del indivi
duo contra un estado perpetrador.
Entonces, si los derechos humanos est?n ya fundados en la ne
gaci?n de esta p?rdida de fe, si son ya de por s? un acto de restitu
ci?n que contiene (en el doble sentido de integrar y resistir) al fraca
so del proyecto moderno, su movilizaci?n para la construcci?n de
una imaginaci?n global de la periferia latinoamericana se revela pro
blem?tica. Implica una renegaci?n (en el sentido freudiano de des
conocer) de la p?rdida de fe, una proyecci?n de un lugar en el mun
do en donde la modernidad completa no es ya una ruina sino una
esperanza, algo cuyo advenimiento es deseable. Cada una de estas
novelas contiene elementos de este escepticismo y de esta invoca
ci?n de los derechos humanos como operaci?n de rescate. Pero el
lugar abierto por los derechos humanos puede ser re-imaginado
como una estrategia flexible para preservar la posibilidad de la justi
cia al cuestionar el sistema legal, y la ilusi?n postpol?tica de los dere
chos puede proporcionar un lenguaje para la continuidad de las cau
sas pol?ticas.
En estas coordenadas m?ltiples se insertan una serie de relatos
que, en su circulaci?n transnacional, permiten lecturas m?ltiples y
situadas, atravesando los diversos mapas de la imaginaci?n pol?tica
contempor?nea. Voy a hacer un recorrido bastante somero por cua
tro de estas novelas, sugiriendo puntos de an?lisis que se saben
parciales, ya que dejan conscientemente algunos aspectos de estos
relatos sin tocar. Pero creo que esta exposici?n extensa m?s que
intensa sirve para entender el surgimiento y circulaci?n de estos re
latos y presta un marco para considerarlo como un nuevo corpus, y

para leer otras novelas que no estoy considerando expl?citamente.
Comenzar? por la novela del chileno Carlos Franz, El desierto. Se
trata aqu? de la historia del regreso a Chile y a su pueblo, Pampa
Hundida, desde su exilio alem?n de una ex-jueza de provincia, Laura
Larco, joven talento legal en el momento de la presidencia de Salva
dor Allende y convertida a fuerza de exilio y desencanto en una fil?
sofa del derecho y profesora de la Frei Universit?t en Berl?n. El regre
so est? determinado por la interpelaci?n de la joven hija de la jueza,
Claudia, nacida y crecida en Alemania pero concebida en Chile,
quien luego de recibir una instrucci?n b?sica sobre las violaciones
de derechos humanos durante la dictadura de Pinochet, cuestiona a
su madre sobre su implicaci?n personal durante los primeros meses
de la dictadura ("?D?nde estabas t?, mam?, cuando esas cosas
horribles ocurrieron en tu ciudad?" -frase que oficia de leitmotiv para
las disquisiciones de la jueza, 12) y quiere visitar el lugar en donde
fue concebida, y en donde su padre vive. Lo que no sabe es que
detr?s de su padre leg?timo, un periodista tan bien pensante como
inocuo, se esconde un padre obsceno, el militar que comandaba la
ocupaci?n de la zona, y con quien su madre hab?a pretendido luego
del golpe hacer un pacto que, lejos de acotar el poder militar, termi
nar?a convirti?ndose en ritual de sometimiento sexual masoquista a
?ste. La trama est? tejida a trav?s del relato de los encuentros y
desencuentros de la jueza en su retorno, y una larga carta a su hija
que est? esparcida a lo largo de toda la novela.
Para la ex-jueza, su pa?s adoptivo es el lugar de reflexi?n pura
consumada en el ?mbito protegido de la esfera acad?mica. Alemania
y Berl?n no son, obviamente, un suelo neutral desde donde meditar
sobre la relaci?n entre ley y violencia, pero en la novela son lugares
sorprendentemente vac?os, como gozando de una condici?n post
hist?rica habiendo ya domesticado a sus propios monstruos; y la hija
de la jueza puede pensar a la rep?blica sudamericana desde la ima
ginaci?n global de unos derechos humanos que hacen falta pero en
otro lugar y que prestan su lenguaje universal para enmarcar la histo
ria local de un pa?s en donde "todav?a es posible tener ideales". Al
final de la novela, consumado el recorrido de ida y vuelta de madre e
hija, ?sta ?ltima termina trabajando en Alemania, como era de espe
rarse, en una organizaci?n de derechos humanos.
Chile es no s?lo el sitio de concepci?n de la joven alemana, sino
que est? en el nacimiento mismo de la filosof?a legal de la jueza.
Efectivamente, luego de haberse adherido durante el proyecto socia
lista de Allende a la idea de que se puede comenzar a hacer justicia
incluso con leyes injustas, la jueza devenida profesora concibe en su
exilio alem?n toda una teor?a del derecho basada en la figura tr?gica
de la Moira, la historia como pulsion mortal que empuja un destino
que acaba con toda ambici?n racionalmente justa. Alemania oficia
de lugar privilegiado de producci?n intelectual que posibilita que la
materia bruta de su biograf?a sudamericana se consume en una teor
?a universal y abstracta, en la que derrota, decepci?n y trauma se
transforman en nihilismo pol?tico. La novela entonces est? organiza
da desde el supuesto de que los derechos humanos son una buena
idea, pero no logran contener cierta carga negativa, un impulso tras
cendente y transhist?rico a someterse al poder obsceno -que la jue
za prueba en su misma biograf?a, que remite a la constante presen
cia militar en la democracia chilena, y que encuentra eco en la propia
historia alemana en donde estas elaboraciones parecen ser bien re
cibidas.
De todos modos, si la agenda de los derechos humanos abre pa
so a causas que no estaban contempladas en el esquema inicial de
protecci?n del individuo contra el estado perpetrador, es posible re
vertir los argumentos de la jueza desde un punto oscuro del libro, y
es su persistente misoginia. El sujeto femenino prueba el gusto del
poder s?lo en cuanto se somete pasivamente, y luego justifica la
obscenidad de este poder masculino con una m?scara transhist?rica
femenina, Moira, asumiendo as? la responsabilidad por la violencia
sufrida. Esta lectura posible de la novela supone no s?lo una apertu
ra del marco de los derechos humanos en sinton?a con nuevos mo
dos de agenciamiento, sino que permite pensar una aproximaci?n al
poder que no est? cargada de fascinaci?n y espanto.
No es inmediatamente despu?s del golpe de Pinochet cuando la
jueza se va de Chile, sino s?lo cuando se enreda, poco despu?s del
golpe que parece en principio no atentar contra la autonom?a judi
cial, en el funcionamiento del centro clandestino de detenci?n en el
que se ejecutan prisioneros luego de un juicio militar sumario (en lo
que parece ser una ficcionalizaci?n de la infame "Caravana de la
muerte"). La "clandestinidad" de este centro es s?lo nominal ya que
su fuerza amenazante sobre la poblaci?n depende de hacer obvio su
condici?n secreta, y est? demasiado cerca de un pueblo que hubie
se preferido no enterarse de las torturas y ejecuciones. La capacidad
de la jueza de seguir sosteniendo la justicia ante las leyes injustas se
ve comprometida por la existencia de un sitio de excepci?n dentro
de la misma jurisdicci?n que la jueza quiso imaginar como a salvo
del poder militar y la l?gica de la guerra interna. Es m?s, la autonom
?a judicial defendida se ve a?n m?s comprometida con estos juicios
sumarios en los que ley y procedimiento pueden ser el marco de le
gitimidad del asesinato pol?tico, y no toda ley injusta parece contener
un n?cleo redimible de justicia. A esta situaci?n sigue un pacto per

verso con el mayor C?ceres por la salvaci?n de sus detenidos a
cambio de relaciones sexuales con la jueza. Un pacto que el mayor
por supuesto no cumple, pero que revela un negociaci?n que s?lo
ocurre en la imaginaci?n de la jueza, en donde su cuerpo funciona
como carne sacrificial para preservar la ilusi?n de una ley que no es
una herramienta del poder, de una ley que mantiene una higi?nica
distancia con la fuerza obscena que la funda. Parece ser justamente
el militar quien introduce a la joven jueza en una realidad m?s all? del
sue?o de una transacci?n conmensurable, el sue?o en que se funda
la legalidad, no s?lo al no respetar el pacto que buscaba mesurar el
poder, sino al poner a la jueza cara a cara con el desierto sin l?mites,
que es la tumba sin nombre de los ejecutados y desaparecidos.
Se podr?a especular que, dado el caso chileno en donde la ex
cepcionalidad creada por el golpe sobrevive en los primeros diez
a?os de democracia bajo la figura de inmunidad que recubr?a a Pi
nochet, la figura del trauma que parece estar en las disquisiciones
de la doctora Larco sobre la Moira, la figura tr?gica que retorna,
fuerza que persiste y que no se somete a ning?n pacto, tuvo en el
caso chileno un nombre mucho m?s pedestre y una cara reconoci
ble, en la figura del dictador devenido luego "padre de la democra
cia". Que el pacto que Laura Larco establece con el mayor C?ceres,
que busca trascender la violaci?n a trav?s de convertirla en la mo
neda de cambio, es una alegor?a de la transici?n pactada con la dic
tadura que no puede deshacerse de los t?rminos impuestos por
?sta, y en donde Pinochet logra perpetuarse como el padre de la
democracia, a pesar de la Comisi?n de la Verdad y Reconciliaci?n -
que claramente decide renunciar a la primera para sostener la pro
mesa de lograr aquella reconciliaci?n que nunca llega7. Y las disqui
siciones filos?ficas de la jueza que busca entender la atracci?n, la
culpa, y el amor, la dependencia del sujeto por un poder absoluto y
sin concesiones que amenaza destruir toda construcci?n apol?nea, y
que tiene nombres cambiantes como Moira, Venus, Pachamama, o
la necesidad, acaban por ser una legitimaci?n y dignificaci?n mitol?
gica, con m?scara femenina, del poder militar que remite a la violen
cia fundadora. Aun m?s ir?nico resulta el caso si se tiene en cuenta
que la Comisi?n misma estuvo sometida a, entre otras limitaciones,
a la condici?n de no mencionar ning?n nombre de los perpetrado
res8.
Mientras la joven jueza crey? posible domesticar esta violencia
mediante la ley y el pacto, para terminar horrorizada ante el paisaje
de su obscenidad sin l?mites, la fil?sofa madura regresa a su patria
oponi?ndose a los pactos de la llamada "transici?n" porque sabe y
reconoce que todo pacto se somete a la voracidad siempre renova

da de un poder sin l?mites. Pero al mismo tiempo sabe que no puede
hacer nada, y esta nada est? enmarcada en la teor?a universal y
transhist?rica de la propia jueza. La izquierda liberal y legalista que la
jueza representa encuentra entonces una verdad en la violencia fun
dadora, en el fundamento m?stico de la autoridad; pero es una ver
dad y una violencia de la que teme apropiarse y a la que teme des
autorizar, porque hacerlo ser?a mancharse de esa sangre y perder su
condici?n de alma bella. La posici?n de esta izquierda bien educada
es entonces la de la hist?rica, adorando al poder que le da su raz?n
de ser y limit?ndose a se?alar su falla, confirmando en cada caso su
propia impotencia.
Al contrario de El Desierto, en donde los hechos narrados son
posteriores a la actuaci?n de la primera comisi?n chilena, Abril Rojo
de Santiago Roncagliolo trata de una investigaci?n judicial anterior a
los procesos testimoniales y para-legales que la comisi?n peruana
dar?a a conocer; pero su publicaci?n (como tambi?n la de la otra no
vela peruana que trabajar? luego, La hora azul de Alonso Cueto) es
posterior a la actuaci?n de la Comisi?n de la Verdad y Reconciliaci?n
que entrega el informe al presidente Alejandro Toledo y a la pobla
ci?n de Ayacucho en agosto del 20039. El contexto hist?rico de es
tas historias es el per?odo en el que el estado hab?a declarado la vic
toria sobre la guerrilla y dado a aquella violencia, cuyas v?ctimas fue
ron en su mayor?a los sectores ind?genas m?s vulnerables, por ofi
cialmente concluida. Abril Rojo sucede durante la durante la tradi
cional celebraci?n de la Semana Santa en Ayacucho, en el a?o 2000.
La fecha es significativa, ya que sobre el fondo de la euforia global
por el nuevo milenio se recorta la elecci?n presidencial que le dar?a
un tercer t?rmino (autorizado especialmente por una conveniente in
tervenci?n en el congreso) a Alberto Fujimori; tercer t?rmino que se
revelar?a breve, ya que acabar?a meses despu?s con un esc?ndalo
de coimas al nivel m?s alto y la fuga del presidente (quien renunciar
?a a su cargo por fax), rechazada por un congreso que lo destituir?a
inmediatamente luego.
En la novela, el discurso de la victoria sobre la guerrilla es conti
nuamente reforzado por las autoridades civiles y militares, mientras
se perpet?an una serie de asesinatos brutales, que el protagonista,
un fiscal menor llamado F?lix Chacaltana Saldivar, investiga, y que
remiten por un lado a cierto exceso espectacular que caracteriz? la
violencia practicada por Sendero Luminoso, y por otro a referencias
mitol?gicas andinas. El fiscal fracasa en su intento de dar con una
causa ya que se ve enredado en la trama misma que es el objeto de
su b?squeda, transform?ndose ?l mismo de sujeto en objeto de la
investigaci?n sin capacidad entonces de sostener una posici?n de

exterioridad simb?lica. Lo que atenta contra su capacidad investiga
tiva es, adem?s de su personalidad pusil?nime, la divisi?n entre el
acento en la legalidad y el procedimiento que el fiscal vehemente
mente sostiene para sorpresa y esc?ndalo de todos, y las reglas y
h?bitos t?citos de las instituciones establecidas (ej?rcito, polic?a) que
resultan mucho m?s poderosas que cualquier norma jur?dica, y que
funcionan amparadas por un estado de perpetua excepcionalidad.
Esta divisi?n que aparece en la novela, o sea el desglosamiento ins
titucionalizado y sobreentendido entre, por un lado, una ley impoten
te, y por el otro una fuerza sin ley, fue particularmente tajante en el
Per?, particularmente teniendo en cuenta que toda la actuaci?n re
presiva e indiscriminada del ej?rcito sucedi? dentro de un marco ins
titucional nominalmente democr?tico.
El marco legal se demuestra, entonces, crecientemente vaciado
de toda legitimidad y pertinencia en el transcurso de la novela, pro
duciendo una transformaci?n del personaje central, el bur?crata le
guleyo con aspiraciones anacr?nicas de intelectual letrado, cuando
se ve cada vez m?s incluido en la trama que pretend?a solamente
entender y resolver. Este desborde ocurre en varios niveles simult?
neos. En el primer nivel, un desfasaje entre discurso e instituci?n en
el que el propio ej?rcito y la polic?a consideran a este marco pura
mente nominal o contingente. Esto crea en la novela un retrato del
abuso del poder y de la corrupci?n peruana que contrasta colorida
mente con el personaje central, obsecuente seguidor de la ley. En un
segundo nivel, en vez de descifrar las pistas de los asesinatos, el fis
cal Chacaltana va d?ndose cuenta de que la investigaci?n misma
parece estar marcando la trayectoria de los asesinatos; es decir, que
sus procedimientos legales trazan el camino de la ilegalidad, ya que
luego del primer cuerpo del delito que desata la investigaci?n, los
muertos son todas personas con las que ?l mismo hab?a hablado.
Este nivel explota la figura del perseguidor perseguido, potenciando
entonces el inter?s de la trama detectivesca. Pero fundamentalmen
te, en un tercer nivel, los asesinatos, plagados de signos excesivos e
inexplicables y posiblemente ancestrales, parecen desbordar el mar
co de la legalidad estatal representada por el fiscal, para remitir a un
orden pre-estatal. Este es el nivel m?gico-realista de la trama, que
ti?e a los asesinatos de un car?cter cultural ancestral a la vez cristia
no y andino, de un misticismo milenarista que aparece en algunas
secciones como una voz impersonal e inconsciente (62, 168-9, 225
7).
Este ?ltimo nivel es fundamental en muchos sentidos. Le da por
supuesto un localismo profundo a la novela, al intentar una represen
taci?n del sistema de referencias de un Per? ancestral, contra el que

manifiestamente Sendero se opuso, antagonismo que sin embargo
la novela parece resolver planteando un continuo. Cada asesinato
est? as? excedido por un m?s all? de la raz?n, del l?mite entre la vida
y la muerte, mediante marcas en el cuerpo o en lo que queda de ?l,
que se ofrecer?an as? al desciframiento. Este fondo irracional consti
tuye tambi?n el lugar mismo de la legitimaci?n de la constante vio
lencia simb?lica del Per? oficial, encarnado en varios personajes, al
marcar al sujeto andino como irrecuperable: opaco a la raz?n, ape
gado a creencias intransigentes, remoto e impenetrable, carente de
sentido de responsabilidad individual, etc. Constituye el discurso ofi
cial de la cultura criolla representada vastamente en la novela, en
carnada en figuras como el polic?a y el cura, etc. Pero en ?ltima ins
tancia, todo este aprendizaje en el fondo at?vico que el fiscal Cha
caltana debe realizar (que constituye tambi?n un aprendizaje en su
propio pasado, ya que ?l creci? y se educ? en Lima pero es origina
riamente de Ayacucho), es una pista falsa -y lo m?tico se revela co
mo una escenificaci?n para ocultar lo pol?tico o lo llanamente crimi
nal, reforzando estrat?gicamente estereotipos sobre el sujeto andino.
La serie de asesinatos parecen remitir, por su mero exceso me
si?nico, a m?todos senderistas, y hay episodios en que aparece
Sendero en actividad (amenazante, pero en ?ltima instancia inofensi
vamente), a pesar de que todos parecen sostener el discurso euf?ri
co de la pacificaci?n lograda -que responde a la propaganda fujimo
rista de haber vencido al terrorismo, incentivada, en la novela y en la
historia, tambi?n por los intereses comerciales de la industria del tu
rismo y la sintonizaci?n del Per? con la globalizaci?n. Todo acontece
sobre el fondo de los festejos de la Semana Santa, que funciona por
un lado como una tradici?n reacondicionada para el espect?culo
tur?stico, y por el otro como fondo m?stico sincr?tico ultraterreno
desde donde se lee la serie de asesinatos, ya que parece alimentar
tambi?n el sistema de referencias inscriptas en los restos de las
v?ctimas. El aprendizaje del fiscal consiste en empezar a leer los sig
nos en los cuerpos a trav?s de estos m?ltiples sistemas de referen
cias.
Pero como en el Borges de "La muerte y la br?jula", el substrato
m?stico de los cr?menes es una mera artima?a para desconcertar,
una pista falsa para implicar a los senderistas, cuando el motivo de
los cr?menes, o del crimen que luego desencadenar?a todos los de
m?s asesinatos, es otro: acallar al m?s sangriento de los perpetrado
res, al "Perro C?ceres", militar que parece no respetar el acuerdo
t?cito de mantener un bajo perfil, de mantenerse en las sombras, de
no llamar la atenci?n, como condici?n para el olvido. Los asesinatos
se terminan revelando entonces como una estrategia del comandan

te Carrion, un militar envuelto en torturas y masacres, para no ser
descubierto, para pasar desapercibido. Para mantener un perfil bajo
y producir el olvido requerido por el pacto de silencio dentro de la
ret?rica oficial del triunfo sobre Sendero, Carrion se ve obligado a
matar a otro perpetrador cuya conducta irreverente podr?a delatarlo
a ?l y a otros integrantes de las fuerzas de seguridad, lo cual inicia
una serie de asesinatos calculados con la expl?cita intenci?n de bo
rrar las huellas, pero que s?lo logran diseminar las sospechas que
intentaba cubrir. El primer cad?ver que desata la investigaci?n y con
cuyo hallazgo comienza la novela, carbonizado hasta el extremo, re
sulta ser entonces el del Perro C?ceres. Cuando el fiscal logra dar
con este hilo de la trama, ya es demasiado tarde, porque ha perdido
la cabeza, desbordado todo marco de pensamiento que hasta ese
momento lo sosten?a, y ha menoscabado todo soporte institucional
en su incapacidad para sumarse a la raz?n c?nica de sus pares.
En muchos sentidos, el Perro o su cuerpo (del delito) carbonizado
que atraviesa la trama, tiene con el protagonista una relaci?n sinies
tramente especular. Efectivamente, lo que lleva a la muerte al prime
ro y a la locura al segundo, es el celo excesivo que los lleva a no lo
grar acomodarse a la raz?n c?nica que perpet?a el sistema. Mientras
el fiscal conf?a en la aplicaci?n del procedimiento legal sin atender al
h?bito constituido, es decir, a las reglas t?citas que dictan en qu?
condiciones el acuerdo oficial es el de no respetar la ley, el ex
torturador se piensa indefectiblemente como un soldado de la patria
en orgulloso cumplimiento de su deber, y persiste en defender p?bli
camente las masacres cuando el acuerdo t?cito, la condici?n de la
pacificaci?n, era el de sumergirlas en el olvido10.
Ciertos aspectos de Abril rojo parecen ser el espejo invertido de
Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa11. En esta novela,
la violencia est? vaciada de todo contenido pol?tico y es "explicada"
desde el marco de un Per? profundo y siniestro que incluye elemen
tos can i bal?sticos y sacrificiales. Sendero, a pesar de su rechazo
expl?cito de toda creencia religiosa, ser?a una manifestaci?n del ata
vismo andino12. Si bien la concepci?n de un Per? profundo y a
hist?rico es en Abril rojo una pista falsa, la novela acompa?a enton
ces al fiscal Chacaltana en su exploraci?n del substrato m?tico o
simb?lico (desde la leyenda del Inkarri, pasando por un resumen de
"El sue?o del pongo" de Arguedas hecha por un senderista preso,
hasta el an?lisis de la religiosidad ind?gena hecha por el cura) y satis
face as? la curiosidad antropol?gica y/o tur?stica del lector. Para fi
nalmente revelar que todo ese despliegue se trat? nada m?s que de
un encubrimiento del asesinato pol?tico cuya v?ctima fue alguien que,
como en las series detectivescas, sab?a demasiado (por ser ?l mis

mo el victimario), y no ten?a intenci?n de callar. En cierto sentido, la
novela redobla as? la estrategia de encubrimiento del asesino, y en
vez de profundizar en las consecuencias de la violencia pol?tica bus
ca que el lector se pierda en pistas coloridas, aunque falsas. Es de
cir, los t?rminos desplegados en la narraci?n apoyan la divisi?n entre
la modernidad y sus otros at?vicos. La novela postula una continui
dad entre Sendero y las creencias y pr?cticas populares como la del
Inkarri y la misma religiosidad sincr?tica andina, que est? explicada
durante todo el relato a un mediocre leguleyo aculturado que es su
anti-h?roe protag?nico, y que en su posici?n de sujeto pedag?gico,
reproduce internamente a la posici?n del lector, que aprende algo
sobre el Inkarri, Arguedas, la Semana Santa en Ayacucho, etc. Si en
la novela los cr?menes se descubren, a pesar de las apariencias, no
en continuidad con la cultura y creencias populares sino como una
serie de venganzas para silenciar y enterrar un pasado inconvenien
te, la larga duraci?n de la violencia despu?s del fin de la violencia
est? explicada a trav?s de este fondo at?vico o "utop?a arcaica", pa
ra utilizar la frase del mismo Vargas Llosa.
La novela educa as? al lector en un acervo cultural que la novela
misma desprecia como la expresi?n o el s?ntoma de la violencia an
cestral, y nunca en la articulaci?n de una soluci?n pol?tica. El relato
parece llamar a la acci?n a una Comisi?n de la Verdad que ser?
promulgada poco m?s de un a?o despu?s de los acontecimientos
ficcionales de la novela, con un mandato amplio de investigar viola
ciones de derechos humanos ocurridos entre 1980 y noviembre del
2000. Efectivamente, entre un discurso oficial que resalta la victoria
militar, un aparato legal puramente formal y parcial, y una estrategia
de silencio t?cito y perpetuaci?n de la violencia simb?lica, lo ausente
en la novela es la inmensa mayor?a de ayacuchanos atrapados entre
fuegos cruzados. En la historia, la Comisi?n peruana pondr? ?nfasis
en este aspecto, ya que se concibe como agente de una reparaci?n
hist?rica m?s profunda que la que supondr?a una concepci?n liberal
de los derechos violentados del individuo, reconociendo y ampliando
su espectro a los derechos comunales y pertinentes a las culturas
nativas (sin duda en consonancia con la b?squeda de un nuevo con
senso internacional cuya manifestaci?n m?s clara es la D?cada In
ternacional de los Pueblos Ind?genas declarada por las Naciones
Unidas en 1994). La Comisi?n entonces se concibe como facilitado
ra para la emergencia de verdades que trascienden las que pueblan
la novela, y pondr? ?nfasis en las audiencias p?blicas (testimonios
orales) y en un caleidoscopio de modalidades narrativas y/o expresi
vas populares y art?sticas13.
Si esta estrategia logra o no democratizar la esfera p?blica y la

medida en la que esta intervenci?n en el imaginario es una forma de
justicia y reparaci?n, son preguntas abiertas; pero es el modo en que
la comisi?n reemplaza una concepci?n de la cultura popular como
utop?a arcaica para leerla como redefinici?n de la cultura democr?ti
ca. Claro que puede argumentarse que este privilegio de la esfera
cultural, en tanto se ofrece como ?mbito de confrontaci?n y enjui
ciamiento, esconde la inacci?n y el desinter?s de la clase pol?tica y
del poder judicial por iniciar verdaderos procesos legales. El trabajo
de artistas y teatreros junto a la comisi?n peruana ha recibido mucha
atenci?n de la academia14, sin duda por su calidad y complejidad,
pero tambi?n por su visi?n optimista de la producci?n cultural como
herramienta o capital disponible pasible de ser convocado como
agente de intervenci?n social15. Pero lo que esta utilizaci?n del arte
con fines did?cticos, terap?uticos, y comunicacionales en ?ltima ins
tancia se?ala, es la performatividad de las comisiones mismas. Efec
tivamente, el car?cter performativo de las comisiones de la verdad
no es una manifestaci?n casual ni local; ciertas comisiones, como la
sudafricana y la peruana, se ofrecen a s? mismas como sustituto (de
las v?ctimas, de la sociedad civil, de los perpetradores, etc.)16. Sin
duda, toda instancia legal es performativa en m?s de un sentido,
desde los protocolos esc?nicos del procesamiento, pasando por los
actos de habla que produce una sentencia, hasta el car?cter espec
tacular del castigo. Pero las comisiones, con una relaci?n laxa con el
poder, y con una funci?n no estrictamente ligada a la capacidad de
llevar a juicio, sin relaci?n directa entonces con la fuerza de la ley,
son fundamentalmente dependientes de la adjudicaci?n p?blica con
tingente y renovada de cierto poder simb?lico. Lo cual constituye su
frustrante limitaci?n pero tambi?n el car?cter siempre particular y
espec?fico de su intervenci?n.
Otra novela peruana, La hora azul de Alonso Cueto, tambi?n se
puede leer como un relato en donde el h?bito, es decir, las reglas
impl?citas, los sobre-entendidos de la cultura oficial del Per?, contri
buyen a la perpetuaci?n de una violencia que en su expresi?n m?s
espectacular se traduce en violencia pol?tica, pero que se sostiene
en el d?a a d?a, el de las relaciones dom?sticas, laborales, etc.17
Adri?n Ormache, un exitoso abogado lime?o, se ve cada vez m?s
implicado en aquello que toda su posici?n social y su educaci?n pa
recen dise?adas para mantener a una simb?lica distancia: el otro
Per?, que puede encontrarse tanto dentro de su propia casa en la
figura de la sirvienta, como en la rec?ndita provincia de Ayacucho.
All? fue en donde su padre, el comandante Ormache, hab?a luchado
como militar contra la guerrilla senderista; pero la historia de masa
eres y abusos, aunque de dominio p?blico, parece no tocarle hasta

que se entera de que su propio padre practic? la sistem?tica tortura,
violaci?n, y asesinato indiscriminado de detenidos/as, algunos pro
badamente inocentes. De ah? la b?squeda y resignificaci?n de trozos
de su pasado, que lo vinculan con la memoria de un padre con el
que estaba extra?ado cuando ?ste viv?a, y con ex-camaradas y su
bordinados de ?ste; y la atrocidad abstracta y lejana se convierte
s?bitamente en parte del sistema de violencia que sostiene no sola
mente sus privilegios, sino tambi?n su misma identidad. La b?sque
da incluye la ruptura de barreras sociales y geogr?ficas, pero tanto
unas como las otras se encontraban tan cerca que la distancia que
separaba a la vida del narrador de estas otras realidades cercanas
era al mismo tiempo tan infinita como intangible. Efectivamente, el
narrador aprende luego de la muerte de su madre que ?sta, buena
se?ora de la clase acomodada lime?a cuyo casamiento con el joven
militar hab?a sido un error de juventud, hab?a cedido a la extorsi?n
para mantener el buen nombre de la familia y que no se develasen
las atrocidades cometidas por su ex-esposo. Particularmente, la vio
laci?n de una adolescente detenida por su padre por al parecer nin
guna otra raz?n que su temprana belleza, llamada Miriam, de quien
el militar se habr?a enamorado, y a quien parece haber nombrado
cuando agonizaba. En la b?squeda de Miriam por parte del abogado
y en el develamiento de una verdad que su padre se llev? a la tumba
y que s?lo ella conserva, se concentra el argumento; como si Miriam
pudiese iluminar las razones de su propia victimizaci?n y la relaci?n
del investigador con la violaci?n, que parece convertirse en el crimen
central que resume una larga historia de violencia y exclusi?n. El
s?bito y breve viaje del protagonista a Ayacucho, cuya funci?n en el
contexto de la investigaci?n es mucho m?s ritual que pr?ctica, se
combina con la exploraci?n constante a lo largo de la novela de ba
rrios y aleda?os lime?os que representan para ?l el coraz?n mismo
de las tinieblas. Es en esas periferias en donde Adri?n Ormache en
cuentra a Miriam, un encuentro que amenaza con ser el comienzo de
la ruina del abogado o quiz? de su ?nica v?a de redenci?n. Como sa
be a qui?n busca pero no exactamente qu? busca, el movimiento no
se detiene all?, ni en el dinero que le comienza a facilitar cuando la
encuentra, ni en las relaciones sexuales que tiene con ella, ni en su
deseo de mostrarle a Miriam (quien vive en una zona poblada por
ayacuyanos, perif?rica a Lima) una ciudad a la que s?lo una elite tie
ne acceso, ni en el constante interrogante que nunca satisface su
curiosidad, ya que la pregunta parece ser una imposible de ser for
mulada. Todo acaba cuando ella muere o se suicida, dej?ndolo t?ci
tamente como tutor de su hijo Miguel, a quien el abogado parece re
conocer ahora como a su medio hermano y a quien, a pesar de la

inicial reticencia del ni?o, comienza a sustentar econ?micamente y a
prestar apoyo psicol?gico y emocional. La novela termina luego de
cuatro a?os de las primeras revelaciones que le dan comienzo, y con
una frase emitida por el ya adolescente Miguel: "Quer?a agradecerle
-dijo-. Agradecerle. Nada m?s" (303).
Es entonces una novela no s?lo de reconciliaci?n, sino tambi?n
de reparaci?n y redenci?n; una redenci?n que ocurre al nivel dom?s
tico y psicol?gico. Dinero y reconocimiento son la materia prima de
la reparaci?n porque es la sustancia con la que se adjudica social
mente el valor, en una historia que sugiere al mismo tiempo que esa
reparaci?n se enfrenta con una carga irreparable que Miriam lleva
hasta la muerte, cuya causa queda suspendida indefinidamente en
tre el suicidio y el ataque al coraz?n. Efectivamente, la reparaci?n es
tan necesaria como necesariamente insuficiente e inadecuada. Llega
demasiado tarde, tanto la v?ctima como el victimario aparecen des
plazados y sublimados (de Miriam a Miguel, de padre militar a hijo
abogado) y el da?o no tiene equivalencia, y todo intento de plantear
un sistema de equivalencias s?lo acent?a la injusticia inicial. Es claro
que la ley queda sintom?ticamente como un mero instrumento de la
minor?a a la que el abogado pertenece y a la que presta sus servi
cios; pero al mismo tiempo, los desvelos del abogado representan
no un esfuerzo legal sino un intento de intervenir en la estructura de
creencias y acuerdos t?citos de la vida cotidiana, de los que sobran
ejemplos en la novela, que reproducen y legitiman la violencia
simb?lica, la exclusi?n y el silenciamiento. Es aqu? donde la novela
se?ala el eslab?n roto entre cultura y derecho -un eslab?n que la
democracia peruana no logr? nunca componer, ya que no hubo pro
ceso penales derivados de la investigaci?n de la Comisi?n- que de
termina la impotencia, la modestia, la poca monta de las acciones
reparativas del protagonista, cuyo mundo simb?lico, familiar, social,
que parec?a amenazado se recompone sin mayores consecuencias.
Y sin embargo, el car?cter ?ntimo y familiar de la reparaci?n parece
ser la condici?n de posibilidad para que intervenci?n simb?lica de la
Comisi?n se materialice en un legado efectivo. Un legado que en la
novela se transmite lateralmente, al nivel de estos dos improbables
hermanos, como alternativa para remediar un legado paterno que se
perpet?a s?lo en base a su condici?n obscena.
Terminaremos reflexionando sobre Insensatez (2004), del hondu
re?o-salvadore?o Horacio Castellanos Moya, ya que quiz?s se trata
de la novela que m?s claramente explota, en los dos sentidos de uti
lizar y destruir con violencia, el marco de la verdad y la reconcilia
ci?n, y los usos de este marco tanto a nivel del imaginario nacional
como transnacional. La novela est? narrada en la voz de un hombre

centroamericano contratado como corrector de estilo de un informe
de la comisi?n de derechos humanos de otro pa?s centroamericano
no mencionado, pero que a todas luces se trata de Guatemala. El
informe, patrocinado por la iglesia, recoge testimonios de v?ctimas
de la violencia del ej?rcito contra una poblaci?n mayoritariamente
ind?gena. El narrador nunca expresa ninguna simpat?a por la causa
para la cual trabaja, ni hacia el programa del catolicismo progresista
que presta su estructura institucional para la elaboraci?n del informe,
ni por la causa humanista de los profesionales internacionales de los
derechos humanos que pueblan el relato (un entusiasta jud?o neo
yorquino, un progresista militar uruguayo, dos sensibles psic?logas
espa?olas). Las pasiones del narrador son absorbentes, y consisten
en cobrar los cinco mil d?lares acordados por su trabajo, llevarse a
alguna de las espa?olas a la cama, y lidiar con su propio miedo a
perder su vida a manos de paramilitares guatemaltecos u otras fuer
zas oscuras, o del novio de alguna de sus conquistas sexuales que
estar?a tambi?n conectado a las fuerzas de seguridad. En principio,
ni la historia abierta del genocidio ind?gena ni la importancia social
de difundir las atrocidades que pueblan el relato, forman parte de
sus desvelos. Indiferente o esc?ptico, estas causas no son su causa,
esta historia no lo afecta, y este dolor en principio ajeno no lo toca.
El narrador de nuestra novela no es entonces ni testigo, ni juez, ni
abogado; y en su perspectiva impregnada de misoginia y racismo,
carece de fundamento moral para pedir, como Neruda lo hab?a
hecho desde la posici?n segura del intelectual resistente, castigo. El
narrador, un intelectual desencantado, considera y descarta el pro
grama de redenci?n hist?rica que marc? la agenda latinoamericanis
ta. Imagina una novela que podr?a escribir, salvando cierta deuda
con la literatura latinoamericana, basada en el documento sobre el
que trabaja. Se trata de la ficcionalizaci?n de un testimonio, y la no
vela ser?a protagonizada y narrada por el alma en pena del registra
dor civil del pueblo de Totonicap?n, que se opone a entregar a las
autoridades los nombres de los muertos, para que no sean contados
como votos a favor de la perpetuaci?n en el poder del (ex) dictador
General R?os Montt. Tensi?n entre regi?n y centro, el individuo co
ntra el estado, y la memoria frente a la historia oficial, en una serie de
oposiciones con las que se ha articulado la literatura latinoamericana
del per?odo cl?sico:18 como en Rulfo, en Fuentes, o en Garc?a
M?rquez ("que el realismo m?gico no me es por completo ajeno",
comenta el narrador con iron?a, 73), los muertos conviven con los
vivos en una proposici?n que coloca a la literatura como mediaci?n y
simb?lica conciliaci?n entre versiones desencontradas de la historia,
o de redenci?n de historias negadas. En pocos par?grafos Insensa

tez anda y desanda el camino de esta genealog?a literaria hasta for
mar su reverso negativo, ya que el narrador considera al registrador
civil- el protagonista ficcional de la novela que planea (no) escribir -
como un pobre idiota que merece que le destrocen la cabeza como
a un coco y que sus dedos sean amputados uno por uno, ya que no
entiende una regla b?sica de convivencia, y es que el registro civil a
su cargo est? en funci?n del poder militar en cuanto ?ste lo confisca
para sus fines. Y adem?s, "a nadie en su sano juicio le puede intere
sar ni escribir ni publicar ni leer otra novela m?s sobre ind?genas
asesinados" (74). Lo interesante para nuestros fines es que la agen
da de derechos humanos y las instituciones que la sostienen se van
revelando a lo largo de la novela como la condici?n misma del men
tado "sano juicio" del testigo, una forma de acercamiento a la alteri
dad pero a condici?n de hacerle o?dos sordos al dolor y al trauma.
Porque a pesar del agresivo cinismo que el narrador exhibe, de
su descreimiento de las buenas intenciones de los activistas, de su
indiferencia a lo que aparece a medida que avanza el relato como
una masacre atroz dirigida a exterminar a la poblaci?n ind?gena, est?
profundamente impactado por frases sueltas que recoge directa
mente de los testimonios, testigos y v?ctimas, frases que le hacen
recordar a la poes?a de Vallejo y que anota en una libreta, para luego
leer en voz alta a sus bien intencionados pares que sin embargo
quedan perplejos y ostensiblemente indiferentes frente a la materia
ling??stica del testimonio. La novela misma se inicia con una de es
tas locuciones ("Yo no estoy completo de la mente"), las que a pesar
de estar en constante circulaci?n y transcripci?n (del testimoniante,
al informe, al cuaderno, a la novela), forman como una roca dura cu
ya materialidad resiste a ser escuchada, no logra ser integrada en
ning?n contexto. Lo traum?tico para el narrador es ser testigo invo
luntario de la indiferencia no hacia el sufrimiento ind?gena sino hacia
un fondo inasimilable al que nada le hace justicia -ni las mejores in
tenciones de las psic?logas (cuya manifiesta intenci?n es "ayudar a
los indios a hacer el duelo"), ni el cura defensor de los oprimidos, ni
el escritor latinoamericanista. Hay una total divisi?n entre quien
aprecia el poder revulsivo de estas frases (por ejemplo "Despu?s vi
vimos el tiempo de la zozobra", o "Que siempre los sue?os all? est?n
todav?a") pero que no siente ninguna solidaridad pol?tica con los
ind?genas que las emiten, y aquellos otros cuya buena conciencia
pol?tica es incuestionable, pero a quienes estas frases producen una
total y absoluta indiferencia. Against Literature, el problema podr?a
sugerir una divisi?n entre est?tica y ?tica, entre est?tica y pol?tica, si
se piensa que la recepci?n po?tica de estas frases co-opta la capa
cidad de movilizar pol?ticamente, un cariz est?tico que despierta una

sensibilidad autot?lica. La est?tica funcionar?a a otro nivel como
anest?tica, adormecimiento de la capacidad de generar una res
puesta. Pero creo que mucho m?s interesante es pensar c?mo la
novela se pregunta sobre las condiciones de posibilidad de una in
tervenci?n po?tica que es al mismo tiempo una interpelaci?n pol?tica,
que podr?a convocar una respuesta ni paternalista (los profesionales
de los derechos), ni piadosa o caritativa (la iglesia humanista).
El juicio del protagonista se va desmoronando en dos frentes si
mult?neos, el de la repetici?n compulsiva de lo que lee y escucha, su
performance po?tica que lo desvive, y por la intuici?n indeterminada
de estar bajo constante amenaza de muerte. Son los dos Otros, el
Otro de la alteridad y el Otro de la autoridad, que tienen para el na
rrador car?cter traum?tico, que lo acosan simult?neamente. El miedo
a la retaliaci?n, a ser objeto de una violenta venganza, articula tam
bi?n una verdad desplazada al presentir una amenaza que se revela
cuando el obispo bajo cuyo auspicio se confecciona el informe, es
asesinado19. Dos modos de la insensatez, dos modos de la verdad,
se cruzan entonces en el campo de batalla de esta subjetividad aco
sada: la insensatez paranoica, por la cual se coloca como el blanco
mismo de la cadena conspirativa, ese miedo que lo instituye y que le
presta una s?lida respuesta a la pregunta por su lugar en el Otro; y la
insensatez esquizofr?nica, que lo hace receptor de las voces sueltas
de otros, voces que no se integran al r?gimen del presente y que
permanecen como piezas escindidas de un espejo roto20. Y el prota
gonista se ve obligado a huir constantemente para mantener su fr?gil
cordura, de su pa?s de origen a Guatemala al comienzo de la narra
ci?n, y de Centroam?rica a Alemania al final. La repetici?n fragmen
tada y compulsiva de las voces testimoniales, es un modo de trans
mitir una verdad y denunciar su imposibilidad: que el derecho b?sico
es el derecho a hablar y a participar de una comunidad de hablantes,
y que esto es ya una invitaci?n a la emergencia de lo inesperado; un
derecho existencial que ninguna comisi?n puede garantizar y que el
texto escrito del informe parece de hecho cancelar21.
La materialidad sonora del testimonio afecta al orden de lo sensi
ble, y lo est?tico es redefinido como el punto en que el dolor de los
dem?s nos toca, nos nombra, y al hacerlo nos incluye en su escena
de la que permanec?amos ajenos. En todo caso, este sujeto insos
pechado est? llamado a ser testigo, sin haber decidido serlo, y es
testigo porque es tocado desde el otro lado de la alteridad. A medi
da que transcurre el relato, estas voces en principio ajenas pasan a
formar parte de su repertorio simb?lico, y el narrador se convierte de
sujeto interpelado por estas frases de sentido esquivo, a un portador
inc?modo de sentencias que nombran, siempre parcial y lateralmen

te, su situaci?n: como "hay momentos en que tengo ese miedo y
hasta me pongo a gritar" (129), o "Que siempre los sue?os all? est?n
todav?a" (123). La voluntad de transparencia judicial y la referenciali
dad demandada a los testimonios se contrapone a su fuerza po?tica,
una fuerza que para el narrador remite a un ?nico lugar en el discur
so latinoamericano: Vallejo. Si bien la referencia a Vallejo es un modo
de inscribir lo heterog?neo en una tradici?n conocida, si bien el cho
lo del Per? es lo ?nico que posiblemente puede prestar un nombre al
castellano roto de los ind?genas de Guatemala, el significante "Valle
jo" es movilizado no para agrupar una nueva identidad, sino m?s
bien para referirse a eso otro que constituye a la literatura y que no
es literatura, y que a la misma literatura le resulta incomprensible,
como un monstruo que la acosa, que la dicta. Pero tambi?n "Vallejo"
es eso que constituye a los derechos humanos, que los habita, y que
no son los derechos humanos, sino esta alteridad intraducibie, el de
recho a decir algo que los derechos humanos no pueden decir de
antemano, el derecho a tener derechos.
NOTAS:
1. Esta idea se la debo a los ?ltimos trabajos que Josefina Ludmer ley? en
varias ponencias sobre las narrativas del presente, que ser? el tema de su
pr?ximo libro.
2. En el contexto chileno especialmente el t?rmino fue analizado con mayor
riqueza. Ver la compilaci?n editada por Alberto Moreiras y Nelly Richard,
Pensar en?a postdictadura.
3. Dem?s est? decir que estoy trazando un panorama muy general.
Particularmente, quiero aclarar que el uso de la palabra "dictadura" en el caso
del Per? es discutible, pero sin duda la militarizaci?n de la escena pol?tica
desde los 80, profundizado con el denominado "auto-golpe" o "fuji-golpe"
(1992) de Fujimori, dio a este contexto un car?cter tambi?n dictatorial. La
ca?da de este gobernante y la reconfiguraci?n del estado democr?tico que le
sigui?, incluida la formaci?n de la Comisi?n de la Verdad y Reconciliaci?n,
tiene todas las caracter?sticas de la denominada "postdictadura".
4. Comisi?n Nacional sobre la Desaparici?n de Personas en Argentina, para el
Esclarecimiento Hist?rico en Guatemala, de la Verdad en El Salvador, de la
Verdad y la Reconciliaci?n en Chile y Per?.
5. http://www.randomhouse.com/pantheon/catalog/display.pperl?isbn=9780375
425448
6. Nada hay de sorprendente, desde el punto de vista latinoamericano, en los
argumentos esgrimidos para oponerse a esta resoluci?n judicial: "se abren
viejas heridas", "la transici?n se bas? en la reconciliaci?n entre vencedores y
vencidos", "los republicanos tambi?n cometieron abusos", etc. Lo claramente
diferente es su temporalidad. Sucintamente resume el profesor Vincen? Na
varr? en su editorial para El Pa?s: "Como era de esperar cuando un juez

espa?ol de la Audiencia Nacional, Baltasar Garz?n, que intent? en su d?a
enjuiciar al general Pinochet por sus cr?menes en contra de la humanidad, ha
intentado hacer lo mismo y enjuiciar a los autores del alzamiento fascista en
contra de la Rep?blica espa?ola, responsables de cr?menes en contra de la
humanidad en Espa?a, muchas voces se han alzado en contra de tal
enjuiciamiento. Los argumentos utilizados han variado. Uno de los m?s
frecuentes es que tal juicio reabrir?a las heridas supuestamente cerradas
durante la transici?n, argumento que se utiliza sobre todo por los herederos
de los autores que infligieron tales heridas con el objetivo de que se olviden
los cr?menes que realizaron. No desean que se conozcan y condenen las
enormes crueldades que sus antecesores hicieron, llev?ndolos a los
tribunales, tal como se ha hecho en otros pa?ses europeos que sufrieron el
nazismo y el fascismo, como Italia, Alemania y Francia (con las autoridades
del Gobierno colaboracionista de Vichy) ... me temo que tal juicio no tendr?
lugar como consecuencia del enorme poder que los vencedores tienen en
Espa?a, cuyo jefe de Estado, el Monarca, ha indicado en repetidas ocasiones
que no tolerar? que se hable mal en su presencia del general Franco. Me
temo que Espa?a continuar? siendo el ?nico pa?s de Europa que no enjuiciar?
a los golpistas asesinos. Despu?s de todo, como se dec?a durante la
dictadura, Spain is different". ("Spain is different, o la impunidad mantenida",
El Pa?s, 17 de diciembre del 2008). V?ase tambi?n la p?gina especial sobre la
memoria hist?rica preparada por El Pa?s, http://www.elpais.com/todo
sobre/tema/Recuperacion/Memoria/Historica/202/
7. Ver el art?culo de Loveman y Lira, que investiga la tradici?n chilena de una
reconciliaci?n que asume la impunidad.
8. Hablo aqu? de la comisi?n Rettig, que ofici? en 1991-92. La novela est?
escrita, seg?n consigna el autor, entre el 2000 y el 2004, momento de
actuaci?n de una segunda comisi?n, la Comisi?n Nacional sobre Prisi?n
Pol?tica y Tortura. Para m?s detalles, ver Loveman y Lira (66-8).
9. http://www.cverdad.org.pe/
10. Aquello que podr?a denominarse, siguiendo a Michael Taussig (Defacements),
el secreto p?blico, es decir, saber qu? no saber.
11. Traducida al ingl?s por la misma traductora de la novela de Roncagliolo, Edith
Grossman.
12. Para una interpretaci?n de esta novela en el contexto de las ideas de Vargas
Llosa y a su propia actuaci?n en una comisi?n anterior (que investig? los
cr?menes de Uchuraccay), v?ase el art?culo de Jean Franco.
13. Como un banco de im?genes fotogr?ficas, una exhibici?n de fotograf?as
acompa?ada por un libro con una selecci?n de fotos (Yuyanapaq: Para
recordar. Relato visual del conflicto armado en el Per?. 1980-2000). V?ase
tambi?n el art?culo de Milton sobre la Comisi?n peruana que se basa en el
an?lisis de modos de expresi?n populares. "People's desire to contribute to a
public history and to record their experiences can be found outside the CVR
in films by the Ayacuchano filmmaker Palito Ortega Matute and others, in re
gional artistic traditions such as the hand-painted wooden boxes and boards
(retablos and tablas) by Ayacuchano and Sarhua artists depicting violence,
the lyrics of folk songs (such as huaynos and pumpin) that give testimony to
the abandonment of natal lands and the disappearance of loved ones, local
memory sites that mark common graves and massacres, and abandoned vil
lages recently reinhabited, for instance Uchuraccay. In this article, I have cho
sen to look specifically at three modes of truth telling during the months
around the submission of the TRC report: humor, performance, and art. For
examples of humor, I have drawn from editorial cartoons that appeared in
leading Peruvian newspapers in the weeks before and after the Final Report.
The performative events described here took place on the eve of the public
presentation of the Final Report in the city of Huamanga, the capital of Ay
acucho. Examples of artistic expression come from an art contest held by an
NGO in Ayacucho and from retablos by Edilberto Jim?nez on display during
the Final Report".(Milton 9).
14. Ver, por ejemplo, la extensa bibliograf?a sobre el grupo cultural Yuyaychkani,
que participa activamente en las audiencias de la Comisi?n con
intervenciones teatrales espec?ficas.
15. Para George Yudice se trata de una operaci?n sobre el arte y la cultura, un
modelo de legitimaci?n, en directa relaci?n con el modo de globalizaci?n que
promueven las ONGs.
16. Ver las elaboraciones de Sanders respecto a la comisi?n sudafricana.
17. Ver los comentarios de ?izek respecto al poder del h?bito, como substrato de
acuerdos t?citos m?s resistentes al cambio que las reglas expl?citas (en
Violence 158-177)
18. Tomo esta graciosa expresi?n de Reinaldo Laddaga.
19. En una referencia, sin duda, al asesinato del Obispo Juan Gerardi en abril de
1998, dos d?as despu?s de la entrega del informe de Guatemala: Nunca M?s.
20. La paranoia preserva simb?licamente la identidad al marcar una frontera
infranqueable y al mismo tiempo peligrosamente porosa, una separaci?n
radical entre el yo y el Otro proyectado como una unidad compacta, l?gica,
una "otredad monol?tica" (Bersani 189) que puede aplastar al sujeto.
21. Esta perspectiva del derecho de hablar se basa en Jean-Fran?ois Lyotard.
BIBLIOGRAF?A:
Alarc?n, Daniel. Lost City Radio: A Novel. New York: Harper Collins Publishers,
2007.
Avelar, Idelber. The Untimely Present. Postdictatorial Latin American Fiction and
theTask of Mourning. Durham and London: Duke University Press, 1999.
Bersani, Leo. The Culture of Redemption. Cambridge: Harvard University Press,
1990.
Castellanos Moya, H. Insensatez. M?xico: Tusquets, 2004.
Cueto, A. La hora azul. Barcelona: Editorial Anagrama, 2005.
Domingo, P. y R. Sieder. Rule of Law in Latin America: The International Promotion
of Judicial Reform. London: Institute of Latin American Studies, 2001.
Franco, Jean. "Alien to Modernity. The Rationalization of Discrimination". A contra
corriente. 3: 3 (Spring 2006): 1-16.
Franz, Carlos. El desierto. Santiago de Chile: Sudamericana, 2005.
Ignatieff, Michael. Human Rights as Politics and Idolatry. Princeton: Princeton

University Press, 2001.
Laddaga, Reinaldo. Literaturas indigentes y placeres bajos: Felisberto Hern?ndez,
Virgilio Pinera, Juan Rodolfo Wilcock. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2000.
Loveman, Brian y Elizabeth Lira. "Truth, Justice, Reconciliation, and Impunity as
Historical Themes: Chile, 1814 - 2006". Radical History Review 97 (Winter
2007): 43-76.
Lyotard, Jean-Fran?ois. (1993). The Other's Right. On Human Rights. The Oxford
Amnesty Lectures 1993. S. Shute and S. Hurley. New York: Haper Collins: 135
147.
Milton, Cynthia. "At the Edge of the Peruvian Truth Commission: Alternative Paths
to Recounting the Past". Radical History Review 97 (Winter 2007): 3-33.
O'Donnell, Guillermo. "Polyarchies and the (Un)Rule of Law in Latin America: A
Partial Conclusion". The (Un)Rule of Law and the Underprivileged in Latin
America. J. E. M?ndez, G. O'Donnell y P. S. Pinheiro. Notre Dame: University
of Notre Dame Press, 1999.
Ranci?re, Jacques. (2004). "Who Is the Subject of the Rights of Man?" South At
lantic Quarterly 103 (2/3): 297-310.
Richard, Nelly and Alberto Moreiras. Pensar en/la postdictadura. Santiago de Chile:
Editorial Cuarto Propio, 2001.
Sanders, M. Ambiguities of Witnessing: Law and Literature in the Time of a Truth
Commission. Stanford: Stanford University Press, 2007.
Sieder, R., L. Schjolden, et al., Eds. The Judicialization of Politics in Latin America.
New York: Palgrave Macmillan, 2005.
Taussig, Michael. T. Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative.
Stanford: Stanford University Press, 1999.
Vargas Llosa, Mario. Lituma en los Andes. Barcelona: Planeta, 1993.
Volpi, Jorge. En busca de Klingsor. Barcelona: Seix Barrai, 1999.
Y?dice, George. The Expediency of Culture. Uses of Culture in the Global Era. Dur
ham and London: Duke University Press, 2003.
2izek, Slavoj. Violence. Six Sideways Reflections. New York: Picador, 2008.

Fernando Rosenberg - Derechos Humanos, Comisiones de La Verdad y Nuevas Ficciones Globales

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Fernando Rosenberg - Derechos Humanos, Comisiones de La Verdad y Nuevas Ficciones Globales

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

DERECHOS HUMANOS, COMISIONES DE LA VERDAD, Y NUEVAS FICCIONES GLOBALES

Author(s): Fernando J. Rosenberg

Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP is collaborating with

DERECHOS HUMANOS, COMISIONES DE LA VERDAD,

Se habla hoy de la narrativa y el cine de la violencia contempor?

mas de la naci?n, leemos estos relatos dentro de una gram?tica

de los derechos humanos, y la legitimaci?n de una creciente incor

como entidad discreta y org?nica, m?nada autot?lica y aut?noma,

la ropa vieja donada a la caridad. Estas novelas, especularemos

en su auto-postulaci?n como exterioridad imaginaria a toda afiliaci?n

latos y presta un marco para considerarlo como un nuevo corpus, y

un n?cleo redimible de justicia. A esta situaci?n sigue un pacto per

reconoce que todo pacto se somete a la voracidad siempre renova

investigaci?n sin capacidad entonces de sostener una posici?n de

taci?n del sistema de referencias de un Per? ancestral, contra el que

se terminan revelando entonces como una estrategia del comandan

como en las series detectivescas, sab?a demasiado (por ser ?l mis

Si esta estrategia logra o no democratizar la esfera p?blica y la

eres y abusos, aunque de dominio p?blico, parece no tocarle hasta

conocer ahora como a su medio hermano y a quien, a pesar de la

como transnacional. La novela est? narrada en la voz de un hombre

o de redenci?n de historias negadas. En pocos par?grafos Insensa

cidad de movilizar pol?ticamente, un cariz est?tico que despierta una

inc?modo de sentencias que nombran, siempre parcial y lateralmen

varr? en su editorial para El Pa?s: "Como era de esperar cuando un juez

Ignatieff, Michael. Human Rights as Politics and Idolatry. Princeton: Princeton

Você também pode gostar