Bienvenido a la N.H.K.

Tatsuhiko Takimoto

Traducción por Andrés A. Gómez Pérez
http://pentarito.livejournal.com
http://twitter.com/pentaro
Prefacio

En este mundo, las conspiraciones existen.
Sin embargo, la probabilidad de que las conspiraciones medianamente creíbles 
que suelen circular sean simples delirios o incluso falacias descaradas es de más del 
noventa y nueve por ciento. Cuando visitas una librería, es común ver libros con títulos 
como ¡La Gran Conspiración Judía para Arruinar la Economía de Nuestro País! o ¡La  
Conspiración de la CIA que Esconde su Pacto Secreto con Alienígenas!, sin embargo, no 
dicen más que mentiras.
Aún así... la gente ama las conspiraciones.
Conspiraciones. Nos fascina el sonido de esa palabra y su eco agridulce.
Considera, por ejemplo, el proceso de creación de la teoría de La Conspiración 
Judía: El autor tiene terribles complejos y problemas, como “¿Por qué soy pobre?”; 
“¿Por   qué  no   puedo   tener   una   vida   más   cómoda?”;   “¿Por   qué  no   puedo   conseguir 
novia?” Su cuerpo y su mente están sometidos a una presión constante, tanto interna 
como externamente.
Esta presión acumulada se convierte en sentimientos de odio hacia la sociedad. 
Se convierte en furia.
Sin embargo, el principal motivo de esta furia es su propia cobardía: él es pobre 
porque no  posee habilidades económicamente  redituables.  No tiene  novia porque  le 
falta   carisma.   Pero   aceptar   esta   verdad   y   conscientizarse   sobre   su   propia 
incompetencia   requiere   de   una   buena   cantidad   de   valor.   Ningún   ser   humano,   sin 
importar quién, desea ver directamente sus propios defectos.
Es entonces cuando el teórico conspiracionista proyecta su propia cobardía hacia 
el mundo exterior, crea un “enemigo” ficticio independiente de su ser.
El enemigo. Mi enemigo. El enemigo de la Sociedad.
“Un   enemigo   conspira   en   mi   contra,   por   eso   no   puedo   ser   feliz.   Por   esta 
conspiración,   no   tengo   novia   ¡Ya   sé!  Deben   ser   los   Judíos.   Como   los   Judíos   están 
tramando maldades, no puedo encontrar la felicidad ¡Malditos sean, Judíos! ¡Jamás los 
perdonaré!”
Para ser sincero, esta clase de mentalidad también afecta al pueblo judío.
Todos los teóricos conspiracionistas necesitan ver la realidad un poco más de 
cerca.
Los   “Enemigos”   no   existen,   la   “maldad”   no   está  allá  afuera.   Uno   tiene   que 
asumir la responsabilidad y culparse a sí mismo por ser un perdedor.
Definitivamente no hay conspiraciones judías, ni conspiraciones de la CIA, ni 
siquiera—aunque esto es obvio—conspiraciones alienígenas. Antes que cualquier otra 
cosa, uno tiene que tener este hecho grabado firmemente en la mente.
Aún así...
Un pequeño porcentaje de personas sí se han encontrado con una conspiración 
verdadera. Existe, de hecho, una persona que ha presenciado con sus propios ojos una 
conspiración que existe, oculta de la mejor manera, en este preciso momento.
¿Quién es esta persona?
Soy yo.
Capítulo 1 ­ El Nacimiento de un Soldado

En una fría y solitaria noche de enero, descubrí la existencia de una conspiración.
En mi pequeño departamento de una sola habitación, me acurruqué junto a mi 
kotatsu1. Era una noche dolorosamente triste.
A pesar de que estaba iniciando un nuevo milenio, no había esperanza a la vista. 
Incluso lloré mientras comía mi sopa de Año Nuevo2.
Para un desertor de la universidad desempleado de veintidós años, el frío del 
invierno era tortuoso. En medio de mi inmunda habitación, llena de ropa sucia tirada 
por el piso e impregnada por el olor de los cigarrillos, suspiraba una y otra vez.
¿Por qué las cosas tienen que ser así? era todo lo que podía pensar.
Si no  cambiaba  mi  condición actual, jamás sería  capaz  de  reintegrarme a la 
sociedad   actual.   Para   empeorar   las   cosas,   era   un   desertor   de   la   universidad. 
Necesitaba encontrar un empleo lo antes posible y regresar al mundo exterior.
Solo que... no podía hacerlo.
¿Por qué razón?
La respuesta es simple: Porque soy un hikikomori3.
El fenómeno social más popular de la temporada, los hikikomoris. Eso es lo que 
soy, un recluso.
Según las estadísticas, en la actualidad hay aproximadamente dos millones de 
hikikomoris viviendo en Japón. Dos millones es un número tremendo. Si alguien tirara 
una   piedra   en   la   calle,   golpearía   a   un   hikikomori...   Por   supuesto,   eso   no   podría 
suceder. Después de todo, los hikikomoris no salen al exterior.
En   fin,   yo   era   uno   de   esos   individuos   tan   populares   hoy   en   día.   Y   no   he 
mencionado que yo ya me había convertido en algo así como un hikikomori veterano. 
Dejaba mi apartamento solamente una vez a la semana, y sólo era para ir a la tienda a 
comprar comida y cigarrillos. Mi número de amigos se aproximaba al cero, y dormía 
dieciseis horas al día.
Este año cumpliría cuatro años de vivir como hikikomori. Mi estilo de vida causó 
que desertara de la universidad.
En serio, era un hikikomori tan espeluznante que debería ser considerado un 
profesional. Sin importar contra quién me enfrentara, en realidad dudo que pudiera 
perder fácilmente contra otros hikikomori. De hecho, tenía la confianza de que si algún 
día se llevaran a cabo unos Juegos Olímpicos para hikikomori yo obtendría una muy 
buena   puntuación.   Daba   lo   mismo   que   compitiera   contra   un   hikikomori   ruso   que 
escapara de la sociedad a través del vodka, un hikikomori británico cuyo medio de 
escape fueran las drogas, o un hikikomori americano que encontrara su válvula de 
escape disparando armas en el interior de su casa, yo podría vencerlos a todos.
¡Oh,   es   cierto!   Se   supone   que   el   famoso   fundador   de   la   escuela   de   karate 
Kyokushin, el señor Masutatsu Ohyama, también conocido como “La mano de Dios”, se 

1 Mesa con termostato usada en el invierno como calefactor.
2 En Japón, la sopa de año nuevo, u o­zouni, es un platillo especial de temporada. Se compone de vegetales y bolas de 
arroz hervido.
3 El Ministerio de Salud Japonés designa a los hikikomori como individuos que se reúsan a abandonar su hogar y se 
aíslan de la sociedad y su familia por un período superior a seis meses; típicamente, es un “nerd” que se siente 
separado del resto de la humanidad.
recluyó  en   las   montañas   durante   su   juventud   para   templar   su   espíritu   antes   de 
convertirse en el más grande maestro de karate del mundo. Si lo veíamos desde este 
punto, entonces yo, al aislarme del mundo dentro de este departamento por un buen 
número de años, tenía que estar increíblemente cerca de convertirme en el hombre 
más fuerte del mundo.
Bueno,  valía   la  pena  intentarlo. Tomé  una  botella  de cerveza  para  tratar de 
romperla con un golpe de la mano.
“¡Haiii­ya!”

Mientras vendaba mi ensangrentada mano derecha, volví a sentarme junto al kotatsu. 
De   cualquier   forma   que   lo   vieras,   mi   mente   no   estaba   funcionando   muy   bien 
últimamente ¿Podría ser por dormir dieciseis horas al día? ¿O era porque había estado 
evitando el contacto con otras personas por más de medio año?
Durante todo  el  día,  mi  mente  parecía   permanecer envuelta  en  neblina. Mis 
pasos tambaleaban, incluso para ir al baño. Pero todo esto no me importaba.
El problema inmediato a solucionar era cómo regenerarme de este problemático 
estilo de vida.
¡Sí!  ¡Tengo  que  escapar  de  esta  horrible  vida   de  hikikomori   lo  antes  posible!  
¡Volver a la sociedad humana! ¡Algo que amortigüe el hecho de desertar de la escuela!  
¡Buscaré trabajo, conseguiré una novia y llevaré una vida normal!
A este ritmo, terminaré traumado. Si continúo así, ya no podré ser considerado  
un ser humano ¡Tengo que hacerme el propósito ahora mismo!
Sin  embargo,  los  propósitos—por  ejemplo,  “Hoy   es  el   día  en  el   que  saldré  al 
exterior y encontraré un trabajo de medio tiempo”— se desvanecían como la bruma en 
menos de diez minutos.
¿Por qué? ¿Por qué pasa esto?
Tal vez las raíces de mi espíritu se habían atrofiado tras pasar tanto tiempo 
como hikikomori.
No puedo seguir así. Debo hacer algo.
En ese momento, decidí consumir un poco de la Droga Blanca que ordené por 
internet para obligar a mi cansado espíritu a recuperarse.
Aunque es llamada Droga Blanca, no es un estimulante poderoso ni nada por el 
estilo. Es un alucinógeno relativamente potente y completamente legal. Sin embargo, a 
pesar de su legalidad, se dice que tiene casi la misma potencia que el LSD. Actúa 
directamente   en   los   receptores   de   serotonina   del   cerebro   y   causa   alucinaciones 
visuales increíblemente intensas.
Exactamente.   Para   escapar   de   mi   triste   situación,   no   tenía   más   opción  que 
confiar en  el poder de los fármacos.  Había  sido  empujado al  extremo de tener que 
estimular mi cansado cerebro con alucinógenos violentamente fuertes.
Como dijo el famoso Tatsuhiko Shibusawa4: “La iluminación recibida a través 
del entrenamiento religioso y la iluminación recibida por el consumo de drogas, son al 
fin y al cabo lo mismo”. O algo por el estilo.
Si en realidad sucede así, entonces seré iluminado con las drogas.
Obtendré la iluminación y escaparé de mi vida de hikikomori. Desgarraré mi  
débil espíritu y lo reemplazaré con un valor fuerte y resistente. Colocaré un poco de la  

4 Tatsuhiko Shibusawa (1928­1987) fue un académico, novelista y ensayista.
Droga Blanca arriba del kotatsu y, en un respiro, entrará a mi nariz...

¡Oh, qué maravilloso, qué placentero!
¡En mi pequeño y sucio departamento de una sola habitación, con el lavabo lleno 
de platos sucios y el piso lleno de ropa por lavar, experimenté el viaje de mi vida!
Las paredes se sacuden y se retuercen mientras el aire condicionado respira a  
fondo. El Señor Estéreo está hablando...
¡Oh! Todo está vivo. Todos somos un sólo mundo.
Señor Refrigerador, buenas tardes.
Señor Kotatsu, gracias por mantenerme tibio.
Señor Cama, usted es la cama más cómoda del mundo.
Señor Televisión, Señor Computadora, y todos los que he conocido hasta el día de  
hoy, gracias a todos ustedes.
“¡Señor Satou, salga pronto de su estilo de vida hikikomori!”
Oh, amigos ¿en verdad están apoyándome? Gracias, gracias a todos. Nada me  
hace más feliz. Ahora, estaré bien. Con el apoyo de todos, puedo escapar de mi vida  
como hikikomori.
Por   favor,   observen.   Miren,   justo   ahora,   estoy     por   salir.   Son   las   tres   de   la  
mañana, pero eso no importa, estoy por escapar de este cuarto hacia el vasto mundo.
Pero está haciendo frío, debo vestirme apropiadamente. Aquí vamos. Me pongo  
mi ropa, mi gorro y mi chaqueta. Ya está, estoy listo.
Muy   bien,   estoy   por   salir.   Es   hora   de   despedirme   de   todas   mis   cosas   de  
hikikomori. Hasta luego.
Adiós.
Por alguna razón, la puerta de mi departamento no se abría.
La ansiedad me consumía. Alguien trataba de interferir con mi escape.
“Así es, señor Satou, si abre la puerta y se va, dejará de ser un hikikomori para 
siempre”, me informaron mis bocinas.
¿Entonces?
“Alguien está entrometiéndose”
En   el   instante   en   que   mis   bocinas   profirieron   esta   frase,   sentí   un   shock 
indescriptible.
Interferencia...
Cuando lo mencionaron, recordé el primer día de mi vida como hikikomori.
Fue en un día de verano intensamente caluroso.
Iba   caminando,   subiendo   la   ladera   que   llevaba   hacia   mi   escuela.   El   sudor 
goteaba constante e incómodamente sobre mi cuello.
Había   muy   poca   gente   en   el   camino—tal   vez   un   par   de   amas   de   casa   que 
regresaban a casa después de hacer las compras y unos cuantos jovenes dirigiéndose a 
la misma escuela que yo. Pasé junto a muy pocos de ellos.
Sin embargo, ese día en particular mi viaje a la escuela se sentía decididamente 
diferente a todos los que había realizado antes. Toda la gente junto a la que pasaba me 
observaba fijamente. Y estaba absolutamente seguro de que a pesar del silencio del 
ambiente—tan   silencioso   como   para   escapar   a   mi   oído—cada   uno   de   ellos   dejaba 
escapar algo parecido a una risita burlona. Estoy seguro de esto.
En serio.
 De verdad.
¡Todos   estaban   mirándome   y   burlándose   de   mí!   Las   amas   de   casa   y   los 
estudiantes, todos volteaban a verme y se burlaban.
Estaba azorado ¿Por qué? ¿Por qué están burlándose de mí?
“Mira a ese tipo. Hay algo raro con él ¿eh?”
“Ugh, qué horrible, ojalá nunca saliera de su casa”
“Je je je. Se ve como un idiota”
No podía ser... probablemente no era... podría no haber sido... sólo un complejo 
de persecución de mi parte.
Escuchando   con   cuidado,   estaba   seguro   de   haberlos   escuchado,   de   haber 
escuchado sus voces burlándose de mí.
Desde entonces...
Desde entonces, tengo miedo de salir.
Las bocinas continuaron. “Así es, la gente que se burló de usted ese día eran 
agentes entrenados  para interferir. Esto definitivamente  no es sólo  un complejo  de 
persecusión de su parte, señor Satou. Usaron su inocente y lastimada alma contra 
usted, causando que se convirtiera en un hikikomori”.
¡Ah! ¡Eso fue lo que sucedió!  En ese instante, la profunda oscuridad que había 
cubierto mi espíritu por tanto tiempo finalmente se desvaneció.
En   resumen,   hasta   este   día,   alguien   había   estado   manipulándome 
psicológicamente   ¡Pensándolo   desde   ese   punto   de   vista,   ahora   todo   tenía   sentido! 
¿Quién podría haber hecho semejante cosa? ¿Y por qué?
No tenía idea.
En ese instante, mi televisor susurró repentinamente, “La N.H.K. opera gracias 
a la ayuda de suscriptores como usted”. Esas palabras, casi siempre apenas audibles, 
empezó a agitarme por alguna razón. N.H.K.... sentí que, dentro de esas tres letras del 
abecedario, se escondía un grave secreto.
Esto no era un simple delirio de grandeza o una cháchara sin sentido. Aunque 
estuviera   bajo   la   influencia   de   un   potente   alucinógeno,   no   significaba   que   había 
perdido   la   habilidad   de   emitir   un   juicio   coherente.   De   hecho,   mi   cerebro   estaba 
funcionando mucho mejor de lo que había funcionado los veintidós años anteriores.
Uno y uno son dos. Dos y dos son cuatro ¡Miren, mis procesos de razonamiento  
lógico funcionan a la perfección!
Por eso necesito pensar ¡Necesito pensar!
N.H.K..   En   esas   tres   letras   se   esconde   un   enorme   secreto   que   me   afecta  
directamente.
Cualquier otra persona hubiera pensado que se trataba sólo de una corazonada, 
pero no tenía dudas sobre lo acertada que era. Incluso podríamos decir que se trataba 
de una revelación divina. No sería exagerado decir que se trataba de la iluminación 
que había estado buscando.
Sin embargo, hm... Mi anterior familiaridad con la N.H.K. me llegó a la mente. 
Al pensar, recordé que cuando era pequeño, me gustaba la N.H.K.. Cuando estaba en 
primaria,   ví   Nadia:   El   Secreto   del   Agua   Azul5,   era   una   serie   animada   tan 
interesante...
Eh, animación...

5 Una clásica serie animada del estudio Gainax basada en 20,000 Leguas bajo el Mar.
 Cuando uno menciona la animación, automáticamente piensa en  otakus6. Los 
otakus   suelen   tener   dificultades   con   el   contacto   humano   y   las   relaciones 
interpersonales.   Las   personas   con   esta   clase   de   dificultades   suelen   convertirse   en 
hikikomoris
¿Verdad? 
¡Ya   lo   tengo!    En   este   momento,   la   conexión  directa   entre   la   N.H.K.   y   los 
hikikomoris   debería   resultar   obvia   para   todos.   En   síntesis,   al   programar   series 
animadas tan interesantes, la N.H.K. produjo fanáticos de la animación en cantidades 
industriales. ¡Maldición! ¡Cómo puede hacer alguien una cosa tan horrible!
 Pero ahora yo había descubierto sus planes. Estaba a sólo un paso de solucionar 
este misterio. Descansando mi cabeza en el kotatsu, me dediqué a pensar.
Gracias a las drogas, mi campo visual estaba girando a mi alrededor. Todos los 
muebles en mi cuarto me animaban al unísono.
¡Así es!  Con la ayuda de mis amigos muebles, nadie podría detenerme. No me 
preocupaba que los agentes de la operación me persiguieran por el resto de mi vida. Es  
hora del contra­ataque. Voy a hacer que todos ustedes se arrepientan por burlarse de  
mí.
Sólo un paso más...
Estoy   a   un   paso   de   resolver   todos   estos   misterios   ¡Televisión,   Kotatsu,  
Computadora, por favor, bríndenme un poco de su energía!
Y justo entonces, tuve otra revelación divina: El nombre lo dice todo.
Básicamente, el nombre de la N.H.K. revelaría la verdadera naturaleza sobre 
esta organización. N.H.K. significa “Nippon Housou Kyoukai”7, pero tenía la impresión 
de que se trataba sólo de una pantalla. Tenía que existir un significado oculto, un 
significado doble.
N.H.K., N.H.K., N.H.K.... Me pasé murmurando esas tres letras una y otra vez.
La N significa Nippon, entonces la H debe ser...
¡Por   fin   comprendí!   ¡Era   tan   simple!   Resolví  el   misterio.   Descubrí  la   verdad 
detrás   de   todo   ¡La   H   significa   Hikikomori!   ¡En   otras   palabras,   N.H.K.   significa 
“Nippon Hikikomori Kyoukai”8!
Mi batalla inició ese día.
Mientras mi mente se encontraba bajo la influencia de los alucinógenos, no me 
dí cuenta de que la única razón por la que mi puerta no se abría era porque la había 
cerrado con seguro. Pero ese era el menor de los problemas.
Sin   importar   qué  suceda,   tengo   que   luchar.   Debo   luchar   valientemente   hasta  
conseguir la caída de la N.H.K.. Nunca seré vencido.
Aunque a veces, me dan deseos de morir...

6 Otaku es una palabra despectiva para referirse a un fanático de la animación o los videojuegos que no hace más que 
quedarse en casa para seguir sus hobbies.
7 Asociación Japonesa de Difusión.
8 Evidentemente, Asociación de Hikikomori Japonesa.
Capítulo 2 ­ Jihad

Algunos meses después de la noche en la que decidí luchar contra la N.H.K., miré por 
la ventana de mi departamento hacia el parque del vecindario. Los cerezos estaban 
floreciendo—era una escena hermosa y llena de alegría.
Sin embargo, no podía ver la victoria. No vi ninguna señar que indicara que 
ganaría esta batalla.
Para empezar, no sabía dónde se escondía mi enemigo.
Tal vez debería volar el edificio general de la N.H.K....
No, si hiciera algo así, solamente sería atrapado por la policía, podrían incluso 
matarme de un balazo. Rechacé ese plan.
El punto más importante era que sabía quién era mi enemigo. Tenía que creer 
esto—o   al   menos   fingir   que   lo   creía.   Así  tenía   que   ser.   Debía   evitar   todo   tipo   de 
descuidos. Si continuaba así, mi situación nunca mejoraría.
Los   últimos   días,   me   había   estado   sintiendo   deprimido   por   culpa   de   la 
primavera.   Sus   signos   invadían   incluso   mi   pequeño   departamento   de   una   sola 
habitación.
Un estudiante acababa de mudarse al departamento de al lado. Los estudiantes 
caminaban hacia la escuela, con sonrisas adornando sus rostros. Cada vez que abría la 
ventana, entraba una fresca brisa primaveral, pétalos de flor de cerezo, o las animadas 
voces de la gente.
Maldición ¿Por qué tenía que ser así? Yo era el único que no era alcanzado por la 
alegría de la temporada. No, peor que eso: el resto del mundo se estaba burlando de 
mí, con aún mayor energía por la llegada de la primavera. Al menos, a mí me daba esa 
impresión.
No había tenido contacto con otro ser humano por casi un año.
Sentía   que  si   seguía  a   este   paso,   terminaría   olvidando   cómo  hablar   japonés. 
Sentía que me alejaba cada vez más de mi regreso a la sociedad. Si no escapaba pronto 
de mi vida de hikikomori, sería incapaz de reintegrarme al mundo para siempre.
El primer paso era conseguir la independencia. Sabía que tenía que encontrar 
trabajo. Por eso, compré una revista con ofertas de empleo en la tienda. Sin embargo, 
cuando terminé de leerla todo parecía imposible.
Es imposible, absolutamente imposible. Soy un desertor de una universidad de 
tercera y no poseo ninguna habilidad. Ese soy yo. Si yo fuera el encargado de Recursos 
Humanos   de   alguna   empresa,   definitivamente   nunca   contrataría   a   un   hikikomori 
como yo. En esta época—en la que encontrar trabajo ya es lo suficientemente difícil— 
no hay manera de que una empresa contrate a un inútil como yo.
Tarde o temprano, en algún punto de su vida, cada ser humano, sin importar 
quién sea, debe trabajar. Es un hecho.
No podía depender de mis padres para siempre. No podía seguir engañándolos 
con mentiras como “¡Todo está bien! ¡Aunque dejé la escuela, no voy a tener problema 
para   encontrar   trabajo!   Justo   ahora,   estoy   estudiando   para   obtener   certificados   de 
administración de IT, procesamiento de textos, computación, el TOEFL y manejo del 
ábaco, entre otras cosas ¡Por favor, mándenme un poco más de dinero!”.
Sí, mi límite se aproximaba, tal vez estaba a sólo unos cuantos meses. Debía 
dejar mis hábitos parasitarios y dejar de ser un maldito hikikomori antes de que mis 
padres dejaran de mantenerme.
Tenía que destruir a la N.H.K..
¿Podría conseguirlo? ¿Podría lograr algo tan arriesgado?
El   mundo   más   allá   de   mi   puerta   estaba   lleno   de   peligros.   Automóviles 
circulando   a   velocidades   escalofriantes,   aire  lleno  de   contaminantes   y   polen  tóxico, 
asesinos en serie acechando en las calles ¿En verdad era seguro salir a un mundo tan 
peligroso? ¿Estaría realmente a salvo?
Para ser honesto, me consumía la ansiedad.
En realidad, era imposible.
Un fracaso como yo nunca podría llevar una vida normal en sociedad. Una vida 
social común y corriente sería imposible para alguien que, apenas ayer, se despertó por 
primera   vez   en   meses   a   la   aceptable   hora   de   las   siete   de   la   mañana,   sólo   para 
permanecer en su cama, perdido en sus pensamientos hasta el mediodía. Sí, una vida 
decente en una sociedad convencional es imposible para alguien que, después de eso, 
decidió tomar una siesta rápida, solamente para quedarse dormido hasta las cinco de 
la mañana del día siguiente.
Una vida normal sería imposible para alguien como yo, que intentó sin éxito 
utilizar el análisis Freudiano para interpretar el sueño de anoche. En mi sueño, tenía 
una  impura  relación heterosexual  en  un  pequeño cuarto con  una  estudiante  de un 
grado superior de mi antigua preparatoria, y mi análisis sólo sugirió que indicaba un 
deseo subconciente de tener una impura relación heterosexual en un pequeño cuarto 
con una estudiante de un grado superior de mi antigua preparatoria. Mi resultado 
final fue: “¿De qué modo es esto una interpretación del sueño? ¡Sólo estás repitiendo lo 
mismo!”
Es   imposible  para   mí,   que  fui   a   desayunar   y,   al   abrir   el   refrigerador,   me   dí 
cuenta que no había ni un sólo artículo dentro de él. Imposible para mí, que decidí 
ignorar   a   mi   estomago   vacío   y   tomar   un   baño,   sólo   para   descubrir   que   me   había 
quedado sin shampoo ni jabón.
E   imposible   para   mí,   la   persona   que   le   respondió  al   horóscopo   leído   en   un 
programa   de   televisión  matutino—El   día  de   hoy,   virgo   tendrá  suerte   en   el   ámbito  
amoroso,   una   persona   inesperada   podría   confesarte   su   amor—con   el   patético 
comentario “¿Cómo alguien podría confesarme su amor si no dejo mi cuarto en todo el 
día? ¿Eh? ¡Quiero ver que alguien lo intente!”
Una vida normal dentro de la sociedad era imposible para mí.
Argh.
¡Tal vez simplemente debería morir! 

Tal vez debería morir. No. No moriré porque soy un soldado fuerte y capaz. 
Estaba decidido a vivir hasta el día en que derrotara a la N.H.K., aunque eso 
significara tener que llegar al extremo de arrastrarme por el suelo.
Podría ganar o podría perder, eso todavía era incierto. De cualquier manera, lo 
que   necesitaba   era   una   buena   cantidad   de   valor;   por   ende,   debía   utilizar 
eficientemente cada onza de coraje dentro de mi cuerpo. Por el momento, sin embargo, 
la prioridad era preparar el desayuno.
Después de levantarme lentamente de mi cama, abrí la alacena y saqué el vaso 
de sopa instantánea que guardaba en caso de emergencia. Lo llené con agua de la 
tetera   que   guardaba   arriba   del   refrigerador.   Y   entonces   esperé—Escuchando   las 
débiles notas de la canción de un ánime proveniente del cuarto 202, el departamento 
de al lado, esperé pacientemente por tres minutos.
No es que sea relevante ni nada, pero parecía que a mi vecino de al lado, quien 
llegó esta primavera, en verdad le gustaba el ánime. A mi no me interesaba, pero la 
escuela  ya  debería   de   haber   comenzado  ¿Estaba   bien   que  todavía   no  saliera   de   su 
cuarto? Sentía deseos de decirle “¡Esta no es hora para escuchar el tema de entrada de 
Ojamajo Doremi9, vas a llegar tarde a clases!” Por supuesto, no hice nada de esto. El 
estilo de vida de mi vecino de al lado no era de mi incumbencia.
Mientras estos pensamientos cruzaban por mi mente, los tres minutos pasaron 
en un santiamén.
Mi sopa estaba lista.
Justo entonces, sucedió.
En el momento preciso en que empezaba a comer mi sopa, sonó el timbre de mi 
departamento, interrumpiendo todo el proceso con su “ding dong, ding dong”.
¿Quién podría ser?
Naturalmente,   no   me   preocupé.  El   visitante   inesperado   que   interrumpía   mi 
desayuno   era   probablemente   un   cobrador   que   venía   a   recoger   el   pago   del   servicio 
eléctrico. En vista de que un corte de electricidad sería bastante problemático para mí, 
obedientemente dejé mi sopa a un lado y me dirigí hacia la puerta, todavía con el 
pijama puesto.
Abrí  la   puerta   y  dije  rápidamente  “¡La  electricidad!  La   electricidad  ¿verdad? 
Puedo pagarle ahora mismo, le pagaré ensegui...”
Mis palabras se desviaron. Alertado por la sonrisa en la cara de la visitante y la 
sutil   aura   que   emanaba,   me   dí  cuenta   de   que   no   había   forma   que   esta   mujer   de 
mediana edad trabajara como cobradora para la compañía eléctrica.
“Por favor, discúlpenos por interrumpir su apretada agenda”, dijo mi visitante. 
El rostro de la mujer era iluminado por el sol matutino. “Estamos repartiendo estos 
volantes sin costo alguno”, dijo, entregándome dos pequeños panfletos.
En la portada estaba escrita la palabra “¡Despertad!”
Una refrescante brisa sopló a través de la puerta. Afuera, la cálida mañana de 
abril se sentía calmada y alegre.

La   puerta   del   departamento   201   estaba   abierta,   la   barrera   que   me   separaba   del 
exterior—en este caso, la misionera religiosa—había sido derribada.
Entonces la ví, diagonalmente a la derecha, detrás de la mujer con la sonrisa 
evangelizadora sin fondo, estaba otra mujer.
¿Planeaban usar a dos personas para reclutarme? ¿Trataban de desequilibrar el 
balance de poderes, dos contra uno? ¡Qué cobardes!
Me dí cuenta de otra cosa, apenas noté lo joven que era la segunda reclutadora 
religiosa.
Por alguna razón, incluso en esta serena mañana de abril con el sol brillando 
tan apaciblemente, ella se cubría con una sombrilla de color blanco. Aunque no podía 
ver su rostro, pues estaba cubierto con la sombrilla, pude darme cuenta de lo joven que 

9 También conocido como Magical DoReMi, es un show infantil sobre chicas con poderes mágicos.
era, sobre todo al compararla con la mujer de mediana edad. De hecho, era obvio que 
era incluso más joven que yo.
Sosteniendo su sombrilla, vestida con un sencillo vestido de manga larga, daba 
un aire de pureza. Como si fuera realmente la guardaespaldas de la mujer mayor, ella 
se mantenía firme, tranquila y silenciosa.
Sin que me diera cuenta, mis ojos se llenaron de lágrimas. Esta jovencita, no 
mayor de diecisiete o dieciocho años según mis cálculos, estaba siendo utilizada por 
alguna   secta   estúpida.   No   pude   sino  sentir   compasión  por   ella   al   pensarlo.  Quiero  
decir, vamos ¿¡Qué significa esto!? 
Estaba seguro de que estaba en esa edad en la que las jóvenes prefieren salir a 
divertirse. La edad en la que ella preferiría ponerse ropa linda, pasear por Shibuya10 e 
intentar   tener   impuras   relaciones   heterosexuales.   Pero   las   religiones   tienen 
mandamientos estrictos, como “No cometerás adulterio”. Tiene que estar sufriendo. 
Debe ser doloroso, tan doloroso.
La imaginé sin saber cómo lidiar con su febril cuerpo cada noche. “Dios está 
observando, así que no debo hacer esto. Pero... pero yo... yo no puedo contener mis 
emociones   ¿Por   qué   cometo   este   pecado?   Incluso   cuando   Dios   me   observa... 
¡Perdóname, Dios mío!”
Esta clase de momentos en los que los mandamientos y la frustración sexual se 
unían, debían torturarla constantemente. Mi razonamiento debía ser correcto, pues la 
novela erótica ambientada en un convento que leí hace poco mencionaba problemas 
semejantes.
Entonces   tuve   una   idea   repentina.   Si   todo   esto   era   correcto,   entonces   la 
existencia de la religión no sea algo tan malo después de todo. De hecho, tal vez no sea 
exagerado decir que es realmente maravillosa.
Por ejemplo, apareció en mi mente la imagen de una jovencita siendo nalgueada 
por una estricta monja mayor. Esta imagen fue seguida por sórdidas escenas de los 
juicios   por   brujería   que   seguirían,   y   finalmente,   una   violenta   sesión  de   tortura 
ocurriría en un oscuro sótano de piedra. El inquisidor diría “Descubriré si en realidad 
eres una bruja” ¡Y entonces prepararía el potro! “¿¡Con un látigo!?” ¡Smack! ¡smack! 
¡smack! “¡Aaaah! ¡Se lo ruego! ¡Por favor, perdóneme!” ¡Sin embargo, nadie escucha sus 
ruegos, y la escala de este aparentemente infinito banquete de iniquidades aumenta y 
aumenta sin límite!
¡Hermoso!
¡Fantástico!
¡Una ovación de p—!
Repentinamente,   me   dí   cuenta   que   la   mujer   parada   frente   a   mí   me   veía 
fijamente. Preguntó con ansiedad “¿Se encuentra bien?”
Mis   desbocadas   fantasías   sobre   la   chica   religiosa   habían   secuestrado   mi 
atención y mis emociones. Por un momento, incluso los paseantes casuales podrían 
haberse dado cuenta de lo ausente que me encontraba.
¿Qué demonios? 
Intenté desesperadamente mostrar una fachada resuelta.
“Ejem, ejem”, aclaré mi garganta.
Entonces, como un joven muy, muy normal, y sin que mis ojos se desviaran a la 

10 Distrito comercial de Tokio, popular entre los jovenes.
dirección equivocada, le dí a la mujer la mirada más inteligente que pude.
Claro, estaba a punto de desmayarme. Lo admito.
Sin embargo, una vez que recuperé el control de mis emociones, ya no quedaba 
ninguna abertura en mi armadura que pudieran atacar. Después de todo, no tenía 
razón para estar tan perturbado. Sólo tenía que responder “Sí, estoy bien” mientras le 
regresaba los dos panfletos, y todo esto terminaría.
Pero como había pasado tanto tiempo como hikikomori, mis habilidades para 
comunicarme   se   deterioraron   al   nivel   más   bajo   posible.   Esa   era   la   razón  de   mi 
ansiedad.
Cálmate ¡Cálmate! Dilo. Sólo menciona esa sencilla frase, “Sí, estoy bien”. Bien,  
la diré en sólo un segundo. Sí, esta vez de verdad la diré.  
Lo más probable es que, como había pasado tanto tiempo desde la última vez 
que hablé con alguien, mi voz sonaría algo hueca. Las palabras que salieran de mi 
boca,   al   menos,   sonarían   huecas.   Era   posible   que   incluso   tartamudeara 
accidentalmente ¿Pero eso qué importaría, de cualquier manera?
Después de todo, no era probable que volviera a ver a esta mujer o a la chica de 
nuevo.   No   debería   importarme   lo   que   pudieran   llegar   a   pensar   sobre   mí  ¿Qué  me 
importa si creen que soy raro o perturbador? Por eso debo decirlo ¡Necesito terminar 
esta conversación de una buena vez!
Sólo dí “Sí, estoy bien”. 
Diré “¡Sí, estoy bien!” 
“Sí, est—”
En   ese   momento,   mi   línea   de   visión  pasó  casualmente   sobre   la   palabra 
“¡Despertad!” que decoraba la portada del panfleto que sostenía en mi mano derecha.
En la misma portada, en letras góticas de color negro, estaba impresa la frase 
'La amenaza hikikomori se cierne sobre nuestra juventud ¿Está usted a salvo?'.
La mujer, dándose cuenta de mi mirada, le dio un brillo aún mayor a su piadosa 
sonrisa.   “Este   es   el   artículo   especial   del   mes.   Investigamos   el   fenómeno   de   los 
hikikomori desde el punto de vista bíblico ¿está interesado?”
Sería imposible expresar completamente el miedo que se apoderó de mi ser.
¿Se   daban   cuenta   de   lo   que   era?   ¿Sería   posible   que   esta   mujer   supiera   de 
antemano que yo era un hikikomori? ¿Es por esto que vino hasta aquí para entregarme 
este panfleto? La idea me aterrorizaba.
La idea de haber sido identificado como un hikikomori sin valor por gente que ni 
siquiera me conocía me llenaba de miedo, escalofríos, temblores—culminando en una 
confusión terriblemente difícil de ignorar. Pese a todo, tenía que calmarme.
Tengo que engañarlas —engañarlas rápida y elegantemente. 
“¿Hikikomori? ¡Ja ja ja! ¿¡Cómo podría ser un hikikomori alguien como yo!?”
¿Acaso soy un idiota? Decir algo así sólo me hacía ver más sospechoso. Tenía que 
engañarlas   de   forma   más   convincente—y   rápido.   Necesitaba   engañarlas   ahora,   o 
inventar alguna excusa... cualquier cosa. Vamos, me rogaba a mi mismo.
“Escuchen, n­no hay forma de que yo sea uno ¿verdad? ¡verdad! Quiero decir, no 
hay forma de que alguien como yo haya pasado casi un año sin hablar con alguien; o 
que tenga una vida de hikikomori tan extrema que haya tenido que dejar la escuela sin 
trabajo, sin expectativas de vida ni nada por el estilo; o que esté viviendo en un estado 
de completa desesperanza. Nada de eso ¿Verdad? ¿¡Verdad!?”
 La   mujer   mayor   retrocedió.  Naturalmente,   mis   pensamientos   me   orillaron   a 
continuar   divagando,   sin   ningún   límite   a   la   vista.  Alguien,   cualquier   persona,  
deténgame por favor. 
“¡Así es! Usted es estúpida, señora, estúpida de verdad ¡Y qué grosera! ¿Qué 
quiere decir con 'La amenaza hikikomori se cierne sobre nuestra juventud'? Además, si 
las oraciones y las plegarias pudieran curar lo hikikomori, nadie tendría que sufrir por 
eso ¿Verdad? ¿Y qué saben ustedes? ¡Ni siquiera yo lo entiendo ¿Por qué habrían de 
entenderlo ustedes?!”
Eso fue todo. Había terminado. La misionera estaba aterrorizada. Parecía que 
en cualquier momento saldría huyendo para llamar a la policía. “¡Hay un demente en 
el departamento de allá! ¡Es peligroso!”
Ah, definitivamente soy peligroso, bastante peligroso ¡Incluso me sorprendo a mí 
mismo!  De   hecho,   estoy   impactado   por   mi   propia   idiotez,   que   causó  que   exagerara  
horriblemente  frente  a   una   vieja  repartidora   de  panfletos  común   y corriente.  Ya  no  
puedo más. 
Es hora de morir. Alguien como yo, que ha hecho el ridículo tan horriblemente  
frente a una persona religiosa debería morir lo antes posible. 
“Está bien, señora. Por favor, regrese por donde vino, tome a la chica y váyase”.
No tiene caso.  Se  acabó,  se acabó  ¡Todo se acabó! Sí, mañana  compraré una  
espada   y   cometeré  harakiri.  En   vez   de   exponerme   a   más   deshonras,   expondré  mis  
entrañas   y   moriré  como   un   guerrero.  Así  es,   eso   haré...   me   pregunto   dónde   venden  
espadas. 
“Disculpe señora ¿No sabe dónde? ¿No? No, por supuesto que no, está bien. Eso 
no es algo que usted debería saber. Está bien, sólo váyase. Sí, está bien, lo siento, lo 
siento mucho. Soy un hikikomori, un hikikomori de alto nivel. Creo que es difícil que 
encuentre a un hikikomori tan asqueroso como yo. Estoy desempleado, soy una basura. 
Pero no piensen mal, no necesito que ustedes me ayuden. Estoy bien, sólo váyanse 
¿Ven? Miren, les regresaré esto, tomen sus panfletos. Así que, por favor, sólo váyanse 
tan rápido como puedan ¡Váyanse!”
“E­e­está bien, por favor, perdóneme por molestarlo”.
Apartando rápidamente sus ojos, la mujer se volteó abruptamente y le dijo a la 
chica   detrás   de   ella,   “Nos   vamos,   Misaki.   Regresemos   al   salón  de   asambleas   ¿de 
acuerdo?”
Sí, váyanse, váyanse. Váyanse ya. Tu también, Misaki ¡Desaparezcan! 
¿Hm? ¿Qué, Misaki? ¿Qué significa esa expresión? Aunque la mujer ya se ha ido  
¿Por qué subiste tu sombrilla para verme a la cara?  ¿Qué, qué me ves, tienes algún  
problema? ¿Qué significa esa mirada? ¿De qué te ríes? ¿Te estás riendo de mí?  ¿¡Te  
estás burlando de mí...!? 

Sin duda, parecía que estaba siendo el blanco de la burla de una chiquilla religiosa que 
nunca había visto en mi vida.
Por un momento, levantó su sombrilla y me vio directamente a la cara. Estaba 
sonriendo brillantemente. Era una sonrisa adorable y burlona. Y yo tenía ganas de 
morir.
Estaba siendo el objetivo de las burlas de una persona tan ridícula como una 
chiquilla   de   una   secta;   Porque   había   hecho   un   ridículo   horrible;   y   más   que   nada, 
porque su sonrisa era innecesariamente linda, por esas razones...
No puedo seguir, en serio voy a morir.
Adiós.
Adiós, mujer religiosa de mediana edad.
Adiós, Misaki, sosteniendo tu sombrilla.
Adiós. Adiós a todo el mundo.
Estoy por partir a un viaje. Cerraré la puerta de mi departamento, pondré el  
seguro, correré las cortinas y partiré.
Sentado en mi cama, traté de dejar de respirar. Cubrí mi boca con ambas manos 
para detener mi respiración. Eso duele. Duele. Pero pronto moriré. Aguanté el aliento 
por treinta segundos. Tarde o temprano tenía que morir.
Sin   embargo,   mi   muerte   no   llegaría   en   ese   momento,   y   eso   era   porque   la 
respiración se estaba filtrando por mi nariz.
Nada en el mundo funciona de la manera que queremos. Alguien, por favor haga  
algo.
Capítulo 3 ­ La Reunión

A pesar de todo, regresé a la vida, aunque con una depresión más profunda que la 
Fosa de las Marianas, debido a la confrontación de ayer.
Por primera vez en meses, salí al exterior a plena luz del día y me dirigí a la 
ciudad. Era un acto que requería tanta valentía y heroísmo, que en verdad merecía 
que el mundo entero me brindara una ronda de aplausos. Quería felicitarme.
Pero todo fue en vano.
Sólo me quedaba la desesperanza ¡Esto no puede seguir así! 
Regresando a mi departamento, me encerré en mi cuarto y empecé a beber para 
borrar mis pensamientos. Sentado junto al kotatsu, traté de gritar “¡Sake, traigan más 
sake!” Esto, sin embargo, no era más que una frase vacía pronunciada para mí mismo. 
En mi pequeño cuarto, sólo escuchaba mi propio eco.
Habían montones de latas vacías sobre el kotatsu. Trataba de usar el alcohol 
para   bloquear   las   canciones   de   ánime   que   retumbaban   en   el   cuarto   contíguo, 
irritándome cada vez más.
Mi cabeza giraba terriblemente, empecé a sentirme mareado.
Sólo un poco más. Olvidaré todo con un poco más... 

Esa   mañana,   sintiéndome   un   poco   más   animado   después  de   la   depresión  del   día 
anterior, decidí dar el primer paso para escapar de mi vida de hikikomori.
Fue entonces cuando se me ocurrió: Hoy encontraré un trabajo de medio tiempo. 
¿Por   qué  no?   Si   no   podía   empezar   una   carrera   desde   cero,   al   menos   podría 
iniciar   con   un   trabajo   de   medio   tiempo.   Si   lo   hacía,   mi   título   cambiaría   de 
“Hikikomori” a “Freeter”11. Ambos terminos implicaban que era un inútil, pero Freeter 
sonaba   más   saludable   que   hikikomori.   Por   eso,   decidí  buscar   un   empleo   de   medio 
tiempo en ese mismo instante.
Me dirigí a la tienda y compré una revista con ofertas de trabajo. Regresé a casa 
rápidamente e inicié mi busqueda.
¿Cuál será bueno? ¿Qué empleo me vendrá mejor? 
Descarté la idea del trabajo manual. Después de todo, no quería nada cansado. 
También me repelía trabajar en una tienda de conveniencia. No había manera que 
alguien como yo calificara para cualquier empleo que involucrara atención a clientes.
Entonces... ¡Oh!
“Cafetería, 700 yens por hora”. 
No había duda: ¡Este era el empleo para mí! Después de todo, no debería de 
haber   muchos   clientes   en   una   cafetería   en   los   suburbios—y   cuando   me   aburriera, 
podría leer cómics en la caja. Parecía un trabajo bastante simple. Era perfecto.
Con esto en mente, escribí un currículum rápidamente y salí triunfantemente 
de mi departamento.
La cafetería en cuestión estaba frente a la estación del subterráneo, detrás de 
un McDonald's. En mi camino hacia allá, atravesé una zona residencial bajo el fresco 
aire de abril. Y mientras caminaba por la ciudad, una vez más fui atacado por “ellos”. 

11 Expresión que define a jóvenes que no poseen un empleo de tiempo completo o están trabajando en puestos que no 
requieren estudios completos.
Los agentes de la N.H.K. se burlaban cruelmente de mí mientras pasaba por la orilla 
de la acera con los hombros caídos.
Parecía que habían intensificado sus medidas de interferencia.
“Míralo, es asqueroso”.
“Es un hikikomori desempleado. Lo peor que puede existir”.
“Regresa a tu departamento, esta ciudad no es lugar para gente de tu calaña”.
Todas   las   amas   de   casa,   chicas   de   preparatoria   y   ancianas   junto   a   las   que 
pasaba murmuraban esta clase de cosas. Podía sentir mi cuerpo palideciendo.
Oh, quiero volver a casa... 
Quería regresar a mi cómodo y oscuro departamento de una sola habitación, 
hundirme en mi tibia cama, cerrar los ojos y no tener que pensar en nada más. Pero no 
debía. No era conveniente. Después de todo, sí lo hacía ellos ganarían esta batalla. 
Debo resistir. Debo dar lo mejor de mí en esta lucha. 
Para ser sincero, sospechaba que sucedería algo así. Estaba consciente de que no 
me dejarían en paz una vez que iniciara mi regreso a la sociedad. Precisamente por 
esto no debía rendirme. Resistiendo la ansiedad que crecía en mí con cada paso que 
daba, me aproximaba lentamente a mi destino.
Finalmente, llegué a la cafetería detrás de la estación que se convertiría en mi 
lugar   de   trabajo   a   partir   de   ese   día.   Me   propuse   venir   a   trabajar   todos   los   días, 
empezando mañana.
Mi escape de la vida hikikomori era inminente.
Aunque   me   preocupó  el   hecho   de   haberme   puesto   así  de   nervioso   con   sólo 
caminar por la ciudad durante el día, tal vez sólo era cuestión de acostumbrarme. Si 
pudiera convertirme en un freeter, mi carretada de neurosis desaparecería en minutos.
Sí, había llegado la hora.
Debía ser valiente y dar el primer paso. Abrí la puerta con fuerza y entré al 
local.   Me   visualicé  entregándole   mi   currículum   a   la   chica   sentada   frente  a   la   caja 
registradora,   diciendo   con   energía   “Escuché  que   están   contratando   empleados   de 
medio tiempo”.
Empecé a hablar, pero mi oración se quedó suspendida en el aire.
Detrás del mostrador, donde ceniceros, teteras y cafeteras estaban acomodadas 
ordenadamente, se encontraba una sola empleada. Su perfil y la mirada en sus ojos 
mientras leía una historieta para chicas me trajeron a la mente la impresión de que ya 
la había visto antes.
En realidad, la conocí el día anterior.
Parado frente a la caja, con las palabras “medio tiempo” muriendo en mis labios, 
sentí  que   el   cuerpo   se   me   paralizaba.   Al   sentir   mi   presencia,   la   chica   levantó  la 
mirada.
Nuestros ojos se encontraron.
Era Misaki, la joven reclutadora religiosa.
A diferencia del día anterior, ella llevaba pantalones como cualquier joven de su 
edad. No emitía nungún aura religiosa discernible.
En el instante que reconocí su identidad, mi corazón empezó a latir diez veces 
más rápido de lo normal. Un torbellino de pensamientos azotaba mi cerebro.
¿Por qué una persona religiosa trabajaría en una cafetería? ¿No estaría violando 
un precepto religioso o algo así al hacerlo?  No, no, eso a mí qué me importa—¿Acaso  
recuerda quién soy? Si así era, mis planes se arruinarían en ese instante. Nadie en mi 
lugar de trabajo debería conocer mi secreto. Jamás podría trabajar con alguien que 
supiera mi condición ¿Qué hago si me recuerda? ¡Ya sé, correr! Y en vista que esta es la  
conclusión más razonable y lógica, pues... 
Sin embargo, cuando estaba por emprender la retirada, la chica religiosa me 
llamó. Cambiando su expresión al instante, me vio con la misma sonrisa burlona del 
día anterior. En voz baja, preguntó “¿Quieres trabajar aquí?”
Claramente pude ver la diferencia entre cómo me formulaba esa pregunta y la 
manera en que probablemente trataba a los clientes normales. Evidentemente, esta 
chica recordaba que yo era el hikikomori loco de ayer. Podía sentir un sudor frío en el 
cuello. Quería huir. Quería salir de ese lugar tan rápido como fuera posible.
Aún   así,   debía   responder   a   su   pregunta   y   retractarme   de   las   palabras   que 
mencioné antes. Tenía que decir algo de forma casual y natural.
“Me­me­mmmm­m...
“Motos ¿Te gustan las motocicletas?”
¿Qué demonios estoy diciendo?
“Tú sabes, las motocicletas ¡Puedes volar como el viento!” Algunos de los clientes 
en la parte de atrás del local voltearon a verme “¡En verdad amo el pulso del motor! 
¿Qué dices, quieres venir a andar conmigo en moto un día de estos?”
¡Esto es todo!
“Bueno, este... ¡En realidad nunca me he subido a una! Ja ja ja ja ja... Bueno, 
hasta luego”.
No pude dejar el local a la velocidad suficiente.
De camino a casa, me detuve en la tienda y compré varias latas de cerveza.
Déjenme morir. Moriré aquí y ahora.
Pero no moriré. El clima está muy agradable. En vez de morir, beberé alcohol  
hasta embrutecer. Sólo quiero olvidar.
Alcohol...

Gritaba “¡Sake, traigan más sake!” Eso, sin embargo, no era más que una frase vacía 
pronunciada a mí mismo. Tenía ganas de llorar.
Todo   era   su   culpa.   Por   ella,   mi   grandioso   plan   para   escapar   de   la   vida   de 
hikikomori terminó siendo un fracaso miserable. En ese momento, desee tener el poder 
de sembrar maldiciones mortales. Esa perra...  ¡Maldita perra! ¡M­m­maldición!  Los 
imaginaba burlándose. Seguro que me convertí en el hazmerreir.
“Jefe, hoy vino un loco hikikomori al local”.
“¿En serio, Misaki?”
“Parecía   que   quería   trabajar   aquí,   pero   por   Dios,   es   un   hikikomori   ¡Debería 
saber su lugar!”
“Así  es,   no   hay   manera   que   un   hikikomori   asqueroso   pueda   integrarse   a   la 
sociedad”.
Me usaban como chiste en sus sardónicos comentarios.  ¿Cómo puede ser? Es  
difícil de perdonar. No, es imperdonable. Tengo que vengarme... ¡Debo vengarme ahora!  
¡Juro que te castigaré...!
De cualquier manera, no se me ocurría ninguna manera efectiva de vengarme. 
Decidí dejar eso por un lado y pensar en algo diferente, algo que me hiciera sentir 
mejor. Quería olvidar las cosas malas.
Hablando de eso, aún estaba la N.H.K..
Sí, si estaba sufriendo, sólo debía pensar que había descubierto la conspiración 
orquestada por la N.H.K.. Si lo hacía, tal vez lograría sentirme un poco mejor.
N.H.K., N.H.K....
“¡Ya veo! ¡Ahora comprendo!” grité, “¡Esa chiquilla es una agente especial de la 
N.H.K.!” declaré ruidosamente.
A pesar de lo que había pensado anteriormente, no me sentí para nada mejor.
“Maldita sea”, lloré antes de terminarme la cerveza en mi mano.
Me   dolía   la   cabeza,   y   este   dolor   era   exacerbado   por   las   insoportables 
cancioncitas del departamento del vecino.
Antes   de   que   me   diera   cuenta,   estaba   violentamente   ebrio.   Mi   ánimo   se 
encontraba del lado negativo del espectro. Una vez más, no podía ver ninguna clase de 
esperanza en el futuro. Sentía que a este ritmo, sólo estaba desplomándome hacia la 
muerte—aislado, solo, y con una apariencia de lo peor.
“Así es, este es el final ¡Este es el final!” grité.
Aún así, las canciones de ánime seguían retumbando en el cuarto de al lado. En 
sus letras, palabras como “amor”, “sueños”, “romance” y “esperanza” eran elementos 
recurrentes. Para alguien como yo, que había perdido todo optimismo, todo esto sonaba 
como sarcasmo en mi contra. Las letras azucaradas me llenaban de furia y tristeza.
Además, era la primera vez que el vecino escuchaba sus canciones a un volumen 
tan alto. Usualmente sólo las escuchaba durante el día, pero estabamos a la mitad de 
la noche.
Entonces se me ocurrió: ¿No sería esta una nueva técnica de hostigamiento? ¡Me  
están   hostigando   a   mí,  un   individuo   tan   lastimero   que   no   pudo   ni   convertirse   en  
freeter! 
Sí así era, no lo permitiría. Golpee el muro. No hubo señal que indicara que las 
canciones fueran a detenerse. Patee el muro. Ninguna reacción.
¿Cómo   se   atreven   a   burlarse   de   mí?   Todos   ellos—todos   y   cada   uno—están  
burlándose de mí. Malditos, haré que se arrepientan.
Había bebido hasta nublar mis sentidos.
¡Voy a ir hacía allá, les enseñaré! Ustedes tienen la culpa...
Levantándome del kotatsu, sin duda viéndome como si estuviera a punto de caer 
de culo, me dirigí hacia la puerta.
Fui   hasta   el   cuarto   202   y   presioné  el   timbre.   “Ding   dong,   ding   dong,   ding 
dong...”
No hubo respuesta.
Traté de golpear la puerta.
Nada. Los únicos sonidos seguían siendo las canciones.
Lleno de ira, la sangre me subió a la cabeza.
Giré la perilla, la puerta no estaba cerrada. Ya no me importaba qué podría 
suceder.
“¡Escucha!” grité, ahogado de furia mientras abría la puerta de golpe “¡Bájale al 
volumen!”
En ese instante, lo ví. Un hombre sentado en un escritorio al fondo del cuarto, 
frente a las bocinas de la computadora. Dándose cuenta de la sorpresiva llegada de un 
visitante, lentamente dio vuelta sobre su silla giratoria para poder verme sobre su 
hombro.
Él estaba... llorando.
Las lágrimas rodaban por sus mejillas.
Encima de todo esto, e incluso más increíble, yo sabía exactamente quién era. 
No podía creerlo.
Limpiándose   las   lágrimas,   me   observó  con   incertidumbre.   Moviéndso   hacia 
adelante, miró mi cara fijamente. Finalmente, después de un silencio momentáneo, 
preguntó con voz quebradiza “¿Sa­Satou?”
No cabía duda. Era Yamazaki.
Después de cuatro años, esta era una reunión increíblemente inesperada.

Cuando estaba en preparatoria, entré al club de literatura.
Aún así, eso no quería decir que me gustaran las novelas ni nada de eso. En 
realidad, durante la feria de reclutamiento que realizaban los clubs, una estudiante de 
un grado superior me dijo “Hey tú, únete al Club de Literatura”.
Asentí sin pensarlo dos veces. En realidad, no habría podido hacer nada más. A 
pesar de ser parte de un grupo tan ñoño como el club de literatura, esta chica era tan 
linda como una estrella pop.
Así  que  me   uní  al   club   por  una   razón  estúpida.   Al   final,   sólo   me  la   pasaba 
jugando solitario en cada reunión. Y en cualquier rato libre, jugaba cartas en el salón 
con   mi   compañera   ¿Por   qué  demonios   hacíamos   eso?   Obviamente,   pudimos   haber 
invertido el tiempo en cosas más importantes.
Bueno, eso ya no importa. El pasado, pasado está. 
En fin, todo sucedió un día como todos, después de clases. Mi compañera y yo 
caminábamos   por   el   pasillo   que   conducía   hacia   el   patio   central   de   la   escuela.   De 
repente, ellá señaló una de las esquinas del patio. “¡Hey, mira!”
“Son un montón de bravucones”.
Varios   estudiantes   rodeaban   a   un   chico   con   uniforme   de   secundaria.   Lo 
golpeaban repetidamente en el estómago.
Una   débil   sonrisa   apareció  en   el   rostro   del   chico   golpeado.   Los   golpeadores 
también sonreían  de  oreja  a   oreja.  Era   una  de  esas   escenas  comunes  en  cualquier 
escuela.
“Eso   es   terrible”,   la   chica   rompió  el   silencio.   Siendo   una   persona   bastante 
empática, su rostro se vió como si en verdad se preocupara por él. Justo entonces, una 
increíble idea cruzó por mi mente: Le mostraría lo genial que podía ser.
“Debería ir a ayudarlo”
“¿En verdad lo harías?”
Asentí.   Según   mis   cálculos,   los   chiquillos   de   secundaria   no   deberían   de   dar 
mucho problema. Por supuesto, nunca he sido bueno para calcular.
Todo estaba bien cuando grité la frase “¡Déjenlo en paz, aprovechados!” mientras 
avanzaba hacia la trifulca. No sólo me zarandearon a su voluntad, sino que también se 
salieron con la suya. La chica me vio con desprecio y la víctima siguió siéndolo durante 
todo el año escolar, así que mis acciones no sirvieron para nada.
A pesar de todo, Yamazaki, el chico que intenté defender, parecía respetarme—
aunque no sé qué clase de impresión equivocada tendría sobre mí. Incluso se unió al 
club de literatura cuando entró a la preparatoria.
Para entonces, yo ya era un estudiante de tercer año. Como mi compañera ya se 
había graduado, yo no tenía deseos de hacer nada. Por eso, nombré a Yamazaki como 
presidente del club para poder enfocarme en mis exámenes de admisión.
Después, simplemente me gradué.
Excepto por haberle hablado dos o tres veces en la ceremonia de graduación, no 
había escuchado de Yamazaki desde entonces—al menos, hasta este momento.

En   medio   de   su   propio   departamento   de   una   sola   habitación,   Yamazaki   estaba 

exageradamente animado. No había cambiado en lo más mínimo desde la última vez 
que   lo   ví.   Seguía   igual   de   delgado,   con   cabello   tan   claro   como   el   del   un   ruso.   Al 
principio, me dio la impresión de que se veía ligeramente más masculino; sin embargo, 
este no era el caso. Parecía un joven debilucho, con poca madera de combatiente.
“Satou ¿En verdad eres tú?”
Aunque sus ojos estaban hinchados y rojos por sus recientes lágrimas, ahora 
sonreía alegremente. Las canciones habían dejado de sonar.
Junto a la puerta, pregunté “¿Qué estás haciendo aquí?”
“¿Qué hay de tí, Satou?”
“Yo...”   Le   conté   que   me   mudé   a   este   edificio   porque   estaba   cerca   de   la 
Universidad,   pero   inconscientemente,   omití   el   detalle   principal.   No   quería   que 
Yamazaki conociera mi estado actual.
Sin darse cuenta de mis dificultades, Yamazaki me explicó su situación. “Este 
verano   entré  a   una   escuela   técnica.   Me   encontré  este   edificio   cuando   buscaba   un 
departamento barato cerca de la escuela, y me terminó gustando”.
Parecía que en verdad era una coincidencia.
“Bueno ¡Pasa, pasa! No te fijes en lo sucio del cuarto”.
Lo   increíble   de   la   situación  aún   me   confundía,   pero   Yamazaki   insistió  que 
entrara, por lo que me quité los zapatos y entré al cuarto.
Por supuesto, la distribución no era diferente a la del mío. Pero ¿Qué era esto? 
Me quedé helado.
Había   una   atmosfera   extraña   en   el   cuarto   de   Yamazaki,   un   aire   que   nunca 
había experimentado. Los muros estaban tapizados con pósters extraños, dos torres de 
computadora gigantescas, un cerro de cómics que casi tocaba el techo, y toda clase de 
decoraciones. Todo esto se combinaba para formar un ambiente peculiar y perturbado.
“Por favor, siéntate aquí”. La voz de Yamazaki me regresó a la realidad.
Siguiendo su sugerencia, me aventuré más al fondo de su cuarto.
De   repente,   algo   se   rompió  bajo   mi   pie   haciendo   un   fuerte   sonido.   Salté 
nerviosamente.
“Oh, es sólo la caja de un CD”, dijo Yamazaki. “No te preocupes”.
Cómics,   novelas,   cintas,   DVDs,   botellas   de   plástico,   cajas   de   pañuelos 
desechables vacías, entre otros tipos de basura estaban esparcidos por todo el piso.
“Mi cuarto está un poco sucio”.
Esto era quedarse corto. Nunca había visto un cuarto tan inmundo.
“Aún así, estoy muy feliz. Nunca hubiera adivinado que vivía justo al lado de tí, 
Satou”. Sentado en la orilla de la cama, Yamazaki hablaba con la mirada en el infinito, 
sin importarle que pisara una cosa diferente a cada paso que daba.
 Finalmente,   alcancé  el   escritorio   de   la   computadora   y   me   senté  en   la   silla 
giratoria.
Mi borrachera había desaparecido, se desvaneció completamente.
Sin   saber   qué  decir,   me   quedé  viendo   su   monitor   de   diecisiete   pulgadas.   Lo 
adornaba un papel tapiz alusivo a un ánime que desconocía.
“Se me hace raro no haberte encontrado nunca, a pesar que ya hace algo de 
tiempo que me mudé para acá”.
Escuchaba a medias lo que decía mientras examinaba una figura de plástico 
arriba del monitor. Era una niña de primaria con una mochila roja en la espalda.
Mientras   tanto,   Yamazaki   continuó.  “Eso   debe   ser   lo   que   quieren   decir   con 
'desinterés urbano'”.
Un póster en la pared mostraba a una niña desnuda que no debía ser mayor que 
una estudiante de primaria. Estaba dibujada, como puede suponerse, al estilo ánime. 
Voltee de nuevo al  escritorio.
“¿Qué sucede, Satou? Estás muy callado. Oh, supongo que tenía la música muy 
fuerte ¿Verdad? Tendré más cuidado para la próxima”.
Arriba   del   escritorio,   habían   montones   de   cajas   cuadradas   que   parecían   ser 
juegos para la computadora, o algo así. Estaban adornados con montones de etiquetas 
intimidantes—cosas   como   “tortura”,   “húmeda”,   “abuso”,   “lascivo”,   “sumisión”, 
“academia”,   “encierro”,   “violación”,   “salvaje”,   “amor   verdadero”,   “entrenamiento”, 
“aventura”—cosas que uno no ve normalmente. Y por supuesto, la portada del juego de 
arriba estaba  ilustrada  con el  dibujo  de  una  estudiante de primaria  desnuda. Una 
calcomanía sobre él advertía, “Sólo para mayores de 18 años”.
Una vez más, desvié la mirada rápidamente, esta vez a la montaña de cómics 
junto a la pared.
Yamazaki   continuaba   monologando.   “En   fin,   estoy   muy   feliz,   Satou.   Nunca 
pensé que volvería a verte, y yo en verdad te respeto ¿Sabías eso? Lo sabías ¿Verdad?”
Tomé uno de los cómics y lo empecé a hojear. Naturalmente, encontré el dibujo 
de una niña desnuda, junto con una marca amarilla: “Cómic para adultos”.
“¿Haz escuchado sobre la escuela a la que estoy asisitiendo? Seguro que la haz 
de haber visto en un comercial en la televisión...”
Regresé el libro al montón. Limpiando el sudor de mi ceño, le pregunté “¿Qué 
escuela es esa?”
Ante mi pregunta, Yamazaki infló el pecho y empezó a responder.
Aunque no lo quería, mis ojos giraron hacia el cielo.

Todo   sucedió  algunos   años   antes.   Todos   eramos   unos   soñadores.   Era   el   efecto   que 
produce la tranquila vida dentro de un sucio y viejo edificio escolar. Chicas hermosas, 
y   chicos   sonriendo   pese   al   mal   humor.   Yo,   y   todos   los   demás,   nos   la   pasábamos 
soñando.   En   medio   de   esa   época   surrealista,   todos   soñábamos   con   un   futuro 
maravilloso.
Esos   eran   los   días   en   los   que   me   la   pasaba   en   el   salón  del   club   con   mi 
compañera, viendo el tiempo pasar lentamente. Fumábamos cigarrillos nerviosamente 
detrás   de   un   viejo   cobertizo   que   daba   la   impresión  que   quedaría   aplastado   por 
completo en el próximo terremoto. No teníamos trabajos de medio tiempo, nuestro club 
no   nos   motivaba,   teníamos   malas   calificaciones.   A   pesar   de   ser   un   estudiante   de 
preparatoria sin ninguna dirección, todo el tiempo estaba sonriendo.
Un día, algo sucedió. En el salón del club, con su piso lleno de bolas de papel, mi 
hermosa compañera y yo divagábamos. “Satou ¿qué harás en el futuro?”, me preguntó.
“Primero, asistiré a la universidad... en realidad no sé qué voy a hacer, pero 
debería encontrar algo que me guste ya estando ahí”.
“Hm...”
Volteó la vista. Entonces murmuró, “¿Recuerdas cuando trataste de salvar a ese 
chico?   Fue   algo   bastante   estúpido,   pero   te   veías   bien.   Estarás   bien,   Satou. 
Definitivamente te va a ir bien”.
El tiempo pasó. Ella se graduó. Después, en el mismo lugar, nos encontrábamos 
Yamazaki y yo. Voltee a ver mi libro de matemáticas. Yamazaki dijo “Satou, este año 
vas a graduarte...”
“Así es, así que a partir de hoy eres el presidente del club. Trabaja duro”.
“Va a ser algo triste, todos están creciendo”.
“No digas esa clase de cosas como si fueras un anciano ¿quieres un cigarro?” Le 
ofrecí un cigarrillo a Yamazaki.
Lo   encendió   con   mucho   cuidado.   Al   darle   la   primera   fumada,   sufrió   un 
magnífico ataque de tos. Con los ojos llorosos, dijo “Espero que todo salga bien”.
“¿Que salga bien qué?”
“No sé, todo. Espero poder continuar con esta clase de vida feliz. Trabajaré duro, 
tú también deberías hacerlo. Saldré con el espíritu en alto, y de alguna manera todo 
saldrá bien”.
Yamazaki estaba lleno tanto de esperanza como de ansiedad. En ese viejo salón, 
iluminado con la débil luz del poniente, nos reímos como si estuviéramos soñando.
Entonces,   fui   a   la   universidad—y   deserté.  Asustado   por   mi   vida   sin   futuro, 
intimidado por mis tontas ansiedades, incapaz de ver hacia adelante y apuntando a 
ninguna parte, continué viviendo mi ridícula e idiota existencia. Por todos los flancos 
me atacaban preocupaciones invisibles.
Por eso, me aislé de la sociedad. Dormía hasta que me cansaba de dormir. Pasó 
la primavera, terminó el verano, llegó el otoño y entonces entró el invierno. Y luego, se 
convirtió en otra gentil primavera.
Mi avance hacía el futuro se había detenido en seco, y me encontraba al borde de 
la locura. La brisa nocturna era agradable.
Y entonces, un día, nos volvimos a encontrar. Yamazaki y yo nos vimos de nuevo. 
Había sido  un chido debilucho y abusado, pero Yamazaki seguía  siendo una buena 
persona. Todo este tiempo, habíamos estado respirando el mismo aire citadino.
Aunque   ninguno  de   los   dos   podía   ver  nada   concreto   en   el   futuro,  seguíamos 
viendo hacia adelante.
Aún   hoy,   podía   recordarlo   con   claridad—Nosotros   en   el   salón  que   extrañaba 
tanto, el atardecer iluminando a través de las persianas durante nuestras inocentes 
conversaciones.
“¿Qué va a pasar con nosotros?”
“Lo que será, será”.
“Supongo...”
Esa placentera época después de clases.
Éramos   jóvenes   y   estúpidos.   No   valíamos   nada,   ni   siquiera   podíamos   visualizar 
nuestra vida cuatro años en el futuro.
Habiéndome encontrado con Yamazaki por primera vez en años, pregunté “¿A 
dónde estás yendo a clases?”
Yamazaki   infló  su   pecho   ante   mi   pregunta   y   respondió  “El   Instituto   de 
Animación Yoyogi”.
La vida es tan extraña...
“¿Y ahora qué haces?”, me preguntó.
“Deserté”.
Yamazaki volteó a otro lado. Un silencio incómodo envolvió el cuarto.
Finalmente   dije,   en   una   voz   falsamente   alegre   “Por   ciero   ¿Por   qué  estabas 
llorando?”
“No   he   estado   asistiendo   a   clases.   En   realidad   no   me   llevo   bien   con   mis 
compañeros, no tengo amigos, es la primera vez que vivo solo. Estaba desesperado, por 
eso escuchaba mis CD al mayor volumen posible...”
“¿Haz estado aquí encerrado todos estos días?”
“A­Así es...”
Me levanté rápidamente. “Espera sólo un segundo”, dije, y regresé a mi cuarto.
Volví   al   cuarto   de   Yamazaki,   cargando   latas   de   cerveza   en   ambas   manos 
“¡Bebamos!”
“¿Qué?”
“Está bien, sólo bebamos”. Le pasé una cerveza a Yamazaki. “Está bien, el día 
que puedas dejar de ser un hikikomori definitivamente llegará”.
Para   ser   sincero,   sólo   estaba   proyectando   mis   propios   deseos.   “Está   bien, 
Yamazaki. En lo que respecta a ser un hikikomori yo soy un profesional ¡Mientras esté 
contigo, tu situación no puede empeorar!”
Con eso, empezamos a beber. Volvimos a poner las canciones de ánime y bebimos 
hasta   que   se   evaporó  nuestra   consciencia.   Nuestra   fiesta   continuó  hasta   bastante 
tarde. Cuando terminó el CD, empezamos a cantar nuestras propias composiciones. 
Cantábamos   maravillosamente.   O   tal   vez   lo   soñamos,   estábamos   increíblemente 
ebrios.
Incluso si era un sueño, todo estaba bien.

Como usé los cómics pornográficos como almohada cuando me quedé dormido en el 
piso, desperté con un dolor de cabeza terrible. Yamazaki seguía dormido, descansando 
la cabeza en el escritorio.
Lo sacudí suavemente del hombro “¿Y la escuela?”
“Eh, hoy no voy a ir...”
Diciendo esto, Yamazaki cerró los ojos otra vez.
Regresando a mi cuarto, me acosté en mi cama. Me tomé una aspirina y volví a 
dormir.
Capítulo 4 ­ El Camino a la Creación

La salida estaba bloqueada. No había ninguna esperanza. No había nada que pudiera 
hacer. Y debido a una fantasía estúpida en la que veía a la N.H.K. como una malvada 
organización que controla al mundo tras bambalinas, perdí incluso la capacidad de 
distraerme.
La primavera me llenaba de ansiedad—me daban ganas de imitar a Vincent 
Gallo en  Buffalo 66. Entrando al baño, me ví en el espejo y dije, “No puedo seguir 
viviendo”.
Tengo que morir.
El día de hoy era diferente a otros días. Algo sorprendente había sucedido.
Después de despertar a la una de la tarde, encontré un pedazo de papel dentro 
de mi buzón. Era el currículum que había escrito para el empleo de medio tiempo en la 
cafetería.   Lo   había   escrito   para   ese   empleo   en   particular,   un   recuerdo   que   quería 
borrar completamente.
¿Por qué? ¿Cómo había llegado al buzón?
Corrí al departamento de Yamazaki.
Yamazaki   se   había   tomado   el   día   libre   otra   vez.   Sentado   frente   a   la 
computadora, estaba jugando o algo así.
Le pregunté, “Oye ¿vinieron a visitarte unos misioneros?”
“Hm... sí, vinieron hace como dos horas. Me dieron unos panfletos. Me encantan 
sus   traducciones   literales   ¿Y   Por   qué   lo   preguntas?   ¿También   fueron   a   tu 
departamento, Satou?”
Repentinamente me dí cuenta de la escalofriante verdad. Al parecer, dejé mi 
currículum   en   la   cafetería.   No   recuerdo   si   se   me   cayó  del   bolsillo   o   si   se   lo   dí 
automáticamente a Misaki. Mis recuerdos estaban nublados por el shock del momento.
Una cosa era segura: Misaki vino a traerme el currículum durante sus rondas 
de evangelización. En otras palabras, fallé horriblemente en mi intento de ocultar que, 
en realidad, había ido a solicitar empleo ahí. Dándome cuenta de esto, ya nada parecía 
importarme.   Cuando   los   seres   humanos   pasan   por   situaciones   extremadamente 
avergonzantes, parece que sus emociones se adormecen por completo.
“¿Qué importa?”, murmuré, mientras me dirigía hacia el basurero para tirar el 
pedazo de papel. Al hacerlo, me dí cuenta que un mensaje estaba escrito con pluma 
negra en la parte trasera de la hoja:

Ha sido seleccionado para mi proyecto de investigación.

Por favor, asista al Cuarto Parque Distrital de Mita esta noche a las nueve.

¿Eh? Me quedé boquiabierto mientras me agachaba frente al basurero.
Ahora,   viéndolo   objetivamente,   me   dí   cuenta   que   mi   situación   era   más 
escalofriante de lo que pensé. Acababa de recibir una carta misteriosa de una chica a 
quien sólo había visto dos veces en mi vida. En verdad, era tan incomprensible que no 
sabía qué debería hacer en este caso. Entonces, obedientemente le seguí la corriente.
El   parque   estaba   a   sólo   dos   minutos   de   camino   desde   mi   departamento.   Ya 
había anochecido. Los árboles en el camino crecían a intérvalos regulares. Ahí estaba 
la vieja resbaladilla, las bancas con pintura descarapelándose, y la luz de los postes 
frente a los columpios, iluminándolo todo con un débil brillo azul. Me gustaba este 
parque.
Solía detenerme en este parque a descansar después de mis viajes semanales a 
la tienda. El espacio vacío me pertenecía sólo a mí.
Disfrutaba la fresca brisa nocturna. Sentado sobre la banca, si veía hacia el cielo 
podía ver la luna y las estrellas a través de las ramas sacudidas suavemente por el 
viento. Era un buen lugar para relajarme y dejar volar mis preocupaciones.
Sin embargo, esta noche el parque no era mi espacio personal exclusivo. Alguien 
más estaba ahí.
No sentí que debía avisar que ahí estaba. Mi estómago se sentía hueco.
¿Qué tratas de hacer? ¿Qué estás pensando? ¿Quién rayos eres? Estas preguntas 
eran acompañadas por una ira creciente, pero mi mente permanecía tranquila. Incluso 
me sentía calmado, mis pensamientos se movían de forma ordenada, sin peligro de 
salirse de control.
Tal vez ya me había resignado. Tal vez ya había aceptado mi situación actual. 
Era bastante posible que finalmente había admitido no tener futuro, ser alguien que 
debería simplemente desaparecer. Sí, esa tenía que ser la explicación.
Últimamente había estado viviendo en el pasado. Cada noche soñaba con los 
días de antaño: mi pueblo natal, mis amigos, mi familia, las cosas que odiaba, las cosas 
que me hacía feliz—recuerdos, fragmentos de recuerdos. Mis sueños eran tranquilos y 
melancólicos.
Así, el futuro había dejado de ser un problema. Ya estaba escrito, precisamente 
por   eso   debía   permanecer   en   el   pasado—en   mis   maravillosos   y   reconfortantes 
recuerdos. Estaba consciente de que esto era una forma de escapismo, pero ya no me 
importaba.
Sí, así es. Soy un hikikomori, una persona lastimera con espíritu débil ¿Y qué 
tiene de malo? Sólo déjenme en paz y desapareceré silenciosamente ¡Estoy bien! ¡No hay  
problema!
“No, no, no...” me senté en la banca, con la cabeza entre las manos.
“¿No qué?”, preguntó la chica. Se estaba balanceando en uno de los columpios 
cerca de la banca. Su cabello se sacudía ligeramente con el viento. Hoy también estaba 
vestida   como   una   adolescente   normal—sin   sombrilla,   sin   panfletos,   sin   atmósferas 
religiosas.
Sin embargo, no dejé caer la guardia. Tenía que lidiar con ella tranquilamente, 
pero extremando precauciones.
Juesto entonces, decidí considerarla algo parecido a un ASIMO, el robot bípedo 
desarrollado por Honda. Si lo hacía, podría mantener mis sentimientos a raya  ¿Por  
qué no? Hoy en día, la tecnología robótica ha avanzado increíblemente. Sin importar  
cómo lo vea, esto se ve exactamente como un ser humano.
Balanceándose ligeramente en el columpio, el robot preguntó, “¿Por qué huíste? 
Nos hace falta personal, en verdad necesitamos ayuda. Tal vez te hubieran contratado 
en el acto”.
¡Increíble! El sintetizador de voz funciona a la perfección. Las articulaciones se  
mueven suavemente, las piernas se mueven flexiblemente desde la falda. No cabe duda  
que la habilidad tecnológica japonesa es la mejor del mundo.
 “¿Te asustaste al pensar que trabajarías en el mundo exterior y reconsideraste a 
la   mitad   de   tu   solicitud   porque  eres   un   hikikomori?”   Fue  directamente  al   punto—
aunque claro, eran sólo las palabras de un robot. Nadie debería molestarse por lo que 
diga una máquina.
El robot continuó. “No te preocupes, sé cómo curar lo hikikomori”.
“¿De qué rayos hablas?” reaccioné finalmente a sus palabras.
“Te llamas Satou ¿verdad? Bueno, eres un hikikomori ¿No?”
En vez de responder inmediatamente a su pregunta, señalé el letrero colgado en 
la   entrada   del   parque.   Advertía   “¡Cuidado   con   los   pervertidos!   Se   han   registrado 
ataques en esta zona” con chillante pintura roja.
Dije, “¿Estás segura que está bien encontrarse con alguien tan sospechoso como 
yo a esta hora? Podría ser peligroso”.
“Está bien, mi casa está aquí cerca. Todos los domingos vienes a este parque 
¿Verdad? Te ví desde mi ventana”.
Estaba por sufrir un ataque de ansiedad. No podía adivinar qué deseaba. Su 
motivación  seguía   siendo   un   misterio   para   mí   ¿Acaso   era   una   nueva   técnica   de 
reclutamiento religioso? No entendía que trataba de decir, pero continuó con nuestra 
extraña conversación mientras miraba fijamente la luz de los postes. “En fin, eso no es 
importante   ¿No   quieres   saber,   Satou?   ¿Sobre   la   manera   de   dejar   de   ser   un 
hikikomori?”
“No me llames Satou, soy mayor que tú”.
“¿Sabes cuántos años tengo?”
“Bueno, te ves como de diecisiete, tal vez dieciocho años”.
“¡Estás en lo correcto!”
Ganando impulso en el columpio, saltó de él ligeramente. Después, se acercó a la 
banca  donde estaba sentado y me miró fijamente. Agachada, con las manos  en las 
rodillas, dijo “Quieres saber cómo escapar ¿Verdad? Yo te enseñaré”­
Una vez más, esa sonrisa innecesariamente linda flotó atravesó su rostro. Ya no 
podía seguir considerándola el sucesor del ASIMO. Desviando la mirada, dije “No soy 
un hikikomori”.
“Mentiroso ¿Cómo puedes decir eso si te delataste completamente el otro día 
cuando  mi  tía trató  de hablar  contigo? También huíste  al  darte cuenta  que  era  yo 
quien estaba en la cafetería. La gente normal no hace eso”.
“¡Oye!”
“Las personas te asustan, verdad?”
Cuando levanté la mirada, nuestras miradas se cruzaron. Tenía enormes ojos, 
con grandes pupilas. Me quedé sin palabras. Al final, sin decir nada, desvié la mirada 
nuevamente.
De repente, me dí cuenta que el viento estaba soplando más fuerte. Las ramas 
de los árboles se agitaban sobre nuestras cabezas. Era una noche fría. Decidí regresar 
a   mi   departamento.   Levantándome,   le   dí   la   espalda.   Ella   intentó   detenerme. 
“¡Espera!”, dijo, “te vas a arrepentir”.
“¿De qué hablas? Para empezar ¿Quién eres?”
“Soy una amable chica que ayuda a los hikikomori”.
“¿Y qué es este 'proyecto' que mencionaste en tu nota?”
“Por el momento, los detalles sobre el proyecto son información clasificada. Pero 
puedes estar seguro de que no voy a hacerte nada malo”.
Me   estaba   sintiendo   mal,   así  que   decidí  inventar   una   mentira   apropiada   y 
alejarme   de   ahí.   “No   soy   un   simple   hikikomori,   sabes.   Es   cierto   que   me   aíslo   del 
mundo, pero es mi deber. Tengo que hacerlo”.
“¿Y cuál es tu deber?”
“P­pues...”
“¿Sí?”
“Verás, yo trabajo desde mi departamento... mejor dicho, mi oficina. Aunque es 
cierto que vivo aislado, es parte de mi trabajo ¡No puedo hacer nada al respecto! Tratar 
de encontrar un trabajo de medio tiempo fue sólo un pequeño error de cálculo de mi 
parte...”
“¿Pero cuál es tu trabajo?”
“N­no te sorprendas al escucharlo ¡Soy un creativo!” ¡Así es! Pensé ¡Maravíllate  
ante mi título! “Como me dedico a la creación, tal vez actúe de forma un poco inusual 
de   vez   en   cuando   ¡Pero   eso   sólo   demuestra   mi   increíble   talento!   ¡No   soy   sólo   un 
desempleado bueno para nada!”
Misaki sonrió y preguntó casualmente “¿Y qué estás creando?”
“Eso es... sabes, cómo decirlo, es revolucionario... no puedo explicarlo con una 
sola palabra...”
“Bueno, avísame cuando hayas terminado eso en lo que estás trabajando ¿Está 
bien?”
“N­no, no puedo hacerlo. Es información que no puedo divulgar. Además, hay 
mucho dinero invertido en este proyecto, no te puedo dar detalles tan fácilmente...” 
Justo cuando estaba deseando morir debido a la estupidez de las palabras que salían 
de mi boca, Misaki me dio la espalda.
“Así que todo fue un desperdicio ¿Eh? Te ofrecí enseñarte la forma de escapar, 
después de todo”. De verdad parecía pensar que era desafortunado que desperdiciara 
la oportunidad que me estaba brindando. En voz baja, dijo “Nunca volverás a tener 
una oportunidad como esta...”
Sólo podía ver su contorno contra la luz de los postes.
Mi   mitomanía   me   empujó  a   seguir   hablando.   “Parece   que   dudas   de   mis 
palabras; pero en verdad soy un creativo sorprendente. Tal vez sea difícil de aceptar 
para   una   jovencita   como   tú,   pero   mi   nombre   es   bien   conocido   en   el   medio.   Sí,   la 
próxima   vez   que   te   vea,   te   diré  todo   al   respecto   sobre   mi   trabajo   ¡En   verdad   te 
sorprenderás! ¡Entonces sí vas a respetarme!”
¿Por qué dije “La próxima vez que te vea”? ¿Qué quise decir con “Mi trabajo”? 
¿Por qué decía esta clase de cosas, que podían ser desmentidas con facilidad? Podría 
ser honesto y decir “¡Soy un hikikomori desempleado!” ¿Por qué surgía este orgullo tan 
extraño en mí con esta clase de cuestiones?
Como fuera, no importaba. Sólo debía escapar de ahí. Debía huir rápidamente 
antes de que terminara de enterrarme. “Bueno ¡hasta luego!”
Vacilante, me dirigí hacia la salida del parque. Detrás de mí, Misaki pudo haber 
balbuceado algo más, pero ya no alcancé a escucharla.

De regreso en el departamento, interrogué a mi vecino. “Oye Yamazaki ¿Cómo puedo 
convertirme en creativo?”
 “¿Eh? ¿Creativo, a qué te refieres?”
“Tengo que convertirme en creativo lo antes posible. Estudias en el Instituto de 
Animación Yoyogi ¿No? ¿No sabes sobre esa clase de cosas?”
“No. Bueno, supongo que sí ¿Hablas en serio?”
“En serio, hablo en serio. Cualquier cosa servirá ¡Sólo dime cómo convertirme en 
creativo! ¡Por favor!”
“Voy a colgarte, mejor ven para acá”.
El shock de la situación me hizo llamar por teléfono a mi vecino de al lado. Era 
la primera llamada telefónica que realizaba en meses.

“La   próxima   vez   que   te   vea,   te   diré  todo   al   respecto   sobre   mi   trabajo”.   Sólo   unos 
cuantos minutos antes, mencioné estas palabras. Inflé mi pecho orgullosamente y dije 
esto en voz alta. La próxima vez que te...
Sospechaba que esto no ocurriría en el futuro lejano. Misaki parecía vivir cerca. 
Podría   incluso   encontrármela   en   la   calle,   completamente   por   casualidad.   Para 
entonces, mi enorme e increíblemente estúpida mentira tenía que haberse convertido 
en realidad. Tenía que convertirme en un auténtico creativo. A todo esto ¿Qué es un 
creativo? ¿Qué es?
Yamazaki,   sentado   frente   a   la   computadora   como   siempre,   condensó   mi 
situación: “En resumen, Satou, dijiste una horrible mentira porque trataste de quedar 
bien frente a una chica linda, y ahora estás ofuscado porque te sientes culpable ¿no es 
así?”
Sonrojándome,  asentí.  No  me  importa   si   te  burlas,   Yamazaki.  Tú  conoces  mi  
verdadera identidad. No es posible que descubras un secreto más embarazoso que ese  
¡Ayúdame!
Yamazaki se cruzó de brazos y se sumergió en sus pensamientos. Yo permanecí 
sentado en el piso, esperando tímidamente que dijera algo. Sin embargo, cuando lo 
hizo, sus palabras no tenían ningún sentido. “Para empezar, el hecho que una chica te 
humille no es importante ¿o sí?”
“¿Qué?”
“Escúchame, Satou. Las mujeres... no son personas. No son seres humanos. De 
hecho,   no   sería   exagerado   decir   que   están   increíblemente   cerca   de   ser   monstruos 
inhumanos.   No   hay   razón  para   deprimirte   sólo   porque   fuiste   humillado   por   un 
mutante”.
Su expresión seguía tan calmada como siempre. Estaba empezando a sentirme 
incómodo.
Continuó,  “Esos   seres   no   tienen   corazón.   Tienen   figura   humana,   pero   son 
criaturas muy diferentes. Satou, es mejor que comprendas este hecho de una buena 
vez”.
“Ya­Yamazaki...”
“¡Ja ja ja! Bueno, no hay problema. Sin importar cuál sea la razón para que 
decidas convertirte en creativo, la idea no es tan mala. Hablemos sobre esto”.
Levantándose de su escritorio, se sentó frente a mí. Sus acciones se veían llenas 
de   una   extraña   confianza.   Aparentemente,   la   personalidad   de   una   persona   puede 
cambiar   radicalmente   en   sólo   cuatro   años.   Yamazaki   parecía   estar   virando 
emocionalmente en una dirección peligrosa. Sin embargo, en este momento no debía 
preocuparme   por   eso.   Con   tal   de   resolvar   mi   problema,   me   arrodillaría   ante   un 
demonio.
“Muy   bien,   comencemos.   Hay   muchas   clases   diferentes   de   creativos,   Satou—
¿Qué te gustaría hacer?”
“¿Qué? Ya te dije, quiero convertirme en creativo...”
“¡No existe un trabajo llamado 'creativo'!” La voz de Yamazaki subió de tono. “Es 
sólo un término genérico para trabajos como escribir o dibujar cómics. Un 'creativo' es 
simplemente una persona que hace algo. Entonces ¿Qué te gustaría hacer, Satou? Eso 
es lo que te pregunto”.
“Lo que sea, mientras pueda ser llamado creativo”.
“Argh...”   Yamazaki   empuñó  ambas   manos.   Luego,   cuando   pareció  recobrar   el 
control de sí mismo, dejó escapar un largo suspiro. “Bueno, partamos desde ahí ¿Qué 
clase de habilidades posees, Satou?”
“¿Qué quieres decir con 'habilidades'?”
“Por ejemplo ¿Puedes dibujar, o componer canciones, o escribir programas de 
computadora? Hay muchas posibilidades”.
“No puedo hacer nada. Si tengo que decir algo, supongo que tengo talento para 
la soledad. He podido vivir un largo tiempo sin hablar con nadie—“
“¡Eso no sirve!” Yamazaki golpeó el suelo con ambas manos.
“¡Ya te dije, no sirvo para nada!” grité.
Yamazaki se puso de pie y me contestó con aún más fuerza “¡No hay manera de 
que alguien sin habilidades se convierta en creativo ¿Verdad?! No está bien sólo decir 
lo  que  es  fácil  para  tí.  Escucha, te  reíste cuando  te conté que  estaba asistiendo  al 
Instituto de Animación Yoyogi ¿O no, Satou? Está bien, no tienes que esconderlo... creo 
que está claro que en lo que respecta a creatividad, estoy mucho más adelantado que 
tú. Por favor entiéndelo”.
Asentí repetidamente durante su larga diatriba.
De   repente,   el   cuerpo   de   Yamazaki   pareció   relajarse.   “No,   perdón.   Me 
sobreemocioné por pensar en los idiotas de mi clase. Ese tipo de gente me enfurece—
personas que sólo sirven para hablar, pero que no pueden hacer nada por sí mismos”.
Parecía que había irritado sus problemas con la vida escolar. Decidí que tal vez 
se   calmaría   si   bebiera   algo   de   café.  Usando   un   vaso   de   papel,   vertí  algo   de   agua 
caliente de  la tetera  que tenía  sobre el  gabinete. Después, encontré un paquete  de 
galletas de arroz bajo la cama.
Más tranquilo, Yamazaki regresó al tema principal. “Bueno, pensemos de forma 
más concreta. La música requiere habilidad y buen gusto, así que eso está fuera de tu 
alcance,   Satou.   En   cuanto   a   programación,   no   eres   bueno   para   las   matemáticas 
¿Verdad? También podemos descartarla. El arte también sería imposible ¿No? Una vez 
ví un dibujo que hiciste, así que tampoco sirves para hacer ilustraciones. Entonces...”
Yamazaki   chasqueó  los   dedos   “¡Satou,   eras   miembro   del   club   de   literatura 
¿Verdad?!”
“Quieres decir que...”
“¡Novelas! ¡Escribe novelas!”
Hice una mueca “¡No, no quiero hacer eso! No he escrito ninguna composición 
desde que estaba en secundaria. Para empezar, las novelas son muy aburridas. No creo 
que—“
 Yamazaki   se   volvió  a   enfurecer.   Respirando   violentamente,   murmuró  “Sólo 
aguántate...”
Sentí algo de miedo y decidí cambiar de tema.
“P­por cierto,  Yamazaki  ¿Qué  estudias  en la escuela? Es ánime  ¿No? ¿Hacen 
caricaturas y todo eso?”
Yamazaki sacudió la cabeza. “Se llama Instituto de Animación Yoyogi, pero tiene 
muchas especializaciones diferentes. Yo estoy en la carrera de Creación y Desarrollo de 
Juegos”.
¿Creación de juegos? Me sentí emocionado en cuando lo escuché. “Creador de 
juegos”,   el   título   sonaba   tan   bien.   La   industria   por   excelencia   de   la   época 
contemporánea. El trabajo que desean todos los niños de primaria. Me imaginé a un 
gigante de la indutria manejando un Lamborghini, divirtiéndose en clubes de clase 
alta en Ginza, haciendo volar fajos de billetes, observando a las personas hacer fila 
para   comprar   su   súper­popular   juego.   Entonces,   un   estudiante   de   preparatoria   le 
robaría   uno   de   estos   juegos   a   un   niño   de   primaria,   la   historia   aparecería   en   las 
noticias de las seis, dándole aún más publicidad.
¡Era el mejor trabajo de todos, con una ganancia anual de cien millones de yens! 
¡Era genial! ¡Era perfecto!
Terminándome   el   café  de   un   trago,   tomé  la   mano   de   Yamazaki.   “¡Seamos 
creadores de juegos juntos!”

Pasaba de las once de la noche. Yamazaki terminaba su décimo vaso de café soluble, y 
yo preparé un vaso de sopa instantánea para mitigar el hambre.
Yamazaki se molestó por esto. “¡No tomes comida ajena sin pedirla antes!”
Me   disculpé   con   él   mientras   condimentaba   la   sopa.   Yamazaki   dijo   “E­es 
imposible que un principiante como tú se convierta en creador de juegos”.
“Por eso tienes que ayudarme”.
“Los   juegos   modernos   son   un   arte   complejo.   Un   juego   decente   sólo   puede 
completarse exitosamente mezclando el trabajo de varios artistas especializados. No 
creo que alguien como tú pueda lograrlo, Satou”.
Sentía   ganas   de  decirle   “Te   has   vuelto  un   tanto  insolente   con   el   tiempo   ¿no 
crees?”,   pero   después  de   pensarlo   con   detenimiento,   recordé  que   lo   era   desde   el 
principio. A pesar de ser un debilucho, era la clase de persona que le decía lo que 
quería a quien se le antojaba. Llamaba idiotas a las personas en su cara o les ordenaba 
que se largaran, por eso lo golpeaban frecuentemente. Era su culpa por completo.
Al principio, me hablaba respetuosamente, pero una vez que se enteró que era 
un hikikomori desempleado empezó a burlarse abiertamente de mí. Eso no importaba, 
estaba  dispuesto a  soportar lo que  fuera necesario para convertirme en creador de 
juegos. Tenía que entrar en la industria. Por favor, Yamazaki...
“Puedo ver que tienes dificultades para pedirme ayuda. Sin embargo, hay cosas 
que no pueden lograrse sin importar cuánto ruegues, Satou”.
“¡Por favor, haz algo para ayudarme!”
“Para   empezar,   no   hay   forma   que   puedas   permanecer   enfocado   por   mucho 
tiempo en un proyecto que iniciaste sólo para ganar el respeto de una chica. Es obvio 
que pronto perderás la motivación”.
“¡No es verdad! ¡Hablo en serio!”
 “Tengo que ir a clase mañana, estoy cansado”.
“¡No es sólo para ganar el respeto de Misaki! ¡Será más fácil para mí dejar de ser 
un hikikomori si me convierto en creador de juegos!”
“Es imposible”.
“¡No digas eso! ¡Por favor, ayúdame!”, insistí.
“No funcionará”.
“¡Lo hará, te lo prometo!”
Pasé otra hora intentando convencerlo. Intenté de todo: halagarlo, despistarlo, 
gritarle—hasta que finalmente, decidí tomar otro enfoque. “Puedo grabar los ánimes 
que pasen por televisión mientras estás en la escuela ¡Incluso borraré los comerciales!”
Por   fin,   Yamazaki   cedió.   “Bueno,   Satou,   parece   que   realmente   estás 
determinado en convertirte en creador de juegos”. Su voz sonaba seria.
“Sí, es verdad, lo estoy”.
“Si realmente es así, existe una manera de que incluso alguien como tú pueda 
convertirse en creador de juegos, Satou. Pero...”
“¿Pero?”
“Tal vez sea el camino más sangriento. Un método tan severo y doloroso que 
haría que cualquiera deseara abandonarlo”.
La voz de Yamazaki sonaba grave y amenazadora, pero mi determinación era 
más poderosa. Lo haré, no importa qué. “Haré lo que sea”, dije.
“¿Hablas en serio?”
Asentí.
“¿Absolutamente? No puedes decir 'me voy' a la mitad del camino ¿Entiendes?”
Una vez más, asentí.
Yamazaki preparó otro vaso de café, y yo empecé a comerme un segundo vaso de 
sopa.   “Entiendo,   Satou.   Hablemos.   Te   contaré  sobre   mi   plan”.   Inclinándose   hacia 
adelante, Yamazaki empezó su discurso con tono conspiratorio. “Hoy en día, los juegos 
se fabrican a una escala enorme. Se necesita programar una cantidad increíblemente 
enorme de datos, esa es una labor demasiado pesada para un par de novatos como 
nosotros. Incluso, intentar crear un juego para una plataforma obsoleta como el Super 
Nintendo sería una prueba titánica. E incluso si lo lograras, aún estás muy lejos de ser 
considerado un creador de juegos”.
“Entonces—”.
Yamazaki me interrumpió rápidamente. “Sólo escucha ¿Está bien? No tenemos 
presupuesto, ni contactos dentro de la industria, y nuestros recursos tecnológicos están 
bastante limitados. Sin embargo, incluso en esta situación hay una manera de crear 
un   juego   ¡Incluso   aunque   no   seamos   capaces   de   escribir   código   de   programación  o 
componer música, hay un género que podría funcionar, mientras tengamos alrededor 
de cincuenta ilustraciones y el equivalente a un libro lleno de escenarios!”
La voz de Yamazaki sonaba llena de pasión.
“¿Y­y cuál es el género del juego?” En comparación, mi voz sonaba hueca.
“En   lo   que   respecta   a   la   programación,   podemos   usar   un   motor   de   fuente 
abierta. Para la banda sonora podemos recurrir a música de dominio público. Yo haré 
las ilustraciones y tú escribiras los escenarios”.
¿Escenarios? eso debería ser sencillo, sólo debía escribir algo apropiado. Como, 
digamos, “el héroe debe rescatar a una princesa secuestrada por villanos” ¿no?
 “¡Muy   bien!”,   dije,   “¡Escribiré  todos   los   escenarios   que   necesites!   ¿Cuál   es   el 
género?”
“Mientras las ilustraciones y los escenarios sean aceptables, podemos alcanzar 
la fama. Tal vez no sea tan difícil convertirnos en profesionales ¡Incluso, si hacemos 
algo   de   dinero   con   nuestro   proyecto,   podríamos   hasta   iniciar   una   compañía 
productora!”
“¡Una compañía! ¡Eso sería increíble, Yamazaki! ¡Tú serías el presidente, y yo el 
vicepresidente! ¿Cuál es el género?”
“Lo harás ¿Verdad, Satou?”
“Sí, lo haré”.
“¡Ya no hay marcha atrás!”
“¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡Lo haré!”
“Muy   bien   ¡Juntos,   podremos   avanzar   hacia   el   mañana!”   Yamazaki   tomó  mi 
mano y la apretó con fuerza.
“Sí, lo haremos ¿Pero cuál es el género del juego?”
“¡Somos amigos!”
“¿Cuál es el género?”
“¡Somos creadores!”
“¡Maldita sea ¿Cuál es el género del juego?!”
Yamazaki respondió con orgullo a la pregunta que había formulado una y otra 
vez: “Juegos eróticos”.
Alguien sálveme, por favor...

Intenté regresar a mi cuarto, pero Yamazaki me detuvo.
“Aquí están los materiales de referencia. Por favor, revísalos lo antes posible. Si 
los   juegas   todos,   podrás   entender   rápidamente   las   tendencias   de   la   industria”. 
Diciendo esto, me entregó alrededor de treinta cajas de juegos, las mismas que estaban 
adornadas   con   palabras   como   “tortura”,   “húmeda”,   “abuso”,   “lascivo”,   “sumisión”, 
“academia”,   “encierro”,   “violación”,   “salvaje”,   “amor   verdadero”,   “entrenamiento”   y 
“aventura”.
Sentía deseos de llorar, pero Yamazaki sonreía.
“Un menor de edad no puede comprar esta clase de juegos. Estos en particular 
son   muy,   muy  fuertes—pero   son   el   único  camino  disponible   para   nosotros,   así  que 
convirtámonos en creadores de juegos eróticos ¡Venguémonos de la gente de mi clase 
con   nuestros   juegos!   ¡Volvámonos   mundialmente   famosos   con   nuestros   juegos! 
¡Vayamos a Hollywood con nuestros juegos! ¡Entremos  a  la  Orden de Cultura12  con 
nuestros juegos! ¡Ganemos un Premio Nóbel con...!”
Su   sonrisa   brillaba   sin   cesar,   y   todos   los   pensamientos   que   tenía   sobre 
renunciar y huir se evaporaron completamente.

12 Una condecoración anual otorgada por el gobierno japonés a las contribuciones al arte, la literatura y la cultura.
Capítulo 5  ­ El Humbert Humbert del Siglo XXI

“Imagina, por ejemplo, a las luciérnagas. Imagina su belleza, la efímera belleza de sus 
vidas que no dura una sola semana.
“Las   luciérnagas   hembras   sólo   encienden   su   luz   para   atraer   a   los   machos   y 
aparearse. Los machos sólo se iluminan para responder a las hembras y aparearse. Y 
una vez que el apareamiento termina, mueren. En resumen, su instinto reproductivo 
es su único motor. En ese mundo simple no cabe lugar para la tristeza, por eso las 
luciérnagas son hermosas ¡Ah! ¡Las luciérnagas son lo mejor!
“Ahora, piensa en la raza humana. Verás ante tí una sociedad extremadamente 
compleja.
“Creo que fue Freud quien dijo 'Los humanos son animales con instintos rotos' o 
algo así. Cada vez que siento frustración, ira o tristeza, no puedo evitar recordar esas 
palabras.
“Conceptos modernos como 'amor' o 'romance' han hecho que el hombre, esta 
criatura   con   instintos   rotos,   oculte   su   verdadera   naturaleza.   Para   cubrir   estas 
deficiencias,   la   humanidad   ha   creado   aún   más   conceptos   diferentes.   Por   eso,   la 
complejidad   de  nuestro  mundo   aumenta   con   cada   día   que  pasa.   Sin   embargo,   esta 
complejidad   no   puede   anular   por   completo   la   voz   de   nuestros   instintos.   Crean 
oposiciones fundamentalmente irreconciliables: el intelecto y el instinto, la idea y la 
materia, la razón y el deseo sexual. Estos conceptos opuestos son como dos serpientes 
mordiéndose   mutuamente   la   cola,   enfrascadas   en   una   batalla   constante   por   la 
superioridad, así que giran y giran, provocándonos cada vez más dolor.
“¿Entiendes lo que trato de decirte? ¿Entiendes lo que estoy explicando? ¿No? No 
hay problema.
“Lo que trato de decir es—”
Le arrojé mi almohada a Yamazaki. “¡Cállate! ¡Muérete!”
Yamazaki,   que   estaba   sentado   sobre   el   kotatsu,   esquivó  mi   almohadazo   y 
continuó tranquilamente con su discurso. “Sufrimos por culpa de nuestros instintos, y 
esto sucede porque han sido desvirtuados por el razonamiento ¿Qué debemos hacer? 
¿Deberíamos abandonar el intelecto? ¿Tirar la razón a la basura? De cualquier forma, 
esto no es posible. Sea como sea, comimos la fruta del Árbol de la Ciencia del Bien y el 
Mal hace mucho, mucho tiempo. Eso decía el panfleto religioso que me regaló aquella 
señora”.
“¿¡Qué!? ¿A eso vienes a las dos de la mañana, a darme un discurso religioso y a 
tomarte mis cervezas? ¿Qué demonios estás pensando?”
“Nuestra razón y nuestros instintos se oponen, pero no podemos deshacernos de 
ninguno de ellos, entonces ¿Qué se supone que debemos hacer? ¿Tratar de salir con 
chicas? ¿Casarnos y tener hijos? Esto es, después de todo, el camino convencional. Sin 
embargo, he descubierto algo: las mujeres... simplemente no son humanas. En vez de 
eso, están más relacionadas con los monstruos. Me dí cuenta de este hecho hace como 
un año, cuando trabajaba en una tienda para costear la colegiatura de la escuela, me 
sucedieron toda clase de cosas. Son recuerdos terribles, y desearía no tener que pensar 
más en ellos”. Diciendo todo esto sin siquiera detenerse para tomar aire, Yamazaki 
tomó una segunda cerveza de mi refrigerador. Antes de que pudiera detenerlo, abrió la 
lata y se bebió el contenido de un solo trago.
De repente, gritó “¡Las mujeres son mierda! ¡Al diablo con ellas!”
La cara de Yamazaki estaba alarmantemente roja, parecía que ya estaba ebrio. 
Siempre   se   emborrachaba   rápidamente   y   aún   así   seguía   bebiendo.   Siempre   me 
pregunté si no sería un alcohólico en potencia; pero un día me explicó, “Cuando vivía 
en la granja en Hokkaido mi familia tenía una fábrica de vinos. Bebo alcohol desde 
que estaba en secundaria. No te preocupes ¡Estoy bien!”
No estaba seguro sobre qué parte de él era la que estaba bien. Cada vez que 
Yamazaki   se   embriagaba,   no   detenía   sus   peroratas   hasta   quedarse   completamente 
exhausto, sin importar que le gritara o lo ignorara. Aprendí esto de la manera difícil.
No sabía qué hacer con él.
Entonces, pareció desinflarse; su voz cayó junto con sus hombros. “Las mujeres 
son mierda. Aunque bueno, hay veces que me gustaría salir con una chica. Después de 
todo, sigo siendo humano, no puedo evitarlo... En fin, tuve otra experiencia terrible. 
Era la chica más linda de mi clase, se llamaba Nanako. Mi escuela es un punto de 
reunión  para   chicas   otaku   de   todo   el   país,   pero   ella   era   la   única   medianamente 
aceptable. No tengo que decirte que yo también soy bastante bien parecido. Cuando 
estaba en primaria, las niñas se burlaban de mí por mi cuerpo delicado y rasgos finos
—Pero ahora, pensé que mi apariencia sería una ventaja.
“Le dije a Nanako '¡Salgamos juntos!'. Ella respondió 'Lo siento, Yamazaki, pero 
eres un poco, tú sabes... además, estoy saliendo con Kazuo'.
“¿Qué quiso decir con 'un poco, tú sabes'? ¿Y Kazuo, ese saco de manteca? Yo... 
yo me esforcé tanto para confesarle mis sentimientos amablemente ¿¡Qué demonios 
significa eso!?”
Yamazaki   sacudía   los   brazos   mientras   gritaba   “¡Maldita   perra!   ¡Al   menos 
debería dejar que me acostara con ella! ¡Maldita sea!”
Sentí una intensa ola de miedo. Parecía que me había topado con otra de sus 
facetas   ocultas.   Al   parecer,   Yamazaki   se   dio   cuenta   de   esto,   pues   inmediatamente 
cambió su expresión por una enorme y falsa sonrisa “¡Ja! ¡Ja ja ja! No, no, no, sólo 
bromeo ¡Era una broma! ¿Cómo podría alguien como yo sentir algo por una chica? Las 
mujeres   de   verdad   son   mierda.   Decidí  olvidarlas   por   completo   desde   aquel   día   en 
secundaria cuando las amigas de mi hermana mayor intentaron violarme...”
Esto   era   aún   más   escandaloso.   Encendí  un   cigarrillo   para   intentar   parecer 
calmado. “¡...O algo así! Eso fue una mentira, todo lo que te he contado hoy han sido 
mentiras. Ja ja ja, estoy algo borracho ¿Eh? Oye ¿Qué sucede, Satou? No me veas así 
¿Qué significan esas miradas que parecen mezclar lástima, desdén y miedo? No... no 
me veas ¡No me veas así!”
No tenía la menor idea sobre qué debía hacer.

Supongo que Yamazaki intentaba decirme que las mujeres arruinan a los hombres.
“Las mujeres reales no sirven para nada. Ser humano implica aceptar nuestros 
instintos sexuales. Nuestro intelecto las rechazaría, pero nuestro instinto sólo desea 
sexo.   Entonces,   estamos   en   problemas”.   Parecía   que   su   discurso   por   fin   estaba 
tomando la dirección que deseaba.
Sentía ganas de gritarle ¿¡Por qué me estás diciendo todo esto!? Pero aguanté el 
impulso como el adulto que soy.
 Ahora que lo pienso, él era una persona bastante desafortunada. Debido a la 
naturaleza desviada de la sociedad moderna, su estado mental había terminado igual 
de retorcido.
Pobre...
“¡No sientas lástima por mí!”
“Cálmate ¡Tengo una idea! ¿Por qué no vas a un burdel? Tal vez así resuelvas 
esta confusión”.
“¿No te lo estoy explicando? ¿El cómo ignoro a las mujeres reales?”
“Mujeres reales... ¿Qué otra clase de mujeres existen además de las reales?” En 
el momento que le pregunté esto, cambió su expresión; parecía como si estuviera a 
punto de estallar en llanto. Pero inmediatamente después, su faz se tornó orgullosa.
Sonriendo,   dijo   “Estan   muy   cerca   ¿No?   ¿No   te   has   dado   cuenta?   Para   este 
momento, tú también deberías de haber sucumbido a sus encantos, Satou”.
No sabía de qué me hablaba.
“Sabes de lo que estoy hablando ¿Verdad, Satou?”
Parpadee.
“Cuán amorosas”, continuó, “son las chicas que viven en la segunda dimensión. 
Qué maravillosas son las niñas dentro del monitor de mi computadora”.
Después  de   ese   discurso,   lo   menos   que   podía   hacer   era   elogiar   la   pasión  de 
Yamazaki.   “Tienes   razón,   Yamazaki.   Los   juegos   eróticos   han   formado   una   cultura 
sorprendente”.
“Mientras entiendas eso es suficiente. Los juegos eróticos son la única señal que 
puede guiar a la razón humana al triunfo sobre el instinto. Mientras tengamos juegos 
eróticos,   no   necesitamos   involucrarnos   con   mujeres   reales.   Los   juegos   eróticos   son 
nuestra esperanza. Así que, Satou ¿Qué tal va tu plan para nuestro juego?”
“E­espera un poco más... de cualquier manera ¿No crees que los juegos que me 
prestaste están un poco... desviados?”
“¿Desviados en qué aspecto?”
“Bueno,   tú  sabes...   digo,   los   personajes   son   un   tanto   jóvenes;   las   heroínas 
parecen ser incluso estudiantes de primaria...”
“¡Ja!   ¿Qué  estás   diciendo,   Satou?   Para   empezar,   las   heroínas   de   los   juegos 
eróticos no son más que personajes ficticios, dibujadas con gráficos computarizados 
bidimensionales. No hay mejor símbolo para expresar inocencia, pureza y femineidad 
que   una   niña   pequeña   ¿O   sí?   Su   presencia   nos   relaja.   Al   ser   personajes 
bidimensionales, no pueden dañar de ninguna manera nuestro frágil estado emocional. 
Encima de todo, estamos hablando del personaje más débil en el sentido físico, social y 
emocional. Gracias a este seguro, nos protegemos de ser heridos y podemos escapar del 
miedo   a   ser   rechazados.   Femineidad   joven,   inocente   e   ideal:   este   es   el   ideal   que 
persiguen todos los juegos eróticos, el moé13  ¿Comprendes lo que digo? Comprendes 
¿Verdad?”
Pensé  un   momento   en   lo   que   acababa   de   decir...  ¡No   comprendía  en   lo   más  
mínimo!  Tenía   ganas   de   gritarle,   pero   cuando   me   dí   cuenta   Yamazaki   había 
desaparecido de mi cuarto.
Después, me dí cuenta que dejó un regalo sobre el kotatsu: un CD.

13 Lo escribo con acento para evitar que sea pronunciado como el nombre de cierto cantinero.
Pensé sobre todo esto la mañana siguiente. Parecía que una chica lo había rechazado y, 
en   respuesta,   se   emborrachó  mientras   pensaba   “Al   carajo   con   las   mujeres   reales 
¡Tengo juegos eróticos!”. Al menos, esa conclusión explicaba lo que había sucedido.
Sin   embargo,   si   esta   era   toda   la   historia,   no   tenía   razón  para   compartir   su 
vergüenza   conmigo.   No   tenía   que   confesar   ser   un   enorme   pedófilo.   Condimentó  su 
confesión con una hipótesis un tanto incomprensible, pero al final seguía siendo sólo 
un pedófilo al que le gustaban los juegos eróticos. Era peligroso, más peligroso de lo 
que hubiera podido imaginar.
Cuando puse en mi computadora el CD que dejó anoche y vi el contenido, me 
horroricé. Esto no era nada bueno, era peligroso. El CD­R de 700 MB estaba lleno de 
imágenes en formato JPEG. Eran fotografías—retratos de una niña que aparentaba 
estar en los últimos años de la educación primaria. Peor aún, estaba completamente 
desnuda.
Cerré las cortinas de mi cuarto. Las leyes recientemente promulgadas contra la 
pornografía infantil hacían que este CD fuera un objeto bastante peligroso. Podrían 
encarcelarme, y todo por culpa de Yamazaki ¿En qué demonios estaba pensando? Sentí 
deseos de gritarle ¡Confórmate con los dibujos, maldita sea! pero estaba en la escuela.
En mi monitor de quince pulgadas, la niña desnuda sonreía pícaramente.
Me dolía el pecho, no podía respirar. En el CD también se encontraba un archivo 
de texto. Era un mensaje de Yamazaki:

Bien ¿Qué opinas, Satou? Estás bastante asustado 
¿Verdad? Recuerda, para hacer un juego erótico de 
calidad necesitas tener referencias. Por favor, deja 
que estas imágenes llenen tu imaginación. Esta es la 
colección de fotos de Rika Nishimura ¡Muy bien, 
hagamos un gran juego erótico usando la sonrisa de 
Rika!

¡Ese bastardo!  Temblaba de ira ¿Cuándo había estado de acuerdo en hacer un 
juego erótico de esta clase? ¡Maldita sea, no intentes contagiarme tus gustos! 
Hm. Se me ocurrió cuando lo pensé más cuidadosamente—¡Posiblemente estaba 
tratando de convertirme!
Tal vez haya sido diferente en la antigua Grecia; pero en nuestros tiempos, la 
sociedad considera a los pedófilos como indivíduos desviados que deben ser destruídos. 
Debe ser bastante difícil para ellos econtrar personas que compartan sus intereses. Tal 
vez por eso Yamazaki quería que le ayudara a crear un juego erótico, para convertirme 
en uno de sus amigos pedófilos.
Por otro lado, tal vez mis sospechas no eran más que eso, y él sólo intentaba 
crear un juego erótico de calidad. Después de todo, en la escena actual, los juegos de 
este género con heroínas jovenes eran bastante comunes. Casi podríamos decir que los 
personajes de tipo Lolita son el estandarte de este género enfermo.
¿Qué sucederá con Japón, donde este tipo de juegos están estableciendo un gran  
mercado?  Fingiendo considerar este problema social, intenté dejar de preocuparme. 
Entonces, tímidamente, cargué la colección de fotografías de Rika Nishimura en mi 
pantalla.
Pasaron unos segundos.
 Me estremecí... Rika Nishimura era bastante linda.
“¡N­no, no! ¡Sólo estoy confundido!” El eco de mi grito rebotó de forma vacía en 
mi oscuro departamento de una sola habitación. Rika seguía sonriéndome desde la 
pantalla.
Con los dedos temblando, le di click al ratón. La siguiente imagen apareció en el 
monitor. Oh, Rika...
¡Esto está mal!  Levanté la cabeza, y con toda la fuerza de mi cuerpo la golpee 
contra   la   pared.   Sentí   cómo   brotaban   mis   lágrimas.   Dolía,   pero   Rika   seguía 
sonriéndome. Oh, Rika...
¡No, no!
Rápidamente, inicié Internet Explorer. El problema era que Rika era demasiado 
linda, eso no significaba que fuera un pedófilo ni nada de eso ¡Así tenía que ser! Sólo 
fui   afectado   por   su   belleza,   pero   sigo   siendo   normal.  Para   probarlo,   necesitaba 
encontrar   más   imágenes   en   Internet.   Era   obvio   que   no   me  emocionaría   en   lo   más 
mínimo al ver a otras niñas que no fueran Rika.
Sin embargo, gracias a las nuevas leyes contra la pornografía infantil, encontrar 
imágenes de Lolitas en Internet fue más difícil de lo que esperaba. Traté de buscar en 
la   superficie,  pero  todo  lo  que  encontré  fueron  sitios  web   fraudulentos   que  usaban 
marcadores de números telefónicos de otros continentes.
Pero yo confiaba en mis excelentes habilidades para navegar en la red. Era un 
veterano, con cuatro años de conexión constante a Internet. En estos casos, lo mejor 
era buscar en foros de mensajes. Eran las leyes de la red. Decidí utilizar un programa 
para buscar palabras clave en los foros de imágenes pornográficas.
¿Qué? Miles  de páginas  de  resultados...  incluso tras  refinar  mis  términos  de 
búsqueda, seguía obteniendo varios cientos de páginas. Eran demasiados.
Por   el   momento,   intenté   visitar   el   primer   resultado   en   la   lista. 
Instantáneamente, con una energía escalofriante, un número casi infinito de ventanas 
del navegador se abrieron por voluntad propia.
“¡Maldita sea, una trampa!” grité. Era uno de esos ataques que usan JavaScript 
para abrir muchas ventanas con publicidad, encontrados tan a menudo en sitios de 
paga. Aún así, no me preocupé ¡Ya lo tengo! Esta es una tarea demasiado difícil para  
Internet Explorer.
Tenía que cambiar a un navegador con pestañas, esos excelentes navegadores 
que permiten visitar varias páginas al mismo tiempo dentro de la misma ventana. 
Descargué Donut, un navegador que según las reseñas era bastante estable, y lo inicié 
inmediatamente  ¡Oh,   esto   facilita   tanto   la   navegación!  Así,   pronto   encontraría   el 
material que estaba buscando.
Abrí tantas páginas como lo permitieran los recursos de mi computadora. En 
nuevas   pestañas,   abrí  todas   las   páginas   vinculadas   desde   los   foros   de   imágenes, 
después dando click a más vínculos en las páginas iniciales, revisándolo todo de arriba 
a abajo.
¡Que no te engañen las páginas de paga! ¡Cuidado con los archivos con extensión 
.EXE! ¡Elimina la publicidad con software bloqueador!
Las manecillas de mi reloj avanzaban; fuera de mi ventana, ya era de noche. La 
única luz en mi departamento de una sola habitación era el brillo azuloso emitido por 
mi pantalla. No podía desperdiciar tiempo ni para encender las luces ¡Mis habilidades  
para atravesar las profundidades del Internet son maravillosas, casi divinas! ¡Manejo  
el ratón a la velocidad de la luz!
¡Soy un lobo!
¡Soy una bestia indomable!

Cuando regresé a la realidad, había pasado una semana entera. Me separé del ratón y 
el teclado por primera vez en varias docenas de horas y entré al baño. En el espejo se 
reflejaba una persona increíblemente peligrosa—yo. La barba por no rasurarme, el 
cabello grasoso, los ojos vacíos, la mandíbula caída... un hikikomori desempleado que 
cualquier persona  evitaría,  a quien nadie  se le acercaría...  una  sucia,  desaliñada y 
pestilente pesadilla...
Un pedófilo.
“Ugh”. Me acosté lentamente en el piso del baño.
¿Cómo pudieron llegar las cosas a este extremo?
Lo que había hecho nunca podía ser deshecho. Yo... yo bajé cientos de imágenes 
de Lolitas de todo el mundo. Y no me conformé sólo con imágenes. También descargué 
un montón de videos en formatos como MPEG y RealMovie. Mi disco duro de 30 GB 
estaba lleno a reventar con los indecentes cuerpos de niñas pequeñas por quienes, en 
realidad, sentía lástima.
No puedo seguir. Simplemente no puedo seguir. Un hikikomori pedófilo es lo peor  
que   puede   existir.   Soy   menos   que   humano.   Soy   una   abominación.   No   puedo   seguir  
viviendo. Nunca podré caminar bajo la luz del sol otra vez.
Es cierto, es verdad que era un hikikomori, pero estaba bastante seguro de que 
no era un pedófilo. Mis gustos eran bastante convencionales, de hecho prefería a las 
mujeres un poco mayores que yo. Aún así, ahora...
Empecé  a   llorar   desconsolado,   las   lágrimas   caían   al   piso.   Eran   lágrimas   de 
penitencia. Sí, estaba consciente de mis errores y quería enmendarlos. Quería cambiar, 
pero ya era demasiado tarde.
En   cuanto   empecé   a   murmurar   cosas   para   mí   mismo   como   “Nozomi   es 
hermosa”, supe que ya había un lugar para mí en el infierno. Cuando dije cosas como 
“Kiyomi es sorprendente para ser una estudiante de primero de secundaria”, estaba 
listo para caer en el infierno. Cuando comencé a opinar “Wow, las rusas son bastante 
duras,   y   las   americanas   también  hacen   cosas   terribles”   mientras   sonreía   para   mí 
mismo, sabía que había un 100% de probabilidades de que me desplomaría al infierno.
Lo siento, lo siento. Perdón. No quise hacerlo. No quería causar ningún daño. Al  
principio fue sólo una broma, pero ahora...
“¡Argh!” Dolía. Me dolía el pecho. Mi corazón se rompía por la culpa. No quería 
ser un pedófilo ni nada por el estilo, pero ahora era un hikikomori pedófilo de primera 
clase, el peor trozo de basura que ha vivido entre la raza humana.
Pero escuchen: se equivocan ¡Están equivocados! ¡No quiero encerrar a una niña  
en mi  cuarto  ni  nada  por  el  estilo!   ¡No  quiero  secuestrar  a  nadie!  ¡No he  cometido  
ningún crimen! ¡Por favor, créanme! ¡En serio! ¡No me vean así! ¡No me vean!
Pero... mochilas rojas. Y grabadoras de video. Y niñas inocentes jugando en el 
parque ¡Ack!
“¿Quieres jugar conmigo?”
“Te daré un dulce”.
 “Sólo levanta tu falda”.
“Juguemos al doctor”.
“¡Aquí está tu inyección!”
¡Ahora sí, no puedo más! ¡Debería morir, morir ahora mismo! ¿Qué es ese ruido?  
¡Cállense!
“¡Satou! ¿Estás en casa? ¡Abre, por favor!” Alguien estaba llamándome desde 
algún lugar lejano, “¡Satou! ¿Sigues con vida? Si es así ¡Abre la puerta!”
Alguien golpeaba la puerta de mi departamento, pero yo ya no tenía deseos de 
mostrar mi rostro en público nunca más. Déjenme solo...
“¿Que en verdad no estás en casa? Sólo quería prestarte este maravilloso video 
ilegal...”
Levantándome lentamente, limpié mis lágrimas y me dirigí hacia la puerta.
Al escuchar mi historia, el rostro de Yamazaki se contorsionó en una mueca de 
asco puro. “¿Te encerraste por una semana bajando pornografía? ¡Eres un asco de ser 
humano!”
“Cállate. Antes que nada, esto es tu culpa”.
“Eso dices, pero supongo que es parte de tu naturaleza ¿O no, Satou?”
“¿N­no te sientes al menos un poco culpable? ¡Tú me orillaste a esto! ¿Cómo 
puedes decir esa clase de cosas?”
“Te dije que era material de referencia ¿Verdad? Mira, Satou; bajaste treinta 
gigas   de   porno,   eso   no   es   sano.   Ni   siquiera   tengo   ganas   de   estar   cerca   de   tí  ¡Me 
asustas!”
“¡G­gr­grrr!”   Mi   visión  literalmente   enrojeció  por   la   ira.   Mis   puños   estaban 
temblando.
“B­bueno, pasemos a otro tema. Hablemos seriamente sobre nuestro plan para 
el juego. Te voy a prestar esta cinta ¿Está bien?”
Arrebatándole la cinta de las manos, la golpee contra mi rodilla, rompiéndola en 
dos. “¿Q­q­qué estás...?”, tartamudeó Yamazaki.
En ese instante, ví mi único escape posible del mundo de la pedofilia.
Tomé a Yamazaki de los hombros y lo ví fijamente. “Yamazaki...”
“¿Q­qué? ¡Quiero que me pagues el video!”
“La pornografía infantil es inhumana; es monstruosa...”
Él guardó silencio.
“¡Escapemos,   escapemos   juntos!   ¡Si   no   nos   recuperamos   ahora,   seremos 
pedófilos hasta el último día de nuestras vidas! ¡Rápido!” Tomando con fuerza la mano 
de Yamazaki, lo jalé hacia el exterior del departamento.

Deteniéndonos en el cuarto de Yamazaki sólo para tomar su cámara digital, salimos a 
la calle, caminando rápidamente por la ciudad.
Era una tarde de principios de mayo. A pesar de lo agradable de la temperatura, 
había poca gente en las calles.
“¿A dónde me llevas?”
Seguí jalándolo sin responder.
En el camino, me detuve en una tienda para comprar una cámara desechable, 
que le dí a Yamazaki. Después, seguimos corriendo.
Eran las tres de la tarde: la mejor hora posible.
 “¿Una   cámara   digital   y   una   desechable?   ¿Qué   demonios   intentas   hacer?” 
Preguntó sin aliento Yamazaki.
Cuando llegamos a nuestro destino, respondí “Tómame una foto”.
“¿Para qué?”
“Bueno ¿Sabes dónde estamos?”
“Pues parece la entrada de una escuela...”
“Así es, estamos en la Escuela Primaria Ikuta, una primaria pública con cerca 
de   quinientos   estudiantes.   Y   yo   me   voy   a   a   esconder   en   los   arbustos   frente   a   la 
entrada. Tú también escóndete, Yamazaki ¡Rápido!”
“¿Qué?”
“En cualquier momento sonará el timbre de salida, y  entonces los estudiantes 
saldran por aquí”.
“Así es ¿Y?”
“Voy a tomar fotos”.
“¿D­de qué?”
“De las niñas de primaria”.
No respondió.
“Tomaré grandiosas fotografías de estas hermosas niñas, usando tu moderna 
cámara digital”.
Silencio.
“¿Entiendes,   Yamazaki?   Me   esconderé   y   tomaré   fotos   de   las   niñas   en   la 
primavera ¡Tal vez, si van corriendo lo suficientemente rápido, hasta alcance a verles 
los calzones! Estaremos bien. Si nos quedamos quietos y escondidos en los arbustos 
nadie podrá encontrarnos. Voy a fotografiar a las niñas—¡Sólo a las más hermosas, 
claro!”
Sonó el timbre. En cualquier momento, los estudiantes saldrían.
“Yamazaki, tú me tomarás fotos a mí con la cámara desechable. Toma todas las 
que   puedas   ¡Fotografía   a   este   asqueroso   ser   mientras   él   acecha   a   las   niñas   de 
primaria!   ¿Entiendes?   ¡Esta   es   la   única   forma   de   escapar   de   la   pedofilia! 
¿Comprendes,   verdad?   Es   una   imagen   horrible.   Sin   embargo,   y   al   mismo   tiempo, 
también  es   tu   apariencia.   Necesitas   plasmar   esta   asquerosa   figura   en   el   negativo. 
Después, iremos a revelarlo juntos y veremos de forma objetiva nuestra propia fealdad, 
nuestra   suciedad   e   inmundicia.   Y   solo   entonces   podremos   dejar   de   ser   pedófilos   y 
regresar a la normalidad”.
El eco de las voces infantiles se escuchaba desde la entrada de la escuela. Sólo 
un poco más... 
“¿¡Listo, Yamazaki!? En sólo un momento aparecerán las primeras niñas ¡Y yo 
les tomaré fotos en secreto! ¡Y tú me tomarás fotos a mí! ¿Listo, Yamazaki?
“¡Oh, la primera es hermosa! ¡Vestido blanco, medias negras, botas café oscuro, 
es increíble! ¡Moé, moé! ¿¡Ya la viste, Yamazaki!? Estoy tomándole una foto ¡Tómame 
una a mí también! Pero no uses el flash, si lo usas nos encontrarán y llamaran de 
inmediato a la policía.
“Ah, qué emoción ¡Siento cómo me hierve la sangre, tengo la piel de gallina! Hoy 
en día las estudiantes de primaria son tan lindas... ¡Click! ¡Click! ¡Qué gran toma!
“Llamémosle Sakura, por ahora. En el momento en que Sakura se volteó para 
ver   a   sus   amigas,   me   dio   el   ángulo   perfecto   ¡No   podía   desperdiciarlo!   Je,   je,   je... 
¿Escuchas,   Yamazaki?   Me   estás   fotografiando   ¿Verdad?   Captura   hasta   el   último 
detalle   de   mi   asquerosa   pedofilia,   de  lo   contrario   sólo  seré  un   pervertido  común   y 
corriente.
“¡Increíble! Más y más estudiantes salen del edificio. Mira a esas lindas niñas, 
tan   llenas   de   vida   ¡Foto,   foto,   foto!   ¡Sopla,   brisa   primaveral!   ¡Aparezcan,   vientos 
repentinos! ¡Levanten esas faldas!
“¿Sigues ahí, Yamazaki? No puedo ver si sigues aquí o no. Estás detrás de mí 
¿Verdad? Asegúrate de capturar mi horrible apariencia ¿Entiendes, verdad? ¡Dí algo! 
Estoy esforzándome mucho para tomar fotos de calidad, deberías de contagiarte con mi 
entusiasmo ¿Me escuchas? Bueno, no importa. Después de todo, estamos cometiendo 
un crimen. Es normal que estés asustado.
“Pero   sabes,   yo   no   quería   convertirme   en   esta   clase   de   escoria.   Cuando   era 
pequeño, mi sueño era ir a la Universidad de Tokio y convertirme en un excelente 
investigador.   Quería   crear   algo   que   ayudara   a   la   humanidad   ¡Y   ahora,   soy   un 
hikikomori pedófilo! Me dan ganas de llorar... tú también deberías llorar ¡Derrama 
lágrimas por mi repulsión!
“Queríamos   sonreir   felizmente   cada   día;   queríamos   vivir   vidas   normales   y 
vigorizantes. Sin embargo, las incomprensibles olas del destino nos lo han impedido—
por   eso   ¡Lloremos,   lloremos   llenos   de   desesperanza!   Queríamos   ser   útiles,   ser 
respetados, vivir en armonía con todos. En vez de eso, somos hikikomoris pedófilos ¿No 
sientes deseos de llorar? ¡Deberías!
“Estoy triste. Estoy tan triste... pero mira a las niñas... Oh... mis lágrimas no 
pueden   detenerse.   La   cámara   se   está  empañando,   pero   seguiré  tomando   fotos.   Tú 
también, sigue tomándome fotos. Es triste, pero esforcémonos. No podemos dejar de 
llorar, pero es todo lo que podemos hacer...
“¿Qué sucede? ¿Por qué me tocas el hombro? ¿Hay algún problema? Oye, deja 
eso. Estamos llegando a la mejor parte.
“¿Ves? Mira a aquella, la del pelo corto y las medias largas. Es tan linda, dan 
ganas de llevársela ¿Qué? Eres insoportable ¡No ves que estoy ocupado! Vamos, qué 
pasa,   Yamazaki.   Si   me   sigues   moviendo   vas   a   desenfocar   la   imagen   ¡Oye,   estás 
empezando a desesperarme! ¿¡Qué te pasa!?”
“¡Satou! ¡Oye, Satou!”
“¡Shhh! ¡Cállate, vas a hacer que nos atrapen!”
“¿Qué estás haciendo aquí, Satou?”
“Es obvio, mira a la niña de cabello corto...”
“¿La niña?”
“Estoy tomándole fot—”
En ese momento, desvié mis ojos de la cámara para ver la mano que descansaba 
sobre mi hombro. Esos dedos largos y delicados no podían pertenecer a un hombre...
Me dí la vuelta.
Ahí   estaba   Misaki.   Mi   corazón  empezó  a   latir   a   cincuenta   veces   su   ritmo 
normal.
Una gentil brisa soplaba por el lugar.
El tiempo se detuvo.

En algún momento, Yamazaki desapareció y fue reemplazado por Misaki.
 Para   empeorarlo   todo,   estaba   vestida   con   su   atuendo   religioso—ese   simple 
vestido de manga larga y la sombrilla blanca. Vestida de esta forma, estaba agachada 
en los arbustos junto a mí.
“¿C­cuándo llegaste aquí?”
“Hace sólo unos segundos”.
Pensé  en   preguntarle  cuánto   había   escuchado  de   mi   perorata   frenética,   pero 
desistí. De cualquier manera, estaba en una crisis enorme.
Un hombre sombrío, con una cámara digital colgándo del cuello, escondido en 
las sombras cerca de una escuela primaria. Cualquiera pensaría que se trata de un 
pervertido—y   con   razón.   Me   había   quedado   sin   opciones.  ¡Arg!   Madre,   Padre,  
Perdónenme.   No   quedé  conforme   con   salirme   de   la   escuela.   También   tenía  que   ser  
encarcelado por crímenes sexuales. Soy un fracaso como hijo ¿Cómo puedo expiar este  
delito?
El tiempo se había terminado. Misaki, que seguía viéndome a la cara, empezaría 
a gritar en cualquier momento “¡Un pervertido! ¡Alguien, venga rápido!”
No,   no.   No   había   duda.   Así  terminaría   todo   esto.   Después  de   todo,   estaba 
vestida con su atuendo religioso. Y las religiones suelen tener mandamientos bastante 
severos, como “No cometerás adulterio”. Naturalmente, desear a un menor de edad 
debe ser lo peor de lo peor—precisamente por eso el ardiente puño de Dios desciende 
con furia sobre los pedófilos.
Así es, Misaki me amenazaría con frases como “¡El que obra mal odia la luz, no 
sea que su maldad sea descubierta y condenada!”14  Diría “¡El que no quiere creer no 
conocerá la vida, sino que pesa sobre él la cólera de Dios!” 15 ¡Diciendo “¡La recompensa 
del pecado es la muerte!”16 me arrojaría al fuego eterno!
Era el final absoluto. Mirando hacia el cielo, me preparé para recibir el castigo 
divino   que   estaba   a   punto   de   descender   sobre   mí.   En   ese   momento,   mi   vida 
terminaría. Mi futuro quedaría sellado. Sólo faltaba un segundo.
El tiempo seguía pasando y Misaki no me denunciaba. Cuando voltee a verla, 
seguía mirándome fijamente. 
Finalmente, Misaki explicó, “Acabo de ver a Yamazaki cubriéndose el rostro con 
ambas   manos,   corriendo   en   dirección  a   tu   departamento.   Me   pregunté  qué  estaba 
sucediendo, y cuando me asomé, te ví a tí, Satou. Entonces...”
“¿Conoces a Yamazaki?”
“Es   el   chico   del   departamento   202   ¿No?   Estaba   bastante   contento   cuando   le 
dimos las copias de '¡Despertad!', eso es inusual”.
“¿En serio? Qué tipo tan raro”.
“¿Te estoy interrumpiendo? Pareces bastante ocupado, Satou”.
“¡N­no! Para nada. Digo, en realidad no. Por cierto, Misaki ¿Qué haces aquí?” 
Traté de desviar la conversación. Empecé a sentir que tal vez podría salirme con la 
mía.
“Ah,   iba   con   mi   tía   Kazuko,   habíamos   terminado   la   ronda   de   hoy   e   ibamos 
camino a casa. Le dije a mi tía que se adelantara cuando ví que estabas aquí”.
“¿En serio? Por cierto, me gusta mucho tu atuendo. La sombrilla te da un aire 
espiritual”.
14 Juan, 3:20.
15 Juan, 3:36.
16 Romanos, 6:23.
 Cuando dije esto, Misaki desvió la mirada. “Esto es un disfraz”, dijo mientras su 
rostro enrojecía.
“¿Qué?”
“Odio el reclutamiento religioso. Por eso traigo la sombrilla, así puedo cubrirme 
y nadie recordará mi cara”. Su razonamiento era bastante convincente. Después de 
todo, esta chica seguía siendo un misterio. Todavía no podía entender sus motivos.
Esta era mi oportunidad para escapar ¡Huye, ahora!
“Muy bien, tengo que irme”. Me puse de pie.
Misaki también se levantó, cerrando la sombrilla.
Así, empecé a alejarme con paso irregular. Llegué a la banqueta destrás de los 
arbustos, encaminándome en dirección al departamento.
“¿Satou?”
“¿Qué?”, pregunté sin voltear o disminuir el paso.
“¿Entonces, eres un pedófilo?”
Sentí que mi corazón se detenía. Fingiendo no haber escuchado, apreté el paso.
Misaki continuó, “No importa que lo seas. De hecho, tal vez sea incluso más 
conveniente para tí. Si en verdad eres un hikikomori pedófilo, será lo mejor. Después 
de todo, estarías en el rango más bajo de la sociedad humana”.
Dejé de caminar y di media vuelta.
Misaki   tenía   su   sonrisa   habitual.   “Sí,   ahora   que   lo  pienso,   es   mejor.  De   esa 
manera, creo que te acomodas aún más a las necesidades de mi proyecto”. Saltó un 
poco, emocionada, aunque debo admitir que sus ademanes se veían un poco forzados.
Tratando de que mi voz sonara lo más calmada posible, dije, “No tengo idea 
sobre qué hablas. No soy un hikikomori pedófilo, sabes ¡Soy un creativo! Sólo vine a 
tomar imágenes de referencia”.
“Hm...”
“¡Es cierto!”
“Bueno, veámonos de nuevo. No hagas nada que ocasione que aparezcas en el 
noticiero ¿Está bien?”. Diciendo esto, Misaki se marchó.
Era una tarde de mayo.
Capítulo 6 – Recuerdos Preciados y Juramentos

La   segunda   semana   de   vacaciones   había   llegado,   los   días   lluviosos   pasaron 

rápidamente. Los días pasaban a una velocidad sorprendente. Toda clase de sucesos 
extraños habían sucedido en el transcurso de ese mes.
Por ejemplo, una noche me encontré a Misaki en la tienda. Me entregó una hoja 
de papel. La palabra “Contrato” estaba escrita en la parte superior.
Sólo una semana antes de esto, hice planes para encontrarme con mi compañera 
del Club de Literatura de la preparatoria. Fuimos a un café en Shibuya y charlamos 
un rato. Estaba un poco nervioso, pero no sucedió nada que valga la pena mencionar.
Encima   de   eso,   mi   padre   fue   despedido   de   su   trabajo   durante   una 
“reestructuración empresarial”. Dentro de un mes dejaría de recibir dinero desde casa.
Mi  vecino de  al   lado,  Yamazaki,  también  parecía  estar   atravesando  por  toda 
clase de complicaciones en estos días. “Mi padre, que trabaja en el sector productivo, 
ha   sido   hospitalizado   por   problemas   en   el   hígado”,   me   explicó.  “Soy   el   hijo   mayor 
¿Debería regresar y encargarme del negocio familiar?”.
En realidad, parecía que no le quedaba más opción. Desde mi punto de vista, su 
mejor desición sería regresar al campo inmediatamente y empezar a administrar la 
granja. Aparentemente, tenía profundos problemas con sus padres.
“Ellos nunca me han apoyado con mis estudios, a pesar de que tienen el dinero 
suficiente.   Enviaron   una   solicitud   a   una   universidad   agrícola   sin   siquiera 
preguntarme. Por eso, trabajé durante un año como cajero en tiendas y como guardia 
de seguridad para poder pagar las colegiaturas del Instituto de Animación Yoyogi ¡Y 
ahora me salen con esto, deben estar bromeando!”
No   entendía   la   razón  de   la   ira   de   Yamazaki,   pero   enfurecerse   le   permitía 
desahogarse   sobre   estos   problemas.   A   pesar   de   todo   lo   que   le   estaba   sucediendo, 
actuaba   como   si   nada   lo   afectara.   Decidí   seguir   su   ejemplo   y,   por   el   momento, 
olvidarme de la realidad.
Hablando   de   evitar   la   realidad,   todavía   estaba   ese   asunto   del   juego   erótico. 
Estabamos   tratando de  llevarlo  a  buen  final   incluso  ahora,  en   un  punto  en  el   que 
nuestro proyecto no tenía ninguna razón para continuar.
Sabía que tenía que escapar de mi vida hikikomori lo antes posible y enfocarme 
en tratar de conseguir un empleo legítimo, pero en vez de eso sólo sonreía y le decía a 
Yamazaki, “Me gustaría que me dejaras en paz con eso de las Lolitas ¿Está bien?”
“Claro.   Podemos   trabajar   con   tus   propios   gustos,   Satou.   En   serio   pensé  que 
terminaríamos en la cárcel tras nuestro evento fotográfico del otro día”.
Sentía deseos de gritar Eso no me importa ¡Tengo que encontrar un empleo! pero 
una vez más, sonreí y le seguí la corriente. “Escribiré los escenarios hoy mismo”.
“Cuento contigo. La calidad de nuestro juego depende de tus escenarios, Satou”.
“Lo sé. Daré lo mejor de mí al escribirlos ¡Pondré toda mi energía en nuestro 
juego erótico!”
Sí, esta es la cima del mundo ¡Bravo! O mejor dicho ¡Es horrible!

Nada   está  mejor   diseñado   para   ayudarnos   a   escapar   de   la   realidad   que   los   juegos 
eróticos.
 Yamazaki, sentado ante su computadora, inició otro de sus discursos. “Así es, el 
escapismo es la escencia de los juegos eróticos. Como creadores, tenemos que ofrecerle 
al jugador una vía de escape disfrutable y amena. El mundo real está lleno de cosas 
dolorosas: mujeres que disfrutan dándonos ilusiones y luego destruyéndolas, mujeres 
que   se   burlan   de   nosotros,   esa   perra   que   me   engañó  con   el   gerente   de   la   tienda, 
aquella estudiante que jugó con mi adolescencia... la clase de cosas que hacen de este 
mundo un lugar más difícil”.
La segunda mitad de su discurso describía situaciones concretas aplicables sólo 
a él, pero lo dejé continuar. Después de pausar brevemente para beber un poco de té, 
Yamazaki   levantó  la   voz,   enunciando,   “En   resumen,   las   mujeres   en   verdad   son 
inservibles. Son monstruos terribles. Y por eso...”
“¿Por eso?”
“Por eso, como creadores de juegos eróticos, tenemos que inventar personajes 
femeninos perfectos y convenientes, de la clase que no se puede encontrar en el mundo 
real”.
Personajes femeninos perfectos...
“Quiero decir, personajes que quieren al protagonista de forma desinteresada, 
que   se   acercan   a   él  tan   sólo   por   buena   voluntad,   esa   clase   de   personajes”,   explicó 
Yamazaki. “Personajes sin motivos ocultos, que nunca traicionarían al protagonista. La 
clase de personajes que nunca podrían existir en el mundo real”.
“Pero   si   introduces   personajes   tan   alejados   de   la   realidad   ¿No   quedará 
comprometido el realismo del juego?”.
“Eso   no   importa.   Los   jugadores   no   buscan   realismo   en   los   juegos   eróticos: 
buscan huir de él. Si alguien quisiera enamorarse de un personaje realista, hablaría 
con una mujer real y no tendría que jugar juegos eróticos”.
“Ya veo”.
“Pero hay varios arquetipos que puedes utilizar como molde a la hora de crear a 
tus personajes”, dijo.
“¿A qué te refieres?”
“Bueno,   si   diseñas   un   personaje   femenino   común   y   corriente   y   dices   '¡Es   la 
heroína   ideal!'   estarías   mintiendo.   Tienes   que   usar   ciertas   estrategias   de 
caracterización para demostrar que tu 'heroína ideal' en verdad lo es.
“Por   ejemplo,   una   técnica   es   hacer   que   tu   personaje   sea   una   amiga   de   la 
infancia. De esta manera puedes crear un vínculo verosímil, pues ha estado cerca del 
protagonista   desde   su   juventud.   Con   esta   base,   puedes   crear   un   argumento 
convincente para convertirla en una heroína ideal.
“Otra forma de lograrlo es haciéndola una criada. Así, debido a la naturaleza de 
su trabajo, puede formarse un vínculo patrón­empleada. También desde este ángulo 
puedes convertirla en la heroína perfecta.
“Finalmente, la tercera opción es hacerla un robot. Como los robots no pueden 
oponerse a las órdenes de los humanos, es evidente que no puede tener razones para 
traicionar a su dueño, dándonos un argumento convincente para convertirla en la hero
—”
“E­espera, cuando dices robots, quieres decir...”, lo interrumpí.
“Me   refiero   a   que   la   heroína   del   juego   sea   un   robot   normal   de   apariencia 
humana”. Era una conversación un tanto surreal, pero la expresión y el tono de voz de 
Yamazaki sugerían que hablaba en serio, y que esto era completamente natural.
“En síntesis, cuando diseñas escenarios para juegos eróticos el objetivo es crear 
una razón que le impida a la heroína desafiar al personaje principal, esto lo haces al 
definir la situación inicial y la naturaleza del personaje. Esta debe escuchar, amar y 
obedecer   las   órdenes   del   protagonista   incondicionalmente.   Estas   técnicas   pueden 
ayudarte a cumplir estos requerimientos”.
Pensé que lo mejor era no pensar demasiado al respecto.
Lleno de desesperación, le pregunté, “Bueno ¿Qué tal una compañera de clase 
que es al mismo tiempo una amiga de la infancia y una sirvienta robot?”
“¡Eso es genial!”, respondió Yamazaki, con una mirada sincera en el rostro.
“¿Y qué tal un escenario adicional en el que fue la amante del protagonista en 
una vida anterior?”
“¡E­eso es increíble!”.
“Encima de eso, es frágil y enfermiza. Está ciega y tampoco puede hablar. La 
única persona en la que puede confiar es el protagonista ¿Qué tal?”.
“¡Eso es absolutamente perfecto!”
“Además, tiene el mal de Alzheimer”.
“¡Buena elección!”
“Y también tiene desórdenes de personalidad múltiple”.
“¡Perfecto!”
“Y en realidad es extraterrestre”.
“¡Grandioso!”
Esta discusión continuó por varias horas; como resultado, finalmente decidimos 
el tipo de heroína para el juego erótico que estaba por escribir.
“Es   amiga   desde   la   infancia   del   protagonista,   es   una   robot   y   trabaja   como 
criada. Está ciega, sorda y débil; además de eso, es una extraterrestre con Alzheimer y 
desórdenes   de   personalidad.   Sin   embargo,   en   realidad   es   un   fantasma   con   una 
conexión al protagonista en su vida anterior. Y su forma verdadera es el espíritu de un 
zorro”.
“¡Wow, sorprendente! ¡Es perfecta! ¡Es moé moé!”
“Erm...”
“¿Qué sucede, Satou? Puedes empezar ahora mismo a escribir el escenario”.
“Eh... eh...”
“¿Qué?”
“¿¡Cómo rayos voy a escribir algo así!? ¡Lo haré a mi manera!”. Le di una patada 
a Yamazaki y regresé a mi habitación.
Eran las dos de la mañana.
¿Qué  demonios   pasó  con   nosotros?  Intenté  pensar   al   respecto,   pero   al   final, 
éramos sólo dos hikikomoris buenos para nada. Decidí continuar con mi escape de la 
realidad.
¡Así es! Hablando de escapismo, no hay nada mejor que un juego erótico.
¡Por eso escribiría el escenario de inmediato!

Los días pasaron rápidamente.
“Una travesía a través del amor y la juventud, realizada por 
guerreros   resistiéndose   a   los   embates   de   una   gigantesca 
organización malvada...”. Esta era la base de la historia que estaba escribiendo. 
Al  principio, todo iba  increíblemente  bien,  las  palabras  me  salían de forma  fluída. 
Estaba sorprendido por  mi propio talento literario.
Desafortunadamente,   me   topé  inmediatamente   con   un   problema:   La   historia 
que estaba escribiendo estaba destinada a ser el escenario para un juego erótico, y 
como   tal,   necesitaba   incluir   escenas   eróticas.   Tenía   que   describir   actos   sexuales   a 
fondo   y   con   lujo   de   detalles.   Era   doloroso.   Pensaba   que   era   trágico   que   yo,   a   los 
veintidós años de edad, tuviera que escribir lo que se suponía era una historia erótica. 
Era demasiado doloroso.
Estuve encerrado en mi cuarto por tres días.
Mi   trabajo   estaba   volviéndose   extremadamente   difícil.   Mis   escenarios 
avanzaban a una velocidad menor a un renglón por hora.  El vocabulario... No tengo  
vocabulario. Mi cerebro no estaba equipado con las metáforas particulares usadas en 
la   ficción  erótica.   No   sabía   que   hacer.   Me   tomaba   eternidades   escoger   una   sola 
palabra. Más que nada, era mortificante ¿Qué rayos estaba haciendo ahí, escribiendo 
oraciones tan vergonzosas? Hasta el escapismo tiene un límite. Sentado solo frente a la 
computadora, podía sentir cómo me sonrojaba. Mi corazón se aceleraba, empezaba a 
sudar frío, mis dedos se paralizaban sobre el teclado... no podía más. No quería escribir 
escenarios eróticos.
Estaba cansado. Harto en verdad.
Sin   embargo,   hice   acopio  de   todo  mi   valor   y   enfoqué  todos   mis   esfuerzos   en 
escribir porque temía que en el momento que dejara de hacerlo, los problemas que 
trataba desesperadamente de ignorar regresarían y me golpearían con una fuerza aún 
mayor. Tendría que ver a la cara a la dolorosa verdad, eso no era nada bueno.
Por   eso,   compré  unas   cuantas   novelas   eróticas   para   usar  como  ejemplo  para 
escribir los escenarios.  ¡Busca las palabras correctas! ¡Encuentra las metáforas!  Era 
una   odisea.  Escribía   y   borraba,   escribía   y   borraba...   mi   cerebro  estaba   a   punto   de 
estallar.
“El   hombre   desabrocha   su   pantalón   y   lo   baja   hasta   sus 
rodillas”.
“¡Ah, ah, no!”.
“¡Oh, hermana!”.
“Y sus suaves pechos...”.
Esto no está bien. Borrar.
“Hinchado”.
No, borrar.
“Se levantó masculinamente”.
¡Que no! ¡Borrar, borrar!
“Humedeciéndose”.
¿¡Estás bromeando!? ¡Borrar, borrar, borrar!
“Rosa salmón”.
¡No!
“Gelatinoso”.
¡Detente!
“Palpitante”.
¡No puedo más!
“Blanco como la leche”.
 ¿Qué demonios?
“Pequeños pechos...”
“...suave y joven...”
“...sudando...”
“...más fuerte...”
“¡N­no!”
“...dulce suspiro...”
“...ligeramente arqueado...”
Era un horrible desfile de palabras. “Ondulando”... “inserción”... 
“caderas”... “desde sus labios”... “dulce”... “cuerpo”... 
“tenso”...
¿Cuál es mi problema?
“Hinchado”... “a la entrepierna”... “linda”... 
“endurecido”... “asomándose”... “está bien”... “completamente 
desnuda”... “una mancha ovalada”... “montículo”...
Ya no más.
“Hinchado”... “debajo del ombligo”... “las partes 
privadas”... “golpeando su pecho”...
Por favor.
“Hinchado”... “suspirando”... “simple”... “desbordándose”... 
“con el dedo índice”... “la miel”... “impacientemente”... 
“indecente”... “la membrana”...
¿Qué haré con mi vida?
“Hinchado”... “pistón”... “vulgar”...
No puedo seguir así.
“Hinchado”... “pegajoso”... “ardiente”... “entrando”... 
“suave”... “sonrojándose”... “lujurioso”...
Sería mejor morir.
“Hinchado”... “hinchado”... “hinchado”... “hinchado”... 
“hinchado”... “hinchado”... “hinchado”... “¡Hinchado!”.
¡AHHHHHHHHHH!
Borrar todo, borrar todo, borrar todo...
Usar una novela erótica como modelo fue un error desde el principio. Es natural 
que las cosas salgan mal cuando la ficción se vuelve el referente para la ficción. Sentía 
que iba a enloquecer.
Estoy bien, debo calmarme.
Tomando un hondo respiro para relajarme, decidí volver a comenzar, usando mis 
propias   experiencias   como   referencia.   Si   lo   hacía,   podría   escribir   escenas   eróticas 
realistas sin tener que recurrir a la ficción.
Experiencias propias, experiencias propias...
Experiencias personales que pudiera usar en un juego erótico... No tenía más 
opción que regresar al pasado. Debía recordar ese pasado distante, hace cinco años... 
mis años escolares.
Cerré los ojos y me puse a pensar. Al hacerlo, me dí cuenta que los recuerdos se 
movían en un sentido emocionalmente difícil. Abrí rápidamente los ojos e intenté dejar 
de pensar al respecto. Sin embargo, era imposible detener el vector de mis recuerdos, 
una vez que tomaba una dirección.
 Mis brillantes y optimistas años de preparatoria... mi juventud.
“Preparatoria”. Esta palabra evoca enamoramientos con un dejo de amargor, y 
la sociedad parece estar de acuerdo conmigo sobre esto. Yo también estaba enamorado; 
todos   los  días   estaban   llenos   de  emoción,   como  si   viviera   dentro   de   un   videojuego. 
Estaba enamorado de aquella chica mayor del club de literatura.
Como   puede   esperarse   de   un   miembro   del   club   de   literatura,   era   una   ávida 
lectora. A pesar de esto, era bastante idiota. Una vez leyó frente a mí 'El Manual del 
Suicida'.
Pensé, Sólo lograrás desesperar a la gente con esa clase de comportamiento. Eres  
bastante linda ¿Por qué simplemente no actúas con normalidad?
Ella no parecía darse cuenta de esto.
“¿Por qué estás leyendo eso?”, le pregunté, sintiendo que no me quedaba más 
opción.
Riéndose,   respondió,   “¿No   crees   que   el   suicidio   es   algo   genial?”.   En   esa 
temporada había roto con su novio y parecía deprimida por eso.
“Oye, Satou ¿Qué opinas sobre los suicidas?”, me preguntó.
“Pues si ellos quieren morir, supongo que deberían tener esa libertad. No creo 
que esté bien que sean juzgados por otras personas”.
“Hm”. Mi aburrida respuesta no pareció impresionarla, por lo que regresó la 
mirada al libro que sostenía.
Otro día después de clases, justo cuando estaba empezando a hartarme de jugar 
cartas con ella, dijo “Oye”.
“¿Qué?”.
“Satou,   si   muriera   o   algo   así  ¿Te   entristecerías?”.   Sin   importar   cuánto   me 
esfuerce, no puedo recordar cómo respondí a su pregunta. Todo lo que  recuerdo es que, 
varios días después, llegó a clases con los brazos envueltos en vendajes blancos.
Oh,  vamos.  No sabía  que tan  en serio  estabas tomando  eso de morir, pero  al  
menos debería darte vergüenza todo el melodrama que has provocado.
“No eres una estúpida chiquilla de secundaria”.
Ella contestó, “Tienes razón, soy una estúpida chiquilla de preparatoria”.
Con frecuencia decía cosas como esa, a pesar de desear ingresar a la competitiva 
Universidad Waseda. De vez en cuando, soltaba con orgullo frases sin sentido como 
“Por cierto, el problema es que ya no hay villanos”.
Continuó con su explicación. “Nadie tiene la culpa. Ni Mizuguchi, del equipo de 
basquet, ni yo, ni tú, Satou—ninguno de nosotros tiene la culpa. Por alguna razón, 
todas las cosas parecen ir en una dirección terrible. Es extraño”.
“Lo único extraño es tu cerebro”.
“No seas tan grosero con una chica que acaba de salir de la enfermería. Por 
cierto,   Satou   ¿Has   notado   cómo   suceden   un   montón  de   cosas   malas   a   nuestro 
alrededor,   aunque   nosotros   no   tengamos   la   culpa?   Esto   es   porque   una   enorme 
organización maligna está conspirando en nuestra contra”.
“Ajá”.
“Es verdad, me lo dijo un pajarito”.
“Claro”. Era la clase de chica a la que le gustaba fingir estar loca. A pesar de eso
—y porque era hermosa—me gustaba.
Unos días antes de la graduación, incluso me dejó acostarme con ella.
 Me conmovía pensar que la recompensa por haber estado a su lado por dos años 
fue ese único acto. Era emocionante, pero también me entristecía. Al final, esa fue la 
única vez que pude hacerlo. Sentía que debería de poder haberlo hecho unas cuantas 
veces más. Pero entonces, también sentía que hubiera sido mejor para mí no hacerlo ni 
siquiera esa vez. Me preguntaba cuál era la opción correcta.
Aaaah...
En un popular café en Shibuya, le pregunté, “Bueno ¿Tú qué opinas?”. Era la 
primera vez que la veía desde entonces, después de todos estos años.
El   domingo   anterior,   sin   ninguna   advertencia,   recibí  una   llamada   telefónica. 
“Hay que vernos”, dijo.
Salí de mi casa sin preocuparme por nada.
Acordamos vernos frente a la estatua del Moai. Parecíamos turistas, pero esto a 
mí no me molestaba. En cuanto nos saludamos, dijo “Llamé a casa de tu familia para 
obtener   tu   información  actual,   Satou,   pero   creo   que   tu   madre   pensó  que   era   una 
vendedora o algo así”.
“Ah, sí, sucede a menudo. Esa gente finge ser un compañero de clase cuando 
tratan de formar registros de nombres...” Me pareció deprimente que después de no 
vernos en años, esta fuera nuestra primera conversación.
Mis   recuerdos   no   me   traicionaron:   ella   seguía   siendo   linda.   Por   eso   estaba 
nervioso.   Además,   las   neurosis   propias   del   hikikomori—como   el   miedo   al   contacto 
ocular y la agorafobia—me atacaban sin cesar. Incluso después de entrar al café no 
podía dejar de sudar.
Sentada de espaldas a la ventana, agitaba su café helado con un popote. “Satou 
¿Qué haces hoy en día?”.
Le   respondí  sinceramente,   sin   ocultar   ningun   detalle,   con   una   sonrisa   en   el 
rostro.
Se rió. “Sospechaba que terminarías así”.
“Oh, he estado aislado del mundo exterior por cuatro años”, le presumí. “¡Soy un 
hikikomori profesional!”.
“¿Estás teniendo problemas en este momento?”
Asentí.
“Bueno, tengo algo que puede ayudarte”.
La   chica   sacó  un   frasco   de   su   bolso   y   me   entregó  unas   cápsulas.   “Ten,   es 
Ritalin”.
“¿Y eso qué es?”.
“Un medicamento con propiedades estimulantes. En verdad funciona ¡Con esto, 
puedes llenarte de energía cuando quieras!”.
Después   de   todo   este   tiempo   seguía   siendo   una   persona   extraña. 
Evidentemente, me contó que estaba viendo a tres psicólogos diferentes. A pesar de 
esto, su consideración me conmovió, por lo que acepté agradecidamente una de sus 
cápsulas.
Al tomármela, me sentí lleno de vitalidad. De hecho, tuvimos una conversación 
innecesariamente animada.
“Eras tan normal en la preparatoria, Satou... Bueno, no, supongo que no”.
“¿Y qué haces hoy en día?”.
“Estoy desempleada”.
 “Pero te graduaste de la universidad ¿no es así?”.
“Sí, pero ahora estoy desempleada. Aunque pronto me voy a casar”.
“¿Te vas a casar? ¿En serio?” Una joven esposa de veinticuatro años. Moé moé...
“¿Estás sorprendido?”.
“De cierto modo”.
“¿Estás triste?”.
“Para nada”.
“¿Y por qué no?”.
“¿Quién sabe?”.
Salimos del café. La chica brincaba alegremente.
Entonces, dijo “En estos momentos, estoy muy feliz”. Me contó que iba a casarse 
con un rico y bien parecido empleado del gobierno ¡Parecía que estaba por casarse con 
la mejor persona posible!
“No pienses mucho al respecto, no es nada complicado. Soy feliz”. Estaba muy 
animada; parecía que ella también había tomado una dosis de aquel medicamento.
Mientras caminábamos a través de las multitudes, dijo “En aquel entonces debí 
salir contigo. Yo te gustaba ¿o no?”.
“Sólo quería acostarme con alguien”.
“Perdóname. Tal vez no debimos pasar tanto tiempo jugando cartas”.
“El hecho de que nos separáramos poco tiempo después de la única vez que lo 
hicimos... fue bastante duro para mí”.
“Tal vez yo tenga la culpa de que seas un hikikomori”.
“No, no te preocupes. Esto es culpa de algo así como...”
“¿Como una gran organización?”.
“¡Sí, así es! Esa enorme y malvada organización me atrapó”.
“A mí también ¿Sabes? ¡Esa horrible organización también me ha perjudicado! 
Lo peor es que tal vez no pueda hacer nada al respecto...”
De pronto, me dijo que estaba embarazada.
“¿En serio? ¡No puedo creerlo! ¡Vas a ser madre!”. Estaba pasmado.
“Por eso voy a casarme ¡He triunfado en la vida! Voy por buen camino. Ahora 
puedo ir hacia adelante, en línea recta, sin mirar atrás”. Caminaba rápidamente, un 
metro delante de mí. No podía ver su rostro, pero su tono de voz parecía indicar que 
estaba emocionada. Estaba feliz. Tenía que estarlo.
“Eso   es   grandioso.   Grandioso.   Grandioso”.   Dije   la   misma   palabra   tres   veces 
seguidas para celebrar el inicio de su nueva vida.
Repentinamente, se detuvo. “¿No te molesta, Satou?”.
Yo también me detuve. “No ¿Por qué habría de molestarme?”. 
“No sé por qué, pero siento dolor”.
Llegamos   a   una   calle   rodeada   de   hoteles.   Podía   ver   a   muchas   parejas   en   el 
lugar, a pesar que apenas era el mediodía. Sentí una ligera ola de emoción.
“¿Entonces vamos a tener una aventura o algo así?”, dijo, mientras me sonreía.
“¡Una   aventura   con   una   joven   esposa!   ¡Como   en   la   televisión!”.   Me   estaba 
emocionando más y más.
“Sólo te dejé hacerlo una vez, me siento culpable”.
Estabamos de pie frente a un hotel, viéndonos cara a cara. En verdad deseaba 
entrar ahí con ella.
 Ambos nos reímos. “Ahora eres feliz ¿O no?”, le pregunté.
“Así es”.
“Has  llegado  a un  punto  donde  la gran organización ya  no puede alcanzarte 
¿Verdad?”.
“Así es”, repitió.
“Entonces   me   voy   a   casa”.   Bajando   la   mirada,   me   retiré   del   lugar 
inmediatamente.
Cuando pasé junto a ella la ví de reojo. Estaba llorando. Me parecía imposible, 
debería ser sencillo llevar una vida feliz y saludable para alguien tan linda y amable 
como   ella—una   situación  que   cualquier   persona   envidiaría.   Alguien   tan   hermosa 
debería vivir una vida sin preocupaciones.
En realidad, no hay nada que podamos hacer ante una depresión recurrente e 
inútil. Una persona puede sentirse desconsolada o enfurecida con frecuencia. Incluso si 
está tan enfurecida para golpear a alguien, no puede encontrar un blanco. Al final, 
deseamos  que exista  una  enorme y  malévola  organización. Se convierte en  nuestro 
sueño...
Nuestro mundo es inundado por cosas terribles. Este mundo está envuelto en 
una compleja, retorcida e indescifrable tristeza.
Ella me contó que una compañera suya se había suicidado, dejando una nota 
estúpida que decía algo así como “He sido abandonada por el amor y por los sueños, así 
que ahora moriré”. Un compañero de la primaria se había casado por segunda vez. 
Yamada estaba cuidando a dos niños por su propia cuenta. Kazumi regresó con su 
familia después de irse a vivir una temporada con un desconocido. Yuusuke intentaba 
convertirse en servidor público pero reprobó el examen. Yamazaki se dedicaba a crear 
juegos eróticos y todos sus sueños habían sido destruídos.
“Estoy probando mi talento. No tiene que ser necesariamente un juego erótico, 
pero haré algo ¡Cualquier cosa!”. Cuando proclamó esto, en medio de una borrachera, 
su  futuro  como  granjero  ya  estaba  escrito. Yo  no sabía  de alguna  forma  en  la   que 
pudiera evitarlo.
En las reuniones y las fiestas, todos nos reíamos. Todos nos divertíamos, parecía 
seguro que el futuro sería perfecto: ¡Podríamos ser lo que se nos antojara! ¡Podríamos 
hacer lo que deseáramos! ¡Podríamos ser felices!
Todo esto era cierto—pero constantemente, y a una velocidad tan lenta que ni 
siquiera   nos   dimos   cuenta,   estábamos   siendo   arrollados.   No   había   nada   que 
pudiéramos hacer al respecto. Tarde o temprano, todos pasamos experiencias terribles. 
La única diferencia radicaba en si nos sucederían antes o después; pero al final, todos 
pasaríamos por una situación insoportable.
Estaba asustado. Toda clase de cosas me atemorizaban.
Pensé en mi antigua compañera. Oye, no sirvo para nada. Soy quinientas veces  
peor   que   el   servidor   público  que  conociste.   No   puedo   hacer  nada   por  tí. En   verdad  
quería entrar   al   hotel  contigo,  pero  eso   sólo lo   habría  hecho  más  difícil.  No  estaba  
tratando   de   verme   genial   ni   nada   de   eso,   simplemente   es   inútil.   Es   imposible.   Un  
hikikomori patético como yo, que ni siquiera puede cuidarse a sí mismo, no tiene la  
capacidad de hacerte feliz.
Quería   ser   fuerte,   una   persona   en   la   que   se   pudiera   confiar,   alguien   que 
animara   el   ambiente   con   su   presencia.   Sin   embargo,   la   verdad   es   que   soy   un 
hikikomori—un hikikomori, temeroso del mundo exterior.
No sé por qué estoy tan asustado.
No sirvo para nada.

Dejaría de recibir dinero el próximo mes ¿Qué haría entonces? Este estilo de vida tenía 
que terminar pronto ¿Debía terminar con mi vida?
Apagué la computadora que estaba usando para escribir los escenarios para el 
juego. Pensé en llamar a Yamazaki y disculparme. “Lo siento, ya no puedo seguir con 
el escenario”, le diría.
Pero   su   línea   telefónica   estaba   ocupada.   Podía   escuchar   sus   gritos   desde   mi 
departamento. “¿¡Por qué siempre tenemos la misma discusion!? Para empezar, vine 
aquí con mi propio dinero ¡No tengo la obligación de seguir sus órdenes!”
Parecía que estaba peleando con sus padres otra vez. Todos teníamos nuestros 
propios problemas.
Estaba a punto de perder el valor de seguir adelante. Sacudí mi cabeza. Por 
ahora, decidí acostarme a dormir. Cuando estaba poniéndome mi pijama, el pedazo de 
papel arriba de la televisión capturó mi mirada. Era el contrato que me había dado 
Misaki.
Una tarde, estaba leyendo cómics en el estante de revistas de la tienda cuando, 
repentinamente, me dí cuenta de que Misaki estaba de pie detrás de mí. “Por favor, 
firma   esto   para   la   próxima   vez   que   nos   veamos   ¿Está   bien?”,   dijo,   mientras   me 
entregaba una hoja de papel. Por su estado, daba la impresión de que lo había estado 
cargando desde hacía mucho tiempo.
Esa hoja de papel...
Ya había leído su contenido muchas veces, pero lo recogí y lo volví a leer. Era, 
por   supuesto,   un   documento   incomprensible,   tan   increíblemente   ridículo   que   me 
provocaba dolores de cabeza. Sin embargo, en mi estado anímico actual, también me 
atraía de una manera extraña. Entonces, lo firmé.
Guardándolo en mi bolsillo, me dirigí hacia el parque. Era de noche, la luna 
brillaba. Podía escuchar a un perro aullando en alguna parte. Sentado en la banca 
junto a los columpios, voltee hacia arriba, hacia el cielo estrellado.
Repentinamente apareció Misaki, una vez más vestida como una adolescente 
común y corriente. Se sentó junto a mí y empezó a dar excusas que yo ni siquiera le 
había pedido. “¡Esto no significa que observe la entrada del parque desde mi ventana 
todas las noches!”
Me reí. Cuando mi risa se evaporó, también cesó el llanto del perro. El único 
sonido provenía de la sirena de una ambulancia lejos de ahí. Misaki preguntó “¿Ya 
terminaste tu juego?”.
“Ah, sí, el juego erótico terminó siendo cancelado ¿Pero cómo te enteraste de él?”.
“Yamazaki fue a la cafetería el otro día y lo escuché hablando al respecto. Por 
cierto ¿Qué es un juego erótico? ¿Es como pornografía o algo así?”
“¡N­no,   para   nada!   Es,   verás,   tú   sabes,   está   influído   por   los   artistas   del 
Renacimiento, y...”
“Eso es una enorme mentira ¿Verdad?”.
“Sí”.
“También es mentira eso de que eres creativo ¿O no?”.
 “Sí...”
“En realidad, eres un hikikomori desempleado ¿No es así?”
“Sí, eso sí es verdad...”.
Le mostré el contrato. Arrebatándolo rápidamente de mis manos, Misaki saltó 
emocionada.   “¡Finalmente   lo   firmaste!   Estarás   bien,   Satou.   Después  de   un   corto 
entrenamiento, podrás salir ante el mundo de nuevo”.
“Misaki ¿Quién eres en realidad?”
“Ya te lo había  dicho ¿no? Soy una  amable chica que rescata  a la  gente  que 
sufre. Esta actividad es, claro, parte de mi proyecto de investigación. Pero puedes estar 
seguro de que no te sucederá nada malo ¿Está bien?”.
Esa explicación sólo dejaba más dudas. Aún así...
“En fin ¡El contrato ahora está vigente! Si lo rompes, tendrás que pagar una 
penalización  de   un   millón  de   yens   ¡Recuérdalo!”.   Misaki   guardó  el   contrato   en   su 
bolsillo y sonrió alegremente. Empecé a sentirme nervioso. Tenía el presentimiento de 
haber cometido un error enorme.
¿Cuánta validez legal podría tener un contrato como este? Ojalá conociera a un 
abogado...

Contrato del Curso de Apoyo para Hikikomori.

Nombre del hikikomori: Satou Tatsuhiro.

Nombre de la agente: Misaki Nakahara.
Definiendo al hikikomori como A y a la agente como B, ambas partes han
acordado cumplir los siguientes puntos:
* A le confesará a B toda angustia, complicación, queja y demás sentimientos
similares.
* B hará todo lo posible por ayudar a A a dejar de ser hikikomori y lograr su
regreso a la sociedad (designado como C). Además, en el proceso hacia C, B
tratará de preservar la estabilidad emocional de A.
* Por otro lado, A debe ser amable con B.
* A tiene que obedecer amablemente todas las instrucciones de B. Además, A no
tratará cruelmente a B.
* Naturalmente, toda clase de actos violentos, como golpear o patear, están
estrictamente prohibidos.
* Las sesiones de asesoría se llevarán a cabo todas las noches, después de
cenar, en el Cuarto Parque Distrital de Mita.
* Si A cumple las condiciones descritas en este contrato, podrá avanzar hacia
C.
* Si A rompe alguna de las cláusulas, tendrá que pagar a B una penalización de
un millón de yens.

Al recordar el contenido del contrato, fui atacado por una ansiedad severa. “¡Olvídalo! 
¡Regrésame el contrato!”.
Pero hacía mucho que Misaki se había ido de ahí.
Estaba solo, en mi límite absoluto.
Capítulo 7 – La Piedra Rodante.

Antes   de   que   pudiera   darme   cuenta   había   sido   aplastado,   tanto   social   como 
emocionalmente;   era   esa   clase   de   verano.   Estaba   enjaulado,   sin   oportunidad   de 
escapar; era esa clase de Julio. Intenté pedir ayuda, pero nada—ni el amor, los sueños, 
la   esperanza,   el   esfuerzo,   la   amistad   o   la   victoria—podría   salvarme.   Estaba   en 
problemas.
Al menos Yamazaki tenía ideas sobre su futuro. A pesar de que se la pasaba 
gritando “¡Arghhh! ¡Déjenme en paz!”, tenía ambiciones. Desde que era pequeño había 
buscado formas de escapar del negocio familiar.
“¡Escaparé  de   este   pueblo   rabón  y   haré  fama   y   fortuna   en   la   gran   ciudad! 
¡Hipócritas,   les   mostraré!  ¡Tengo   talento!   ¡No   sé  qué  clase   de   talento   sea,   pero   lo 
tengo!”.
Parecía que el destino también me iba a obligar a regresar al pueblo antes de 
que   pudiera   encontrar   cuál   era   mi   talento.   El   pueblo,   con   sus   extraños   vínculos 
familiares,   sonrisas   falsas,   campesinos   vándalos,   caminos   ensanchados 
innecesariamente por los políticos locales, y sólo una tienda de conveniencia... Iba a 
verme obligado a dar un giro de 180º y regresar a ese horrible lugar. Contemplaba este 
destino con tristeza en el corazón.
Por   eso,   como   Yamazaki,   yo   también  empecé  a   gritar   de   forma   hermosa   y 
masculina. “¡Waaaahhh! ¡Esto es terrible, terrible, terrible!”. No sabía exactamente 
qué era lo terrible, aunque estaba seguro de que algo tenía que serlo. De hecho, en 
realidad   era   una   multitud   de   cosas   terribles   sucediendo   al   mismo   tiempo,   y   no 
encontraba la manera de solucionar ninguna de ellas.
Primero que nada, ya no me estaban mandando dinero desde casa. Aún así, no 
podía   acumular   la   fuerza   de   voluntad   para   salir   a   buscar   un   trabajo.   A   pesar   de 
encontrarme al límite, no podía salir al exterior. Mí título como Hikikomori de Alto 
Nivel no era sólo para presumir. Sin embargo, tenía que solventar como mínimo mis 
gastos escenciales, de lo contrario podría terminar siendo expulsado del departamento. 
Tenía que hacer algo.
Usando   mi   tarjeta   de  crédito,   retiré  dinero   de  forma   salvaje.   Después,   vendí 
todos mis muebles. Llevé mi lavadora, refrigerador, televisión, computadora, kotatsu y 
cama   a   una   casa   de   empeño   cerca   de   mi   departamento.   También  vendí  toda   mi 
biblioteca en una librería de viejo. Así conseguí algo de dinero, dándome un poco de 
tiempo.
Ahora   que   tenía   un   poco   de   seguridad,   el   aburrimiento   se   convirtió  en   el 
problema   principal.   Tanto   Yamazaki   como   yo   nos   aburríamos   de   lo   peor.   Nuestra 
principal actividad consistía en intentar disipar nuestro aburrimiento. “¿Qué hago? No 
tengo nada que hacer”, le pregunté a Yamazaki.
Acostado boca abajo en el piso de su departamento, contestó sin entusiasmo, “No 
estoy en una situación  tan  desesperada como tú, Satou—pero por alguna  razón no 
puedo   relajarme.   Ojalá   pudieramos   escapar   de   la   realidad   de   una   manera 
rejuvenecedora...”
Escapar de la realidad... Activado por sus palabras, tuve una idea. “Oye, eso de 
escapar ¿No es lo que hacen los jóvenes?”.
 “Sí ¿Y...?”.
“¡El  Rock es  la  música  de los  jóvenes!”,  agité  con fuerza  a  Yamazaki  por  los 
hombros. “¡Eso es, Yamazaki, Rock & Roll! ¡Sexo, drogas y violencia!”
Yamazaki se levantó, agitando los brazos y gritando “¡Ya entiendo! ¡Es una idea 
fantástica! Hablando de Rock & Roll, en verdad respeto a Jerry Lee Lewis”.
“¿Y ese quién es?”
“Es ese rockero que, desafiando las convenciones sociales, se casó con su prima 
de trece años, convirtiéndose en un gigante del mundo de los pedófilos ¡A eso le llamo 
ir en contra de lo establecido! Great Balls of Fire!”.
Decidimos   que   a   partir   de  entonces,   viviríamos   bajo   el   lema   “Sexo,  drogas   y 
violencia”. Si girábamos nuestras vidas en esa dirección, podríamos pasar los días de 
una manera más joven y energética. Esa era nuestra esperanza.
Hablando de sexo, no es apto para menores de dieciocho años ¿Y qué otra cosa 
no   es   apta   para   menores   de   dieciocho   años?   ¡Los   juegos   eróticos!   Incluso   ahora, 
Yamazaki seguía trabajando en su juego ¿Por qué? No podía imaginarlo, pero parecía 
triste. Sentía deseos de llorar, aunque no sabía muy bien el por qué.
Usando el dinero que gané al vender mis muebles, compré unas cuantas drogas.
“¡Todas estas son legales!”, se quejó Yamazaki.
Desvié  la   mirada.   “¿Qué  más   puedo   hacer?   No   se   pueden   comprar   drogas 
ilegales por correo. Es lo mejor que puedo conseguir”.
“Eres patético, Satou”.
Finalmente, Yamazaki y yo decidimos pelear en mi departamento de una sola 
habitación. En medio del cuarto vacío nos enfrentamos, adoptando distintas poses de 
batalla.   Yo   imitaba   a   Bruce  Lee,   a   quién  había   visto   recientemente  por   televisión. 
Yamazaki usó como referencia varios videojuegos de pelea, adoptando finalmente la 
postura de la grulla.
Entonces, cuando estábamos por iniciar nuestra lucha, me resbalé en el piso y 
me caí, golpeándome en la nuca. El dolor llenó mis ojos de lágrimas.
“Esto no es divertido”, se quejó Yamazaki.
“No digas eso”.
“Sólo me hace sentir más vacío ¡Ya sé! ¿Y si mejor luchamos en el parque?”.
“Antes, hay que tomar las drogas. No te burles de ellas sólo porque son legales, 
funcionan bastante bien. Ya verás como nos divertiremos”.
Y sí, las drogas funcionaron. Lo hicieron de forma tan intensa que pensé que iba 
a morir.
Pensé que tal vez debería morir.

Sin embargo, no morí.
Estaba viviendo una abismal vida de hikikomori. A pesar de esto, técnicamente 
tenía   planeado   reunirme   con   alguien.   Mientras   caía   la   noche   y   los   rastros   de   las 
personas fuera de mi departamento se disipaban poco a poco, llené mi estómago con 
una merienda ligera. Cuando terminó de oscurecer, me encaminé hacia el parque del 
vecindario. La brisa veraniega se sentía agradable.
Me senté en una banca y miré hacia el cielo. Un gato negro pasó despreocupado 
frente a mí. Sus ojos brillaban con el reflejo de la luz de los postes.
Repentinamente, Misaki se materializó.
 “Llegas tarde”. Había estado balanceándose en el columpio, y al darse cuenta de 
mi presencia, saltó enérgicamente. El gato se acercó hacia ella, y Misaki lo tomó en sus 
brazos. El gato maulló, pero no parecía estar ofreciendo mucha resistencia.
“Buena chica. Ahora te daré de comer ¿Está bien?”. Misaki sacó una lata de 
alimento para gatos de su mochila. Al parecer, había estado alimentando al gato todas 
las noches. “Los gatos son geniales ¿no crees?”.
“¿Qué tienen de genial?”.
“Los gatos parecen estar contentos donde sea, cuando sea, aunque estén solos”.
No   entendía   lo   que   trataba   de   decirme,   pero   intenté  responderle   de   forma 
apropiada. “Los gatos no comprenden la gratitud”.
“Ya lo sé”.
“Pronto te olvidará, Misaki. Invertir en comida para gato es tirar el dinero a la 
basura”.
“No seas cruel. Yo sé que mientras le dé lo que necesite, me recordará. Vas a 
venir   todas   las   noches   ¿Verdad?”.   Mientras   decía   esto,   acariciaba   suavemente   la 
espalda   del   gato   mientras   éste   comía.   Cuando   terminó  de   alimentarse,   se   alejó 
lentamente hacia los arbustos.
Misaki abrió su mochila y sacó su “cuaderno secreto”. Y así, esa noche, inició la 
primera sesión de asesoría para escapar de la vida hikikomori.

Misaki le llamaba “asesoría”. Desde el principio, sus acciones y palabras eran un tanto 
extrañas, lo que me hizo pensar que todo esto era algún tipo de broma. Sin embargo, 
todo parecía indicar que hablaba en serio.
“Llegaste   tarde.   En   el   contrato   dice   que   nos   veríamos   después  de   la   cena 
¿Recuerdas?”
“Acabo de cenar—”.
“En mi familia cenamos a las siete”.
¿¡Cómo demonios iba a saber eso!?
“Bueno, a partir de mañana intenta llegar más temprano. Muy bien, ahora dará 
inicio la primera sesión de asesoría ¿Estás listo? Ven, siéntate”.
Me moví a la banca junto a ella. Misaki se sentó frente a mí, viéndome de frente.
El parque, de noche... no había nadie más en el área ¿Qué era lo que estaba 
haciendo?   ¿Qué  estaba   planeando   hacer?   Me   sentía   nervioso.   Misaki   se   quitó  la 
enorme mochila que llevaba cargando y la abrió, buscando algo en su interior.
Susurrando algo como “Oh, aquí está”, sacó un cuaderno de tamaño profesional. 
En la portada había escrito con plumón negro las palabras “Cuaderno Secreto”.
“¿Qué es eso?”, le pregunté.
“Un cuaderno secreto”.
“Te pregunté que qué es eso”.
“Eh...   es   un   cuaderno  secreto”.  Misaki   abrió  el   cuaderno   secreto   y   empezó  a 
hojearlo, buscando una página en particular. “Bueno, iniciemos la lección de hoy”.
No podía ver la expresión de su rostro porque la luz de los postes me golpeaba de 
frente, pero su tono de voz sonaba más serio que de costumbre. Misaki comenzó con su 
lección. “Em... comenzaré describiendo las causas que hacen que la gente se vuelva 
hikikomori. Muy bien ¿Qué es lo que provoca este estado? ¿Lo sabes, Satou? ¿Eh? ¿No 
sabes? Eso pensé. Dejaste la escuela, así que no hay manera de que puedas responder 
una   pregunta   tan   difícil   como   esa,   lo   sé.   Después   de   todo,   yo   soy   lista.   Estoy 
estudiando para el examen de equivalencia de bachillerato. Estudio cinco horas al día. 
Bien por mí ¿Verdad? Ja ja ja...”.
Siguió  riéndose   y   felicitándose   a   sí  misma   un   rato   más   antes   de   continuar. 
“Bien, de acuerdo a mi investigación, no sólo lo hikikomori, sino todos los problemas 
emocionales conocidos son provocados por la inhabilidad del sujeto a adaptarse a su 
entorno.   Básicamente,   estas   dificultades   surgen   porque   no   te   llevas   bien   con   el 
mundo”.
Misaki   cambió  la   página.   “Hace   mucho   tiempo,   las   personas   tenían   muchas 
maneras   diferentes   de   acoplarse   al   ambiente   al   que   pertenecían.   Por   ejemplo, 
consideremos el teísmo. Hay diferentes clases de dioses. Sólo en el Shinto japonés se 
creía   que   existían   ocho   millones...   ¿Eh?   ¿Ocho   millones?   Son   demasiados   ¿No   te 
parece? ¿Será cierto? B­bueno, hay un montón de dioses en el mundo, y parece que la 
devoción en ellos puede alevar el sufrimiento de sus creyentes. Las personas que no 
creen en los dioses pueden recurrir a otros medios. Por ejemplo, la filosofía”.
Una vez más, Misaki metió la mano en su mochila, buscando algo. Después de 
casi meter la cabeza dentro de la enorme bolsa, finalmente encontró lo que buscaba. 
“Oh, aquí está. Toma”. Me entregó un libro enorme, titulado El Mundo de Sofía.
“A mí se me hizo muy difícil, así que no le entendí, pero parece que este libro te 
puede   enseñar   todo   lo   que   necesitas   saber   sobre   filosofía.   Me   lo   prestaron   en   la 
biblioteca, así que tienes que terminar de leerlo para mañana ¿Entendido?”.
Tomé el pesado libro. No se me ocurría qué podría hacer, por lo que solo seguí 
escuchando   la   perorata   de   Misaki.   “Em,   bueno,   después  de   la   filosofía,   viene   el 
psicoanálisis. Parece que esta idea era bastante popular en el siglo diecinueve, cuando 
se   le   ocurrió  a   un   señor   llamado   Freud.   La   gente   dice   que   si   te   sometes   al 
psicoanálisis,   tus   problemas   desaparecen   de   la   noche   a   la   mañana.   Por   ejemplo 
¿Recuerdas qué soñaste anoche? Yo analizaré tus sueños por tí ¡Dime qué soñaste, 
Satou!”.
Le dije, “Ah, pues aparecía una enorme y fuerte serpiente. Se sumergía en el 
océano   mientras   yo   atravesaba   una   manzana   con   una   gruesa   espada.   Después,   le 
disparaba a todo a mi alrededor con una brillante pistola negra”.
Tras escuchar esto, Misaki sacó un libro más de su mochila. El título de este era 
Análisis de Sueños—¡Descubra las profundidades de su psique!
Murmuró   “Hm...   serpiente,   océano,   manzana,   espada,   pistola...”   mientras 
consultaba el índice del libro. Entonces desvió la mirada, con el rostro enrojeciéndose. 
Pude darme cuenta de esto  a pesar de lo oscuro del parque.
“¡S­suficiente de Freud! ¡Sigamos con Jung!”, gritó Misaki.
“¡Oye! ¿Y los resultados de mi análisis?”.
“Jung... este señor discutió con Freud, y parece que encaminó sus estudios en 
una dirección diferente. Muy bien, comencemos un psicoanálisis jungiano...”
“¡No me ignores! ¡Dime qué simbolizaba la serpiente de mi sueño!”, insistí, pero 
ella ignoró mis intentos de acoso sexual.
“¡Al parecer, eres 'introvertido' y 'emocional'! ¡Además, también estás luchando 
con las sombras! ¡Qué terrible! Para aprender más, por favor lee este libro”. Misaki 
sacó otro libro de su mochila y me lo entregó. Este era ¡Todo sobre Jung, explicado con  
historietas!
   La cabeza  estaba  empezando a  dolerme, pero la  lectura   de  Misaki   seguía  y 
seguía. De Jung a Adler a Lacan. Sentía deseos de regresar a mi departamento. Al 
parecer, Misaki se dio cuenta de mi reacción, porque cambió la dirección de su discurso 
inmediatamente. “Oh, perdóname por hablar sobre temas tan difíciles para tí. Parece 
que   no   estás   capacitado   para   esta   clase   de   discusiones   académicas.   Pero   no   te 
preocupes, Satou. Todavía hay un mañana”.
“¿Qué?”
“Somos personas, es doloroso”.
Guardé silencio.
“Me   siento   mal   por   tí,   pasando   por   tantos   problemas.   Pero   veamos   hacia   el 
futuro. Estás bien como eres. Tienes sueños, así que estarás bien. No estás solo. Si 
sigues caminando encontrarás tu camin. Todos están animándote. Si te esfuerzas, lo 
lograrás. Si sigues adelante pensando positivamente, triunfarás; por eso, caminemos 
juntos hacia el mañana. El futuro nos espera. Somos personas, personas, personas...”
Cansado de esto, le arrebaté la mochila y la voltee para vaciar su contenido. Una 
avalancha de libros cayó al suelo: folletos de salud pública, trípticos del Club de los 
Optimistas,  Introducción   al   Psicoanálisis,  Manual   Completo   de   Enfermedades  
Mentales,  Éxito en la Vida,  El Fantasma de Murphy,  Por Favor Sea Feliz, etcétera, 
etcétera.
“Oye, Misaki ¿Acaso piensas que soy un idiota?”
Misaki me dio una mirada que parecía decir “No, no lo creo”, mientras sacudía 
la cabeza.

En fin, después de una semana de interactuar con Misaki, lo único que me quedaba 
claro   era   cuánto   se   estaba   esforzando   para   esto.   En   verdad   la   apasionaba.   Los 
primeros días, podía distinguir su esfuerzo a simple vista, su pasión definitivamente 
era   real.   Por   supuesto,   no   sabía   cuáles   eran   sus   verdaderas   intenciones   ni   lo   que 
estaba planeando en realidad. No lo sabía, pero a decir verdad tampoco me importaba.
Si mi putrefacto estado emocional pudiera contagiarse aunque fuera un poco con 
el entusiasmo de esta niña, podría llegar a ser feliz. Ya no tenía nada qué perder; 
además,   sin   importar   qué   hiciéramos,   nuestros   caminos   pronto   se   separarían. 
Eventualmente me echarían del departamento, o regresaría a casa, o cualquier otra 
cosa. De cualquier forma, pronto desaparecería. Asistir a las reuniones de Misaki era 
sólo una forma de disipar mi aburrimiento hasta que llegara ese momento.
Al   pensar   de   esta   manera,   no   tenía   ningún   problema   al   hablar   de   temas 
personales   con   una   chica   a   la   que   apenas   conocía,   a   pesar   que   esta   situación  le 
causaría una cantidad increíble de stress a un hikikomori cualquiera. Por supuesto, 
sin importar cuán  linda  fuera  Misaki,  yo no  tenía  la  intención de causarle ningún 
daño. El letrero en la entrada del parque advertía “Cuidado con los Pervertidos”, pero 
aún tomando en cuenta cómo me veía, seguía siendo un hikikomori caballeroso.  Por  
favor, no te preocupes, Misaki...
“¿Qué sucede? ¿Por qué estás sonriendo?”, me preguntó.
“No, por nada ¿Qué hay en el menú de asesorías para hoy?”.
Sentados en la banca como siempre, Misaki consultó su cuaderno secreto. “Hm, 
en el menú de esta noche tenemos las conversaciones con los demás”.
“¿Qué?”.
 “En general, los hikikomoris son incapaces de tener conversaciones. Como no 
pueden hablar con los demás, se encierran en sus cuartos. Tenía pensado que esta 
noche podríamos reformar ese detalle en tí, Satou”.
“Oh”.
“Por   eso,   hoy   te   enseñaré   maravillosas   técnicas   para   conversar.   Por   favor, 
escucha con cuidado”.
Misaki inició su discurso, volteándo ocasionalmente hacia su cuaderno secreto. 
“Al hablar con la gente te sientes nervioso. Esto ocasiona que te quedes sin palabras, 
palidezcas   o   sientas   ansiedad.   Esto   erosiona   aún   más   tu   estabilidad   emocional, 
empeorando así tus habilidades conversacionales ¿Cómo puedes salir de este círculo 
vicioso? La respuesta es fácil: Si logras evitar ponerte nervioso, estarás bien ¿Y cómo 
puedes   evitarlo?   Bueno   ¿Por   qué  la   gente   se   pone   nerviosa?   Es   porque   les   falta 
confianza en sí mismos. Piensas que podrías causarle una impresión equivocada a tu 
interlocutor, o que éste podría verte con desprecio o burlarse de tí”.
¿Y   qué?,   quise   entrometerme,   pero   Misaki   sonaba   seria,   como   siempre   que 
pronunciaba sus discursos.
“Al   final  la  solución  es,   una   vez  más,   tener   confianza   en  tí  mismo.   Esto,   en 
realidad, es algo bastante difícil. Para serte sincera, no creo que puedas lograrlo con 
cualquier método, pero yo  tengo una técnica  maravillosa  y revolucionaria que hace 
posible lo imposible ¿Deseas conocerla?”.
Al decir esto, me vio fijamente, como si esperara una respuesta. No pude hacer 
más que asentir. “Muy bien, escucha con cuidado”, dijo Misaki en su tono más serio. 
“Esta   es   una   idea   increíble.   Básicamente,   si   no   puedes   confiar   en   tí  mismo   ¡Sólo 
imagina que la persona con la que estás hablando es un fracasado! ¡Ese es el secreto!”.
No tenía idea sobre qué trataba de decir.
“Simplemente, imagina que la persona con quien hablas es un enorme perdedor. 
Piensa que es un desperdicio de ser humano. Míralo con todo el desdén posible. Si lo 
haces,   podrás   hablar   con   tranquilidad   y   permanecer   calmado,   libre   de   todo 
nerviosismo, pues ¿A quién le importa lo que pueda pensar una persona de semejante 
calaña? ¿Entiendes? Sin embargo, tienes que tener cuidado y evitar que la persona con 
quien hablas sepa  lo que estás pensando, porque puedes lastimarla u ofenderla. Si 
alguien   te   viera   a   la   cara   y   te   llamara   basura,   o   te   dijera   que   eres   lo   peor,   o   te 
etiquetara como un fracaso de ser humano te deprimirías ¿Verdad, Satou? Por eso no 
te digo nada de eso”.
Quieres   decir...  pensé,  ¿Acaso   eso   piensas   sobre   mí?  La   expresión  de   Misaki 
continuaba tranquila e inocente.
Tenía   que   preguntarle.   “Misaki   ¿Acaso   estás   llevando   estas   'técnicas 
conversacionales' a la práctica durante tu vida cotidiana?”
“Sí, lo hago. Pero no me funcionan tan bien. La mayoría de la gente es mejor que 
yo;   por   eso,   aunque   intente   pensar   lo   peor   sobre   ellos,   generalmente   fracaso.   Sin 
embargo, cuando hablo contigo, Satou, yo naturalmente...”.
“¿Naturalmente...?”.
“Olvídalo, te ofenderás si te digo”.
Ya estaba ofendido desde antes.
“No   hay   nada   de  qué  preocuparse.  Incluso  una   persona   como  tú  le   es   útil   a 
alguien”. Con esta declaración, Misaki se puso de pie. “Esto es todo por hoy, nos vemos 
mañana”.

Yamazaki seguía trabajando en el juego. Estaba creando el juego él solo, usando el 
escenario que completé a medias. Consumiéndo los alucinógenos que compramos unos 
días antes, se enfocaba silencioso en su computadora ¿Era esta otra manera de escapar 
de la realidad? Tal vez fuera la manera más grande de escapar ¿Pero era posible crear 
un juego bajo la influencia de drogas alucinógenas? Asomándome sobre el hombro de 
Yamazaki, ví lo que escribía en la pantalla, llena de pequeñas palabras.

La enorme organización que controla el dolor, la 
muerte, la ansiedad, la maldad, el infierno, el 
veneno, el abismo y todo eso—¡Este es nuestro 
enemigo! ¡Debemos derrotar a nuestro enemigo para 
ganar el amor de la heroína! Esa es la misión de este 
juego. El enemigo es invisible y no sabes dónde está 
¡Debes tener cuidado! Podrías ser acuchillado por la 
espalda. Es peligroso, peligroso sin duda...

“¿Qué es esto?”, le pregunté.
Yamazaki giró lentamente en su silla. Sus pupilas estaban dilatadas al máximo. 
Sus labios estaban torcidos en una sonrisa horrenda, una que asustaría a cualquiera.
“¿Qué quieres decir? Se ve a simple vista ¿No? Es mi juego erótico. Es un RPG—
un juego de rol—y el jugador es el protagonista. El jugador avanza en el juego leyendo 
el archivo de texto. Si lo lee, puede aprender toda clase de cosas importantes; además, 
la heroína es moé moé ¿No es hermosa? Es una alienígena con orejas de gato, y es 
capturada por el enemigo. Cuando digo enemigo, quiero decir villanos—villanos que no 
puedes ver. El objetivo real del juego es volver visibles a estos enemigos. Ese es el 
sentido  de   la   vida  ¿No  crees?  En  otras   palabras,   he  despertado  a   las   verdades  del 
mundo. Me he dado cuenta de mi misión, y esta consiste en difundir mi epifanía a 
todos los seres humanos sobre la tierra, y entonces, los juegos eróticos serán la Biblia 
del nuevo siglo. Venderé un millón de copias. Seré rico. Así que... eh, es divertido. Oye, 
Satou, tú tambien te estás divirtiendo ¿Verdad?”.
Retrocedí temblando. Yamazaki dejo escapar una risa de sonido metálico. Su 
risa se tornó rápidamente en una horrible carcajada. “¡Ja ja ja, ja ja, ja ja ja! ¡Qué 
gracioso!”. Los estertores de su risa provocaron que se cayera de la silla. Entonces se 
empezó  a   arrastrar   hacía   mí,   con   el   cuerpo   entero   temblando.   Su   apariencia   me 
recordó a los zombies en las películas de terror.
Empecé a sentir pánico, pero mi cuerpo estaba paralizado.
Abrazándome los tobillos, Yamazaki gritó “¡Es gracioso, tan gracioso! ¡No puedo 
hacer nada!”
Estaba tan asustado. Yo tampoco podía hacer nada.
“¡Es tan vacío! ¡Todo es tan vacío!”.
Yo   me   sentía   igual;   pero   Yamazaki,   en   medio   de   su   viaje   alucinatorio,   era 
realmente espeluznante. Recé para que regresara a la normalidad lo antes posible, 
pero nadie escuchó mis plegarias. Seguí riendo para sí mismo con su sonrisa torcida.
Viendo que no podía hacer nada al respecto, decidí unírmele. Absorbí una dosis 
de Droga Blanca por mis fosas nasales. El efecto fue inmediato.
 Ah, qué hermoso... qué interesante... se siente tan bien... esto es lo mejor...
Oh... No puedo seguir... ¿Estoy acabado?... Duele... Soy patético... ¿Qué puedo  
hacer?... No puedo hacer nada... Qué doloroso...
Estaba malviajándome.
Los efectos de un alucinógeno están influenciados directamente por el ambiente 
y el estado psicológico del consumidor. Si éste se siente bien al consumir la droga, se 
sentirá en el cielo; pero si está deprimido, será disparado directo al  infierno. Usar 
drogas para evadir la realidad no puede tener ningún resultado satisfactorio.
Por   supuesto,   yo   sabía   esto.   Lo   sabía,   pero...   Mis   sentidos   estaban   siendo 
invadidos por un miedo real y tangible. Era diferente a la vaga ansiedad que sentía 
diariamente. Casi era visible—una clara y fácilmente comprensible desesperanza.
Sí, era enorme, pero también era visible y fácil de entender. Incluso hubiera 
querido   que   continuara   así.   Comparada   con   las   incertidumbres   diarias   que   me 
torturaban poco a poco, esta depresión químicamente inducida me parecía preferible. 
Incluso podría decir que era placentera.
Yamazaki   giró  hacia   el   refrigerador   y   agitó  el   puño.   “¡Maldita   sea,   si   van   a 
hacerlo entonces háganlo de una vez!”. Parecía que estaba confrontando a un enemigo 
invisible.
Yo, por otro lado, me senté temblando en un rincón, sosteniendo mi cabeza con 
las manos y con las rodillas pegadas al pecho.
“¡Deténganse!   ¡No   se   acerquen!”.   El   enemigo   se   aproximaba.   Me   estaba 
divirtiendo,   a   pesar   del   terror   que   sentía.   Me   estimulaba   la   perspectiva   de   ser 
perseguido y asesinado por villanos. Mi paranoia me emocionaba. Era placentera.
¡Así  es!  En   realidad,  eramos   felices   ¡Este  era   el   mejor   viaje   de  todos!   Ahora 
comprendía realmente el espíritu del Rock & Roll, y debía llevar este estilo de vida 
hasta la perfección.
“¡Después de las drogas, viene la violencia!”
Salimos   corriendo   del   departamento   en   dirección   al   parque.   Deseábamos 
terminar con esto antes de que se disiparan los efectos de la droga.
Ibamos   a   luchar.   Esta   noche,   el   parque   sería   testigo   de   nuestra   violencia 
¡Teníamos que pelear, como lo ameritaba nuestra juventud! ¡Teníamos que luchar de 
manera dramática y espectacular, con la pasión de los boxeadores profesionales! De 
esta manera, podríamos experimentar un placer aún mayor.
El sol ya se había ocultado, no había nadie más a nuestro alrededor. Si alguien 
nos viera podríamos meternos en problemas, sería vergonzoso. Bajo las lámparas del 
parque,   nos   encontramos   frente   a   frente.   Estábamos   vestidos   cómodamente. 
Estábamos listos.
El   efecto   de   la   droga   aún   estaba   activo,   por   lo   que   Yamazaki   seguía   de 
boquiflojo.   “Esto   sucede   mucho   en   las   telenovelas.   Dos   actores   jóvenes   y   bien 
parecidos,   discutiendo   sobre   la   juventud   o   el   amor   o   cualquier   cosa,   tienen   una 
confrontación en un parque mojado por la lluvia. '¡No entiendes el amor!'... '¡Amo a 
Hitomi con toda mi alma!'... '¡Bang! ¡Crack!', esa clase de cosas...”.
Haciendo ejercicios de calentamiento, asentí para que continuara.
“Para   serte   sincero,   hay   sinceridad   en   esa   clase   de   programas,   por   eso   me 
gustan. Está la introducción, el desarrollo, uno que otro giro argumental, luego hay 
una   gran   explosión  de   emociones,   y   entonces   llega   la   conclusión...   Por   otro   lado, 
nuestras   vidas   estás   llenas   de   ansiedades   vagas   y   poco   concretas,   no   hay   ningún 
drama discernible, ninguna confrontación—nada de eso ¿No te parece absurdo? Tengo 
veinte años de edad, tú tienes veintidós, y en todo este tiempo nunca hemos luchado a 
causa del amor o el odio, nada por el estilo ¡Es terrible!”.
Al decir esto, Yamazaki me agitó violentamente por los hombros mientras yo 
estiraba   mis   tendones   de   Aquiles.  “¡Luchemos     como   en   las   telenovelas!   ¡Hermosa, 
rápida y salvajemente! ¡Luchemos con esos ideales en mente!”.
“¡Sí, hagámoslo!”, grité mientras adoptaba mi postura de pelea.
Y así, empezamos a golpearnos. Nuestra pelea era desesperadamente apacible. 
Habían golpes que dolían, pero en general un hombre débil y drogado no se distingue 
precisamente por su fuerza física. Yamazaki intentó darle más emoción a la pelea, por 
lo que empezó a gritar frases dramáticas (aunque un tanto abstractas) como “¡Satou, 
tú no comprendes!”.
No   podía   quedarme   atrás,   por   eso   yo   también  empecé  a   gritar   frases   que 
sonaran apropiadas a la situación. “¡Tú eres el que está equivocado!”.
“¿¡Qué parte de lo que estoy diciendo está equivocada!?”
Quedé confundido, no esperaba que Yamazaki respondiera a mi frase de forma 
tan concreta. El golpe que estaba lanzándole se detuvo en seco mientras pensaba en 
qué responderle. Lo primero que se me ocurrió fue “Por ejemplo ¿Por qué entraste al 
Instituto de Animación Yoyogi?”.
Al   escuchar   esto,   Yamazaki   repentinamente   me   conectó  una   patada.   “¡No   te 
burles del Instituto Yoyogi!”.
“¡Oye, eso me dolió! ¿Qué—“.
“¡No tienes derecho a criticar! ¡Sólo eres un hikikomori!”.
La   sangre   se   me   subió  a   la   cabeza.   “¡Muere,   pedófilo!   ¡Muere,   otaku   de   los 
juegos eróticos!”.
Lancé mi puño derecho con toda mi fuerza, golpeando el estómago de Yamazaki. 
Gruñendo, él me tacleó. En el esfuerzo, ambos caímos al suelo. Yamazaki sostenía mi 
cabeza con fuerza, podía ver la luna detrás de él. Si seguía así, me golpearía hasta 
matarme.
De alguna manera logré escapar de su llave, quitándomelo de encima con la 
pierna. Ambos respirábamos con dificultad. La mirada de Yamazaki estaba llena de 
furia;   pero   repentinamente,   desvió  la   mirada   hacia   el   suelo,   riéndose.   Finalmente, 
suspiró, “¡Ah, eso fue genial!”. Yo también suspiré.
“Pero esto no está ni siquiera cerca de terminar. Sigamos luchando, luchemos 
hasta   la   muerte”,   dijo.   Y   así  lo   hicimos:   Patadas   salvajes   y   golpes   directos,   una 
apasionada pelea entre dos debiluchos. Dolía, dolía en verdad, pero era divertido. Uno 
de sus puñetazos me conectó directo en el estómago y me hizo vomitar, pero me sentía 
feliz.   Yamazaki   también   parecía   estar   divirtiéndose,   a   pesar   de   que   acababa   de 
patearlo en la entrepierna.
Cielos ¿Qué rayos estamos haciendo? Transferí esta duda a mis puños—golpeaba 
y era golpeado.
Repentinamente, recordé que ya estábamos en julio. No tardaría mucho. Algo 
tenía  que  cambiar pronto. Estaba  seguro que  decidiría  algo para  cuando llegara el 
momento. Entonces, recordaría la inseguridad que sentía en este momento y reiría. 
¿Verdad, Yamazaki...?
 Estábamos cubiertos de raspones y hematomas. Cada parte de nuestro cuerpo 
dolía. Uno de mis dientes se había aflojado, Yamazaki tenía un ojo morado.
Acabábamos de tener nuestra primera pelea.
Sólo para rematar, le tiré un puñetazo más, pero él logró esquivarlo, haciendo 
que tropezara y cayera al piso. Entonces, Yamazaki tomó mi brazo y empezó a torcerlo.
“¡Au, auch, me vas a romper el brazo!”.
“¡No me importa, te lo voy a romper!”.
Lo mordí tan fuerte como pude. Él gritó “¡Eso va contra las reglas!”.
“¡Cállate! ¿Qué me importan las reglas? ¡Muerte al Instituto Yoyogi!”.
“¡Te dije que te callaras!”.
Parecía que nuestra pelea estaba a punto de subir de tono, pero justo entonces 
escuchamos un grito. “¡Oficial!”.
¿Qué?
“¡Aquí están, oficial!”. Era el agudo grito de una mujer.
Yamazaki saltó inmediatamente y salió corriendo en dirección al departamento.
Huyó, dejándome tirado en el parque.

Varios   minutos   después,   estaba   siendo   golpeado   por   Misaki.   Eran   lo   que   suele 
llamarse “golpes de niña”, pero debido a mi estado actual, eran suficiente para sacudir 
mis   huesos.   Gritándome   en   un   tono   que   ya   no   sonaba   humano,   Misaki   seguía 
golpeándome.
Yo sólo bajé la cabeza.
Misaki me conectó varias decenas de golpes más antes de calmarse por fin.
La   voz   que   había   gritado   “¡Oficial!”   era   ella,   fingiendo   llamar   a   la   policía. 
Cuando terminó de cenar, se dirigió al parque como siempre, donde vio a dos hombres 
discutiendo y golpeándose. Cuando se dio cuenta que yo era uno de ellos, naturalmente 
se sintió molesta. Sintió que tenía que ayudarme, pero como no había nadie cerca y no 
tenía   un   teléfono   celular,   decidió  que  lo  mejor   que  podría   hacer  era   fingir   que   ahí 
estaba un policía para salvarme.
“¡No puedo creerlo! ¡Estaba tan preocupada! ¡Pensé que te iban a matar!”
Me sentía mal por haber preocupado a Misaki, quien ahora tenía los ojos llenos 
de   lágrimas.   Decidí  animarla   con   una   historia   interesante.   “Verás,   un   pervertido 
estaba   atacando  a   una  chica   en  las  sombras   del  arbusto  de  allá.  Me  acerqué para 
intentar a salvar a la chica, pero el violador enloqueció ¡Sacó un cuchillo y me saltó 
encima! ¡Fue en verdad peligroso! ¡Si no hubiera estado aquí, alguien podría haber 
muerto!”.
“Esa es otra mentira ¿Verdad?”
“Sí...”.
“¿Qué estabas haciendo en realidad?”.
Le conté todo.
Cuando terminé, la expresión de Misaki se tornó adolorida por alguna razón. 
Sentada en la banca, murmuró, “Eso no es bueno, no pelees con tus amigos. Aunque 
sea jugando, la violencia no sirve para nada”.
“¿De qué hablas? No te pongas tan seria. Fue bastante divertido, nunca había 
peleado con alguien. Me sentí increíblemente relajado—“.
“¡Ya te dije que es malo!”.
 “¿Por qué? El karate es bueno para tí”. Hice el ademán de lanzarle un puñetazo. 
Misaki tembló y se cubrió la cara con ambos brazos.
“¿Qué sucede?”, le pregunté.
Volteó a verme a través del espacio entre sus brazos.
“¿Qué estás haciendo?”.
No me respondió, pero lentamente bajó los brazos. Una vez más, fingí lanzarle 
un golpe con la mano derecha. Otra vez, Misaki protegió su cabeza con ambos brazos. 
Como su reacción me parecía divertida, seguí golpeando el aire unas cuantas veces 
más. Al final, el cuerpo de Misaki estaba completamente contraído, congelado en esa 
posición, con los brazos cubriéndole la cabeza. Esta postura causó que la manga de su 
camisa se recorriera hacia arriba de sus codos.
Bajo la luz azulosa de las lámparas, pude ver que su brazo estaba lleno de lo que 
parecían   ser   numerosas   quemaduras.   Eran   cicatrices   circulares,   de   unos   cinco 
milímetros de diámetro cada una. Parecían las quemaduras que los pandilleros suelen 
provocarse mutuamente para probar su valentía.
Como  si  se hubiera  dado cuenta  de mi  mirada,  Misaki  bajó rápidamente  las 
mangas. Nerviosamente, preguntó “¿Las viste?”.
“¿Ver qué?”. Fingí no saber de qué me estaba hablando.
Al pensarlo, Misaki siempre usaba camisas de manga larga. Seguía usándolas 
incluso bajo el calor de los últimos días—pero eso a mí no me importaba.
Le pregunté con voz animada “¿Y la asesoría de hoy?”.
Misaki no respondió. Su cuerpo seguía contraído defensivamente sobre la banca. 
Temblaba violentamente, incluso podía escuchar cómo chocaban sus dientes.
Después   de   un   rato,   Misaki   finalmente   dijo   “Me   voy”,   mientras   caminaba 
lentamente hacia la salida del parque.
Detrás de ella, yo me preguntaba si debía detenerla. Después de unos cuantos 
pasos,   se   detuvo   frente   a   los   columpios   y   volteó  lentamente   para   preguntarme 
“¿Entonces ahora me odias?”.
“¿Qué?”.
“Probablemente   no   vengas   nunca   más...”.   Era   la   clase   de   chica   que 
acostumbraba hacer esta clase de declaraciones. Estábamos a unos cuatro metros de 
distancia.
Misaki me vio a los ojos por un segundo, pero inmediatamente desvió la mirada. 
Tímidamente, volvió a levantar la mirada y me preguntó “¿Vas a venir mañana?”.
“Si no vengo tendré que pagarte un millón de yens ¿No es así?”.
“Oh, sí ¡Sí, así es!”. Finalmente, Misaki sonrió un poco.
Regresé a mi departamento. Después de envolver mi cuerpo en vendajes, me 
acosté a dormir.
Capítulo 8 – Infiltración

Tal vez tendría algo que ver con un desequilibrio hormonal. Como olas que golpean y 
luego retroceden, mis periodos de manía y depresión se alternaban mutamente. Un día 
empezaba a sentirme mejor, y al día siguiente me deprimía al sentirme un bueno para 
nada.
A pesar de usar las drogas para darme energía, una vez que pasaba su efecto no 
podía lograr seguir adelante. Me atacaban simultáneamente la vergüenza del pasado y 
la   ansiedad   por   el   futuro.   Esta   depresión   era   la   contraparte   de   mis   periodos 
energéticos, por lo que era horriblemente severa.
Incluso   las   sesiones   de   asesoría   de  Misaki,   a   las   cuáles   ya   debería   haberme 
acostumbrado, seguían resultándome atemorizantes. Una ansiedad de origen incierto 
me   envolvía  y   exacerbaba   mis   miedos.  El  primer  síntoma   discernible  de  mi  estado 
actual   era   la   incapacidad   de   ver   a   los   ojos  a   los   demás   durante  una   conversación. 
Parecía un niño de secundaria, me sentía avergonzado desde el fondo de mi corazón. Y 
al darme cuenta de esta vergüenza, mi comportamiento se volvía cada vez más errático 
y sospechoso. Era un círculo vicioso.
En fin, una noche intenté fumar para aparentar estar calmado frente a Misaki. 
Saqué un cigarrillo con las manos temblorosas e intenté prenderlo con un encendedor 
barato. Maldita sea—¡Se estaba quedando sin combustible!  ¿Por qué me pasa esto a  
mí? ¡Esto apesta!  No sabía que hacer con el tabaco y el encendedor que tenía en las 
manos, pero estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de evitar la humillación de 
tener que regresarlos a mi bolsillo. Continué intentando encenderlo tan fuerte como 
pude.  Click,   click,   click,   click...  Finalmente,   mis   esfuerzos   fueron   recompensados—
¡Gracias al cielo!
Inmediatamente  desvié  la  mirada  y   me  enfoqué  en  fumar  mi   cigarrillo.  Sólo 
pensaba en fumar, gastando cinco yens cada vez que aspiraba. Me dolía el pecho. La 
punta del cigarrillo se sacudía frenéticamente. En mi nuca, un sudor frío y pegajoso—
“¿Qué tienes?”, preguntó Misaki. Como ya se había vuelto costumbre, estábamos 
sentados frente a frente sobre las bancas del parque.
“Son problemas causados por enfermedades crónicas”, respondí.
“¿Qué quieres decir con 'enfermedades crónicas'?”.
Esto me molestaba. Hoy en día, los jóvenes no saben nada. Me daban ganas de 
gritarle  ¡Pues busca un diccionario y lárgate!; pero esto era imposible, por supuesto. 
Todos los horribles rasgos que había adquirido después de varios años de vivir como 
hikikomori—la   agorafobia,   el   temor   al   contacto   ocular,   todos   mis   desórdenes   de 
ansiedad—me contenían con fuerza considerable.
Hm... ¿Cerré la puerta del departamento? ¿Apagué aquel cigarrillo? Misaki ¡No  
me   veas!   Peor   áun,   no   te   quedes   callada   ¡Deja   de   verme   sin   hablar!   Me   pone  
increíblemente nervioso. Me duele el estómago...

Tenía  que  decir algo  lo antes posible.  “Por cierto,  Misaki  ¿Te  gustan  las  botanas?” 
¿¡Qué demonios se supone que significa eso!?
“No”.
“Usualmente,   las   chicas   de   tu   edad   siempre   están   comiendo   algún   tipo   de 
botana ¿No es así? Parecen animalitos... crunch, crunch, crunch ¿Por qué será? ¿Será 
porque son jóvenes y sus metabolismos son rápidos, por lo que tienen que recargar 
rápidamente sus calorías, o de lo contrario se mueren? Supongo que tiene que ser por 
eso ¿Tú qué opinas?”.
¿Debería morir?
No respondió.
¿Debería morir?
“¡Yo no moriré! ¡Soy un hombre lleno de energía desbordante! ¡Tengo veintidós 
años, mi futuro se abre ante mí! ¡Un nuevo día está aquí, lleno de esperanzas y—”.
Misaki apretó la manga de mi camisa.
“¿Hm?”
“Pasado mañana, vayamos a la ciudad”, dijo, todavía jalando mi manga, “a algún 
lugar cerca de la estación. Juntos. Alguien dijo hace mucho, 'Tira tus libros y ve a la 
ciudad', o algo así. No creo que esté tan equivocado. Eso decía en un libro que leí hace 
poco, así que creo que es tiempo de ir a la ciudad. Creo que si vamos a la ciudad, 
podremos avanzar mucho en tu recuperación ¿Está bien?”.
Asentí sin pensar.

La solicitud de Misaki implantó un nuevo miedo en mí. Ir a la ciudad, en pleno día, 
junto a una chica misteriosa cuya identidad todavía no conocía del todo... No cabía 
duda,   una   acción  tan   precipitada   me   presionaría   increíblemente.   No   podría   evitar 
hacer el ridículo frente a tanta gente. Ah, no quería ir, Quería quedarme encerrado en 
mi cuarto.
De cualquier forma, una  promesa es una promesa.  Me recordé que el primer 
requisito   para   ser   un   miembro   destacado   de   la   sociedad   era   mantenerse   fiel   a   las 
promesas... pero yo no era un miembro de la sociedad; Sólo era un hikikomori. Sentía 
un dolor agudo en el estómago. La tensión y la impaciencia que sentía me recordaban 
los días antes de un examen. Para una persona con una voluntad tan débil como la 
mía,   esta   presión  me   afligía   con   una   potencia   increíble.   Sin   embargo,   tal   como   lo 
escribió Dostoievsky o alguien por el estilo, junto con el dolor insoportable viene el 
placer. Basicamente, cuando el stress sobrepasa un límite particular, por alguna razón 
solemos sentirnos tranquilos.
“¿Verdad, Yamazaki?”.
“Sí, lo que tú digas. Ni siquiera sé de qué estás hablando”.
Hoy,   como   siempre,   Yamazaki   estaba   trabajando   en   su   juego   desde   primera 
hora. Su lenguaje corporal sugería que en verdad estaba disfrutándolo.
“Déjame ver qué tal vas”, dije, pero él obstruyó la visión de la pantalla con su 
cuerpo.   Debía   estar   creando   un   juego   particularmente   erótico.   Bueno,   a   mí  no   me 
interesaba qué clase de juego extraño estuviera creando. Decidí que ya era hora de 
desayunar y abrí el refrigerador.
“¿Qué? Oye, Yamazaki ¿Ya te quedaste sin comida?”.
“¡Oye,   ya   te   dije   que   no   tomes   mis   alimentos   sin   permiso!   ¡Y   en   mi   propio 
departamento!”.
“Recuerda   que   yo   vendí   mi   refrigerador...”.   Tratando   de   inventar   excusas 
apropiadas, tomé un vaso de sopa instantánea de la alacena.
Justo entonces, sonó el timbre ¿Un visitante?
 Yamazaki se levantó lentamente del escritorio y abrió la puerta. Parados ahí 
estaban dos reclutadores religiosos. Sin embargo, estos no eran Misaki y su tía, sino 
un   joven   de   unos   veinte   años   vestido   de   traje   y   un   chico   de   secundaria   con   una 
chamarra azul. Me pregunté si habrían cambiado las rutas. De cualquier forma, sus 
acciones eran las mismas.
“Em, estamos regalando estas revistas...”, dijo el joven mientras le entregaba dos 
panfletos a Yamazaki. “Eh, este, estamos difundiendo la palabra de nuestra religión...”
Mientras   Yamazaki   intentaba   ahuyentar   a   los   misioneros   con   un   discurso 
apropiado, tuve una idea maravillosa. Dirigiéndome hacia la puerta, lo golpee en la 
espalda tan fuerte como pude y dije “¿¡De qué hablas, Yamazaki!? ¿No me habías dicho 
que estabas interesado en la religión?”.
“¿Qué?”.
Ignorando a Yamazaki, que me veía con una mirada que parecía decir “¿De qué 
rayos hablas, idiota?”, voltee hacia los misioneros y dije en un solo respiro: “De hecho, 
hemos estado interesados en sus actividades desde hace un tiempo ¿Sería posible que 
nos dejaran asistir a una de sus reuniones?”.

La   noche   anterior,   Misaki   dijo   mientras   nos   despedíamos,   “Mañana   tengo   que 
presentarme en la escuela de misioneros. No tengo ganas de ir”.
“¿Qué es eso?”.
Aparentemente, era una clase de asamblea donde los “estudiantes de campo” 
podían perfeccionar sus habilidades para las “actividades de servicio”. Al día siguiente, 
tenía que dar un discurso frente a todos. Al menos, eso fue lo que entendí. Utilizó 
tantos tecnicismos religiosos al describirla que una persona ajena como yo no podría 
entender   de   qué  hablaba.   Cuando   intenté  pedirle   que   me   explicará  más   a   fondo, 
Misaki   se   levantó rápidamente  de  la  banca   para   irse  a   casa.  Se  despidió,  diciendo 
solamente   “Bueno,   como  mañana   tengo   este  compromiso,  nuestro  viaje   a   la   ciudad 
tendrá que esperar hasta el día siguiente. No olvides tu promesa”.
Eso sucedió la noche anterior. Hoy, el grupo religioso de Misaki celebraría una 
reunión en la que ella tendría un papel importante. Al reunir todos estos datos, tuve 
una idea ¡Hoy era el día perfecto para descubrir quién era Misaki en realidad! Por eso, 
le rogué a los misioneros, “¡Por favor, permítannos asistir con ustedes!”.
Aparentemente, el protocolo decía que, normalmente, las personas interesadas 
en   asistir   a   las   asambleas   primero   debían   pasar   varias   sesiones   de   lectura   cada 
miércoles.   Por   eso,   los   reclutadores   parecían   confundidos   sobre   qué  debían   hacer. 
Seguí tratando de convencerlos. “¡Por favor, déjennos asistir a su asamblea  de hoy! 
¡Tiene que ser hoy!”.
Después de rogarles por varios minutos más, finalmente accedieron. El joven de 
traje   apuntó  la   dirección  del   “Salón  Imperial”   y   la   hora   de   la   reunión  para   mí. 
“Empieza a las seis de la tarde. Si alguien les pregunta, digan que van 'Patrocinados 
por Kaneda', así los dejarán entrar”.

Aún   era   temprano.   Disfrazándonos   con   ropas   extrañas,   nos   dirigimos   rápidamente 
hacia   el   Salón  Imperial.   Mi   razón  para   asistir   a   la   reunión  era   observar   la   vida 
privada de Misaki, así podría darme cuenta de sus motivos verdaderos. Al principio, 
Yamazaki se resistió a mis intentos para convencerlo de acompañarme. “¡Infiltrarse 
dentro   de   una   organización  religiosa   no   es   algo   que   pueda   hacerse   todos   los   días, 
sabes!  ¡Será  interesante!”.  Eventualmente,  lo  fui   convenciendo  con   mis   argumentos 
ridículos, y al final terminó disfrazándose alegremente.
Yo me vestí con el traje negro que compré cuando entré a la universidad para 
verme como un recluta de calidad. Le sumé un sombrero rosa brillante y unos anteojos 
de color púrpura. Hasta yo pensaba que me veía ridículo. Por su parte, Yamazaki se 
puso unos zapatos de plataforma para aparentar ser unas cuatro pulgadas más alto, se 
puso unos lentes de contacto verdes y, encima de todo, se tiñó el cabello de dorado. No 
tenía idea de por qué tenía algo tan estúpido como un par de zapatos de plataforma. 
Aún así, era el disfraz perfecto.
Sin embargo, seguía sintiéndome un tanto nervioso. Temía que nuestras voces 
revelaran   nuestra   identidad.   “¿Qué   hacemos,   Yamazaki?   No   hay   manera   de 
cambiarnos la voz ¿O sí?”. Al expresarle mi preocupación sobre este punto, Yamazaki 
me arrastró a la tienda departamental cerca de la estación, y nos dirigimos a la tienda 
de juguetes en el cuarto piso. En la sección de material para fiestas, compramos un 
tanque pequeño de helio. Recordé que si inhalabas este gas, tu voz se volvía tan aguda 
como la de un pato. “¡Ah, eres muy listo, Yamazaki!”, le dí una palmada en la espalda. 
Él levantó el pulgar y sonrió. Era claro que se estaba divirtiendo.
Cuando terminamos nuestras preparaciones, nos dirigimos triunfalmente hacia 
el Salón Imperial, que estaba ubicado en el extremo del distrito comercial al otro lado 
de la estación. La gente que pasaba junto a nosotros—una pareja de jóvenes sombríos 
vestidos de forma sospechosa, graznando como patos—nos lanzaba miradas perplejas. 
Normalmente,   me   sentiría   intimidado,   pero   al   menos   por   hoy   las   personas   no   me 
asustaban. Mis anteojos me escudaban de sus miradas, y estaba junto a mi amigo 
Yamazaki, que caminaba valientemente a mi lado.
Lo mejor de todo es que la sustancia energética que compré por correo estaba 
funcionando a la perfección. Apenas medio día antes, sufría de ansiedades de las que 
no   me   imaginaba   cómo   podría   escapar—pero   ahora   estaba   imbuído   de   energía.   Al 
parecer,   bastan   unos   pocos   miligramos   de   drogas   genéricas   para   cambiar 
drásticamente el ánimo de las personas.
“¿Aquí es?”, graznó Yamazaki cuando salimos del angosto callejón que corría 
paralelo a las vías del tren, apuntando a un edificio de cuatro pisos. Revisé el croquis 
que el misionero dibujó para mí. La pizarra de información en la entrada del edificio 
anunciaba “Tercer piso, Salón Imperial”. No había duda, este era nuestro destino. Era 
genial haber encontrado nuestro objetivo, pero no pude evitar sentirme decepcionado.
A   pesar   de   su   nombre,   el   Salón  Imperial   era   un   edificio   de   oficinas   viejo   y 
descuidado que rentaba espacios a empresas pequeñas. El primer piso era ocupado por 
una compañía de bienes raíces y el segundo hospedaba el despacho de un fiscal de 
impuestos, dejando el tercer piso para la secta religiosa. Coloreado de rojo por el sol del 
atardecer, el espacio se veía aún más vacío. Cuando escuché el nombre, imaginé un 
enorme templo decorado con hoja de oro, por lo que su apariencia real me tomó por 
sorpresa.
Era   hora   de   comenzar   la   operación.   Dejando   mi   desilusión  de   lado,   dije   “V­
vamos, Yamazaki”.
“Sí. Adelante, Satou”.
Fortaleciendo nuestra voluntad, subimos las angostas escaleras del edificio.
Nuestra infiltración resultó exitosa.
Nadie mencionó ni una palabra sobre nuestros extraños atuendos. “En realidad 
tengo un problema visual, por eso uso estos anteojos”, dije, a pesar de que nadie me lo 
había preguntado, y todos decían “Oh, qué terrible, pobre de tí”.
Así es: en realidad eran buenas personas.
“Buenas tardes”.
“Bienvenidos”.
“Gracias por asistir”.
Un ama de casa, una estudiante de secundaria y un hombre de negocios nos 
recibieron con sonrisas amables en el rostro. Devolviéndoles el saludo, continuamos 
por   el   angosto   pasillo   y  entramos   al   salón  de  reuniones.  Una   vez   más,  resultamos 
decepcionados.
No   se   sentía   ninguna   clase   de   atmósfera   religiosa   en   el   salón.   Por   más   que 
buscamos, no encontramos elementos como cirios, crucifijos o altares. En vez de eso, el 
estrado era ocupado por un atril como los que se encuentran en las escuelas, y frente a 
él estaban varias filas de sillas plegables de metal, espaciadas equitativamente, con un 
cupo para unas cien personas. El piso y los muros estaban pintados de un suave color 
crema,   y   las   lámparas   fluorescentes   brillaban   con   intensidad.   Este   relajado   lugar 
parecía más un auditorio común y corriente que un espacio de culto.
Por   el   momento,   nos   sentamos   en   la   fila   posterior,   encorvándonos   para   no 
llamar la atención, sin embargo, este intento fracasó miserablemente. Yamazaki y yo 
fuimos rodeados por gente sonriente y hospitalaria—jovenes y ancianos, hombres y 
mujeres. Parecía como si el misionero que vimos en la mañana les hubiera dicho a 
todos que esperaran visitas.
“Escuché que están interesados en la Biblia”, dijo un ama de casa con un bebé 
en sus brazos. “Más jóvenes deberían seguir su ejemplo”.
Un   joven   que   parecía   tener   mi   edad   dijo   “Por   favor,   tómense   su   tiempo   y 
escuchen los discursos con atención”.
Una chica de preparatoria dijo—
Todos nos hablaban al mismo tiempo.
Devolviéndoles los saludos con voz de pato, me estaba sintiendo cada vez más 
nervioso.  Esto no está bien, llamamos demasiado la atención. Parece que Misaki aún  
no llega; pero si esto sigue así, es sólo cuestión de tiempo antes de que vea a través de  
nuestros disfraces.
Teníamos que retirarnos temporalmente. Preguntándole al ama de casas dónde 
estaban los baños, salimos corriendo del salón de asambleas.
“Esto no está bien, Satou”.
“Tampoco es lo que imaginaba, Yamazaki”.
Tomamos un aliento mientras nos desahogábamos en el reluciente baño.
“¿Por qué esas personas están siendo tan amigables con un par tan sospechoso 
como nosotros?”.
“No   lo   sé,   estoy   algo   conmovido...”   Era   la   primera   vez   en   mi   vida   que 
experimentaba algo así. Un gran número de gente dándome la bienvenida con sonrisas 
joviales. No sabía cómo responder a eso.
“Ja ja ja ¡Tal vez deba convertirme!”
 Yamazaki  empezó  a  reírse  dentro de  uno  de  los  baños.  Después  escuché que 
desenrollaba  el   papel   higiénico  y  sonó  su  nariz.  Cuando  salió,  sus  pupilas  estaban 
dilatándose  tras  sus  lentes de  contacto. Algo  de polvo blanco seguía  pegado en  las 
mangas de su camisa.
“¿Quieres, Satou?”. Yamazaki me ofreció un sobre de plástico lleno de la droga, 
pero   lo   rechacé   gentilmente.   Mis   actividades   de   espionaje   estaban   a   punto   de 
comenzar, así que no podía arriesgarme a nublar mi juicio.
Metiéndome toallas de papel higiénico en la boca modifiqué el contorno de mi 
rostro, haciendo aún más perfecto mi disfraz. Yamazaki, con una sonrisa enorme, se 
divertía caminando en círculos por el baño.
Poco tiempo después, escuchamos que un himno coral estaba siendo entonado 
más allá de los muros del baño. Parecía que por fin había iniciado la asamblea.
Casualmente, nos dirigimos hacia el salón.

Como mencioné antes, el interior del salón no poseía ningún aura religiosa. Aún así...
¿Por  qué  sentía   escalofríos   en  la  espalda?  Estaba  conmovido.  Tal  vez   era   un 
efecto secundario de las drogas que consumí antes de salir de casa. Probablemente eso 
explicaba esta amplificación emocional. Pero...
Había cerca de cien personas en este salón, y todas cantaban sin dudar, llenas 
de energía. Jóvenes y adultos cantaban al unísono un himno adorando a Dios. Podía 
sentir la santidad ¡Esta es la religión verdadera! ¡Es maravillosa!
 En fin, envuelto por los cánticos, caminé rápidamente junto al muro del salón y 
tomé asiento en una de las sillas del extremo posterior. Cuando el himno terminó, un 
hombre de mediana edad parado tras el atril comenzó a orar. Parecía que era el líder.
“Gran Creador, que creaste los cielos y  la tierra,  adoramos  y  glorificamos tu 
gran nombre”. Todos veían hacia el frente, escuchando atentamente su oración. Nadie 
dirigía la vista hacia nosotros.
Todo resultaba tal como lo habíamos planeado.
O eso pensé. Cuando terminó su oración, el hombre importante dijo algo como 
“Gracias al Espíritu Santo, todos pudimos asistir hoy. Además, veo a muchos jóvenes y 
a nuevos miembros...”.
¿Nuevos miembros? ¿Quiénes? ¿De quién habla?
Éramos nosotros.
Las   miradas   de   todos   giraron   inmediatamente   hacia   nosotros.   Yo   jalé   el 
sombrero para cubrir mi rostro aún más. Yamazaki saludaba a todos, mostrando su 
sonrisa demencial.
En el extremo de mi visión pude ver a Misaki, estaba al frente, en el asiento 
más   próximo   al   atril.   No   parecía   haberse   dado   cuenta   de   que   estábamos   ahí. 
Tranquilizándome, detuve a Yamazaki, que seguía sacudiendo el brazo como idiota.
“Muy   bien,   en   nombre   de   nuestro  Señor  Jesucristo  les   agradezco   a   todos   su 
presencia, y les dedico mis oraciones”.
“Amén”, respondió la congregación. Sólo nuestros graznidos resaltaban entre la 
multitud.

El propósito de la reunión era mejorar las técnicas de proselitismo, por eso se llamaba 
“Escuela de Misioneros”.
 Primero, uno de los miembros veteranos subía al estrado y daba un discurso 
como ejemplo. Después, los aprendices de misionero exponían varios temas por seis 
minutos cada uno. Al terminar, el director le daba una de tres calificaciones (“Muy 
bien”, “le falta un poco” o “necesitas mejorarlo”) a la disertación de cada estudiante. Al 
menos, así me lo describió el ama de casa sentada junto a mí.
Agradeciéndole educadamente, analicé la escena. A pesar de ser una tarde entre 
semana, había un buen número de participantes en la reunión. Lo primero que saltó a 
mi   vista   era   el   gran   número   de   amas   de   casa   presentes.   Todas   parecían   mujeres 
normales   de   mediana   edad,   de   la   clase   que   encontrarías   haciendo   las   compras   en 
cualquier   supermercado.   Además,   había   un   número   considerable   de   hombres   de 
negocios, llegando a la asamblea desde sus trabajos. Finalmente, habían jóvenes que 
acababan de salir de clase. Una gran variedad de gente estaba reunida en el Salón 
Imperial.
Los seguidores más viejos tenían expresiones serias al subir al estrado, y sus 
discursos   sonaban   fascinantes.   Algunas   personas   incluso   tomaban   notas   en   sus 
cuadernos sobre el contenido de las discusiones. Estos discursos estaban llenos de la 
clase de palabras que causan dolores de cabeza en las personas normales. Términos 
maravillosos, como “Armagedón” o “Satanás”, eran elementos recurrentes. El estómago 
estaba empezando a dolerme.
De lo único que estaba seguro era de que todas las personas reunidas en este 
lugar tomaban estas cosas muy, muy en serio.
“El nacimiento de la humanidad ocurrió hace seis mil años”.
“El Arca de Noé se encuentra sobre el Monte Ararat”.
“La guerra de Satanás se aproxima”.
“De acuerdo al Libro de las Revelaciones...”
Sentía deseos de gritar  ¿¡Acaso todos son unos dementes!?, pero me superaban 
en número ampliamente.
Finalmente, terminó la primera parte de la asamblea. Basicamente, el mensaje 
era: La decadencia del mundo se esparce notoriamente. La corrupción política no tiene 
fin, las disputas estallan por todo el planeta, y los crímenes brutales suceden cada vez 
con mayor frecuencia. Los jóvenes se entregan a relaciones pecaminosas y los adultos 
sólo buscan la riqueza material, haciendo desaparecer la moralidad. Todo esto es obra 
de   Satanás.   Los   habitantes   de   este   mundo   gobernado   por   el   Demonio   no   están 
conscientes de que actúan bajo su control, y precisamente por eso el Armagedón se 
acerca. Antes de que esto suceda, hay que salvar de la condenación al mayor número 
de personas. Este es el objetivo de este grupo.
Aparentemente, existía un antagonismo entre Dios y Satanás, y las personas 
que no fueran parte de esta religión se irían al infierno.
Los discursos de los estudiantes tenían temáticas similares. La política general 
parecía   ser   “Adora   a   Dios,   odia   a   Satanás”.   Me   daba   la   impresión  que   habían 
practicado bastante para exponer el día de hoy, referenciando hábilmente pasajes de la 
Biblia. Podía ver que algunos daban señales de nerviosismo, pero aún así hablaban con 
orgullo. Cada vez que timbraba la campana, marcando el final de los seis minutos, 
todos aplaudían, yo incluído. De esta manera, los discursos fueron pasando.
Ahora...   Yamazaki   y   yo   intercambiamos   miradas.   Había   llegado   el   turno   de 
Misaki.
 Me   sentía   inquieto.   Deseaba   que   utilizara   frases   ridículas   como   las   que 
escuchaba cada noche en las asesorías. Tenía ganas de reir.
Sin embargo, Misaki, frente al estrado, se veía pálida. Incluso estaba temblando 
ligeramente. Durante todo el tiempo no dijo nada interesante. Dio un discurso apenas 
aceptable sobre la Biblia, mirando todo el tiempo a sus zapatos.
Parecía   estar   sufriendo.   Su   comportamiento   me   recordaba   a   una   niña   de 
primaria.

Terminó la Escuela de Misioneros.
Después de un descanso de diez minutos, estaba programada una “reunión de 
servicio”. Durante el descanso, todos charlaban amigablemente. Cada grupo se reunía, 
hablando y sonriendo.
“Kazuma está en Bethel—”.
“—siervos voluntarios—”.
“Entonces, durante el trabajo de reclamación—”.
“—las hermanas Satomi por fin fueron bautizadas”.
Usaban   términos   técnicos   con   frecuencia,   por   lo   que   no   podía   seguir   sus 
conversaciones con la facilidad que pensaba.
Miré hacia el rincón del salón de asambleas. Misaki estaba sola, sentada en una 
de las sillas. Igual que nosotros hacía solo unos minutos, se encorvaba para llamar la 
atención lo menos posible. Cada vez que alguien pasaba junto a ella, dirigía la mirada 
hacia   el   piso.   Parecía   que   tuviera   miedo   de   que   alguien   le   dirigiera   la   palabra. 
Durante el descanso nadie habló con ella, pero parecía que eso era lo que deseaba.
“Ya vámonos”, le dí un codazo a Yamazaki.
“¿De qué hablas, Satou? ¡La reunión de servicio está por comenzar!”.
Los ojos de Yamazaki estaban inyectados de sangre, y yo podía imaginarme por 
qué. En el lenguaje técnico con el que estábamos familiarizados—esto eso, el argot de 
los juegos eróticos—el 'servicio' se definía como 'un tipo de masaje especial que una 
criada en delantal realiza para su patrón'.
“¡Es una reunión de servicio! ¡Aquellas chicas van a darnos servicios!”
“¡Eso no va a suceder!”
Arrastrando a Yamazaki, me dirigí hacia la salida. Al aproximarnos a la puerta 
principal, escuchamos una voz detrás nuestro, “¡Oigan, ustedes!”.
Era   el   más   joven   de   los   misioneros   que   vimos   en   la   mañana,   el   chico   de 
secundaria.   Con   las   manos   en   los   bolsillos   de   la   chamarra,   nos   miró  fijamente. 
“Ustedes sólo están aquí para divertirse ¿No es así?”.
Al escuchar esto, Yamazaki salió corriendo sin mirar atrás. Una vez más, me 
había dejado a mi suerte.
Sin embargo, el chico no estaba enfurecido con nosotros. De hecho, me acompañó 
por el camino hacia la estación. A pesar de que ya había empezado el verano, el viento 
nocturno se sentía bastante frío. Caminando por la calle oscura, el chico fumaba un 
cigarrillo.
“Oye, creo que eso va en contra de los mandamientos”, le dije.
Como respuesta, sacó otro cigarrillo y me lo ofreció.
Caminando   a   mi   derecha,   me   explicó,  “A   veces,   las   personas   como   tú  tienen 
ganas de ver cosas extrañas, por eso asisten a las asambleas. Estudiantes estúpidos, 
igual que ustedes dos ¿Bueno, qué opinas? ¿Valió la pena?”.
Guardé silencio.
“No hago todas estas cosas religiosas por gusto, sabes”.
“¿Qué quieres decir?”.
“Es por mis padres, ambos aman la religión. Soy el único que tiene cerebro en 
nuestro hogar ¡No quiero ni imaginarme lo que sucedería si les dijera que ya no quiero 
ir a la iglesia! Una vez le dije a mi mamá, 'Creo que aprovecharía mejor el tiempo si 
entrara a un club en la escuela, o si fuera a jugar futbol con mis amigos después de 
clases'. Al escucharme, la vieja me gritó '¡Demonio!'. Incluso me dejó sin comer varios 
días”.
El chico se rió. “Les sigo la corriente a mis padres lo suficiente para que no se 
molesten conmigo; y cuando termino de perder el tiempo, hago lo que se me antoja”.
Vivía una doble vida. En su casa vivía como una persona devota y religiosa, pero 
en la escuela era como cualquier estudiante de su edad.
“A lo que quiero llegar es, no vayan a cometer el error de unirse a la secta”. 
Sonaba   serio.   “Todos   hicieron   un   escándalo   cuando   llegaron,   todos   se   veían   felices 
¿Verdad? Estoy seguro que pensaste alguna tontería como 'Tal vez pueda llevarme bien 
con personas tan amables como estas' ¿No es así? Te equivocas. Ese es el truco. No 
actúan desinteresadamente, es una manera de presionarte para que te conviertas.
“Una   vez   que   entras,   es   como   en   cualquier   otra   sociedad.   Todos   quieren 
convertirse   en   el   líder,   todos   quieren   ir   a   Tierra   Santa.   Mi   padre   intenta 
desesperadamente subir de rango a toda costa, se la pasa mandándoles regalos a sus 
superiores. Es un idiota. Viste lo que sucedió hoy ¿No? Hasta hace poco, la chica que 
habló al final era sólo una ayudante de reclutador como yo, pero su familia la presionó 
para que entrara a la escuela de misioneros. Al hacerlo, su tía ganó estatus”.
Le pedí que me diera más información sobre Misaki.
“¿Qué? Bueno, entró a la escuela hace poco. Es una chica normal—es adoptada, 
o es la protegida de su tía, o algo así. El tío no parece estar interesado en la religión, lo 
cual tal vez la ayude... no, supongo que debe estar entre dos extremos, lo cuál es aún 
más difícil. Por alguna razón siempre parece estar preocupada”.
Le agradecí profundamente al chico por brindarme esta información.
Cuando nuestros caminos estaban por separarse, me advirtió, “Como te dije, no 
lo hagas. No te conviertas por nada del mundo. Bueno, a mí no me importa si te unes o 
no; pero si lo haces, no tengas hijos”.
Asentí ligeramente y regresé a casa.

El día siguiente, Misaki y yo caminamos por las calles de la ciudad. No había una sola 
nube en el cielo. Como era sábado, había mucha gente en la estación, esto me hacía 
sentir nervioso.
Como lo prometí, nos encontramos en el parque a la una de la tarde, y de ahí 
nos dirigimos directo a la estación. Caminamos durante casi dos horas, Misaki delante 
de mí. De vez en cuando me daba la impresión de que caminábamos en círculo por los 
mismos caminos una y otra vez, pero Misaki seguía caminando con seguridad.
Al final, no pude resistirme y pregunté “Oye, Misaki ¿A dónde vamos?”
Misaki volteó hacia atrás para verme. “¿Qué?”.
“Digo ¿Hacía dónde nos dirigimos?”.
 “¿No podemos simplemente caminar por aquí?”.
Yo simplemente giré los ojos hacia el cielo.
Unos segundos después, Misaki se detuvo y se cruzó de brazos. “Hm, ahora que 
lo mencionas, sí es un tanto extraño. Supongo que la mayoría de las personas va hacia 
alguna parte cuando camina por la calle...”
No tenía nada qué decir.
“Oye ¿A dónde piensas que suelen ir normalmente las personas?”
¿A mí qué me preguntas? ¿Qué rayos estábamos haciendo? Era un sábado, a la 
mitad de la tarde, y nos habíamos dirigido a la ciudad 'a caminar'  ¿Dónde demonios  
estamos? Si pudiera responder esa pregunta, tal vez podría sugerir un destino.
Le pregunté, “¿Hay algún lugar en particular al que desees ir, Misaki?”.
“No...”.
“¿Ya comiste?”
“No, todavía no”.
Por el momento, decidimos ir a un restaurante familiar cerca de ahí.

Cuando entramos al restaurante, Misaki dijo “esta es la primera vez que como en un 
lugar de esta clase”.
Encendí   un   cigarrillo.   La   punta   se   agitaba   ligeramente.   Era   doloroso. 
Necesitaba   un   par   de   anteojos   de   sol.   Si   tuviera   unos   anteojos,   no   tendría   que 
preocuparme por las miradas de los desconocidos.
Misaki ordenó el especial del día. Comía con vigor mientras yo sorbía una taza 
de   café.  Maldición,   pensé.  No   debí  ordenar   café,  la   cafeína   no   me   iba   a   ayudar   a 
calmarme. Pronto empezaría a actuar de forma sospechosa y llamaría la atención. Por 
el contrario, Misaki parecía estar bastante animada. Se divertía haciendo origami con 
las servilletas de papel.
“Mira, ya terminé ¿Te gusta?”. Era una grulla.
“Sí, eres muy talentosa”.
El   estómago   estaba   empezando   a   dolerme   otra   vez,   así   que   dejamos   el 
restaurante.
Caminamos por otra media hora antes de entrar a una cafetería. Misaki pidió 
una rebanada de pastel, pero yo me conformé con una taza de té negro. Mientras lo 
bebía, trataba de recordar la razón por la que estábamos reunidos de esta forma.
Esa   noche,   Misaki   dijo   “Vamos   a   la   ciudad,   así  avanzaremos   mucho   en   tu 
recuperación”.  Ah,   es   cierto.  Esto   era   parte   de   su   programa   de   rehabilitación  de 
hikikomori, no quería decir que esto fuera una cita o algo así. Luego, tras ver a Misaki 
la   noche   anterior,   quedé  aún   más   confundido   sobre   su   identidad   verdadera.   Para 
empezar, esto descartó mi hipótesis de que su proyecto era en realidad una forma de 
reclutamiento religioso. Viendo cómo se había comportado en la asamblea, era poco 
probable que intentara celosamente convertir a la gente a su fe.
¿Quién  era   en   realidad?   Esto   todavía   seguía   siendo   un   misterio.  ¿Qué  estoy  
haciendo,   pasando   el   rato   con   una   chica   tan   misteriosa?   ¿Qué  se   supone   que   debo  
hacer? Como no podía responder esta pregunta, simplemente guardé silencio.
Misaki sacó un libro de su omnipresente mochila. Este estaba titulado Palabras  
Para Guiarte: Una Colección de Proverbios que Harán Eco en tu Corazón.  Otro libro 
raro... ya debería de estar acostumbrado. Moviendo el plato de pastel hacia un lado, 
abrió el libro sobre la mesa.
“Déjalo ser”. Diciendo esto, volteó a verme. “Dice que esta es una frase de un 
hombre llamado John ¿Qué piensas que significa?”.
“Q­que dejes que las cosas avancen a su propio ritmo, supongo...”
“¡Ah, es una frase muy sabia!”.
Eventualmente, nuestro paseo nos llevó a la cafetería donde Misaki trabajaba 
ocasionalmente.  El   hombre  sentado  frente a   la  caja  registradora   la  saludó  al   verla 
entrar. Actuando como un cliente normal, caminé hasta una mesa en el extremo del 
local. El lugar estaba prácticamente desierto.
Me   concentré   en   leer   historietas   mientras   bebía   refresco   de   cola.   Misaki, 
sentada frente a mí, bebía jugo de naranja y me observaba en silencio. Esto me ponía 
demasiado nervioso, pero no había nada que pudiera hacer al respecto. Sentía que un 
agujero estaba por abrirse en mi estómago.
No podía continuar así. Tenía que romper el silencio. “¿Misaki?”.
“¿Hm?”
“No hay muchos clientes ¿Verdad?”
“Es por la crisis económica”.
Voltee a ver al hombre de la entrada. “¿Ese señor es tu pariente o algo?”.
“Sí, es mi tío. Siempre estoy causándole problemas; pero pronto voy a irme, así 
que creo que me perdonará”.
Parecía que en su casa tenían una dinámica familiar un tanto complicada, pero 
no sentía deseos de escuchar la historia, así que cambié el tema de conversación. “En 
fin, Misaki ¿Disfrutas tus actividades religiosas?”.
“En realidad no, siempre molesto a la gente”.
“¿Molestar? ¿Cómo?”
“Pues...   ¿Cómo   decirlo?   Perturbo   la   atmósfera.   Es   como   si   mi   presencia 
deprimiera a las personas, por eso desearía no salir a ninguna parte”.
“Podrías dejar el grupo”.
“No puedo. Tengo que hacerlo para ayudarle a mi tía”.
“Misaki, en realidad no crees en Dios ¿o sí?”
Misaki   dejó  su   vaso   de   jugo   sobre   la   mesa.   “Creo   que   sería   bueno   que   Dios 
existiera. Si pudiera, me gustaría creer en él, pero me resulta un poco difícil”.
Sonaba decepcionada. De repente, soltó una hipótesis en tono desganado. “Para 
empezar,   si   Dios   existiera,   tendría   que   ser   un   villano   terrible.   He   llegado   a   esa 
conclusión”.
“¿Qué?”
“Verás,   para   los   seres   humanos   la   proporción   de   momentos   dolorosos   a 
momentos alegres es como de nueve a uno. Una vez hice los cálculos en mi cuaderno”. 
Misaki sacó su cuaderno secreto y lo abrió sobre la mesa. “Mira, aquí está la gráfica. 
Como puedes ver, los momentos felices—los que te hacen pensar '¡Qué divertido! ¡Me 
alegra estar vivo!'—no abarcan ni un décimo de nuestras vidas. Usé una calculadora, 
así que no hay errores”.
Yo   más   bien   me   preguntaba   qué   métodos   había   usado   para   llegar   a   esa 
conclusión, pero no me mostró más páginas.
Misaki continuó. “Ese es el por qué. Cualquier Dios que haga a propósito un 
mundo tan triste debe ser una persona terrible ¿No crees? Es una conclusión bastante 
lógica ¿Verdad?”
“Pero Misaki ¿No acabas de decir que te gustaría creer en Él?”
“Sí, me gustaría creer. Creo que deseo que Dios exista. Quiero decir...”
“¿Quieres decir?”
“Creo que si existiera un Dios así de malvado, podríamos vivir nuestras vidas de 
forma más tranquila. Si pudiéramos responsabilizar a Dios por nuestra infelicidad, 
lograríamos tener una mayor paz interior ¿O no?”.
Era   un   tema   complicado.   Me   crucé  de   brazos   y   fingí  pensar   seriamente   al 
respecto, pero mi mente no estaba funcionando del todo bien.  Para empezar, Misaki  
¿Estás   hablando  en   serio?   Todo  ese   tiempo   has   estado  sonriendo   de   forma   extraña. 
Sentía estar envuelto en una neblina extraña.
Pero al final, sus palabras sonaban sinceras. “Si pudiera creer en Dios”, suspiró, 
“podría ser feliz. Podría serlo aunque Dios fuera así de malvado”.
“El   problema   es   que...”,   continuó,   “el   problema   es   que   no   tengo   mucha 
imaginación,   así  que   me   resulta   difícil   creer   en   Él   ¿Por   qué  no   crea   un   milagro 
espectacular para mí, como los que hace en la Biblia?”.
Era la clase de chica que diría esta clase de cosas extrañas.
Después de charlar por casi una hora, decidí que era momento de partir. Cuando 
me acerqué al mostrador a pagar, su tío me dijo “No te preocupes por la cuenta, así 
está bien. Por favor, cuídala”.
Pensé que era muy raro decirle algo así a un tipo que apenas está conociendo a 
una chica de la edad de Misaki, pero la expresión abatida del hombre me conmovió. 
Asentí y me dirigí a casa.

Cuando llegué al departamento, me llevé una sorpresa.
Parada a la mitad de mi cuarto estaba una muñeca de tamaño real. Yamazaki 
daba vueltas a su alrededor, tambaleándose a cada paso.
“¡Bienvenido,   Satou!   ¡Este   es   nuestro   objeto   de   adoración!”.   Me   quedé   sin 
palabras. “El otro día, escuché que el hermano de un compañero de clases compró una 
muñeca de tamaño real de Ruriruri17 y no sabía qué hacer con ella ¡Así que hice todo lo 
posible para obtenerla! Tú también adórala, Satou—nuestra joven, pequeña y adorable 
Ruriruri...”
Parecía que era un personaje de una serie animada o algo así. Yamazaki estaba 
postrándose   ante   un   maniquí   modelado   como   una   niña   en   los   últimos   años   de 
primaria. Encontré la lata donde guardábamos las drogas, estaba vacía. Yamazaki se 
había terminado el resto.
“¡Sí, creo que me tomé las drogas que quedaban! Experimenté el mejor viaje del 
siglo  ¡Oh,  sí!  Tuve  una  verdadera  epifanía. Satou,  ví  la   verdadera  base de  nuestro 
mundo”.   Tras   frotar   su   frente   en   los   pies   de   la   muñeca,   Yamazaki   se   levantó 
repentinamente.
“Pensaba y pensaba '¿Qué nos hace falta?' Vivimos con un agujero en nuestros 
pechos,   y   quería   encontrar   algo   que   lo   llenara.   Quería   algo   que   compensara   esa 
deficiencia. La asamblea religiosa de ayer me hizo meditar al respecto. Nada es cierto. 
Queremos   darle   algo   de   justificación  y   control   a   nuestro   mundo   caótico,   por   eso 
inventamos a Dios. La rivalidad entre Dios y Satanás explica por qué suceden cosas 

17 Ruri Hoshino, un personaje de Martian Successor Nadesico.
tan complicadas en nuestro mundo con más facilidad ¡Esa explicación tan simple en 
verdad me afectó!
“Desafortunadamente,   ese   Dios   no   es   el   adecuado   para   nosotros   porque   es 
increíblemente atemorizante. Como puedes ver en las ilustraciones de '¡Despertad!', 
tiene forma de viejo barbón, no es nada lindo”. Yamazaki recogió el panfleto tirado en 
un rincón y me lo mostró.
“Mira, el artículo de este mes está titulado 'Ángeles de la Guarda: Ellos Siempre 
Te Protegen'. En su religión, los ángeles se ven así”. Yamazaki abrió el panfleto en una 
página ilustrada con el dibujo realista de un hombre musculoso con alas en la espalda, 
después,  rompió  la revista en pedazos.  “¡Yo no  quiero una  religión  con ángeles tan 
horribles!”, gritó. “¿Qué se supone que es, un levantador de pesas o algo así? Cuando 
escucho  la palabra 'ángel' pienso en algo más, tú sabes, hermoso y moé moé y loli 
loli...”
Recordé varias imágenes de juegos eróticos en los que la heroína era un ángel.
“¡Así es, Satou! ¡Ha llegado la hora de una reforma religiosa!”
No tenía palabras.
“¡Nuestro objeto de culto es esta muñeca de Ruriruri! ¡Yo soy el padre fundador 
de nuestra secta!”
Le dí unas palmadas a Yamazaki en el hombro.
Apartando mi mano, Yamazaki siguió con su discurso. “¡Los que crean serán 
salvados! ¡Debemos creer en algo que nos guste para darle sentido a nuestras vidas!”
Corriendo en círculos por el cuarto, agitaba los brazos y seguía gritando cosas 
semejantes.
Eventualmente, Yamazaki terminó abrazado patéticamente de la muñeca. “No 
puedo seguir viviendo así”, susurró. Sus ojos estaban abiertos como platos.
Le preparé algo de café. Lo bebió con lágrimas en los ojos.
Yo también sentía deseos de llorar.
“Por cierto, Yamazaki ¿Qué vas a hacer con la muñeca?”
“Te la regalo, Satou. Haz lo que quieras con ella”.
Capítulo 9 – Los Días del Final

Para un hikikomori, el invierno es doloroso porque todo se siente frío y solitario. Para 
un hikikomori, la primavera también es dolorosa porque todo el mundo está de buen 
humor excepto él.
El verano, por supuesto, es particularmente terrible.
El   chillido   de   las   cigarras   invadía   el   ambiente,   su   canto   se   escuchaba   día   y 
noche. Además, el calor era insoportable. El departamento parecía un horno, aún con 
el aire acondicionado funcionando. No sabía si el equipo estaba estropeándose o si este 
verano estaba siendo más caluroso que otros. A veces sentía deseos de gritar “¡Quien 
sea responsable, muéstrese!”, pero ni siquiera tenía la energía para hacerlo. El verano 
me   había   agotado.   Sin   importar   cuánto   Lipovitan   D18  bebiera,   mi   cansancio   era 
imposible de disipar.
El   único   que   seguía   sintiéndose   animado   era   mi   vecino.   Hacía   ruido   todo   el 
tiempo. Podía escuchar sus canciones de series animadas desde el amanecer hasta la 
mitad de la noche. Seguía trabajando en sus proyectos creativos con los ojos inyectados 
de sangre.
Un día, Yamazaki me dijo, “Por fin he terminado una parte crucial del juego”.
“¿En serio?”
“Mañana voy a empezar a construir una bomba”.
“¿Qué?”.
No respondió, simplemente continuó masticando silenciosamente una rebanada 
de pan blanco. Era un desayuno un tanto mediocre. Como yo no era tan perezoso como 
él, doré mi rebanada de pan y freí rápidamente un huevo.
“Como te dije antes, no tomes comida ajena sin permiso”.
Fingí no saber de qué me hablaba.

A   pesar   del   insoportable   calor   del   verano,   Misaki   continuaba   usando   camisas   de 
manga larga. Aún así, parecía estar de buen humor.
“Esto   es   tan,   tan   divertido”,   decía,   mientras   se   balanceaba   en   uno   de   los 
columpios del parque. Me daba la impresión de que en verdad se divertía al hacerlo. 
Hacía tanto calor que el más mínimo esfuerzo me hacía sudar. Misaki, por otro lado, 
siempre parecía estar fresca. “Por cierto, Satou, no quiero desperdiciar toda la comida 
para gatos que compré ¿La quieres?”.
El gato negro del parque había desaparecido, hacía ya bastante tiempo desde la 
última vez que lo vimos. Tal vez había sido arrollado por un auto, o había partido de 
viaje a algún lugar más fresco.
De cualquier manera, rechacé su  regalo. “¿Yo para  qué  quiero alimento para 
gatos?”.
“Compré demasiadas latas. Ah, qué desperdicio...”
Bajando del columpio, Misaki se dirigió a la caja de arena. Tomando una pala de 
plástico verde que uno de los niños del vecindario había olvidado, empezó a esculpir 
algo en la arena. Le pregunté qué estaba haciendo.
“Una montaña”.
18 Una marca de bebidas energéticas.
 Era cierto, había levantado una pequeña montaña en el centro de la caja de 
arena. Sus ángulos eran bastante pronunciados, como los del Monte Fuji pintado por 
Hokusai, por lo que parecía que la más mínima vibración haría que se derrumbara. 
Era   un   buen   trabajo,   realizado   con   arena   húmeda   por   el   rocío   de   la   tarde. 
Sacudiéndose las manos para quitarse el exceso de arena, Misaki caminó al rededor de 
su obra, mirándome con expectación.
Yo dije “Es una linda montaña”.
Con una sonrisa en el rostro, Misaki gritó “¡Yaaah!” mientras le conectaba un 
puntapié a su montaña. “Todas las cosas se derrumban algún día”.
“Así es”, asentí.

Los libros que Misaki sacaba de su mochila variaban noche con noche, parecía como si 
le dieran descuento de mayorista a la hora de sacarlos de la biblioteca. Habían novelas, 
antologías poéticas, guías prácticas y manuales de referencia; libros de todas formas y 
tamaños.
“Muy bien, el texto de esta noche está titulado  Famosas Últimas Palabras. Su 
título se refiere a las frases pronunciadas por personas ejemplares en el momento de 
sus muertes...”
¿Se refiere...?
“¡Pensemos sobre el final de la vida!”, gritó. Era una frase dramática, una vez 
más   fui   sorprendido   por   la   habilidad   de   Misaki   para   pronunciar   declaraciones   tan 
extrañas con una expresión completamente natural. Pero por otro lado—sobre todo, al 
compararla con el “Pensemos sobre el significado de la vida” de la noche anterior—no 
era un tema tan descabellado, por lo que le pedí que continuara. Comenzó a leer el 
texto en voz alta.
El   libro   recopilaba   las   últimas   palabras   de   gente   famosa   de   todo   el   mundo, 
desde la antigüedad hasta nuestros días. El tema me parecía bastante interesante, 
pero sentía que Misaki se estaba aburriendo cada vez más.
“'Mas luz...', bien ¿Quién dijo esta frase?”
¿¡Estás preguntándome!?
“Tres... dos... uno... ¡Se acabó el tiempo! La respuesta es Goethe. Es una frase 
demasiado genial ¿No crees? Creo que el señor Goethe ya la tenía preparada desde 
mucho antes”.
“S­sí, supongo...”
“Muy bien, siguiente pregunta: 'El Mikka Tororo19 estaba delicioso'”.
Esa sí la había escuchado antes. “Esa es de la nota de suicidio del maratonista 
Kokichi Tsuburaya”.
“¡Ping pong, ping pong! ¡Así es, no puedo creer que lo sepas!”.
No creo que conocer las últimas palabras de los famosos sea algo de qué sentirse 
orgulloso, pero Misaki me felicitó de todas formas. Sonaba un tanto conmovida por esa 
nota de suicidio. “Mikka Tororo... suena como un chiste ¿No?”.
“Tal vez por eso le resulta entrañable a las personas”.
“Ah, ya veo...” dijo, asintiendo repetidamente. “Aquí dice que Tsuburaya regresó 
a su casa en el campo antes de morir. Ahí comió mikka tororo con sus padres”.

19 El Mikka Tororo, o Tororo del Tercer Día, es un platillo preparado con batatas gratinadas. Es consumido 
tradicionalmente el tercer día del año nuevo, de ahí su nombre.
 “Hm”.
“Supongo que toda la gente desea regresar a su lugar natal antes de morir”.
“Por cierto, Misaki ¿Naciste en esta ciudad?”.
“No. Si esa es la Estrella del Norte, entonces... yo soy de por allá”. Señaló hacía 
una  dirección en  el  noroeste y  mencionó el  nombre de  un  pueblo  que nunca  había 
escuchado   antes.   Me   explicó  que   estaba   a   orillas   del   Mar   de   Japón  y   tenía   una 
población  de   unas   quinientas   personas.   Según   ellá,   el   pueblo   tenía   un   hermoso 
acantilado, pero se había vuelto un punto popular para los suicidas. “Alguien famoso 
saltó del acantilado en la era Meiji, y desde entonces es algo así como una Meca para 
la gente que desea suicidarse. Dicen que tuvieron que construir barreras de contención 
por toda la gente que caía de ahí, ya fuera por accidente o deliberadamente. Cuando 
era niña no sabía nada de esto y siempre iba a la orilla a jugar. Un día, vi ahí a una 
mujer extraña. Estaba parada en la orilla del acantilado. Estaba atardeciendo, el cielo 
se veía de color rojo brillante. La mujer también era hermosa”.
“¿Y qué sucedió?”
“Desvié la mirada por un segundo, y cuando voltee había desaparecido. Incluso 
ahora, a veces la veo en mis sueños. Tal vez todo fue un sueño desde el principio. Digo, 
tenía una sonrisa muy alegre. Ahí sola, veía hacia el oceano y el cielo del atardecer. Y 
entonces,   en   el   instante   en   que   desvié  la   mirada,   se   desvaneció.  Es   una   historia 
extraña ¿No crees?”.
Sin duda lo era.
“¿Qué habrá sucedido? Al menos debió dejar una nota—tal vez sobre su platillo 
favorito o algo así”, bromee, tratando de animar un poco el ambiente.
“Sí. Se me antojó el mikka tororo...”
“Pero escalda la lengua cuando lo comes”.
“Tienes   razón”,   asintió,   “aún   así   es   delicioso”.   La   conversación   estaba 
empezando a desviarse. Yo me sentía un tanto cansado, pero Misaki seguía viéndose 
animada. “Esto es divertido ¿No crees, Satou?”.
“Claro”.
“Nos acercamos al final. El último día del proyecto se aproxima”. Misaki guardó 
el   libro  en   su  mochila.   “Deberías   estar  listo  para   convertirte  en  un  adulto modelo, 
después   de   todas   estas   útiles   sesiones   de   asesoría”.   Levantándose   de   la   banca, 
preguntó “Ahora comprendes por qué te convertiste en hikikomori ¿Verdad?”.
No respondí.
“Si lo piensas a fondo, debería resultarte bastante claro”.
Todavía sentado sobre la banca, levanté la mirada. El parque estaba tan oscuro 
que sólo podía ver su silueta. No podía distinguir la expresión en su rostro.
“Ya   casi   se   me   acaba   el   tiempo.   Voy   a   irme   de   aquí,   ya   no   quiero   seguir 
causándoles   problemas   a   mis   tíos”.   Su   tono   sonaba   bastante   casual,   así  que   seguí 
escuchándola con calma.
“¿Y a dónde vas a ir?”
“A alguna ciudad... algún lugar lleno de gente, donde nadie me conozca; donde 
yo no conozca a nadie. Por eso, Satou... antes de que me vaya tienes que convertirte en 
un ciudadano ejemplar”.
No sabía hacia donde se estaba dirigiendo esta conversación; pero bueno, era la 
clase de chica que decía toda clase de disparates sin razón aparente.
 Mareado, sacudí la cabeza.
“Esto no va a cambiar nada...”, dijo Misaki.
“Oh, entiendo. Ya estoy bien”. Lo menos que podía hacer era convencerla de su 
éxito. “Puedo decir que he renacido gracias a tí. Puedes estar segura de esto e iniciar 
tranquilamente tu vida en una nueva ciudad”.
Me daba la impresión de que seguía sintiéndose insatisfecha.
En   tono   optimista,   dije   “¡Gracias!   ¡En   serio,   te   debo   la   vida!   Oye   ¿Quieres 
llevarte mi estéreo? ¡Si deseas vivir por tu cuenta, necesitas tener un estéreo! Si lo 
quieres, te lo puedo regalar...”
“Eso no es lo que trato de decirte”.
“¿Ah, no?”.
Esperé pacientemente a que continuara, pero Misaki me dio la espalda sin decir 
nada más.
Yo también me levanté. “Bueno, nos vemos después”.
Empecé a caminar en dirección al departamento; pero mientras lo hacía, Misaki 
me gritó “¡No, espera un segundo!”.
“¿Qué?”
“Tengamos una cita. Será el examen final para probar que en verdad te haz 
convertido en un ciudadano socialmente apto. Nos veremos en la estación el domingo 
al mediodía ¡Vamos a ir aunque llueva!”.
Con esta desafiante declaración, Misaki se retiró rápidamente.

Mientras tanto, Yamazaki analizaba los planos que encontró en Internet ¡Realmente 
iba a construir una bomba!
Primero, tenía que hacer pólvora negra. La historia de este explosivo se extiende 
hasta el pasado distante. Por ejemplo, fue usada en la era Genkou contra los invasores 
mongoles, y los arcabuces usados por los soldados europeos, que tomaron por sorpresa 
a los Samurai, también la utilizaban. Pese a ser una simple y primitiva combinación 
de   nitrato   de   potasio,   azufre   y   carbón,   su   potencia   es   tremenda.   Dicen   que   al   ser 
utilizada en un espacio cerrado, una pequeña porción de pólvora negra genera el poder 
suficiente   para   romper   los   cristales   de   un   automóvil   normal   y   matar 
instantáneamente a sus ocupantes.
“¿Para qué quieres contruir una bomba?”
“Es obvio ¿No? ¡Para hacer explotar cosas!”
Bueno, sí, tenía razón. No hay otro uso para una bomba. “Lo que quiero decir es, 
¿Qué es lo que quieres hacer explotar?”
“A mis enemigos”.
“¿Tus enemigos? ¿Quiénes son tus enemigos?”
“¡Los villanos! ¡Haré estallar a los villanos con mi bomba revolucionaria!”
“Aah, ya veo ¿Y quiénes son esos villanos?”
“Pues... los políticos, o algo así”.
“Conque los políticos ¿Al menos sabes cómo se llama el Primer Ministro?”
Yamazaki guardó silencio y regresó a su trabajo. En poco tiempo, terminó de 
fabricar   la   pólvora   negra   y   la   depositó  en   un   tubo   de   acero   cerrado   al   vacío.   El 
detonador, que funcionaba con un reloj análogo, también estaba listo. Sólo tenía que 
conectar el detonador al tubo para poder activarla cuando quisiera.
 “¡Sí,  ya terminé! ¡Soy un  luchador! ¡Soy  un revolucionario!”  Yamazaki  estaba 
animado. “¡Destruiré a todos los villanos, los haré volar en pedazos!”
Estaba animado, pero seguía pensando racionalmente.
“Ah, eso fue divertido...”, concluyó.
Al final, la bomba no hizo volar a ningún villano.
Para empezar, no sabíamos dónde encontrarlos. Como no podíamos hacer nada 
para remediar esto, decidimos volar el parque del vecindario el sábado por la noche. 
Nos arrastramos bajo los arbustos para que nadie nos viera y activamos el detonador. 
La bomba funcionó, pero el resultado fue más un resoplido que una explosión.
Era una historia triste.
Entre   estas   distracciones,   llegó  el   domingo.   Como   prometí,   me   encontré  con 
Misaki en la estación. Tuvimos nuestra cita, y regresé al departamento.
Dormí  toda   la   noche.   Cuando   desperté,  me   sentía   bastante   aburrido.   Decidí 
consumir mi reserva entera de drogas. Me la pasé muy bien. Todo era placentero. No 
podía dejar de reir.

En general, las drogas pueden clasificarse en tres categorías: estimulantes, relajantes 
y  psicodélicas. Las  estimulantes son las drogas que te dan energía  al consumirlas, 
como   la  cocaína. Las  relajantes  funcionan  al  contrario, como  el  opio. Nunca   las  he 
consumido, así que no sé cómo se sienten en realidad, pero imagino que deben ser 
bastante   placenteras.   Por   último,   las   drogas   psicodélicas   son   las   que   provocan 
alucinaciones visuales o auditivas, como el LSD y los hongos.
Yo, en lo personal, prefiero los psicodélicos. Tienen pocos efectos secundarios, no 
producen dependencia tan fácilmente—a diferencia de los estimulantes y los relajantes
— y además, muchas drogas psicodélicas son legales, lo que las hace muy fáciles de 
conseguir.
El día después de mi cita con Misaki, consumí drogas otra vez. Decidí tomar un 
enfoque un tanto agresivo.
Primero, decidí abrir el camino con treinta miligramos de AMT. La AMT, o Alfa­
Metiltriptamina   es   un   antidepresivo   descubierto   por   científicos   rusos.   Cuando 
descubrieron que al consumirlo en dosis altas tenía efectos psicodélicos su uso médico 
fue prohibido. Inmediatamente después de consumirla te plaga con náuseas terribles; 
sin embargo, una vez que pasa el periodo inicial, la experiencia se vuelve enteramente 
placentera. Además, es el mejor remedio para combatir los malos viajes.
Después, herví semillas de ruda silvestre y bebí la capa amarilla de líquido que 
quedó flotado sobre el agua. Este líquido contiene dos sustancias llamadas harmina y 
harmalina.   Usarla   por   sí  misma   no  produce   ningún  efecto,   pero   al   combinarla   con 
otros alucinógenos puede amplificar sus efectos varias docenas de veces. Esta es la 
base del Ayahuasca, el té psicodélico usado por los chamanes de las tribus selváticas. 
Como la harmina y la harmalina son inhibidores de la MAO, o mono amino oxidasa, 
puede   ser   peligroso   consumirla   junto   con   queso   u   otros   productos   lácteos;   pero 
mientras se evite la ingesta de estos alimentos no debería causar ningún problema.
Bueno,   había   llegado   el   momento.   Mi   conciencia   estaba   empezando   a 
desvanecerse y los límites de mi visión fluctuaban salvajemente—era hora de usar las 
armas pesadas ¡No había marcha atrás!
Molí cinco gramos de hongos alucinógenos secos en un mortero, y me tomé el 
polvo resultante con un trago de jugo de naranja, pues la vitamina C ayuda a procesar 
la   psilocibina   de   los   hongos   de   forma   más   eficiente.   Después,   saqué  fuerzas   de 
flaqueza   e   ingerí   un   cristal   de   diez   miligramos   de   5­MeO­DMT.   La   DMT,   o 
Dimetiltriptamina,   es   el   ingrediente   activo   de   plantas   alucinógenas   como   la 
chacropanga, que es usada por los nativos del Amazonas en sus ceremonias. Aunque 
legal, esta es una de las drogas más fuertes que se pueden conseguir. De acuerdo a 
ciertas fuentes, los efectos alucinógenos son cien veces más poderosos que los del LSD. 
Es en verdad el mejor psicodélico.
¡Mi cuerpo estaba paralizado! ¡Las drogas estaban haciendo efecto!
El   Coctel   Especial   de   Satou—mi   maravilloso   método,   creado   gracias   a   la 
investigación  y   la   prueba­y­error—   estaba   completo.   Al   combinar   cuatro   sustancias 
diferentes,   podía   alcanzar   el   viaje   máximo,   uno   que   sería   imposible   alcanzar   con 
drogas ilegales. Con sólo un empujón fui disparado a las profundidades del espacio 
exterior.  El   tiempo  se detuvo  por   completo.  El  espacio  empezó  a   distorsionarse.  Mi 
cuerpo físico desapareció.

“¡Esto no es bueno, Satou! ¡Acabo de descubrir algo terrible!”, declaró Yamazaki. “¡Esto 
es malo, muy malo!”
Intenté responderle, pero mi boca había dejado de funcionar.
Yamazaki estaba agitado “¿Estás escuchando? ¡Escucha con atención! ¡Esto es lo 
peor!”. Como no podía hacer nada más, me senté y lo escuché con atención.
Levantándose, Yamazaki dijo con una sonrisa “¡He logrado probar lógicamente 
que yo soy el Dios que ha creado los cielos y la tierra!”.
Morí.
Después, volví a la vida.
“Sí, mira cómo limpio tu cuarto usando mis súperpoderes”. Yamazaki apuntó 
con el dedo haca la basura regada por el suelo y gritó, “¡Muévete!”.
Naturalmente, la basura ni siquiera se sacudió.
“¡Oye, te lo estoy ordenando! ¿Por qué me desafías?”
Observando   la   situación,   sentí  que   algo   se   elevaba   dentro   de   mí.   Era   una 
situación  extraña,   burbujeando   desde   las   profundidades   de   mi   cuerpo.   Crucé  los 
brazos y me puse a meditar a fondo sobre este sentimiento. Finalmente, después de 
una eternidad, me di cuenta de qué se trataba. Ya sé, esto es...
¡Eran   náuseas!   Tuve   un   violento   ataque   de   náuseas.   Intenté  correr   hacia   el 
baño, pero esto resultó más difícil de lo que pensé. Mis piernas no se movían. El pasillo 
parecía   haberse   convertido   en   un   túnel   de   trescientos   metros.   El   baño   estaba 
demasiado lejos ¿Lo lograría? ¿Podría llegar al baño antes de rociar vómito por todas 
partes?
Estaré bien. Debo calmarme.
Yamazaki acababa de decirlo. Dijo que él era Dios.
Pero yo sabía la verdad. Sabía que sus palabras sólo eran parte de un delirio 
momentáneo ¿Cómo podía saber eso? ¡Fácil,  Yo  era Dios! Lo acababa de confirmar, 
usando un proceso mental completamente lógico.
Definitivamente llegaría al baño. Yo soy Dios. Llegaré al baño a tiempo.
Lo logré.
Me postré ante el retrete y vomité. Eso me hizo sentirme mucho mejor. Ahora 
estaba lleno de energía. Al regresar a la habitación, encontré a Yamazaki en cuclillas a 
la mitad del cuarto, todavía sonriendo.
“No, no está bien. Las estudiantes de primaria no me sirven”. Sus susurros me 
daban la impresión de que estaba pensando en algo criminal.
Por  alguna  razón,   esta   situación  me provocó  un  intenso  déjà  vu.  Esto  ya   ha  
sucedido antes ¿No es así...? Mientras trataba de recordar cuándo había ocurrido esto, 
fui   golpeado   repentinamente   por   otros   diez   déjà  vus   más.   Todo   lo   que   estaba 
presenciado ya había ocurrido en algún momento.
Decidí contarle a Yamazaki sobre esta situación, aunque después no podía estar 
seguro sobre si en verdad conversaba con él o sólo recordaba haber conversado. “Eh ¿Ya 
hemos tenido esta conversación antes?”
“¿De qué hablas, Satou? No tengo idea de lo que—”.
“Espera un segundo, déjame pensar al respecto”.
Acostándome   en   el   piso   para   pensar,   pude   recordar...   Yo   en   realidad   era   un 
soldado de una antigua civilización que viajó a través del tiempo y el espacio para 
llegar   a   este   mundo   en   este   momento.   Naturalmente,   no   podía   revelarle   esto   a 
Yamazaki, era un secreto demasiado importante.
Después   de   un   rato,   Yamazaki   interrumpió   mis   pensamientos.   “Deberías 
respirar. Estás muriendo”.
Respiré.   Regresé   a   la   vida.   Agradeciéndole   sinceramente   a   Yamazaki   por 
recordarme   que  debía   respirar,  medité  sobre cómo  la   base de  nuestro  mundo  es  el 
amor. Una vez más, incliné mi cabeza mientras le decía “Gracias, gracias”.
Sin   embargo,   Yamazaki   empezó  a   actuar   como   si   estuviera   sufriendo   una 
incomodidad física extrema; parecía que trataba de equilibrar mi alegre regreso a la 
vida. Rodaba en el suelo apretándose la garganta. Cuando le pregunté qué le sucedía, 
dejó escapar un alarido inhumano.
Finalmente, tomó un cuaderno y una pluma para comunicarme su problema. 
Escribió   un   mensaje   con   letra   temblorosa.   Tomándome   mi   tiempo,   descifré 
cuidadosamente lo que intentaba transmitirme. Decía “Olvidé cómo usar mi voz”.
Yamazaki seguía apretándose la garganta. Lo golpee en la espalda con toda mi 
fuerza. “¡Auch!”, dijo, y levantó el pulgar. Su sonrisa regresó.
Decidí que era hora de salir. Estábamos a mitad de la noche, así que no me 
preocupaba que nos vieran los vecinos o la policía. Nos dirigimos hacia el parque del 
vecindario. Yamazaki caminaba como robot. Tal vez en realidad era un robot ¿Podría 
tener pensamientos y al mismo tiempo ser un robot? La idea me intrigaba. Entonces, 
decidí golpearme la cabeza contra uno de los postes del parque. Esto no pintaba bien: 
El golpe no me dolió. No me dolía para nada. Yo también soy un robot...
Así, descubrí una nueva verdad.
Sea   como  fuere,   esa   noche  era   maravillosa.   Aunque   los   postes   eran   la   única 
fuente   de   luz,  el   parque  brillaba   como una   fotografía.  El   parque  estaba  vivo.   Todo 
palpitaba con vitalidad: el suave crujir de la vieja banca, el respirar de los árboles al 
borde de la vereda, la savia circulando a través de las ramas y las ojos. Todo esto, cada 
cosa estaba llena de vida.
Mientras   yo   contemplaba   esta   escena,   Yamazaki   dijo   “Oye,   puedo   escuchar 
música”. Yo también la escuchaba. Una música increíblemente hermosa emanaba de 
alguna parte del parque.
 Empezamos   a   buscar   la   fuente   de   la   música   por   toda   la   zona   cuando, 
finalmente, encontramos una bocina. Estaba enterrada entre las raíces del árbol más 
grande del parque.
Pero   era   extraño.   No   comprendíamos   el   mecanismo   que   hacía   funcionar   la 
bocina. Después de analizarla por un siglo, Yamazaki y yo concluímos que en realidad 
era un “agujero blanco”, que empujaba materia en vez de succionarla hacia su interior.
Intentamos entrar dentro del agujero blanco y emergimos cerca de un hermoso 
lago. Yamazaki se quitó lentamente la ropa y saltó hacia él. Sin embargo... “¡Argh! ¡Es 
una caja de arena!”. Aparentemente el lago era una caja de arena, pero para mí, seguía 
siendo un lago. Decidí que no podía seguir confiando en lo que me dijera Yamazaki.
Sentía   que   el   tiempo   nos   estaba   jugando   bromas.   Primero,   estábamos 
regresando en el tiempo, luego nos desplazábamos hacia el futuro. Pensé sobre esto 
¿En qué momento se ubicaba realmente el 'ahora'?
“Oye, Yamazaki ¿Qué día de la semana es hoy?”.
No recibí respuesta. Parecía que ya se había ido a casa.
Entristeciéndome, me arrastré por los arbustos, cerca del lugar donde Yamazaki 
y yo detonamos la bomba la noche del sábado. Agachados, estábamos Yamazaki y yo—
¡de hace tres días!
“Muy bien, explotará en tres minutos, alejémonos de ella”.
Yamazaki, yo y yo nos retiramos del lugar.
“Quería ser un guerrero. Quería ser un revolucionario, pero ese sueño no se hizo 
realidad. Mi padre está muriendo, no me queda más opción que regresar a casa. Me 
pregunto quién tiene la culpa. Me imagino que un malhechor está causando todo esto. 
Me gustaría volarlo en pedazos con esta bomba, como en las películas de Hollywood. 
Sabes...”
Como sólo podía ver nuestras espaldas, no había forma de ver la expresión de 
Yamazaki mientras decía eso. Pero yo ya sabía cuál era.
“¿Eh? No ha explotado, pero ya pasaron tres minutos...” Yamazaki se levantó y 
caminó en dirección a la bomba. Entonces, escuché un estallido que lo derribó al piso.
Lo sabía. Sabía que estaba llorando. “Esto no sirve para nada. La bomba en la 
que   trabajé  tan   duro   tiene   apenas   la   potencia   de   unos   cuantos   fuegos   artificiales. 
Regresaré a casa. Nos vemos”.
Y así, regresó a casa. Regresó a casa de sus padres, en la granja.
Cuando   regresé   al   departamento,   sólo   me   esperaba   la   muñeca   que   dejó 
Yamazaki. Me preguntó “¿No te sientes solo?”.
“No, estoy bien...”

En aquel tibio día soleado, tuve una cita con Misaki. Se desarrolló tan exitosamente 
como lo haría una cita entre estudiantes de primaria en una escuela rural.
Tomamos el tren hacia la ciudad. El lugar estaba lleno de gente, por lo que casi 
nos   perdimos   de   vista.   Ninguno   de   los   dos   tenía   un   teléfono   celular;   si   nos 
separábamos aunque fuera un momento, nuestra cita terminaría prematuramente. En 
esta   gran   ciudad,   nunca   lograríamos   encontrarnos   de   nuevo.   Teníamos   que   tener 
cuidado.
Aún así, Misaki vagaba despreocupadamente, yo solamente seguía sus pasos. 
“¿A dónde vamos?”, le pregunté.
 “A cualquier parte”.
“¿Por qué no vamos a comer?”
“Ya hemos comido juntos”.
“¿Qué tal una película?”
“Está bien”.
Fuimos   al   cine.   Vimos   una   increíble   cinta   hollywoodense   de   acción.   En   una 
escena, un tipo era lanzado al aire por la explosión de una bomba. Agitaba los brazos 
en círculos mientras volaba por los cielos. Luego, moría. Desee ser como él.
“Eso   estuvo   interesante   ¿Crees   que   debería   comprar   el   panfleto   de 
información?”20  Misaki   quedó  sorprendida   cuando   vio   el   precio,   por   lo   que   al   final 
desistió de comprarlo “¡Mil yens! ¿Por qué costarán tan caros?”.
“Generalmente eso es lo que cuestan”.
“¿En serio?”. Sonaba como si realmente no supiera esto.
Al salir del cine, continuamos con nuestro vagar sin sentido.
“¿Y ahora a dónde vamos?”
“A donde sea”.
“¿Por qué no comemos?”
“No tengo hambre”.
Seguimos   caminando   sin   rumbo   fijo.   No   teníamos   a   dónde   ir,   y   yo   no   tenía 
ninguna idea sobre qué hacer. Creo que Misaki se sentía igual que yo.
Eventualmente, llegamos a un enorme parque. Como era fin de semana, estaba 
lleno de gente. En el centro se levantaba una enorme fuente. Las palomas volaban a 
nuestro alrededor.
Sentados en una banca, charlamos amenamente hasta el atardecer. Finalmente, 
nos quedamos sin temas de conversación; cuando sólo quedó nuestro silencio, Misaki 
sacó su cuaderno secreto de la mochila.
“¡Caminemos hacia nuestros sueños!”
Le respondí, “No te preocupes, ya no importa. Esto no va a cambiar nada”.
“No digas cosas tan negativas”.
“Incluso   si   intento   creer   en   esas   mentiras,   al   final   no   hay   nada   que   pueda 
hacer”.
“Pues a mí me han hecho bastante normal”.
“¿Normal? ¿Qué parte de tí es normal?”
“¿No crees que parezco normal?”, me preguntó.
“Eres rara”, le respondí. “Siempre lo has sido. Me diste esa impresión desde la 
primera vez que te vi”.
“¿En serio...?”
Ambos guardamos silencio.
Frente a nosotros, una paloma picoteaba el piso. Misaki se levantó para intentar 
atraparla, pero naturalmente la paloma escapó. Repitió su ataque varias veces más; 
después de que todos sus intentos fracasaran, simplemente fijó la vista en la fuente 
frente a nosotros.
Entonces, dijo, “Satou, si pensamos en nosotros dos, y en quién de nosotros es 
más patético, tú debes resultar más patético que yo ¿No crees?”.
Estaba completamente de acuerdo.

20 Generalmente, los cines japoneses venden revistas con información oficial sobre las películas que proyectan.
 “Bueno, ese es el por qué. Por eso fuiste seleccionado para mi proyecto, Satou”.
Parecía que finalmente había decidido revelar en qué consistía todo esto. Sin 
embargo, ya no servía de nada que lo hiciera, pues nada iba a cambiar. Al menos, eso 
creía yo.
Misaki sonreía de manera tan falsa que hubiera puesto nervioso a cualquiera 
que   la   viera.   Era   una   sonrisa   incierta   que   sólo   tocaba   sus   labios,   jalándolos 
antinaturalmente hacia arriba. “La premisa inicial es que no hay manera que alguien 
termine queriendo a una persona como yo”.
“¿En verdad crees eso?”
“Ha sido así desde que nací. Mis padres me odiaban, y con otras personas ha 
sido aún peor”.
No tenía forma de contestarle.
“Mis   tíos   me   adoptaron,   pero   sólo   les   causo   problemas.   Su   relación  está 
empeorando,   creo   que   van   a   terminar   divorciándose.   Es   mi   culpa,   y   en   verdad   lo 
siento”.
“Tal vez sólo estás pensando muy seriamente”.
“No, no es cierto”, dijo. “Nací siendo inútil, por eso la gente normal no quiere 
tener   nada   que   ver   conmigo.   Tarde   o   temprano,   todos   empiezan   a   odiarme,   mi 
presencia hace que la gente se sienta mal. Tengo evidencia de lo que te digo es verdad”.
Misaki   se   recogió  las   mangas   de   la   camisa   y   me   mostró  sus   brazos.   Una 
multitud de cicatrices de viejas quemaduras zurcaban su pálida piel.
“Fue mi segundo padre. Ni siquiera recuerdo su rostro. Siempre bebía. Cuando 
se emborrachaba mejoraba su humor—pero incluso cuando estaba de buen humor se 
enojaba conmigo y me quemaba con su cigarrillo”. Dijo todo esto sin borrar su sonrisa 
un solo segundo. “Incluso me asustaba ir a la escuela. Claro, no había forma de que 
alguien como yo se llevara bien con los demás. Me aterrorizaba. Si todos ellos eran 
normales, era seguro que odiarían a una persona como yo”.
“¿Y qué hay de la gente en tu iglesia?”.
“Todos   ellos   son   buenas   personas.   Todos   hacen   su   mayor   esfuerzo.   Son 
normales, es natural que no quieran tener nada que ver conmigo”.
No dije nada.
“Finalmente, encontré a alguien peor que yo: una persona en verdad patética. 
Alguien completamente inútil—una persona que no puede ver a los ojos a la gente, que 
vive con miedo hacia los demás. Alguien que vive en el escalón más bajo de la sociedad, 
una persona a quien hasta yo podría ver con desdén”.
“¿Quién?”
“Eres tú, Satou”. Respondió exactamente como lo imaginé.
Entonces, Misaki sacó una hoja de papel de su mochila y me la entregó. Era un 
nuevo contrato. 
No sabía que hacer. El sol estaba por ocultarse en el horizonte, el número de 
personas en el parque había disminuído considerablemente.
Misaki sacó un cojín de tinta, diciendo “Con tu huella digital será suficiente. 
Después   de   todo,   una   persona   como   tú  podría   terminar   queriéndome   ¿Verdad?”, 
preguntó. “Quiero decir, tú eres aún más patético que yo. Como has seguido mi plan 
por todo este tiempo, ya deberías ser mi prisionero. Por favor, se amable conmigo y yo 
seré amable contigo”.
 “No, esto no funcionará”.
“¿Por qué lo dices?”
“No sirve de nada. Nada ha cambiado. Este contrato sólo hace que todo resulte 
más doloroso. Es demasiado vacío”. Me levanté y le regresé el cojín de tinta.
Traté de sonar entusiasmado. “¡Estarás bien, Misaki! Esto no es más que una 
falta pasajera de confianza ¡Entrena tu mente y tu cuerpo! Si lo haces, esos tontos 
pensamientos desaparecerán! ¡Una chica linda como tú debería tener una vida feliz! 
¡No decaigas, mira hacia adelante y todo estará bien!”
Entonces, salí corriendo.
Los contenidos del contrato se habían incrustado en mi cerebro.

Contrato de Apoyo Mutuo para Personas Patéticas y Solitarias

Definiendo a Satou Tatsuhiro como la parte A y a Misaki Nakahara como la

parte B, ambos acuerdan lo siguiente:
* A no odiará a B.
* A tiene que querer a B.
* A no cambiará de opinión.
* Cuando una de las partes se sienta solitaria, la otra tiene que permanecer a
su lado.
*Como B siempre está sola, A debe estar siempre junto a B.
*Creo que si lo hacemos de esta manera, nuestras vidas avanzarán en una
buena dirección, creo que los malos ratos desaparecerán.
* Si rompes el contrato, tienes que pagar una penalización de diez millones de
yens.

“¡Oye! ¿No te sientes solo?”, gritó Misaki.
Volteando a verla, respondí “No, no lo estoy”.
“¡Bueno, pues yo sí!”
“Yo no”.
“Mentiroso”.
“No estoy mintiendo”, dije. “Soy el hikikomori más fuerte del mundo, puedo vivir 
así.   El   dolor   no   es   nada   para   mí.   Tú  también  deberías   dejar   de   depender   de   las 
personas, Misaki. Al final, todos estamos solos. Es mejor así ¿O no? La soledad es el 
estado más natural. Si aceptas este hecho, ninguna de las maldades de nuestro mundo 
podrá alcanzarte. Por eso yo me recluyo en mi departamento de una sola habitación”.
“¿No te sientes solo?”
“No, no me siento solo”.
“¿No te sientes solo?”
“No”.
“Mentiroso”, alguien dijo en voz baja.
Voltee hacia atrás para ver quién había sido.
Me encontré parado en el centro de mi departamento de una sola habitación. Me 
senté en el rincón, apretando las piernas contra mi pecho, dejando que me envolviera 
la oscuridad.
Era de noche. No podía ver, oir o hacer nada. A pesar de estar a la mitad del 
verano, una terrible corriente helada invadía el interior despojado de muebles de este 
departamento de una sola habitación.
Dije, “Estoy solo”.
“No estoy solo”.
“Mentiroso”.
“No estoy mintiendo”.
“Estoy tan solo”.
“¡Estoy solo!”
Podía escuchar cómo castañeaban mis dientes. El yo parado en medio del cuarto 
observaba esto. Pensé que había enloquecido, pero no era así. Sólo podía comprender 
dos cosas a la perfección: Estaba solo  y  me sentía solo. No quería continuar en ese 
estado.
“¡No importa!”, grité, “¡Comprendo! ¡Estar solo es lo más natural! Lo odio, pero 
es mejor así. Por eso me recluyo, por eso me aíslo del mundo. Pensándolo a largo plazo, 
es la mejor solución ¿Entiendes, verdad? ¡Oye! ¿Entiendes lo que digo?”.
No hubo respuesta.
“¿No entiendes? Escucha con cuidado, así comprenderas lo que trato de decirte. 
Podrás  entenderlo  con  facilidad.  Basicamente... basicamente, me aíslo  porque estoy 
solo. Así, no me arriesgo a tener que exponerme a aún más soledad ¿Entiendes? ¡Esa 
es la respuesta!”
Silencio.
“Es porque soy un perfeccionista, soy la persona más ambiciosa del mundo. Yo 
no   quiero   una   felicidad   mediocre,   no   quiero   una   tibieza   a   medias.   Quiero   que   mi 
felicidad dure toda la vida ¡Pero eso es imposible! No sé por qué, pero en este mundo 
siempre   hay   un   factor   que   interfiere.   Las   cosas   importantes   se   desmoronan   de 
inmediato. Si algo he aprendido en mis veintidós años de vida, es eso: no importa lo 
que   sea,   algún   día   se  romperá.   Por   eso  lo  mejor   es   no   depender   de   nada   desde   el 
principio”.
¡Así es! Tú también deberías entender esto, Misaki. Así no tendrás que inventar  
proyectos ridículos. Dejarás de buscar ayuda en gente como yo.
Era terriblemente estúpida. Estaba exponiéndose a una desesperanza enorme. 
Me abatía cuán sola debía sentirse para tener que buscar la compañía de escoria como 
yo. Maldije su infortunio. Maldije el hecho de que los niños no pudieran elegir a sus 
padres. Una chica animada como ella debería poder vivir una vida feliz y saludable.
Por favor, haz tu mayor esfuerzo, donde quiera que estés. Yo estaré bien, no te  
preocupes. Es mejor para mí estar solo. He vivido solo y así es como moriré.
Aún así, tenía esperanza. Tenía esperanza...
Mira, voltea hacia allá—brillante, claro y gentil.
Era mi pueblo natal, ese que me provocaba lágrimas nostálgicas y agridulces. 
Campos otoñales que se extendían sin fin. Recuerdos de antaño. Las alegres miradas 
de   las   niñas.   La   paz   del   gato   negro,   arrollado   por   un   auto.   Ya   no   había   dolor   ni 
dificultad. Ahora estaba bien.
“Así es, ahora estás bien”, me dijo una niña.
La   muñeca   de   tamaño   natural   que   Yamazaki   me   dejó  como   regalo   me   veía 
fijamente. Era un ángel. Empezó a moverse. Me tomó de la mano y me guió hacia 
adelante.
Viajamos a un planeta lejano. Era hermoso. un cielo azul con nubes blancas, el 
viento fresco sopando por una pradera primaveral que se extendía hasta el horizonte. 
Estábamos de pie a la mitad del campo. La niña recogió una flor blanca y la sostuvo 
frente a mí.
Con sus finos dedos, arrancó uno de los pétalos y dijo “Vida”.
Después, jaló otro pétalo. “Muerte”.
“Vida... Muerte... Vida... Muerte... Vida... Muerte... Vida... Muerte”.
El último pétalo cayó suavemente al suelo.
La niña sonreía gentilmente.
Capítulo 10 – Sumergiéndose

Terminó el verano. Había gastado todos mis ahorros. Ya no tenía dinero para comprar 
alimentos,  así  que  intenté  dormir   para   conservar   la  energía.  Estaría   despierto   por 
cinco horas, y después dormiría por quince. Traté de vivir bajo este horario.
Los primeros tres días el ayuno no fue problema, en el peor de los casos sufría 
solo un ligero dolor de estómago; pero en cuanto llegó el cuarto día, no podía pensar 
más que en la comida.  Quiero comer sopa. Quiero comer arroz con curry.  Pese a mi 
voluntad, mi cuerpo exigía calorías, esta solicitud era imposible de ignorar.
Finalmente, tras cinco días de ayuno, salí del departamento. Gasté mis últimos 
cientos de yens en una empanada y otra revista con ofertas de empleo; había decidido 
comenzar a hacer trabajo físico.
Trabajo   físico...   Dominé   con   facilidad   las   exigencias   del   empleo,   que 
generalmente   consistía   en   llevar   equipo   a   salones   de   eventos   o   en   ayudar   con 
mudanzas. De vez en cuando cometía algún error y era golpeado por mis superiores; 
aún así, sentía que el trabajo me revitalizaba. Mientras más duro trataba mi cuerpo, 
más   liberada   se   sentía   mi   mente.   Por   primera   vez   en   años,   podía   ir   a   dormir   y 
sentirme descansado al despertar.
Durante el primer mes, trabajé día y noche para poder liquidar las deudas de mi 
tarjeta de crédito. Me registré en una agencia de empleos temporales, por lo que todos 
los días había una ocupación disponible para mí. Una vez que acumulé un poco de 
dinero, reduje inmediatamente la cantidad de trabajo que realizaba. Decidí trabajar 
durante la mitad de cada mes, y usar el dinero ganado para permanecer dentro de mi 
departamento durante la segunda mitad. Mientras ganara unos cien mil yens al mes 
podría llevar este estilo de vida sin preocuparme de mucho.
Cuando era posible, prefería trabajar de noche. El mejor empleo era el control de 
tráfico   nocturno.   Para   entrar,   primero   debías   registrarte   y   tomar   un   curso   de 
capacitación de cuatro días; pero una vez que lo terminabas, no había trabajo más 
fácil. A la mitad de la noche, sólo tenía que agitar una brillante linterna roja junto a 
sitios de construcción alejados de la civilización. Lo único que escuchaba era el eco de 
la maquinaria operando a mis espaldas. Cuando trabajaba como guardia, estaba solo. 
De   vez   en   cuando   pasaba   un   auto,   pero   todo   lo   que   tenía   que   hacer   era   agitar   la 
linterna y advertir “Tenga cuidado, reduzca la velocidad”.
Como casi nunca tenía que hablar con otras personas mientras trabajaba, me 
sentía igual que cuando me encerraba en el departamento. Sólo tenía que condicionar 
el movimiento de mi brazo para agitar la linterna adelante y atrás, adelante y atrás, 
adelante   y   atrás.   El   viento   nocturno   era   bastante   helado,   pero   estaba   dispuesto   a 
soportarlo a cambio de diez mil yens por noche, más gastos de transporte.
Trabajaba para ganar dinero para mis gastos, y después me volvía a recluir. 
Este estilo de vida continuó y el tiempo voló a una velocidad increíble. Mientras yo 
trabajaba, llegó el invierno. Era el invierno de mi quinto año como hikikomori. Este 
año se sentía mucho más frío—tal vez era porque vendí mi kotatsu en la tienda de 
empeños. Me congelaba aunque me cubriera de la cabeza a los pies con una cobija, por 
lo que decidí calentarme usando la computadora portatil que me regaló Yamazaki al 
mudarse.
 “Es una Pentium de 66MHz de marca genérica. No quiero llevármela, así que 
estaba pensando en tirarla a la basura; pero mejor te la regalo, Satou. Tal vez pueda 
servirte”, me dijo.
Partió con esas palabras.
Me puse la computadora sobre el estómago y la encendí. Un ruidoso zumbido 
indicó que seguía funcionando, iluminando la pantalla de cristal líquido, adornada con 
un   papel   tapiz   alusivo   a   una   serie   animada.   Como   era   una   máquina   antigua,   la 
cantidad de calor que generaba al funcionar era increíble. Pronto, mi cuerpo recuperó 
su tibieza y empecé a sentirme adormilado.
Justo entonces, reconocí un icono en el escritorio de la computadora.
Parecía   ser   el   archivo   ejecutable   del   juego   erótico   en   el   que   había   estado 
trabajando Yamazaki. Posicionando el cursor sobre el archivo, le di click para abrirlo. 
El disco duro empezó a gruñir. Después de un largo periodo de carga, el juego inició.
Lo jugué por varias horas. Y entonces, comprendí... comprendí que este era un 
juego terrible.
Se   suponía   que   era   un   juego   de   rol,   pero   era   extremadamente   insulso,   con 
menos de una centésima del contenido del primer Dragon Quest21. Ya no era un juego 
erótico. La historia era bastante ridícula—básicamente, el concepto era algo así como 
“una travesía a través del amor y la juventud, realizada por guerreros resistiéndose a 
los embates de una gigantesca organización malvada”. El juego contaba la historia de 
un joven promedio que se convierte en guerrero para luchar contra el mal y proteger a 
la   heroína.   Este   escenario   eventualmente   sobrepasaba   la   historia   del   protagonista, 
continuando inútilmente más y más.
Estaba pasmado.
Vamos   ¿A   qué  clase   de   idiota   se   le   pudo   haber   ocurrido   un   escenario   tan  
estúpido?
A mí. Yo era quien había escrito la base original de esta historia.
Me entristecí. Era una tristeza que me nacía del alma, porque me identificaba 
completamente con la premisa del juego: Soldados luchando contra el mal.
Ese   era   nuestro   deseo;   queríamos   realmente   luchar   contra   una   organización 
maligna,   deseábamos   luchar   contra   villanos.   Si   hubiera   estallado   una   guerra,   nos 
habríamos enlistado inmediatamente en el ejército para ofrecernos como voluntarios 
para   realizar   ataques   kamikaze.   Así,   nuestras   vidas   tendrían   sentido   y   nuestras 
muertes servirían para algo. Si existieran villanos en el mundo, habríamos luchado 
contra ellos. Nos lanzaríamos al ataque con los puños en alto, no cabía duda de esto.
Sin embargo, los villanos no existen. Simplemente, nuestro mundo es demasiado 
complicado. Resulta desesperante pensar al respecto.
Habíamos   proyectado   nuestros   anhelos   en   el   escenario   del   juego.   Mientras 
avanzaba en él, me dí cuenta que en realidad la historia era maravillosa. Era una 
historia   simple   y   hermosa.   Por   ejemplo,   en   este   momento,   el   protagonista   juraba 
proteger a la heroína, antes de luchar contra un enemigo increíblemente poderoso.
“¡Yo protegeré tu vida!”. Sin preocuparse por su propia seguridad, se preparaba 
para luchar contra este terrible enemigo. Así iniciaba la batalla final. Me aproximaba 
al final del juego.
Habían tres comandos de batalla: “Ataque”, “Defensa” y “Ataque especial”. Sin 

21 Conocido en América como Dragon Warrior, es un antiguo juego de rol para el NES.
importar cuánto atacara al último jefe, no le causaba ni un rasguño. Naturalmente, 
permanecer sólo en posición defensiva tampoco servía de mucho. Finalmente, no tuve 
más opción que utilizar mi ataque especial—el golpe mortal. Canalizando mi propia 
energía vital, podría sacrificarme para propinarle una herida letal al enemigo. Parecía 
que no había otra forma de derrotar al último jefe. Entonces, elegí la tercera opción. El 
héroe del juego sostuvo su “Bomba revolucionaria” en su mano derecha y ejecutó su 
ataque final.
¡Sin embargo, en el último momento—en el instante preciso en el que el héroe 
ejecutaba   su   ataque   especial—el   juego   se   congeló  repentinamente!   La   ventana   del 
juego se cerró, y el editor de textos empezó a ejecutarse. Parecía que Yamazaki había 
escrito una nota como excusa.

En realidad, la única manera de destruir a la 
organización maligna es usando tu ataque especial. 
Sólo puedes obtener la victoria si eliges la muerte 
porque la organización maligna es nuestro mundo. Así, 
en el instante que mueres tu mundo se desvanece en la 
nada, y la organización maligna junto con él. Sólo 
así podrás encontrar la paz. Pese a esto, no he 
estallado en pedazos con una bomba. Esa fue mi 
decisión.
No, esta nota no quiere decir que no quise esforzarme 
en dibujar las ilustraciones para el final o que me 
cansé de crear un juego tan terrible. Nada de eso...

Sentí deseos de destrozar la computadora, pero logré calmarme. Había visto a 
Yamazaki   trabajar   desesperadamente   en   este   juego   durante   meses;   aún   así,   lo 
mediocre del final me golpeó bastante fuerte.
¿Qué  estará  haciendo   en   este   momento?  De   repente,   esta   pregunta   empezó  a 
molestarme, pero decidí intentar olvidarla. No había recibido noticias de él desde que 
se fue, y no quería molestarme en contactarlo.
Los estúpidos días de aquel periodo de mi vida habían terminado hace mucho.

Como todos los años, llegó la navidad. En la ciudad, las luces titilaban.
La linterna en mi mano derecha también iluminaba la oscuridad. El trabajo de 
esta noche consistía en controlar el tránsito del estacionamiento de una nueva tienda 
departamental   cerca   de   la   estación.   Como   las   entradas   estaban   equipadas   con 
máquinas de ingreso completamente automatizadas, no tenía absolutamente nada qué 
hacer. Cuando el lugar se abarrotaba, intentaba ayudar a las máquinas; pero al final 
sólo terminaba agitando mi linterna.
No hubo ningún accidente, ningún percance. La vispera de navidad terminaría 
con saldo blanco.
Cerca de una hora antes de que la tienda cerrara, un auto pasó frente a mí. Era 
un   modelo   japonés  común   como   los   que   encuentras   en   cualquier   calle,   sin   nada 
especial que lo distinguiera. Pero las luces del interior estaban encendidas y pude ver 
a la chica sentada en el asiento del copiloto. La reconocí inmediatamente.
Sorprendido, intenté cubrirme los ojos con la gorra. El auto pasó junto a mí sin 
detenerse, así que no hubo reconocimiento. Pero tuve la impresión de que, por sólo un 
segundo, mi compañera de la preparatoria volteó a verme.
Por supuesto, esto pudo ser sólo un delirio.
Mi turno terminó, me quité el uniforme y guardé la linterna y la gorra en mi 
mochila.   Abordando   uno   de   los   últimos   trenes   de   la   noche,   me   dirigí   hacia   mi 
departamento. En el camino, me detuve en una tienda para comprar alcohol. Decidí 
que yo también debía intentar contagiarme con el espíritu navideño. Bebí una cerveza 
mientras subía la empinada cuesta que conducía hacia mi hogar. Hacía tiempo desde 
la   última   vez   que   bebí   alcohol,   por   lo   que   me   hizo   efecto   rápidamente. 
Tambaleándome, caminaba lentamente por la calle desierta. En la distancia, lo único 
que perturbaba el silencio de la noche era la sirena de una ambulancia. Terminé mi 
segunda cerveza.
Feliz navidad.
En   el   momento   en   que   llegué  al   parque,   mi   paso   se   había   convertido   en   el 
tambaleo   característico   de   los   ebrios.   Si   caminaba   con   cuidado   podría   evitar 
balancearme demasiado, pero pensé que sería más divertido caminar como borracho. 
Incrementé la velocidad de mi paso y me tambalee entre los postes. Al hacerlo, me 
tropecé con una piedra y estaba a punto de desplomarme a la mitad de la calle cuando, 
repentinamente, pasó una ambulancia a toda velocidad justo frente a mí.
¡Por poco me arrollan!
Pensé que debía quejarme en voz alta, como lo hacen los borrachos. “¡Montón de 
id—!”
Me interrumpí a la mitad de la oración.
La ambulancia se detuvo frente a la casa de Misaki. Su tío salió corriendo y le 
gritó algo a uno de los paramédicos que entraban en la casa, cargando una camilla. 
Poco tiempo después, los paramédicos volvieron a salir. Misaki estaba acostada sobre 
la camilla.
Vi cómo subían a Misaki en la ambulancia junto a sus tíos y se alejaban a toda 
velocidad.

Se acercaba el año nuevo. Una tarde, visité el gran hospital en las orillas de la ciudad. 
Aquí habían ingresado a Misaki.
Ese   mismo   día,   había   ido   a   la   cafetería   cerca   de   la   estación  y   obtuve   la 
información de su abatido tío.
“De cualquier forma, lo siento mucho”, su tío se disculpó sin razón. “Pensábamos 
que estaba mejorando. Estaba más calmada desde que dejó la escuela y los últimos 
días se veía bastante feliz. Por cierto ¿De dónde conoces a Misaki?”
“Somos amigos”, le respondí. Salí de la cafetería y me dirigí hacia el hospital, 
pero...
Ya llevaba más de dos horas dando vueltas en el jardín del hospital, indeciso 
sobre si debía entrar o no. Caminaba en círculos frente a la entrada, rodeado por otros 
visitantes y pacientes descansando bajo el sol.
Misaki   estaba   en   un   cuarto   privado   en   el   ala   psiquiátrica   del   cuarto   piso. 
Aparentemente, se había sobredosificado con pastillas para dormir. Fue una dosis casi 
fatal; si los paramédicos hubieran tardado un poco más, habría sido demasiado tarde.
Nadie   sabía   cómo   obtuvo   las   pastillas,   aunque   probablemente   se   las   había 
recetado   el   psiquiatra   del   vecindario.   Sin   embargo,   para   acumular   las   pastillas 
suficientes   para   un   intento   de   suicidio   exitoso   tendría   que   haber   asistido   a   sus 
sesiones y guardar las pastillas por mucho tiempo. Esto significaba  que su intento 
había   sido   obviamente   intencional.   Misaki   llevaba   mucho   tiempo   planeando   su 
muerte.
¿Qué  era   lo   que  estaba   pensando,  apareciéndome  sin  previo   aviso?   No   había 
nada que pudiera hacer por ella.
¿Debería decirle algo como “¡No mueras!”...?
¿Debería decirle algo como “¡Todavía hay un mañana!”...?
Misaki había escrito una multitud de clichés semejantes en su cuaderno secreto. 
Pero no la ayudaron en nada, por eso intentó suicidarse. No había nada que pudiera 
hacer por ella. Tal vez sería mejor si evitaba mostrar mi cara. Tal vez se sentiría aún 
más vacía, recibiendo visitas de un lastimero hikikomori.
Cuando  pensaba   en  la   situación  desde  este  ángulo,   decidía   que   lo   mejor   era 
regresar a casa; pero cuando intentaba hacerlo mis pies se paralizaban. Una vez más, 
giraba hacia la entrada del hospital y el ciclo se repetía de nuevo. Mis pensamientos 
rotaban sobre su propio eje. Si continuaba así, seguiría caminando en círculos hasta el 
anochecer. No podía decidirme.
Finalmente, me armé de valor y entré rápidamente al hospital antes de que 
pudiera cambiar de opinión. Obtuve un permiso de visitante en la recepción, me lo 
abroché en el pecho y me dirigí al cuarto piso.
Todo el cuarto piso del hospital estaba dedicado al tratamiento e investigación 
de enfermedades psiquiátricas. A primera vista, no parecía ser diferente del resto del 
hospital. Pensé que un ala psiquiátrica estaría llena de camisas de fuerza, equipos de 
electroshock   y   laboratorios   para   lobotomías.   Sin   embargo,   esta   ala   estaba   limpia   e 
iluminada; parecía una parte normal del hospital.
O eso pensé. Cuando ví que una mujer de unos sesenta años, aparentemente 
una   paciente,   se   acuclilló  en   un   rincón  del   pasillo,   decidí  dejar   de   curiosear   e   ir 
directamente al cuarto 401.
En   el   extremo   más   alejado   del   pasillo,   una   placa   identificaba   el   cuarto   que 
buscaba. Decía “Misaki Nakahara, habitación 401”.
No había duda, aquí era.
Toqué la puerta suavemente.
No hubo respuesta.
Toqué la puerta de nuevo, golpeando un poco más fuerte; una vez más no hubo 
respuesta, pero mis golpes hicieron que la puerta se abriera. Aparentemente, no había 
estado cerrada desde el principio.
“¿Misaki?”. Me asomé al cuarto.
No estaba ahí.
Bueno, si no está aquí, no hay nada más que pueda hacer ¡Me voy a casa!
Decidí   dejar   la   canasta   de   frutas   que   compré  en   la   tienda   de   regalos   del 
hospital. Entonces, me dí cuenta que alguien había dejado un folleto con el intinerario 
de   las  salidas  del   tren   sobre  el   buró  junto  a   la  cama.  Estaba   lleno  de anotaciones 
realizadas con pluma roja. Moviéndolo a un lado, puse ahí la canasta.
Al hacerlo, un pedazo de papel cayó al suelo. Lo recogí y leí lo que decía:  “El  
Mikka Tororo estaba delicioso. Por eso, adios a todos”.
Guardando el pedazo de papel y el intinerario en el bolsillo de mi chaqueta, salí 
corriendo del hospital y me dirigí a la estación.
El sol estaba empezando a ocultarse.

Debieron ingresarla en un ala cerrada con barrotes en las ventanas, no en una donde 
pudiera ir y venir con libertad. Debieron ponerle una camisa de fuerza y llenarla de 
antidepresivos. Pero no lo hicieron, y por eso Misaki había escapado del hospital. Se 
dirigía a su pueblo natal, probablemente para morir.
Recordé la conversación que tuvimos aquella noche:
“Aquí dice  que Tsuburaya  regresó a  su  casa  en el  campo  antes de  morir. Ahí 
comió mikka tororo con sus padres”.
“Hm”.
“Supongo que toda la gente desea regresar a su lugar natal antes de morir”.
Probablemente   era   cierto.   Misaki   también  quería   regresar   al   pueblo   donde 
nació. Lo más probable es que intentara saltar del acantilado donde dijo que jugaba 
cuando era niña, pero no le iba a resultar tan fácil. Ahora yo había encontrado su carta 
de suicidio y el intinerario: su suerte se había terminado.
A juzgar por las notas que hizo, Misaki había abordado el tren apenas una hora 
antes. Si la perseguía, podría  alcanzarla antes de que cometiera una  locura. Sabía 
hacia dónde se dirigía, y tenía el dinero suficiente. Si usara taxis en parte del trayecto, 
podría incluso llegar al destino antes que ella. No había de qué preocuparse.
En el tren nocturno, abrí el mapa que compre en una librería de camino a la 
estación. Busqué el acantilado donde Misaki dijo que jugaba cuando era niña.  Aquí 
está.  El mapa sólo mostraba un acantilado cerca de su pueblo, así que ese tenía que 
ser.
Misaki abordó el tren que había partido antes que el mío. Mezclándose con la 
gente que regresaba a casa por el año nuevo, se dirigía a su pueblo natal, hacia el 
acantilado que se había convertido en un popular destino para suicidas. Lo que no 
sabía era que yo la estaba siguiendo. No iba a dejar que escapara. Estaba seguro de 
que la alcanzaría, ese detalle no me preocupaba. El problema radicaba en otra parte.
Cuando encontrara a Misaki ¿Qué le diría?
Entendía   su   sufrimiento,   aunque   sólo   fuera   un   poco.   Era   sólo   la   punta   del 
iceberg;   aún   así,   podía   imaginármelo   hasta   cierto   grado.   Probablemente   se   sentía 
atrapada, como si se hubiera quedado sin opciones. Y su dolor nunca desaparecería, la 
perseguiría por toda su vida.
Esto, por supuesto, era normal. De cierta forma, este dolor es compartido por 
toda la humanidad. Todo el mundo es acosado por sentimientos similares. Yo también.
Incluso si sigo adelante, no servirá de nada. Sólo hay dolor.
Teniendo   esto   en   cuenta   ¿Debía   evitar   que   saltara?   ¿Tenía   el   derecho   de 
detenerla? El protocolo social dictaba que tenía que decirle algo apropiado, como “¡Aún 
así, tienes que esforzarte!” o “¡Ya deja de quejarte!”.
Entendía todo esto a la perfección.
Lo entendía. Aún así...

Mientras pensaba sobre esto, el tren llegó a su destino.
Al salir de la estación, me encontré con un lugar completamente desierto. Era la 
mitad   de   la   noche,   pero   aún   así  parecía   un   pueblo   fantasma.   No   había   una   sola 
persona en las calles. Además, estaba nevando. Abrochandome el cuello del abrigo, me 
dirigí hacia el único taxi en la zona. El chofer se sorprendió por ver a un cliente a esa 
hora de la noche. El hombre, al borde de la ancianidad, parecía estar dormitando en el 
asiento del conductor.
Entrando al auto tibio, le mostré el mapa para indicarle mi destino. El chofer me 
miró con una expresión que parecía preguntar “¿Hablas en serio?”.
Asentí. El auto empezó a moverse.
“Señor ¿Por qué desea ir a un lugar como ese a esta hora de la noche?”
“Quiero ver el paisaje. Apúrese, por favor”.
Cerca   de   media   hora   después,   el   taxi   salió  de   la   carretera   a   un   camino   de 
terracería   que   avanzaba   paralelo   a   la   orilla   del   mar,   subiendo   por   una   empinada 
colina. A la derecha, se extendía el océano oscuro. Cuando llegamos a la cima de la 
colina, el taxi se detuvo.
“Este lugar se ha convertido en algo así como una atracción turística, pero en 
realidad aquí no hay nada”, dijo el chofer como si se disculpara.
Pagué la tarifa y salí del taxi.
“No estará planeando... No, ya terminaron las obras, no debería haber ningún 
problema”. Con esto, el taxista regresó al camino.
Miré a mi alrededor. Tenía razón, no había nada. Mejor dicho, estaba tan oscuro 
que no podía ver nada.
Como el océano estaba a mi derecha, pensé que podría encontrar el desfiladero 
si   me   dirigía   en   esa   dirección,   pero   el   área   era   apenas   iluminada   por   unas   pocas 
lámparas   esparcidas   irregularmente   por   el   camino.   Me   sentí  desvalido.   Por   ahora, 
decidí guiarme por las barandas y caminar por la vereda cubierta de nieve.
Misaki tenía que estar al final de este camino. La nieve me cubría los tobillos, 
por lo que avanzaba teniendo cuidado de no resbalarme. Con cada paso que daba, la 
oscuridad me envolvía más y más. Después de un rato, la luz de los postes ya no me 
alcanzaba. Repentinamente, la baranda que estaba sosteniendo terminó. Era el final 
del camino, frente a mí se extendían el cielo oscuro y el Mar de Japón. Estaba muy 
oscuro, pero podía sentir que el acantilado estaba a unos diez metros ¡Había llegado a 
mi destino!
¿Pero dónde estaba Misaki?
Voltee a mi alrededor, pero no podía ver mucho. Una enorme luna llena flotaba 
en   el   cielo,   pero   mis   ojos   todavía   no   terminaban   de   acostumbrarse   a   la   oscuridad, 
mostrándome sólo contornos vagos. No parecía haber nadie más ahí.
¿Qué significaba esto? ¿Llegué primero? ¿O Misaki se detuvo en alguna parte 
del camino? ¿O tal vez...?
Mi corazón latió con violencia.
No, no podía ser así. Yo tenía que haber llegado primero. Pronto llegaría Misaki, 
caminando por el mismo camino que acababa de recorrer.
Me senté en una banca orientada hacia el océano. Empecé a pensar que nunca 
llegaría.   Me   tomé  la   cabeza   con   las   manos.   Sin   darme   cuenta,   empecé  a   hablar 
conmigo mismo.
“¿Por qué?”
“¿'Por qué' qué?”
“¿Llegué muy tarde?”
 “No, no lo hiciste”.
“Ahora Misaki...”
“Te atrasaste sólo cinco minutos. Tal vez deberías convertirte en detective”.
Voltee lentamente hacia la derecha. Ahí estaba Misaki. Usaba un abrigo negro 
que se confundía con la oscuridad.
En el extremo de la banca, Misaki explicó “Finalmente dijiste algo. Te quedaste 
callado por tanto tiempo, yo no sabía qué hacer”.

Una   ira   violenta   se   acumuló  en   mi   interior.   Sentí  que   se   estaba   burlando   de   mí. 
Reprimiendo   estos   sentimientos,   dije   en   el   tono   más   amable   posible,   “Muy   bien 
¡Vámonos a casa! ¡Aquí hace mucho frío!”.
“No quiero”.
¿¡Cómo que no quieres!? Deja de burlarte de mí, maldita sea. Una vez más, logré 
controlar   mis   impulsos.   Recordé   un   libro   que   había   leído   una   vez,   titulado  La  
Psicología  de   la   Autodestrucción.   Teorizaba,   “Los   suicidas   en   realidad   desean   que 
alguien los salve. Desean que alguien escuche lo que tienen que decir. En caso de lidiar 
con   un   caso   así,   intente   escucharlos   amablemente,   sin   interponer   ningún   tipo   de 
comentario negativo”.
Parecía que ese era el punto clave.
Miré  a   Misaki   mientras   acomodaba   el   cuello   de   mi   chaqueta,   probando   mi 
actitud gentil. Entonces, dije “No mueras ¡Sigamos viviendo!”
Misaki sonrió. Era una sonrisa sarcástica y llena de desdén.
Deseaba   contarle   cuánto   me   había   esforzado   para   llegar   hasta   ahí;   pero   por 
supuesto, me resistí. Con voz amable, le pregunté “¿Por qué decidiste suicidarte tan 
repentinamente?”
“No es tu culpa, Satou”.
“Ya lo sé, pero...”
“Ya me cansé de vivir”.
“¿Podrías ser más concreta?”
“Estoy harta de todo. No tengo razones para seguir viviendo”.
Decía estas abstracciones con una sonrisa en el rostro ¿Probablemente sí estaba 
burlandose de mí?
“Así  es, no  creo  que puedas  ayudarme,  Satou. Después de todo,  eres sólo  un 
hikikomori”.
La sangre se me subió a la cabeza. “¿¡Ah, sí!? ¡Pues muérete!”.
“Eso haré”.
“¡No! Estaba bromeando. No mueras. Si mueres, te irás al infierno”.
“No tienes por qué alterarte tanto. Para empezar, después de tomar las pastillas 
que acumulé por todo un año, ya estoy prácticamente muerta. Habría tenido éxito, 
pero mi tío me encontró. No importa lo que hagas, Satou. Estoy decidida a morir”.
Ahí, a la mitad del invierno, en la cima de un acantilado frente al Mar de Japón, 
discutíamos sobre la vida y la muerte. Nuestra conversación se encontraba a varios 
años luz de distancia del mundo normal.
Ya pasaba de la media noche. Podía escuchar los dientes de Misaki castañeando 
por el frío.
“De   cualquier   forma,   voy   a   morir”.   Estaba   poniéndose   desafiante.   “Vamos, 
intenta detenerme. Es imposible”.
Claramente, las nociones de nuestra sociedad sobre el suicido ya no servían de 
nada. Misaki defendía a la muerte sin apenarse.
“Misaki, si dices cosas así, entonces ya no tienes ganas de morir ¿O sí?”
Como  respuesta, Misaki metió la mano en el  bolsillo de su abrigo y sacó  un 
objeto de metal. “Mira, tengo una navaja”. La hoja brilló con el reflejo de la luna. “¡Me 
cortaré las venas!”.
“¡Eso es peligroso!” Traté de tomar la mano de Misaki.
“¡No te me acerques!” Misaki saltó rápidamente de la banca para esquivarme. 
“No estoy consciente de mis actos. Estoy segura que ya enloquecí ¡Si te me acercas, te 
cortaré!”.  Mientras  gritaba  esto,  extendía  la  mano derecha  sosteniendo la  navaja  y 
ponía el brazo izquierdo en la espalda. Parecía que intentaba adoptar una pose de 
esgrima.
“¿Qué demonios estás haciendo?”.
“Lo aprendí en un libro que leí en la biblioteca, se titulaba El Arte del Asesinato.  
Estoy   aplicando   la   técnica   de   lucha   con   cuchillo   usada   por   la   Mafia   Siciliana”. 
Aumentando la distancia entre nosotros, Misaki me amenazaba cortando el aire con la 
navaja. “¿No sientes asco? Deberías, pues la persona a la que has venido a salvar ha 
enloquecido. Ya no hay nada qué hacer, Satou. Seguramente pensabas en lo genial que 
sería salvar a una chica loca al borde del suicidio. Pero eso es imposible ¡Imposible!”.
Con   la   luna   detrás   de   ella,   no   podía   distinguir   su   expresión.   Sus   palabras 
sonaban como una farsa, pero sabía que no lo eran. Le pregunte seriamente “¿Qué 
harías si te dijera que estoy profundamente enamorado de tí?”.
“Nada. Todo terminó. No eres más que un hikikomori, Satou. Además, siento 
que después de un tiempo cambiarías de opinión. En realidad no me quieres ¿Verdad? 
Si alguien no es mío de la cabeza a los pies, es mejor morir. Mis deseos no pueden ser 
satisfechos por cualquiera. Siempre lo he sabido, y por eso debo morir”.
“¡Me gustas! ¡Te amo! ¡Por favor, no mueras!”.
“Ja ja ja, eres tan gracioso, Satou. Pero no sirve de nada ¡Voy a morir!”.
Nuestro diálogo parecía salido de una telenovela.
Aún así, sabía que en este caso las palabras como “amar” u “odiar” en realidad 
no eran tan importantes. El problema era mucho más profundo. Tenía que tratar de 
explicárselo. Sin embargo, las palabras se me resbalaban. Perdían todo significado al 
momento de pronunciarlas.
No entendía ¿Qué debía hacer? ¿Qué quería hacer?
Al final, es lo mismo. La única diferencia radica en si la muerte llega antes o  
después.   Incluso   si   sigo   viviendo,   sólo   me   enfrentaré   a   más   esfuerzos   y   más  
sufrimientos.   No  sirve  de  nada.  La   vida  no  tiene   sentido.   Es   mejor  morir.  Era  una 
conclusión lógica que nadie podría refutar.
Al menos, yo no podía refutarla. En ese momento dudé que hubiera una persona 
menos adecuada para convencer a alguien que desistiera de suicidarse.
“No está bien”. Seguía diciendo estas cosas ridículas. “No digas que vas a morir”.
Todas mis palabras sonaban huecas.
Decidiendo confiar en la fuerza, caminé hacia Misaki, que seguía agitando la 
navaja. Ella retrocedió. Ignorando sus movimientos salvajes, me lancé hacia ella con el 
brazo derecho al frente. Justo antes de que mi mano lograra tocarla, la navaja cortó la 
palma de mi mano. Un segundo después, la sangre empezó a fluir. Caía sobre la nieve, 
que la absorbía como una toalla de papel.
Dolía, pero el dolor era maravilloso.
Misaki fijó la mirada en la navaja con una expresión adormecida. Le sonreí.
Parecía que Misaki también estaba a punto de sonreir.
El viento sopló, levantando la nieve a nuestro alrededor.

Finalmente, comprendí. Sabía qué era lo que tenía que hacer: Mantendría con vida a 
esta chica. La salvaría.
¿Cómo? ¿Cómo puede tener un hikikomori como yo la habilidad de ayudar a los  
demás? ¿Que eso no es imposible? ¿Y bien?
Aún   así,   tenía   que   haber   una   solución  maravillosa.   En   verdad   lo   creía.   De 
alguna   manera,   todo   resultaría.   Tenía   que   haber   una   forma   de   cumplir   tanto   los 
deseos de Misaki como mis propias esperanzas.
Borraría   su   dolor   y   lograría   que   viviera   feliz.   Le   daría   la   vitalidad   para 
enfrentarse al mañana. Y el método... de alguna manera, yo ya lo sabía.
Un día, ella me dijo “Creo que si existiera un Dios así de malvado, podríamos 
vivir nuestras vidas de forma más tranquila. Si pudiéramos responsabilizar a Dios por 
nuestra infelicidad, lograríamos tener una mayor paz interior ¿O no? Si pudiera creer 
en Dios podría ser feliz. Podría serlo aunque Dios fuera así de malvado. El problema es 
que... el problema es que no tengo mucha imaginación, así que me resulta difícil creer 
en  Él  ¿Por  qué  no crea  un  milagro espectacular para  mí,  como los  que  hace en  la 
Biblia?”.
Ella quería creer en Dios, pero su Dios era malévolo, el principal causante de la 
maldad en el mundo. Misaki dijo que si pudiera creer en un ser tan malvado podría 
seguir viviendo. Sin un milagro sucediera frente a ella, comprobaría la existencia de 
este villano. Dijo que, en ese caso, podría vivir feliz ¡Yo concederé tu deseo!
El   método   para   lograrlo   era   increíblemente   difícil   y   terrible,   y   sin   duda 
requeriría un enorme sacrificio. Sin embargo, esto era precisamente lo que yo deseaba. 
Sacrificarme para salvar a la heroína era el acto más noble que podría realizar.
Ah, ojalá Yamazaki estuviera aquí. Me dan ganas de presumirle cómo mi vida  
está a punto de consumirse de manera maravillosa.
Viéndolo   objetivamente,   esta   era   en   realidad   una   noche   bastante   dramática. 
Una   chica   blandiendo   una   navaja,   y   yo   tratando   de   impedir   que   se   suicidara.   Era 
conmovedor. Teniendo todo esto en cuenta, mis palabras deberían fluir con facilidad, 
podría dar un discurso conmovedor y elocuente.
Misaki estaba temblando. Tal vez yo también lo hacía. Estaba asustando, así 
que tenía que reunir valor.
Recuerdos de mis veintidós años de vida pasaron por mi mente. Me dí cuenta 
que   había   existido   sólo   para   llegar   a   este   momento,   en   el   que   haría   todo   lo   que 
estuviera a mi disposición para mantener con vida a esta chica. Era la misión de mi 
vida.   Si   fracasaba,   entonces   no   habría   tenido   ningún   sentido   vivir   hasta   ese 
momemtno. En ese instante, comprendí. Todo estaba conectado.
Ayudaría a Misaki. Daría mi vida por ayudarla. Todo el tiempo estuve esperando 
esta oportunidad. Todos los signos apuntaban a esta conclusión. Solamente faltaba mi 
diálogo para desarrollar esta hermosa esena hasta su culminación. Misaki encontraría 
una razón para vivir. Sería un final feliz.
Estaba asustado. Por favor, ayúdenme...
Aún así, reuní todo mi valor y la abracé. “No es tu culpa, Misaki”.
La abracé con toda mi fuerza y le susurré al oído, “No es tu culpa en lo más 
mínimo, Misaki. Nada de esto es tu culpa”.
Temblando, se aferró a mi cuerpo. La oscuridad nos envolvía.
El viento soplaba con fuerza. La nieve caía ligeramente ¿Por qué estábamos tan 
tristes? ¿Por qué nos sentíamos tan solos?  ¿Sabes por qué?   Oh, yo lo sé. Es porque  
estamos a punto de despedirnos, a punto de decirnos adiós. Por eso estamos temblando.  
Siempre estaremos solos. Así es como es, así siempre ha sido. Todo el mundo es así, no  
te odies por ello. No te odies. Hay otras cosas que deberías odiar. Tienes que saberlo.
“Misaki, en este mundo hay gente malvada, gente que te ha lastimado”.
No hay necesidad de estar triste ¿Por qué estarlo? Es irracional vivir sufriendo  
¿No es así? No tiene sentido. Por eso, tiene que haber alguien, en alguna parte, detrás  
de todo esto. Un villano que te obliga a sufrir.
Por eso...
Por eso, en este mundo, las conspiraciones existen.
Sin embargo, la probabilidad de que las conspiraciones medianamente creíbles 
que suelen circular sean simples delirios o incluso falacias descaradas es de más del 
noventa y nueve por ciento. Cuando visitas una librería, es común ver libros con títulos 
como ¡La Gran Conspiración Judía para Arruinar la Economía de Nuestro País! o ¡La  
Conspiración de la CIA que Esconde su Pacto Secreto con Alienígenas!, sin embargo, no 
dicen más que mentiras.
Aún así...
Aún así...
Un pequeño porcentaje de personas sí se han encontrado con una conspiración 
verdadera. Existe, de hecho, una persona que ha presenciado con sus propios ojos una 
conspiración—
¿Quién es esta persona?
Soy yo.
¿Cúal   era   el   nombre   de   nuestro   enemigo?   Lo   sabía.   Lo   conocía   desde   hace 
mcuho,   el   nombre   de   la   malvada   organización  que   conspiraba   para   torturarnos,   el 
terrible Dios que Misaki deseaba. Su nombre era...
N.H.K.
¡Así  es!   Recordé  todo:   el   nombre   de   mi   enemigo,   mi   misión,   la   razón  de   mi 
existencia, la razón por la que había vivido hasta ese momento, y la razón por la que 
mi vida había estado vacía hasta entonces. Sí, mi vida ha existido para salvarte. Esto  
es verdad ¡Escúchame!
Todavía abrazando a Misaki, le expliqué brevemente. “Escucha, Misaki. En este 
mundo existe una gran organización malévola. Su nombre es N.H.K.. La N.H.K. es una 
maligna sociedad secreta que se extiende por el mundo entero, y es la responsable de 
todo nuestro dolor. Todo es culpa de la N.H.K.. Cada vez que te sucede algo malo, es 
porque así lo ha deseado la N.H.K. ¡Ellos tienen la culpa!
“El nombre es sólo una coincidencia. No importa lo que signifiquen esas siglas 
para tí. Si no te gusta 'N.H.K.', puedes llamarla como quieras. Incluso podrías llamarla 
Dios o Satanás. Al final termina siendo lo mismo.
 “Es   cierto,   el   nombre  no   importa.   Es   sólo  un   conjunto   de   sonidos,   pero  ellos 
designan   a   un   enemigo   invisible   que   te   tortura:   esa   es   la   verdadera   esencia   de   la 
N.H.K.. Por ejemplo, para una chica con la que estuve en el club de literatura de la 
preparatoria, podría significar 'Nippon Hiyowa Kyokai'22, porque su propia debilidad 
siempre la derrotaba”.
Por favor, no te lastimes. Por favor, alégrate.
Continué, “En tu caso, la N.H.K. podría ser 'Nippon Hikan Kyokai'23. Debido a 
tus infortunios, siempre haz visto al mundo desde el peor ángulo posible, haciéndote 
perder las esperanzas.
“Mi N.H.K....
“Bueno, la N.H.K. tiene la  culpa de que yo sea un hikikomori,  y  también es 
responsable de tu sufrimiento, Misaki. Es la verdad. He luchado contra ellos desde 
hace mucho, pero no sirve de nada. Finalmente me han encontrado, dentro de poco me 
asesinarán. Pero tú estarás bien, Misaki. Debes seguir adelante”.
Misaki se veía claramente asustada.
La   solté  y   dí  un   paso   hacia   atrás.   Ahora,   le   mostraría   un   milagro,   un   gran 
milagro que probaría la existencia de la N.H.K.. Revelaría mi naturaleza de soldado, y 
derrotaría a la N.H.K. por ella.
Si lo hacía, Misaki creería mi historia. Seguiría adelante. Dejaría de odiarse a sí 
misma, y su personalidad pesimista sería curada.
Esa   era   la   respuesta.  Tenías   miedo,   temías   ser   odiada   por   los   demás.   Pero  
estarás bien. Mis sentimientos nunca cambiarán. Te amo, ese sentimiento permanecerá 
por siempre. Y eso es porque...
“¡Ah! ¡No puedo continuar! ¡La N.H.K. me está atacando psiquicamente!”
Empecé a rodar en la nieve.
“¿Parece   que   enloquecí?   ¡Esto   también   es   obra   de   la   N.H.K.,   pronto   seré 
asesinado! ¡Pero les devolveré el golpe! ¡Sólo mira!”. Me levanté y corrí, dirigiéndome 
hacia la orilla del acantilado.
Empecé corriendo lentamente.
“¡Adiós,   Misaki!   Mis   piernas   se   mueven   por   si   mismas,   la   N.H.K.   me   está 
conduciendo hacia mi muerte. Pero planeo hacer algo para devolverles el impacto ¡Los 
destruiré!”
Mi velocidad incrementaba gradualmente.
“¡Así   es!   Para   destruir   a   la   N.H.K.   tengo   que   usar   mi   ataque   especial, 
sacrificando mi propia vida. Por eso debo partir ¡Pero lo hago para protegerte!”
Ahora estaba corriendo a toda velocidad.
Tenía   que   correr   con   toda   mi   fuerza   hacia   el   cielo   nocturno.   El   extremo   del 
acantilado se acercaba. Ah, saltaré. Me sumergiré. Usaré mi ataque especial.
Misaki creería mi historia gracias a mi estúpido final. Vería cómo mi ataque 
especial destruiría a la organización. Y, probablemente, le traería felicidad.
Lo mejor de todo, es que Misaki no tendría por qué sentirse culpable.
Esto era lo que deseaba. Yo siempre había deseado morir.

Cumpliría el propósito de mi vida y salvaría a Misaki. Mataría dos pájaros de una 

22 Sociedad Japonesa de Debiluchos.
23 Sociedad Japonesa de Pesimistas.
pedrada. Yo era quien tenía que morir. Desde el principio lo había deseado así.
Después de todo, incluso había intentado matarme de hambre. Pero eso había 
probado   ser   imposible.   Una   persona   sin   fuerza   de   voluntad   como   yo   nunca   podría 
resistir algo tan duro como una vigilia: mi límite eran cuatro días. Entonces, tuve que 
trabajar para comer. Siempre había buscado una manera de morir.
Estoy mucho más dañado que tú. Emocionalmente soy anormal. Digo, si no lo  
fuera, no haría algo así ¿Verdad? Misaki, por favor acepta mi amora, o lo que sea esto.  
Pronto moriré, pero tú debes salir adelante. Derrotaré a la N.H.K., haré que su maldad  
desaparezca. Por favor, creeme. De esa manera podrás seguir con tu vida.
Mira mi ataque especial, deja que tu mente lo absorba ¿Puedes verla? ¿Puedes  
ver   la   Bomba   Revolucionaria,   brillando   en   mi   mano   derecha?   Es   la   bomba  
revolucionaria de Yamazaki, una bomba que sacude los cielos y destruye a los villanos.  
Es demasiado débil para destruir a la N.H.K., pero su fuerza es más que suficiente  
para aniquilar a una criatura minúscula y patética—Yo. Si muero, mi N.H.K. también  
desaparecerá,   porque   la   N.H.K.   es   Dios,   es   el   mundo   entero.   Y   con   mi   muerte,   mi  
mundo   se   disipara,   y   la   N.H.K.   junto   con   él.   Por   eso   debo   usar   ahora   mi   ataque  
especial, usando la legendaria Bomba Revolucionaria.
Iba a morir. Pronto caería por el desfiladero. Misaki gritaba algo detrás de mí, 
pero ya no alcanzaba a escucharla. Nada podría detenerme ahora.
¡Era   lo   mejor!   Mi   cuerpo   corría   como   el   viento.   Se   sentía   bien,   me   sentía 
vigorizado, corriendo a toda velocidad entre la penumbra.
También tenía miedo. No quería morir.
No tenía razón para seguir viviendo. No quería vivir.
Pronto moriría. Sólo unos centímetros me separaban de la orilla del precipicio. 
En pocos segundos, en un parpadeo, zurcaría los cielos. Por primera vez en mi vida 
lograría escapar, dejar mi departamento de una sola habitación y volar cada vez más 
alto.
Sólo un poco más. Pronto volaré.
Como en una competencia de salto de longitud, saltaría al cielo. Saltaría...
Estoy saltando...
Salté.
¡Salté!
Mis piernas se despegaron del suelo. Mi cuerpo flotaba en el aire, y en cualquier 
momento comenzaría a desplomarse.
Caería y me haría pedazos en el Mar de Japón.
El final se aproximaba—igual que en el juego erótico de Yamazaki, usaría mi 
ataque especial contra la N.H.K.. Me aproximaba a la batalla final para proteger a la 
heroína. Había anhelado vivir este escenario, y ahora moriría como siempre lo había 
deseado. Era el más feliz de los finales.
Pronto, seré salvado...

Entonces, sucedió. Repentinamente, un pensamiento se apropió de mi mente. El final 
del juego—sin importar cuánto lo intentara, no podía recordarlo ¿El protagonista sí 
derrotaba a la organización maligna? De hecho ¿Había un final después de todo?
Alguien dijo, “No hay forma de ganar”.
Tal   vez   estaba   soñando.   Tal   vez   ya   había   perdido   la   conciencia.   Vi   cómo   se 
extendían ante mis ojos el oscuro Mar de Japón y el brillante cielo estrellado.
Y entonces, los vi. Cada uno de ellos se burlaba de mí.
Pronto, mi cuerpo caería. Moriría. Así tenía que suceder.
Pero ellos dijeron, “Recuerda”.
Muchos incidentes ocurrieron en este desfiladero, por lo que se habían hecho 
obras para evitarlos. La Bomba Revolucionaria desapareció antes de estallar.
Grité “¿¡Así es como lo hacen!? ¡Cobardes!”
Nadie me respondió.
Capítulo final – ¡Bienvenido a la N.H.K.!

Llegó la primavera.
Por supuesto, yo seguía aislado en mi cuarto.
¿¡Por qué!? ¿¡Por qué sigo recluyéndome!? ¡Debería trabajar! Por supuesto, nunca 
es fácil dejar de ser un hikikomori.
Seguía sufriendo las mismas neurosis, de cuando en cuando, surgía de nuevo el 
deseo   de   terminar   con   mi   vida,   más   otros   problemas   nuevos   que   habían   ido 
apareciendo (Como el aumento de precio de la renta o el cierre de mi tienda favorita). 
Además, todavía tenía que ir mañana a trabajar como guardia de seguridad. Era un 
dolor en el culo.
Era deprimente.
Pese a esto, fuera de mi ventana los cerezos florecían. Los estudiantes de primer 
ingreso   caminaban   frente   a   mi   departamento.   Sentía   que   el   mundo   me   había 
abandonado, como si la raza humana entera se burlara de mí.
Por   ejemplo,   acababa   de   recibir   una   postal   de   Yamazaki.   En   la   fotografía 
aparecía él, sonriendo de oreja a oreja, junto a una hermosa chica. Escribió, “Oh, creo 
que ya es tiempo de sentar cabeza, mis padres han estado presionándome con que debo 
juntarme con alguien (En el campo, la gente se casa muy joven), y pues un día fui a 
una cita arreglada ¡Mira, es perfecta!”.
Parecía que vivíamos en una época en la que hasta un pedófilo fanático de los 
juegos eróticos podría encontrar la felicidad.
Púdrete. Vete al infierno.
Después   llegó  una   tarjeta   de   año   nuevo   enviada   por   mi   compañera   de   la 
preparatoria. “Nuestra casa es una enorme mansión. Estamos tan enamorados. Pronto 
seré madre”.
Vete al infierno, tú también.
Encima   de   todo   esto,   la   vida   de   Misaki   también  avanzaba   en   una   dirección 
positiva. Cuando regresó a casa de su tío, fue duramente reprendida. Aparentemente, 
esto hizo que se sumergiera en un estado contemplativo más profundo que el océano. 
Eventualmente, vino a hablar conmigo al respecto. “¿Cómo podría disculparme por lo 
que hice?”.
“Con vivir una vida saludable debería ser suficiente”.
“No creo que eso baste, he causado más problemas de los que puedo imaginar. 
Tengo que hacer algo que demuestre completamente mi gratitud y mis disculpas”.
“Tu   tío   tiene   mucho   dinero   ¿No?   ¿Por   qué  no   regresas   a   la   escuela?   Habías 
pasado los exámenes de admisión ¿No es así?”.
Simplemente le ofrecí un consejo que me pareció apropiado sin pensar mucho al 
respecto. Después de unas semanas, este consejo se había vuelto parte de su realidad. 
Estaba planeando regresar a la escuela esta primavera. Por supuesto, el colegio al que 
iba a  asistir era uno  en el  que hasta incluso yo  podría  ingresar, basándonos  en la 
puntuación del examen. Aún así...
Esa   chica   se   convertiría   en   universitaria   mientras   yo   seguía   siendo   un 
hikikomori.
Argh, no puedo más ¡Váyanse al infierno todos ustedes!
 Dicen que las maldiciones siempre vuelven a casa, por eso, reprimí todas estas 
ideas   e   intenté  desear   la   felicidad   para   todos.   “Todos   ustedes,   esfuércense,   sigan 
adelante. Aunque se vayan al infierno”.
Yo también planeaba poco a poco seguir adelante.
La razón era el pedazo de papel que tenía aquí.
Era un contrato, escrito en una página del cuaderno secreto. Para cumplir con 
este contrato, no tenía más opción que esforzarme.

Aquella noche...
Salté, y entonces aterricé abruptamente. Caí sobre la barrera de malla ciclónica 
que había sido construida debajo del borde del desfiladero para prevenir accidentes. 
Como puede esperarse de un sitio turístico, los encargados de la obra se esforzaron 
para montarla de forma que no obstruyera la contemplación del paisaje, encajando el 
marco   de   la   barrera   en   la   roca   del   desfiladero,   y   las   normas   de   seguridad   fueron 
realizadas sin dejar el más mínimo margen de error.
Quería llorar.
Lloré.
Quería morir, pero no podía hacerlo. Si avanzaba sólo medio metro, ahora sí 
podría   volar.   Pero   era   imposible.   No   podía   hacerlo,   mis   piernas   se   agitaban 
violentamente,   y   podía   escuchar   el   sonido   de   mi   corazón  golpeando   mi   pecho.   Me 
sentía terrible. Tenía náuseas. Ya no quería seguir ahí.
Lloraba porque deseaba que alguien hiciera algo. Lloraba porque deseaba morir. 
Mátenme   ahora,   pensaba.   Deseaba   que   alguien   me   empujara.   No   quería   volver   a 
encerrarme   en   el   departamento,   no   quería   ver   a   Misaki.   Ya   no   quería   seguir 
confundido, ya no quería experimentar ningún dolor. Simplemente quería morir.
Parecía   un   idiota.   Cada   vez   que   el   viento   soplaba,   mi   cuerpo   se   contraía   y 
apretaba la malla con los dedos. Estaba aterrorizado. Tenía miedo de caer. Me llenaba 
de escalofríos cada vez que miraba hacia abajo. Debajo de la barrera, escuchaba las 
duras olas del Mar de Japón ¡Ayúdenme! ¡No, no me ayuden! ¡No se burlen! ¿Qué debo  
hacer? ¡Que no se burlen! ¡No miren! ¡No me veas! ¿Por qué lloras? Soy yo quien debe  
llorar.
Misaki se asomó por el extremo del precipicio para verme.
Cubrí  mi   rostro   con   ambas   manos.   No   sabía   que   hacer.   Ya   no   quería   seguir 
recibiendo más humillaciones.
Misaki estiró el brazo, colgada de la orilla del desfiladero. Intentaba ayudarme. 
La expresión en su rostro delataba la lástima que sentía por mí. Retirando su mano 
bruscamente, puse la pierna sobre el muro de roca y lo escalé yo mismo. Varias veces 
me resbalé al pisar secciones cubiertas de nieve, cayendo de culo sobre la barrera de 
malla. En mi tercer intento, logré escalar los cerca de dos metros que me separaban de 
la orilla.
Cuando llegué a la superficie, me desplomé. Misaki estaba de pie frente a mí.
Tomando mi mano, me arrastró hacia la vereda tan fuerte como pudo. Trataba 
de   alejarme   de  la   orilla   lo  antes   posible,  así  que  terminé  siendo  arrastrado  por   la 
nieve.
Cuando llegamos a la banca donde habíamos estado sentados hacía sólo unos 
minutos, empezó a golpearme. Me golpeó una y otra vez. Rodé para quedar apoyado en 
mi espalda, y Misaki se inclinó sobre mí. Pegó su cara en mi pecho, dejando escapar 
quejidos que ni siquiera sonaban como palabras.
Mi mano derecha, que había resultado herida con la navaja, empezó a dolerme. 
No dejaba de sangrar.
Misaki me tomó de la mano. Yo la rechacé de forma brusca, salpicándole las 
mejillas con sangre. Ni siquiera hizo el intento de limpiarla. Estaba llorando, sentada 
sobre mi estómago. Intenté empujarla hacia un lado, pero me sentía demasiado débil. 
Duró  un   buen   rato   temblando,   sentada   sobre   mí,   sujetándome   por   los   hombros. 
Después, levantó los puños y me golpeó una y otra vez en el pecho. Al final, sus golpes 
también terminaron alcanzándome el rostro.
Estaba al límite. Mi consciencia se estaba desvaneciendo.
Levantando el puño de nuevo, Misaki dijo “No puedes morir”. Guardé silencio, 
así que me golpeó en el rostro una vez más. “Por favor, no te mueras”.
Ya   no   quería   seguir   siendo  golpeado  así,   por  lo   que   no  tuve  más   opción  que 
asentir, y de alguna manera, logré formar una sonrisa. Pensé en contarle un chiste o 
algo así, pero me fue imposible.
Lo único que solté fue un llanto.
Misaki no desvió la mirada. Sólo me veía fijamente.
Eventualmente,   recuperé   un   poco   de   fuerza.   Si   nos   quedábamos   ahí 
terminaríamos   congelados   hasta   la   muerte,   así  que   decidimos   que   lo   mejor   por   el 
momento era dejar el acantilado atrás.
La vida es dolorosa y difícil. Siempre serás atacado por un montón de cosas al  
mismo tiempo. Es en verdad difícil.
Cuando llegamos al camino, me dí cuenta de algo terrible: ¿Cómo regresaríamos 
a la estación?
“Me tardé casi una hora para llegar en taxi, eso significa...”
“Sí, si nos vamos caminando llegaremos hasta el amanecer”.
Sentí una ola de desesperanza.
Misaki me tomó del brazo. “Hay una casa abandonada por aquí, pero...”
“¿Una casa abandonada?”
“Mi hogar”.
Despues   de   caminar   por   diez   minutos,   llegamos   a   la   casa   abandonada.   Los 
cristales estaban rotos y había un agujero enorme en la puerta principal. Pasamos la 
noche en una casa que parecía estar a punto de colapsarse. Pero, sorprendentemente, 
no recuerdo que estuviera tan fría.

Hablamos sobre toda clase de cosas en esta casa, donde tenía que caminar con cuidado 
porque a cada paso faltaba una tabla en el piso. Misaki me contó sus recuerdos de este 
lugar. La mayoría eran trágicos, pero algunos también eran un poco agradables.
“Mi primer padre... No recuerdo su rostro, pero él fue quien me puso el nombre. 
Como   aquí   cerca   hay   un   hermoso   acantilado,   me   llamó   Misaki,   que   significa 
precisamente 'acantilado'. Ha sido un nombre bastante apropiado ¿No crees?”
Me reí. Eventualmente, el cansancio se volvía a apoderar de mí. Después de 
dormir   por   unos   segundos,   Misaki   me   despertó  repentinamente.   “Oye,   a   final   de 
cuentas ¿Qué es la N.H.K.?”
Como   esto   pintaba   para   ser   una   conversación  bastante   larga,   no   repetí  mi 
explicación. Misaki se quitó de encima el abrigo que estaba usando como cobija y sacó 
su cuaderno secreto de la mochila.
“A mí también se me ocurrió una N.H.K.”
“¿Qué?”
“Está oscuro ¿Me prestas tu encendedor? ¡Oh! No hay problema, sí alcanzo a leer 
las letras”, dijo rápidamente, mientras escribía algo en su cuaderno secreto.
“Muy bien, ya terminé”. Arrancó la hoja y me la entregó.
La única fuente de luz era la luna a través de la ventana. Acomodándome en un 
ángulo adecuado, enfoqué los ojos para leer el contenido del papel.

Contrato de Membresía para la N.H.K.

(Nippon Hitojichi Kokankai)24

El propósito de nuestro club:

Los miembros intercambiarán prisioneros; ofrecerán sus vidas entre sí, como
rehenes. En otras palabras, esto significa “¡Si tú mueres, entonces yo también
moriré, maldita sea!”. Si estamos de acuerdo con esto, entonces seremos
incapaces de actuar; igual que potencias nucleares, vigilándose de cerca
durante una guerra fría. Incluso si deseamos morir, seremos incapaces de
hacerlo.
Si la situación se vuelve algo como “No me importa, incluso si mueres”, entonces
el sistema de este club habrá fracasado ¡Esforcémonos para evitar que esto
suceda!

Misaki Nakahara, Presidente de la N.H.K.

Nombre del Solicitante __________________

“Rápido, fírmalo”.
Me entregó la pluma. Estaba indeciso sobre si debía firmar. Al final, nada había 
sido resuelto. Nada había cambiado.
¿“Veamos   hacia   adelante”?   ¿¡Acaso   eres   idiota!?   ¿Estaremos   bien,   mientras  
tengamos sueños? ¡No tenemos ningún sueño!
Me pregunté si tendría que vivir cada día susurrándome a mí mismo,  Ya no  
puedo soportarlo más.
¿Crees que estaremos bien? ¿En verdad lo crees?
Pensé  sobre   esto   durante   un   buen   rato,   pero   al   final   terminé  firmando   el 
contrato.   Misaki,   después  de   guardar   el   contrato   en   su   mochila,   me   tomó  de   los 
hombros   y   me   jaló  hacia   ella.   Nuestros   ojos   se   encontraban   a   un   centímetro   de 
distancia.
Y entonces, con voz ruidosa, declaró, “¡Bienvenido a la N.H.K.!”
Su entusiasmo me resultó increíblemente gracioso. Reprimiendo el impulso de 
carcajearme, pensé, No sé por cuánto tiempo pueda seguir, pero me esforzaré todo lo  
que pueda.
Tomé esta desición.
Y así nació Satou Tatsuhiro, primer miembro de la N.H.K.

24 Club Japonés de Intercambio de Rehenes.
Un mensaje del Autor.

En   los  primeros   años   del   siglo   veintiuno,   el   fenómeno  de   los   hikikomori   estalló  de 
forma repentina a lo largo de Japón.
Como buen oportunista, pensé que sería buena idea aprovechar el tema de moda 
para ganar montañas de dinero ¡Escribiré una historia sobre los hikikomori y me haré 
famoso! ¡Me convertiré en un autor de renombre con mi historia! ¡Viajaré a Hawaii con  
las regalías! ¡Visitaré Waikiki!
Mis sueños se extendían sin límite. Sin embargo, en cuanto empecé a escribir la 
historia, comencé a arrepentirme. Era doloroso.
¿Qué sucede cuando un hikikomori escribe una historia sobre un hikikomori? 
Inevitablemente, empiezas a usar tus propias experiencias. Te proyectas, y en vez de 
una historia escribes una autobiografía. Por supuesto, esta historia es ficticia, y no 
importa cuánto se me parezca uno de mis personajes, él es él y yo soy yo. Incluso si 
hablamos de la misma forma y vivimos en el mismo departamento, seguimos estando 
desconectados uno del otro. Vivimos en mundos distintos.
Aún así, seguía siendo doloroso. Era una vergüenza. Sentí que estaba tomando 
mis propias penas y revelándolas al mundo.
Al final, terminé envuelto en mis propios delirios paranóicos.
¿Y   si   todos   se   están   burlando   secretamente   de   mí  por   escribir   esta   historia? 
Realmente llegué a pensar esto.
Para ser sincero, aún hoy no puedo leer esta histora de forma objetiva. Cada vez 
que lo intento, empiezo a sudar frío y sufro ligeras alucinaciones.
Cada vez que me aproximo a ciertos puntos clave de la trama, siento deseos de 
arrojar la computadora por la ventana. En otros puntos en particular, me dan ganas de 
huir de aquí e irme a vivir como ermitaño a las montañas de la India.
Probablemente, esto sucede porque varios de los temas que toco en esta historia 
no son cosas del pasado para mí, sino problemas actuales y activos.
No puedo verlos y pensar, “Cuán joven era entonces”.
Es un verdadero problema.
Por eso, decidí que lo mejor era escribir todo de una sola vez. El resultado es 
esta historia. Leyendo esto, mi rostro se ruboriza... bueno ¿Ustedes qué opinan?
Cuando estoy de buen humor, pienso  ¡Sorprendente! ¡Soy un genio!, y los días 
que me siento deprimido, pienso  ¿Cómo pude escribir algo así? ¡Debería morir!  Sea 
como sea, creo que lo único que es realmente cierto sobre esta historia es: Escribí todo  
lo que pude haber escrito.
Bueno, hola a todo el mundo. Me llamo Tatsuhiko Takimoto, y estoy escribiendo 
este mensaje para mi segundo libro. Le debo mucho a varias personas. A todos los que 
han intervenido en la realización de este libro y a todos los que lo están leyendo, les 
agradezco de corazón.
Después de todo, me esforzaré. Daré todo lo posible y daré mi mayor esfuerzo.

Tatsuhiko Takimoto
Diciembre de 2001
Otro mensaje del Autor.

Han pasado varios años desde que escribí “Después de todo, me esforzaré”. No me he 
esforzado en lo más mínimo. Una prueba de esto es el hecho de que no he escrito una 
sola historia desde entonces. Me he convertido en un parásito, viviendo de las regalías 
de este libro.
Creo que esto es el resultado del trauma o algo así. He desarrollado una extraña 
enfermedad en el cerebro. Esta enfermedad provoca que hasta el más mínimo acto me 
recuerde este trauma, causándome un stress increíble. Cada vez que intento escribir 
una historia, esta enfermedad se desencadena. Debido al terrible miedo que enfrenté 
cuando escribía este libro, me he vuelto absolutamente incapaz de escribir ¡Oh, qué 
tragedia   tan   terrible!   ¡Un   autor   joven   y   talentoso   (bueno,   al   menos   eso   cree   él), 
incapacitado por su propio libro!
Deben leerlo. Un misticismo oscuro y extraño se oculta en este libro, debido a los 
orígenes malditos que ya he explicado antes. Hace tiempo, leí que un popular escritor 
de historietas cómicas enloqueció debido a una fuerza fantasmal contenida dentro de 
su   trabajo   que   terminó  por  destruirlo.   Como  siento   que  existe  una   energía   similar 
contenida en las páginas de este libro, fácilmente se lo puedo recomendar a cualquiera. 
Podría   ayudar   con   la   comunicación   en   el   hogar   y   la   oficina.   Es   un   tema   de 
conversación  excelente,   como,   “Oye   ¿Has   oído   sobre   la   N.H.K.?”,   y   alguien   puede 
responder,   “Oh,   la   Nippon   Hikikomori   Kyokai   ¿Verdad?   Es   bastante   graciosa,   pero 
también me hizo llorar un poco”.
Puedo  decir  que un  libro de este  nivel  es  en  realidad  una  obra  maestra  que 
podría   ayudar   a   toda   la   sociedad.   Contiene   toda   clase   de   chistes   sobre   eventos 
actuales, y es extremadamente útil para ayudar a los jóvenes a concientizarse sobre el 
mundo en el que viven. Incluso podría decirse que si leen este libro, podrán entender 
los   sentimientos   de   muchos   jóvenes   de   nuestra   sociedad.   La   gente   mayor   se 
sorprenderá al pensar “¿En serio? ¿Así son los jóvenes hoy en día?”, y los que tengan la 
misma edad que los personajes del libro pensarán “¡Entiendo, entiendo! ¡Me enfrento a 
esta clase de situaciones todo el tiempo!”, mientras disfrutan de su lectura. Al menos, 
creo que este libro vale todo esto. Prometo que estaría en el primer lugar en la lista de 
“libros que no pierdes nada por leer”.
No me siento culpable por darles este discurso de ventas. Juro por Dios que todo 
lo que he dicho es verdad, aunque en estos días no estoy convencido en lo más minimo 
sobre la existencia de Dios.
No, me estoy desviando. Ya es primavera. El clima es cálido. Las aves cantan en 
el árbol fuera de mi ventana. Este ciclo natural hace que nazca en mi pecho la creencia 
de que, algún día, todos mis problemas se resolverán.
La identidad... el amor... la existencia... Dios... el espacio... algún día, tendremos 
una respuesta definitiva para todos estos misterios. Esa esperanza me mantiene con 
vida. Esperando que este sentimiento de gratitud alcance a todos los que están leyendo 
este trabajo, ahora cierro mi laptop.

Tatsuhiko Takimoto
Abril de 2005