III

Le reflet

Évoquer le reflet est évoquer l'ombre. Ces deux for-

mes de « réflexion » sont voisines et d'ailleurs souvent
confondues. Aucun ouvrage sur l'ombre qui n'en vienne
vite au reflet, et vice-versa. On peut dire que le reflet est
comme un reflet en positif (il dédouble l'objet reflété),
l'ombre comme le reflet en négatif (il obscurcit l'objet
ombragé). Le reflet a en outre le privilège commun à
l'ombre de se laisser voir, à la différence de l'écho. Mais
il est aussi manifeste que la duplication visuelle du reflet
diffère de la quasi-occultation visuelle de l'ombre :
celle-ci figure un début d'évanouissement de l'objet
qu'elle accompagne, alors que le reflet en figure plutôt
l'insistance. C'est pourquoi il en va un peu différemment
du corps sans reflet et du corps sans ombre, comme du
reflet sans corps et de l'ombre sans corps, malgré il est
vrai un grand nombre de similitudes.
48 IMPRESSIONSFUGITIVES
Le corps sans reflet
Tout comme le corps sans ombre, le corps sans reflet
est monstrueux, démoniaque et semi-défunt (oUsemi-
vivant). Une des illustrations les plus célèbres du statut
du corps sans reflet se trouve dans un conte de Hoff-
mann qui s'inspire comme on le sait de Chamisso, et qui
a inspiré 11acte vénitien des Contes d'Ho/fmann de Jac-
ques Offenbach : les Aventures de la nuit de la 5aint-
Sylvestre. Ce conte relate l'aventure d'un jeune Alle-
mand, Erasmus Spikher, qui s'éprend violemment (non
pas à Venise mais àFlorence) de Giulietta, courtisane
aussi belle qu' inquiétante (car elle est soumise à l'autorité
du docteur Dapertutto qui n'est autre qu'une personni-
fication du · diablè). Giulietta demande à Erasmus, en
échange de ses faveurs, et afin dit-elle de garder au moins
un souvenir de leur merveilleuse rencontre, de lui céder
son reflet qu'elle gardera, dit-elle toujours, comme sou-
venir sacré. Erasmus stupéfait lui remontre alors que le
reflet est un double non détachable de son propriétaire,
comme je l'observais au début du livre : « Comment
pourrais-tu garder mon reflet? Il est inséparable de ma
personne, il m'accompagne partout et m'est renvoyé par
toute eau calme et pure, par toutes les surfaces polies » 1•
Erasmus est à ce moment, comme tout ,amant saisi de
1. Contes, Gallimard, Folio-classique, tr. Henri Egmont et Albert
Béguin, p. 401.
LE REFLET 49
folie, prêt à donner sa vie à Giulietta. S'il ne lui cède pas
son reflet, ce n'est pas qu'il ne soit pas prêt à le faire
mais simplement parce qu'un tel don lui semble maté-
riellement impossible. Mais on sait que certaines femmes
ont l'art de réclamer des choses impossibles et même de
parfois les obtenir, surtout si elles disposent, comme
Giulietta, de l'aide du diable. Erasmus cède donc à la
requête de Giulietta, dans l'espoir que son reflet, une
fois dans les mains de Giulietta, sera vite accompagné
du corps dont il est le reflet. Aussitôt dit, aussitôt fait.
L'impossible se produit : il y a dans la pièce un miroir
qui reflète l'image des deux amoureux, et le reflet d'Eras-
mus quitte par prodige le miroir pour venir se lover
amoureusement dans les bras de Giulietta. Mais, sitôt en
possession de son butin, Giulietta disparaît par enchan-
tement. Le corps d'Erasmus demeure seul et privé de
son reflet, tout comme Peter Schlemilh privé de son
ombre. Il n'a eu le temps de rejoindre ni son reflet, ni
son amante. Le diable (Dapertutto) a beau jeu de lui
tirer, un peu plus tard, la morale de l'histoire : « Bon !
bon !, vous voilà comme un enfant : vos désirs, votre
passion sont sans bornes, et vous voudriez que tout mar-
chât comme sur des roulettes ». 2 Par la suite, le corps
sans reflet d'Erasmus Spikher devient un corps mons-
trueux et sujet à d'étranges métamorphoses, tantôt nain,
2. lb., p, 403.
50 IMPRESSIONS FUGITIVES
tantôt vieillard, tantôt jeune homme ; également un corps
volatile qui ne tient pas en place et bondit sans cesse
d'un lieu à un autre avant de disparaître brusquement
pour réapparaître ailleurs. Il annonce un peu, entre beau-
coup d'autres figures, le personnage de Scarbo qui appa-
raît à plusieurs reprises dans le Gaspard de la nuit d' Aloy-
sius Bertn 1nd (et qui a inspiré à Ravel une pièce célèbre).
Le dernier poème du recueil est une « hantise » de
Scarbo - hantise qui pourrait très bien se dire d'un torps
sans reflet et évoque de près le corps de Spikher décrit
par Hoffmann, dès lors que Spikher a perdu son reflet :
Le croyais1·e alors.évanoui? Le nain grandissait entre
la lune et moi comme le clocher d'une cathédrale gothique,
un grelot d'or en branle à son bonnet pointu i
Mais bientôt so'n corps bleuissait, diaphane comme la
cire de bougie, son visage blêmissait comme la cire d'un
lumignon - et soudain il s'éteignait.
Ce corps monstreux, sitôt que l'on constate son inca-
pacité à se refléter, est dénoncé en public comme sur-
naturel et satanique : homo ne/as /, lui fait-on savoir avant
de le prier de prendre la porte. Et tandis que Spikher
s'enfuit dans les rues de la ville, il a à ses trousses, tout
comme Peter Schemilh, une horde de gamins qui le
pourchasse : « Le voilà qui galope, celui qui a vendu son
reflet au diable » ! 3 De retour chez lui, en Allemagne,
3. Ib., p. 406.
LE REFLET 51
Spikher sera éconduit par sa femme et son fils, et n'aura
dès lors plus d'autre recours que d'errer de par le monde.
Tantôt présent tantôt absent, tantôt visible tantôt invi-
sible, tantôt lumineux tantôt éteint, le corps sans reflet
est alternativement vivant et mort et n'est à vrai dire ni
tout à fait l'un ni tout à fait l'autre. C'est pourquoi Eras-
mus Spikher ne meurt pas véritablement mais s'éclipse
dans la nature à la fin du conte, tout comme Peter Sche-
milh et Scarbo ; ou comme la plupart des créatures
démoniaques des films d'épouvante qui meurent à la fin
du film sans qu'on soit bien sûr que c'est définitivement
et pour de bon.
Cette existence ambiguë du corps sans reflet se
retrouve dans celui qui en est le principal héros : le
vampire.
Le vampire, pas toujours dans ses multiples versions
anciennes, mais manifestement dans sa version moderne
due au livre de Bram Stoker (Dracula, 1897) qui fixe
définitivement les rôles ainsi que les statuts qui régissent
l' « existence » du vampire, est essentiellement un corps
intermittent. Contrairement au corps vivant qui fonc-
tionne de jour comme de nuit, le vampire ne fonctionne
que de nuit. Pendant le jour, la lumière du soleil le
tuerait ; pas, on le sait, les autres sources de lumière
comme par exemple les bougies ou la clarté de la lune.
Mais il ne saurait être question d'énumérer tous les attri-
buts, ou privations d'attributs, propres au vampire. Son
 LE REFLET 53
52 IMPRESSIONSFUGITIVES

superstitions ne sont pas sans contenir quelque vérité et

incapacité de se refléter est le seul caractère du vampire
fournissent même une explication assez plausible de
qui intéresse mon sujet. Comment interpréter cette
l'absence de reflet chez le vampire, à la condition de
«impuissance» du vampire face au miroir, cette impos-
prendre« âme» dans son sens premier d'anima qui dési-
sibilité où il est de l'impressionner? ~a thèse la plus
gne, tant chez Aristote (dans son Péripsuchèsc'est-à-dire
ancienne et toujours la plus courante sur ce point est
De anima) qmc;chez Lucrèce (dans le Livre III du De
que le vampire, étant un mort dont l'apparence survit,
rerum natura),un principe moteur et vital. Le corps sans
- de nuit r, à son décès, est nécessairement un corps
âme du vampire, dénué du principe d'animation qui fait
sans âme, .'et que seul un corps doté d'une âme, c'est-
l'essence de l'être vivant, n'a en quelque sorte plus la
à-dire un corps «animé», est susceptible de reflet: En
force d'aller impressionner le miroir. À l'instar des
témoignerait le fait que, dans un lointain passé çomme
ombres débiles qui peuplent le royaume des morts, par
parfois encore aujourd'hui, lors des deuils, on retournait
exemple dans l'Odyssée, le vampire est une ombre sans
les miroirs versles murs afin que les corps .récemment
force, qui a perdu son énergie dans la métamorpho~e
décédés ne puissent y discerner dans le miroir leur âme
ayant transformé son corps vivant non en cadavre mais
fuyante et de nouveau s'unir à elle (on reconnaît là le
en zombie. Si les ombres des corps vivants se reflètent,
thème sempiternel 'du mort qui ne réussit pas à mourir
les ombres des morts, qui sont déjà reflets en elles-
complètement et à débarrasser ainsi, définitivement, le
mêmes, ne peuvent se dupliquer une seconde fois en
monde des vivants de sa présence ; source de toutes les
allant se re-redoubler dans le miroir : bis repetita non
formes de «mort-vivant», dont la vampirique) ; afin
placent, - une répétition suffit, une deuxième répétition
aussi que le reflet des corps morts ne puisse contaminer
doit être écartée, de même qu'un ticket de métro usagé
le reflet des corps vivants, et par suite des vivants eux-
ne peut être réutilisé. C'est pourquoi le miroir, sorte
mêmes, par une étrange contamination du miroir évo-
d'appareil à enregistrer les corps vivants (ou les objets
quée par Cathos, dans les Précieusesridicules,s'adressant
existants) laisse passer le vampire sans l'enregistrer. Telle
à la servante Marotte : « Apportez-nous le miroir, igno-
une machine qui ne réussit pas à déchiffrer le code d'une
rante que vous êtes, et gardez-vous bien d'en salir la
carte magnétique et recrache celle-ci en déclarant à son
glace par la communication de votre image» . 4 Ces
propriétaire que sa carte est « muette », le miroir échoue
à identifier le vampire. Il est incapable de le « lire ».
4, Scène 6.
54 IMPRESSIONSFUGITIVES
Si l'absence de reflet a de quoi inquiéter, il arrive aussi
que la présence de reflet - surtout s'il s'agit du sien -
trouble et suscite une certaine angoisse. L'apparition
subite de ce double familier peut surprendre et même
faire sursauter, étant alors curieusement perçue comme
non familière mais étrange. C'est le cas notamment
lorsqu'on n'a pas remarqué la proximité d'un miroir ou
d'une glac;~quelconque qui guette le moment de vous
saisir à l'improviste dans le double sens du terme de
saisir (à la fois capter et faire tressaillir). Qui est donc
cet « autre », si proche q,emoi, qui m'épie et me surveille
à mon insu ? On r~connaît là le thème du Horla de
Maupassant, de cet âutre moi-même qui me regarde à
travers le miroir et prend progressivement possession de
ma personne. L'iconoclasme, comme toute crainte de se
voir. reproduire en image ou en photographie, est
l'expression de la même inquiétude. Inquiétude évidem-
ment liée à un doute, souvent parent de la paranoïa,
quant à l'identité personnelle. Mais l'examen de cette
question n'est pas à sa place ici.
Le reflet sans corps
Le reflet sans corps est une vision privée de consis-
tance (différente en cela de la peinture dite figurative,
qui suggère une vision illusoire du corps mais est corps
LE REFLET 55
elle-même, bien qu'elle ne soit qu'un corps apparent
peint sur un tissu réel). Illusion fugitive d'un corps, pur
ectoplasme qu'aucun homme ne saurait palper. Comme
le dit Erasmus Spikher dans l' « histoire du reflet perdu »
de Hoffmann, s'adressant au narrateur des Aventures de
la nuit de la Saint-Sylvestre : « Oui-da, l'habile homme !
fais-moi (...) toucher un reflet dérobé à un miroir, et je
fais devant toi un saut périlleux de mille toises » !
5
L'exemple le plus connu de reflet insaisissable est é~i-
demment celui de Narcisse, que celui-ci s'efforce en vam
d'étreindre. Ovide, qui raconte la légende de Narcisse et
la relie à celle de la nymphe Écho dans le livre III des
Métamorphoses, a des formules remarquables pour
décrire l'inconsistance du reflet de Narcisse, son manque
de corps et d'existence. Ce reflet est un espoir sans objet
(spem sine corpore), un simulacre fugitif (simulacra fuga-
cia), l'ombre d'une image (imaginis umbra) qui n'est rien
en elle-même (nil habet ista sui). 6 La première de ces
expressions, spem sine corpore, pourrait aussi être tra-
duite par « illusion sans corps », comme le fait Georges
Lafaye dans l'édition des Belles Lettres, ce qui revient
toutefois à fausser le texte et en réduire la force (car, à
ma connaissance, spes n'a jamais exprimé l'illusion, mais
des idées tournant autour des notions d'espoir et
d'attente ; d'autre part, si je rends spem sine corpore par
5. Op. cit., p. 382.
6. v.417, 432, 434, 435 .
56 IMPRESSIONSFUGITIVES
« espoir sans objet » et non par « espoir sans corps »,
c'est parce que cette dernière expression est bizarre et
ambiguë, alors qu' « espoir sans objet » me paraît bien
rendre ce que veut dire Ovide). Je préfère aussi ma tra-
duction à celle de Georges Lafaye parce qu'elle rend
mieux compte de ce qui est pour moi l'essence du désir
passionnel, , d'être sans objet, comme j'ai essayé de le
montrer clins Le Régime des passions.
On trouve chez Plotin, dans un tout autre contèxte
(car il s'agit pour Plotin d'illustrer là son idéalisme phi-
losophique), deux allusions à la légende de Narcisse qui
font de celui-ci une victime consistant à prendre l'image
pour la réalité, et la réalité sensible pour la réalité réelle,
alors qu'il n'est pas de réel sensible qui ne soit l'ombre
de la réalité intelligible qui est, comme chez Platon, la
seule réalité réelle. Narcisse en périra, ou du moins dis-
paraîtra de la surface de la terre, comme tout corps privé
d'ombre ou de reflet : aphanès égéneto, il devint invisible.
En fait Narcisse s'est illusionné doublement, en prenant
pour réel d'abord ce qui n'est que l'image du corps,
ensuite ce qui n'est qu'une réalité sensible (en l'occur-
rence le propre corps de Narcisse) qui n'est lui-même
que le reflet corporel de la seule réalité, la réalité intel-
ligible. De même chez Platon, on le sait, l'objet d'art,
qui s'inspire de l'objet corporel, n'est que le reflet au
deuxième degré de la réalité idéelle : soit l'ombre d'une
ombre. Ces deux allusions plotiniennes à Narcisse se
LE REFLET 57
trouvent dans le chapitre 8 du sixième traité de la pre-
mière Ennéade (Du beau); la seconde, plus courte, dans
le chapitre 2 du huitième traité de la cinquième Ennéade
(De la beauté intelligible). Je citerai ici un passage du
traité de la première Ennéade, d'abord pour sa beauté,
ensuite parce qu'elle exprime le triple statut de l' exis-
tence et le double statut de l'illusion (chez Plotin comme
chez Platon), enfin parce que la thèse métaphysique
défendue ici par Plotin est étonnamment voisine - muta-
tis mutandis - de ce que pourraient écrire des auteurs
indifférents à la métaphysique comme Ovide ou des
matérialistes comme Lucrèce : « Car si on voit les beautés
corporelles, il ne faut pas courir à elles, mais savoir
qu'elles sont des images, des traces, et des ombres ; et il
faut s'enfuir vers cette beauté dont elles sont les images.
Si on courait à elles pour les saisir comme si elles étaient
réelles, on serait comme l'homme qui voulut saisir sa
belle image portée sur les eaux (ainsi qu'une fable, je
crois, le fait entendre) ; ayant plongé dans le profond
courant, il disparut ; il en est de même de celui qui
s'attache à la beauté des corps et ne l'abandonne pas ;
ce n'est pas son corps, mais son âme, qui plongera dans
des profondeurs obscures et funestes à l'intelligence, il
y vivra avec des ombres, aveugle séjournant dans le
royaume des morts ». 7
7. T r. Emile Bréhi~r (légèrement modifiée), Les Belles Lettres.
 LE REFLET 59
58 IMPRESSIONS FUGITIVES

Le statut du reflet sans corps semble par conséquent

Dante, comme Narcisse, éprouve la même difficulté à
différer légèrement du statut de l'ombre sans corps, dont
appréhender un reflet sans corps, dans le Purgatoireoù
on a vu qu'elle pouvait évoquer l'idée de l'ombre sans
il côtoie des images fantomatiques qu'il ne peut étrein-
corps visible mais aussi celle, fantomatique, de l'ombre
dre, trouvant chaque fois le vide alors que celles-ci
sans corps réel (comme dans la théorie lucrétienne des
l'approchent pour l'embrasser et que le poète tente d'en
simulacres). Ce n'est là sans doute qu'une nuance dont
faire autant :
j'admets volontiers qu'elle puisse prêter à discussion.
Je /vis l'une d'entre elles se jeter en avant
pour m'embrasser, avec tant de tendresse
qu'elle me poussa à Jaire comme elle. ' Appendice
Oh ombres vainp, sauf en leur apparence/
Trois fois j' éte17dismes bras autour d'elle, Le reflet, à la différence de l'ombre et de l'écho, pré-
trois /ois les ramenai sur ma poitrine. 8 sente un caractère dissymétrique qui fait que ce que je
vois dans le miroir, ou le rétroviseur, est toujours
Ces « o~bres v_aines» sont des reflets émancipés de
l'inverse de ce qui s'y reflète, à l'exception de la ligne
leurs corps, restés au tombeau. Elles appartiennent donc
idéale qui sépare la moitié droite et la moitié gauche de
à un corps absent et invisible, pas exactement à une
l'image reflétée. Car l'ombre n'a pas le même axe de
absence de corps. Le reflet de Narcisse appartient lui à
symétrie que le miroir : on peut la regarder mais pas être
un corps présent mais invisible, car Narcisse qui se
regardé par elle (si toutefois on peut imaginer que notre
regarde dans l'eau ne peut évidemment s'observer lui-
image dansle reflet nous regarde). Et il ne saurait natu-
même. On peut également voir le reflet d'une personne
rellement être question d'inversion de l'image dans le cas
~an~ le miroir sans voir pour autant cette personne,
del' écho. Raison pour laquelle il est impossible de jamais
s1tuee par exemple dans mon dos. Dans tous ces cas, on
se voir, sinon par la médiation d'une photographie ou
observe un reflet sans corps visible qui est toujours l' éma-
d'une glace placée dans son dos tandis qu'on fait face
nation, émancipée certes, de quelque corps réel - même
au miroir. Il y faut des contorsions qui perturbent
si celui-ci se réduit aux vestiges d'un lointain cadavre.
l'appréciation de son image en direct, ou plutôt en dou-
ble indirect. De même la photographie offre une image
8. Il, v. 76-81, tr. Jacqueline Risset, GF Flammarion.
60 IMPRESSIONSFUGITIVES
61
LE REFLET

dont l'inversion est corrigée par le miroir, mais passe

que chose d'autre que ce qu'il devrait normalement reflé-
alors par des transformations qui créent nécessairement
ter. Miroir envoûté, contaminé par des faits (souvent
un effet de lointain.
horribles) qui s'y sont reflétés et qui réapparaissent
Le monde qui se trouve « de l'autre côté du miroir »
périodiquement. Le miroir ne reflète plus alors seule-
et de ce qu'Alice y trouva, pour reprendre le titre d'u~
ment l'image qui s'y reflète actuellement mais aussi des
livre de Lewis Carroll qui fait suite aux Aventures d'Alice
images qui s'y sont reflétées dans le passé (on retrouve
au pays des merveilles, monde qu'Alice appelle la« Mai-
ici, dans un autre registre, le même effet surnaturel de
son du Miroir », est naturellement un monde où tout se
contamination du miroir suggéré par Cathos dans Les
passe à la fois semblablement et inversement à ce qu'on
Précieuses ridicules). Un épisode du film Au cœur de la
peut observer dans le salon reflété par le miroir. Toute-
nuit de Cavalcanti décrit avec brio l'expérience terri-
fois, sitôt qu'elle se déci9e à aller l'explorer en traversant
fiante de son héros face au miroir, qui non seulement ne
le miroir, Alice s'ap~rçoit qu'il en va un peu différem-
voit plus son reflet dans la glace dont il s'aide pour
ment. Si tout s'y passe à l'envers, le salon de l'autre côté
arran~er son nœud de cravate, tel un vampire nouvelle-
du miroir est aussi plus grand que celui de ce côté-ci :
ment promu, mais en plus voit dans ce que reflète le
on Y décerne mille-recoins que le miroir ne reflétait pas.
miroir une chambre entièrement différente de celle dans
Par ailleursj elle ne tarde pas à y découvrir des objets
laquelle il est. Il n'en croit pas ses yeux et se retourne
insolites, ainsi des pièces d'échecs qui vivent et qui par-
instinctivement pour vérifier que la chambre dans
lent. L'exploration du reste de la maison et de son jardin
laquelle il se trouve est toujours la même, s'observe lui-
révélera ensuite l'existence d'un monde non plus reflété
même pour s'::l,ssurerqu'il est toujours là. Mais le miroir,
mais parallèle, qui ne s'accorde plus au principe de symé-
à nouveau consulté, persiste et signe : la chambre reflétée
trie et d'inversion, mais est l'expression de l'imagination
est bien une autre chambre ; quant à lui, il a bel et bien
de Lewis Carroll.
disparu. On découvrira plus tard que la malédiction de
Resterait enfin à évoquer, à côté de la version honnête
ce miroir est d'avoir« vu», dans la pièce qu'il finit par
et habituelle du reflet, qui se contente de refléter en
refléter en permanence, mais seulement pour le héros de
inversant, à côté aussi de la version vampirique qui ne
l'histoire (les autres personnes n'y décèlent aucun reflet
reflète pas, une troisième version, hallucinatoire et cau-
anormal), la mise à mort d'une femme innocente par un
chemardesque, du reflet: cas du miroir qui reflète quel-
mari jaloux que . ses soupçons ont rendu fou furieux.