brea

diego mora
“Un esfuerzo más en vano”
-Nüllorquer

“En Ad Astra nos gustaría contar con su

experiencia en agujeros negros y física de plasma”
-Frankling Chang, ex-astronauta

“Le vaticino millones de ventas y premios”

-Zacarías Pérez, Pastor,
Iglesia La Roca del Pedernal

“Verdadero fenómeno nunca antes presenciado”

-Jorge Rojas, astrónomo

“Vino un día y no me pagó las birras”

-Manolo, bartender

“Vino varias veces y se fue sin pagar las birras”

-Chepe, bartender

“Un éxito en ventas”

-Gloria Sánchez
(refiriéndose a las empanadas arregladas
de la soda del barrio)

“Me dejó el perro amarrado”

-El pulpero

“Se regalan muy bien”

-El impresor

“El mae nos fue bailando con ese cuento

de la poesía y nunca pagó las birras”
-Don Aurelio, bartender

“Lo hemos bloqueado de nuestro facebook

y sus emails están etiquetados como spam”
-Nüllortaims

“Vino varias veces y se fue sin pagar las birras.

Si lo ven díganle que aquí lo estamos esperando
con los brazos abiertos y los puños bien cerrados”
-Juanchillo, bartender
 brea:(s)obras_re(un)idas_en/con/por_d.mora
v.18.5.18+Encyclopædia breve de la especie hvmana
Publicado por
Black Brick Books
© 2018 Diego Mora

Diseño de portada e interior: Pixxxell

Foto de portada: Gerhard Richter, Ingrid (1984).
ISBN-13: 978-1537597034 ISBN-10: 1537597035

El material y las imágenes y documentos se tomaron prestados

dentro del ámbito de la Doctrina de Uso Justo y la Sección 107 del
Código de Copyright de los Estados Unidos. El uso de material
protegido por derechos de autor no implica el respaldo de sus
propietarios.
Índice

0.1 | Introito de Diego Mora | 7

0.2 | Prólogo de Alfonso Chase | 8
0.3 | Prólogo de Dennis Ávila | 10
0.4 | Prólogo de Roberto Bolaño | 13

1.0 | Parqueo

1.1 | No Estacionar | 16
1.2 | Auto-Total | 17
1.3 | Taller mecánico Chito's | 19
1.4 | Espacio 8-B | 20
1.5 | Espacio 2-A | 21
1.6 | Espacio 4-A | 22
1.7 | Espacio 3-A | 23
1.8 | Calle 151, 8 am | 24
1.9 | La Baticueva | 25
1.10 | Espacio 5-A (libre) | 26
1.11 | Espacio 6-A | 27
1.12 | Bandeja de entrada | 28
1.13 | Edificio McLaren Cars, Ltd. | 29
1.14 | Espacio 7-A | 30
1.15 | Ministerio de Transporte | 31
1.16 | Espacio 1-A | 32
1.18 | Espacio 2-C | 33
1.19 | Espacio 8-A | 34

2.0 | La ciudad entre nosotros

2.1 | Rigor mortis | 36

2.2 | Tótem suburbano | 37
2.3 | La ciudad entre nosotros | 38
2.4 | Modelos de urbanidad | 40
2.5 | Resaca rural | 43
2.6 | Villa Esperanza | 44
2.7 | Serpiente negra | 45
2.8 | Salutación del pesimista | 46
2.9 | Duchazo | 47
2.10 | Autorretrato dudoso | 49
2.11 | Fosa marina | 50
2.12 | Visita casual | 51
2.13 | Clasificados | 52

3.0 | Abba Mater

3.1 | La rubia del Corvette rojo | 54

3.2 | Vespertine Tour | 55
3.3 | Abba Mater | 56
3.4 | Jitka | 61
3.5 | Mujer de lluvia | 62
3.6 | Dorylinn | 64
3.7 | Postmortem | 66
3.8 | Instinto | 67
3.9 | Enigmas del Pacífico | 68
3.10 | Crepúsculo errante | 69
3.11 | Múlurtmi | 70
3.12 | Marparido | 73
3.13 | Cacería de flores | 77
3.14 | Las meseras del Park Avenue Café | 79
3.15 | S-Queer-Thing | 80
3.16 | Francisca y los lobos | 81

4.0 | Savant Garden

4.1 | Cursor | 85
4.2 | Silicon Valley | 86
4.3 | ¿Desea guardar los cambios? | 87
4.4 | Babeles | 88
4.5 | Grafeno | 89
4.6 | A la piedra azul de Paul Auster | 91
4.7 | Esquirlas | 93
4.8 | Monster poem | 96
4.9 | Spam | 97
4.10 | Reguetón poem | 98
4.11 | África o Absenta | 99
4.12 | Spa-poet | 100
4.13 | Causas y defectos V | 101
4.14 | Confesiones de un adicto | 102
4.15 | El lenguaje de la locura | 104
4.16 | Al final todos los poemas se parecen | 111
4.17 | Savant Garden | 112
4.18 | Poética | 113
4.19 | Robalibros | 114
4.20 | Sex & Success | 115
4.21 | Juicio sumario | 116

5.0 | Xentroamérica

5.1 | Xentroamérica verxión tres ekis | 120

5.2 | Variaciones sobre Cenicienta | 121
5.3 | Atitlán | 126
5.4 | Atribuible a la mujer púrpura | 127
5.5 | El Dalai Lama vive en Xentroamérica | 128
5.6 | Acuerdos de paz | 129
5.7 | Kamikaze | 130
5.8 | Causas y defectos III | 131
5.9 | Estado de las cosas | 132
5.10 | Causas y defectos IV | 133
5.11 | Sobre cierta memoria colectiva | 134
5.12 | Wuqubʼ | 138
5.13 | Sequía sukia | 139
5.14 | Carretera a León | 140
5.15 | Káspaspa | 142
5.16 | Declaración jurada | 144
5.17 | Caracol blanco | 145
5.18 | Extinción del dios blanco | 146
5.19 | Delfina y el río | 148
5.20 | Llanuras del Tortuguero | 149
5.21 | Can alucinado | 157
5.22 | Sula’Kaska | 158
5.23 | Karmar | 159
5.24 | Vástagos | 160
5.25 | Dtsö | 161
5.26 | Camino rojo | 163
5.27 | Optimístico | 164
5.28 | Chaac | 167
5.29 | Atribuible a la utopía | 169
5.30 | Regreso a Talamanca | 170

6.0 | Píter Prank

6.1 | Autorreceta | 173

62. | Pueyrredón 556 | 174
6.3 | El día que la música murió | 175
6.4 | Doctora me deprimo | 176
6.5 | Club 27 | 177
6.6 | Peter Pan 220 | 178
6.7 | Astronomía para principiantes | 179
6.8 | El niño interior | 180
6.9 | Pesticida | 181
6.10 | La luna no es una canción pop | 182
6.11 | Qué ganas de | 183
6.12 | Alteraciones del segundo estado de la materia | 184
6.13 | Zapatero a tus zapatos | 185
6.14 | Atari estelar | 186
6.15 | La modista de Sarapiquí | 187
6.16 | Burn this way | 188
6.17 | Rue Vercingentorix, 1922 | 189
6.18 | Corporal | 191
6.19 | Guión del niño 2.0 | 192
6.20 | Capitán Bacardí | 193
6.21 | Balsa | 194
6.22 | Responso a García Lange | 195
6.23 | Mario Bros | 203
6.24 | Cool Cobain | 204
6.25 | Píter Pal | 206
6.26 | Street Fighter | 207
6.27 | A Maiacovski | 208
6.28 | Play again? | 209

7.0 | America 35 mm

7.1 | Cupón de descuento | 212

7.2 | My own private Neverland | 213
7.3 | Adéle I | 214
7.4 | Magibon: la última virgen americana | 215
7.5 | America 35mm | 216
7.6 | Miedo escénico | 217
7.7 | Si Walt Whitman despertara | 219
7.8 | Escena rechazada en Forrest Gump | 220
7.9 | Beaumont, Texas | 221
7.10 | Historia prohibida en campaña presidencial | 222
7.11 | Bluejay Death | 223
7.12 | Noticia censurada en The Times | 224
7.13 | Crossing New Mexico | 225
7.14 | No sólo en Medioriente | 226

8.0 | Ánima: poemas de subpartículas

8.1 | gatapreñada | 230

8.2 | teeeeeeiieeeiiiea | 231
8.3 | desparramarse | 232
8.4 | chupemésta | 233
8.5 | tiritirití | 234
8.6 | aameeen | 235
8.7 | america | 236
8.8 | feikbuk | 237
8.9 | any | 238
8.10 | irradia | 239
8.11 | contradestino | 240
8.12 | diluirse | 241
8.13 | popó | 242
8.14 | nines | 243
8.15 | midas | 244

9.0 | Cinema Insight

9.1 | Posesión | 247

92. | Sacrático | 248
9.3 | El viaje | 249
9.4 | Vocación | 250
9.5 | Moda | 251
9.6 | Jet lag | 252
9.7 | Identidad | 253
9.8 | Predicar con el ejemplo | 254
9.9 | Menú | 255
9.10 | La peste | 256
9.11 | La hora | 257
9.12 | El marcador | 258
9.13 | Baile de disfraces | 259
9.14 | La letra con sangre | 260

10.0 | Fábulas de inodoro

10.1 | La venganza del chancho | 263

10.2 | Luto | 264
10.3 | Karma medieval | 265
10.4 | Los Mopets | 266
10.5 | Piropos | 267
10.6 | El ángel del 1668 | 268
10.7 | Tanda de ocho | 269
10.8 | La señorita y el perrito | 270
10.9 | Oficina cural | 271
10.10 | La cueva del lobo y los tres cerditos | 272
10.11 | 7:17 | 273

11.0 | Garaje

11.1 | You can’t always get what you want | 281

11.2 | A handshake of carbon monoxide | 282
11.3 | Creo que todo era el olor de tu champú | 283
11.4 | Mas nunca les reprocho mis heridas | 284
11.5 | Rumbo a casa con una botella de vino en el alma | 285
11.6 | Gimme fuel gimme fire gimme that wich I desire | 286
11.7 | I wanna blow 'em all out of their seats | 287
11.8 | 'Cause love's such an old fashioned word | 288
11.9 | There’s no need to hide | 290
11.10 | Say goodbye don't follow, misery so hollow | 291
11.11 | Que ninguno de esos idiotas te supieron hacer reír | 292
11.12 | Piensa que tal vez mañana yo ya estaré lejos | 293
11.13 | No voy a esperar que el destino hable por mí | 294
11.14 | Mi ego va a explotar ahí donde no estás | 295
11.15 | Aquel amor que fue mi perdición | 296
11.16 | Porque si en verdad se amaron nunca se puede olvidar | 297
11.17 | Y en mitad de un te quiero me olvidó | 298
11.18 | But it's too late now in the garaje | 299
11.19 | Pero hoy las musas han pasao de mí | 303
11.20 | There is no fucking you, there is only me | 304
11.21 | Love is just a lie made to make you blue | 306
11.22 | Now I got that feeling once again | 307
11.23 | I go inside of it where I am not human | 308

-1.0 | Enciclopedia breve de la especie humana

-1.25 | Oda a Messi | -1

-1.24 | Álgebra de Baldor | -2
-1.23 | Malau | -3
-1.22 | Oda a Glenda | -4
-1.21 | Amore | -5
-1.20 | Binarismo poético | -7
-1.19 | Portable | -9
-1.18 | Metanfetáfora | -12
-1.17 | Tensjawar | -12
-1.16 | Terrorear | -12
-1.15 | Vidad | -12
-1.14 | Tokio Express | -13
-1.13 | Ars (enal) poético | -13
-1.12 | Centro de reciclaje| -13
-1.11 | Huibodrio Maps| -13
-1.10 | Escrivivir| -13
-1.9 | Avantgardía | -14
-1.8 | Jurasic Poem | -14
-1.7 | Destructivismo | -14
-1.6 | Formalidad | -18
-1.6 | Piromaníaco | -19
-1.5 | Titanomaquia hereje | -21
-1.4 | Así la vida en Xibalbáchister | -22
-1.3 | Desde la prisión habla sor | -23
-1.2 | Miré a los ojos | -24
-1.1 | Túmulo a Hernán Cortés | -25
Introito
Premisa 1: El ícono con forma de diskette que aparece en la
esquina superior izquierda de los procesadores de texto, ofrece con un
solo clic la libertad de ser otro en cualquier archivo .doc.
Premisa 2: Los limitados ejemplares publicados con tantas
limitaciones por limitadas microeditoriales latinoamericanas -algunas
ya desaparecidas- limitaron el enorme potencial que poseen estos
textos para continuar ilimitadamente anónimos.
Premisa 3: La inacabable mutación literaria que Whitman
aplicó en todas sus Hojas de hierba, emanciparon al autor del campo
editorial, dándole libertad para reeditar y autopublicar a su antojo.
Premisa 4: Borges tenía la compulsión de modificar sus textos
ad infinitum; solo tenía una solución para salir de este bucle creativo:
publicar.
Premisa 5: De un folder con n hojas, con n textos
potencialmente seleccionados para leer en público, faltará siempre la
que concluye lo que estamos leyendo.
Premisa 6: Esta publicación bajo demanda solventa todas las
premisas anteriores.

Diego Mora

7
Prólogo de Alfonso Chase sobre
Tótem Suburbano
Con, o junto a una muestra gráfica de Felo García, se presenta
este libro de Diego Mora donde lo urbano es subterráneo, y vive más
bien en la palabra y la inteligencia del que escribe. Es uno de los poetas
más jóvenes y de los mejores, entre el hórrido parnaso de la poesía
contemporánea de todos los tiempos. Se despoja del texto solamente
ingenioso para dar forma al poema de ides, trastrocadas algunas, antes
que la elaboración del haikismo tradicional que pareciera recorre, como
un fantasma, el guardarropa intelectual de algunos escritores jóvenes.
El tema esencial es constante: la búsqueda del sí mismo, para
compartirlo con los otros, desde los linderos de una ciudad azotada
por los sucesos y ese parco caminar que marca la existencia. Dividido
en tres partes, los clasificados, una cuarta parte, es otra cosa, el libro
nos presenta la relación entre el escritor y los elementos urbanos, desde
el posible encuentro amoroso hasta el zarandeo del ego entre palabras
activas, buscando definir, en la relación entre las ideas y las palabras,
una propuesta de entrega al lector, aunque posiblemente Mora está en
proceso de leerse a sí mismo para poder entenderse, o en la confusión
de todos los lenguajes, como pareciera ser al llegar a la parte final,
Tríptico, especie de poema dramatizado, pero un poco ajeno al libro
mismo. Las transformaciones gráficas, presentes en algunos poemas,
son recursos muy bien usados, producto de una herencia dadaísta ¿se
dice así? que se cuela en algunos de ellos como cierto recurso gracioso.
Totem Suburbano, el poema entre las páginas 18 y 19, para mí el mejor
del libro, expresa el tema recurrente en algunos de los y las poetas más
nuevos, donde el joven sufre todas las ofensas, para escapar, maldito,
por entre las ranuras de su imaginación, y como antes que Diego Mora,
lo han hecho todos los otros poetas desgarrados de la historia.
El poeta es el lobo del escritor, esa es una verdad como un
templo a pesar de usar los recursos del titulaje como forma paródica,
en varios de sus poemas. Pero estamos ante un poeta que sale indemne,
como escritor, de todas las variantes de su deambular entre lo urbano
y todo lo sub del universo. Este libro es una propuesta abierta de un
creador, no solo de un poeta lúcido.

8
 No necesita fondo de rock ni las artimañas gotosas de la poesía
funambulesca o tabernaria. Abba Mater es también un poema de
apertura y de singular estilo.
De antología en cualquier poesía de índole contemporánea. El
futuro del poeta, él lo insinúa, son visiones, versiones… y perversiones.
Gato en celo para atrapar golondrinas y palabras. Es decir: nenas y
ciudades.

Alfonso Chase
La Prensa Libre, 15 febrero 2007.

9
Derechos humanos para carros
Prólogo de Dennis Ávila sobre Monóxido
de Carbono
Si la poesía es la voz de los que no tienen voz, Monóxido de
carbono debería ser un manifiesto en cada lugar donde existan vehículos
estacionados o en marcha; nuevos o usados; lentos o rápidos; bonitos
o feos; caros o baratos. Ninguno de ellos escapará de la autopista
desbocada que se propone en estos poemas, cada uno dipuesto a
entregar a su lector (quien podría convertirse en su conductor) el
legítimo derecho de exigir confianza en sus frenos o rótulas, a pesar de
que en pocos instantes su cigüeñal podría recalentarse hasta soltar una
bocanada de humo, antes de dirigirse (por la vía rápida) a un abismo,
mediante el último momento de dignidad que existe en su fría mirada
de parabrisas.

Soy un Corolla DX modelo ’94 en venta.

No me gusta hablar de mi pasado.
Aún ruedo y eso ya es algo…
…Sé que me falta aceite
y un chequeo urgente de frenos.
Pero no diré nada
hasta el fin de semana
cuando baje el Cerro de la Muerte.

El mundo que Diego Mora construye no es una carta de

justificación para RITEVE1, sino un desgloce de diferentes móvil-
biografías sobre el eterno dilema humano: la muerte. ¿Y por qué traer
este tema a colación (o a colisión) si este es un libro tan lleno de vida?
Los principios contables lo explican mejor: en síntesis, cada uno de los
personajes de estos poemas tiene miedo a la Depreciación, esa muerte
fríamente calculada.
Aunque estos carros o camiones gocen de “una vida útil”,
desde que salen de la agencia comparten el mismo pavor: se pondrán

1Para los que no viven en Costa Rica: Revisión Técnica Vehicular obligatoria, una
vez al año. O dos veces si se trata de un taxi.

10
viejos y los cambiaremos, en algún momento, por otros de su misma
especie. Así irán de mano en mano, de año en año, hasta quedar
confinados en una trituradora de chatarra. Otros morirán poco a poco:
hoy les arrancarán una puerta, mañana les quitarán, sutilmente, el
retrovisor. Pero a todos les pasará, tarde o temprano, lo mismo, y si les
queda alguna duda, acá les dejó las palabras de un sobreviviente:

Soy un Audi TT Roadster y estoy deprimido.

Llegué al tercer mundo
hace escasos meses
burlando la aduana...
…El trópico afectó seriamente mi salud.
Tengo los compensadores destrozados.
…De verdad ya nada me interesa.
Soy un modelo descontinuado
lejos del hogar.
Lo mejor sería un derrumbe
que sepulte mis asientos
y apague para siempre el motor.

Siguen los testimonios: carros que se creen súper héroes, un

Volkswagen Combi del 72 piloteado por Jipis que después se harán
Yupis; un Lada Niva modelo’83 que añorará volver a los ochenta para
vivir su mejor época y no este destino de ferias de autos donde niños
patean su búmper o perros lo orinan; un Mercedes Benz Axor 2540
que huele a mierda, porque sí, ¡es un camión de basura!; taxis con
síndrome de estrés post-traumático; motocicletas en huelgas de
hambre; en fin, vehículos resentidos con Mariangélicas y otras formas
del destino que los cambiarán por otros.
Este libro es, también, un homenaje al poeta Felipe Granados,
al retomar los recursos que este usó en Soundtrack, único libro de poesía
que nuestro querido Hank Cometa publicó en vida. Así, Diego Mora,
en la segunda parte de Monóxido de carbono nos retrata algunos episodios
de un Peugeot 505 modelo´83 que dedica (con una humanidad sin
precedentes) varias canciones a su dueña. Piezas que van desde Mick
Jagger o Keith Richards a José Capmany; de Roger Waters y Dave
Gilmour a Joan Manuel Serrat; de David Bowie y Freddie Mercury a
Gustavo Cerati, en una dinámica de emisora plural que este carro
invoca para decirle a su dueña que la ama, que la odia, que la necesita…

11
y por quien terminará dando una estocada final, pues se asfixia, se retuerce
y escribe, eternamente estacionado.
Después de leer Monóxido de carbono queda la sensación de haber
visto una película basada en la vida real y, como efecto de toda buena
película, las secuelas: el temor de cerrar la puerta y olvidar la llave en el
switch, la terrible sospecha de que al salir de estas páginas
encontraremos una llanta ponchada; el coolant, ese hermoso líquido
fosforescente, habrá sido sustituido por el agua sucia de un radiador, y
los bornes de la batería estarán intratables con su nieve de óxido.
Entonces sabremos que el mundo necesita un Overhaul, y aunque no
seamos tan ágiles para lanzarnos al suelo y ver más allá del chasis,
bastará con resolver todo desde el principio: ser lo suficientemente
sinceros (o valientes) para detectar nuestra propia falla de motor.

Dennis Ávila

12
Prólogo de Roberto Bolaño
[…] En el recuerdo de mis e[…]r[…]as juveniles hay […]
largas, […] que al cabo de los años conservan toda su carga explosiva
original, como si tras estallar en una primera […] volvieran a estallar
en una segunda y en una tercera […] y así sucesivamente, sin llegar
nunca a agotarse. Son, sin lugar a dudas, […] perfectas. […] hablan de
derrotas, pero convierten la derrota en una especie de agujero negro:
el […] que meta su cabeza allí sale temblando, helado de frío o cubierto
de sudor. Son perfectas y son ácidas. Son precisas: la mano que maneja
[…] es la de un neurocirujano. Y son también una fiesta del
movimiento: la velocidad […] hasta entonces era inédita en la […]
lengua española.

Roberto Bolaño
Prólogo Los jefes, Los cachorros. Mario Vargas Llosa. El Mundo, Colección
Millenium n°45, 1999, Barcelona.

13
Parqueo
¿Dejo sueños tras de mí o es el auto el que los deja?

Álvaro de Campos
No Estacionar

Soy un maldito Hyundai Excel GLS

modelo ’86 sin overholear
Sé las razones que me tienen estacionado
con los vidrios polarizados
hace más de dos horas
Sé en lo que anda ese asqueroso porteador
Se lo dijo al tipo que traía a la chica atrás
Lo sé porque acelera
se salta semáforos
altos y cedas
Sé que no tengo placa
ni revisiones técnicas
Sé que soy un conjunto de piezas robadas
y que los culos que se sientan a mi derecha
cambian cada noche
Sé tantas cosas
que quisiera chocar de frente
contra aquel Freightliner azul
Quisiera caer por los guindos del Zurquí
como algunos de mis antiguos clientes
O mejor aún
explotar con mi dueño adentro
Soy un maldito Hyundai azul oscuro
con dos subwoffer
y aros de lujo
estacionado en línea amarilla
sin pasado ni papeles
Si ese malnacido no regresa
las autoridades no me identificarán
Nadie sabrá quién fui
cuando me oxide
junto al resto de decomisos policiales
Ni siquiera yo
con un Pioneer de mil dólares
y el perrito del dash
que ya no mueve la cabeza

16
Auto-Total

Soy un Lada Niva modelo’83

por desgracia
Llevo tres años
en esta venta de autos usados
Antes estuve cinco
en una asquerosa sala de exhibición
donde el hijo del dueño
se escapaba conmigo
Al día siguiente
me regresaba lleno de raspones
y moretones
También estuve en ferias de autos
donde los güilas me pateaban el búmper
y los perros me orinaban
Estoy harto de esta vida
Recuerdo los ochenta
con cierta nostalgia
Entonces recorría las calles en familia
y me trataban decentemente
Lástima el divorcio
por movilidad laboral
No soy un mal auto
Tengo un motor Fiat 1600cc
Le ahorraría mucho combustible
vea cómo está de caro
Recuerde que soy 4x4
Tengo solamente dos puertas
Piense en la seguridad de sus hijos
Piense en lo bien que andaría conmigo
Por favor
sáqueme de esta pocilga
Soy barato
Si me compra en efectivo
le regalan la llanta de repuesto
Tengo que salir a como dé lugar
Aquí amenazan con desarmarme
y usar mis piezas

17
como repuestos o para fundición
¡Qué desgracia la mía
haber nacido rojo!

18
Taller mecánico Chito's

Soy un taxi con síndrome

de estrés post-traumático
Este local se ha vuelto mi hogar
desde hace varias semanas
Tengo mucho frío
me duele la transmisión
y los frenos
De todas formas
ya no quiero volver a la calle
Tengo pesadillas con lo ocurrido
Cada noche se me parte
el alma y la carrocería
Cada noche revivo el terror
doy cinco vueltas en el aire
y cinco más en suelo
Todas las noches
me convierto nuevamente
en metal corrugado
en una alfombra de vidrio
y sangre en la pista
No puedo borrar
el rostro desfigurado del chofer
ni sus piernas separadas del cuerpo
Si alguna vez salgo de este taller mecánico
juro que me dedicaré a perifonear
o a vender huevos

19
Espacio 8-B

Soy un Mitsubishi Montero del año

y ahora resulta que Mariangélica
me va a cambiar por el último modelo
No puedo permitirlo
Tengo que hacerme el varado
para que no me pueda mover
¡Mariangélica Mariangélica
no me hagás esto!
Te he sido fiel
nunca te he dejado de encender
no llevo ni un año con vos
y ya me vas a cambiar
por otro que ni conocés
Mariangélica no seás tan cruel
No todo es dinero
te prometo rendir las llantas
la batería el diésel
Mariangélica ¡qué tiene él que no tenga yo!
Podés instalarme accesorios
volverme un full extras
¡Qué será de mí sin un garaje como el tuyo!
Sin un culito así no podré vivir
Mariangélica no me dejés aquí parqueado
no entregués mis llaves
no te montés en él Mariangélica
¡Ojala te estrellés y se mueran los dos!

20
Espacio 2-A

Soy un Corolla DX modelo ’94 en venta

No me gusta hablar de mi pasado
Aún ruedo y eso ya es algo
Sé de amigos desmantelados
retirados
demolidos
Sé de los lobby petroleros
y del trastorno bipolar
del hijo de mi dueña
Sé que me falta aceite
y un chequeo urgente de frenos
Pero no diré nada
hasta el fin de semana
cuando baje el Cerro de la Muerte

21
Espacio 4-A

Soy un Ford del '52

exclusivo para exhibiciones
Hay más modelos míos en miniatura
que en tamaño original
Pero tengo una obsesión
me encantan las camionetas
último modelo
Me derriten esas curvas
luces y accesorios
cada vez más escandalosos
Se ven tan sexys
en las vidrieras
y más aún en las esquinas
ansiosas por el semáforo en rojo
Aunque no lo crean
aún carburo perfectamente
y no me caería nada mal
una noche en el mismo garaje
con cualquiera de esas pick up
doble tracción
seis cilindros
e inyección electrónica
¡Qué noche nos espera muñeca!

22
Espacio 3-A

Soy un Audi TT Roadster

y estoy deprimido
Llegué al tercer mundo
hace escasos meses
burlando la aduana
Debo admitir que fui tolerante
pero todo tiene su límite
El trópico afectó seriamente mi salud
Tengo los compensadores destrozados
Aquí nada me alienta
a dar el mejor desempeño
por kilómetro recorrido
No me interesa
demostrar mis habilidades
publicitadas por la casa matriz
De verdad ya nada me interesa
Soy un modelo descontinuado
lejos del hogar
Lo mejor sería un derrumbe
que sepulte mis asientos
y apague para siempre el motor

23
Calle 151, 8 am

Soy un Mercedes Benz Axor 2540

y huelo a mierda
Sí, soy un camión de basura
¡y qué!
Me criaron para llevarme sus cochinadas
Con el tiempo uno se acostumbra al olor
a los pitazos y madreadas
A los zaguates que me persiguen
incansables
en cada barrio
A las calles sin salida
a las doñas en bata
Luego compacto sus bolsas
y chorreo un caldo concentrado
con sus desechos
Me encantan las jachas que ponen
En el vertedero
los zopilotes y buzos
se pelean su cantonés
su pan mohoso las botellas latas
y sombrillas del año pasado
Siempre quiero más
y ustedes son complacientes
Esto de la mierda es adictivo

24
La Baticueva

Me pusieron Batimóvil
una vez que me salté un ceda
y le pasé por encima
a un sedán del noventa
me llevé dos bicis
y un carajillo del cole
La vara es que en el sedán
iban cuatro bichillos
con órdenes de captura
No me pagaron los arreglos
pero desde entonces
los compitas del barrio
creen que soy antibalas
y que escondo misiles
detrás de los halógenos
por eso mejor se orillan
cuando me ven pasar soplao

25
Espacio 5-A (libre)

Soy un Bluebird amarillo

No recuerdo qué año
pero estoy seguro que me reconoce
Sé que mi humo
contribuye al asma de su madre
que mis asientos son incómodos
ni qué decir de mis ventanillas
con las que todos se majan los dedos
cuando empieza a llover
Sé que soy lento
sobre todo en cuestas
pero qué se puede esperar
de un motor Cummins 6 cilindros
y un chofer que oculta su depresión
con Radio Cristo a todo volumen
No lo niegue ni se esconda
Usted me reconoce señora
por favor coopere con el oficial
Tengo que cumplir un horario
Dígale cómo me rompieron el direccional
No llore ni me grite
Yo no tuve la culpa
Su amante era el que venía
con los tragos de más

26
Espacio 6-A

Soy una Volkswagen Combi ’72

Si se imaginaran mis viajes y anécdotas
añorarían una puerta corrediza como la mía
Adquirí cierta fama cuando unos jipis
me pintaron flores
y me llevaron por toda Centroamérica
En la ciudad se la pasaban
pegados todo el tiempo
y más de una vez
sus compas me ayudaron a salir
de fiestas y resacas
hasta algún tallercito
para reparaciones de urgencia
Luego los jipis se hicieron yupis
y pasé a manos de coleccionistas
luego agentes de ventas
y dueños menos aventureros
Finalmente conocí a los chiquillos
Gracias a ellos salí del clóset
Todos los fines de semana
vamos a La Avispa
y Bochinche
con sus amigos
que saben usar tan bien
mi parte de atrás
Lo único que lamento
es no haberme protegido
Ahora tengo una fuga de líquidos
por exceso de kilometraje
Dicen que ya no hay repuestos para mí
pero no me puedo quejar
Mi puerta corrediza
sigue bien lubricada
dispuesta a montar
a cualquiera que se apunte
a un buen ride

27
Bandeja de entrada (tienes un mensaje nuevo)

Hola Kitt. Soy un Pontiac como tú. Te escribo con la ilusión de que
podamos conocernos. Deja a Michael, él te sobreexplota, te maltrata.
Si vienes conmigo te prometo que con mi jefe no te faltará acción. Él
te asignará todos los casos de narcotráfico, explotación sexual infantil
y mucha violencia en las calles. Kitt, tengo que confesarte que te amo
desde que escuché por primera vez tu voz tan sexy y te confieso que
tu lucecita roja me hizo derramar mucho aceite. Hasta hoy me armé de
valor, y por eso te suplico que me escribas lo antes posible.
Con amor, tu Pontiac Transport modelo '92 roja, con franjas blancas
en las puertas.
PD: si prefieres el negro, me puedo hacer unas rayitas en la tapa del
motor.

28
Edificio McLaren Cars, Ltd.

Soy un F1 con motor V12 DOHC

de 6064 cc de capacidad
y cuatro válvulas por cilindro
ubicado en posición central.
Tengo una potencia de 627 HP a 7400 rpm
y un torque máximo de 649.4 Nm a 4000 rpm
Mi transmisión es manual
de seis velocidades
con tracción posterior
Alcanzo los 391 km/h
y llego a los 100 km/h en 3.4 segundos
Tengo suspensión delantera y trasera independiente
con frenos de disco ventilados en las cuatro ruedas.
Peso 1288 kg
Mi relación peso/potencia es de 2.05 kg/HP
Uso neumáticos Goodyear F1 P235/45 ZR17 delanteros
y P315/45 ZR17 traseros
Gané las 24 horas de Le Mans en el '95
Somos 64 ejemplares en el mundo
y cada uno cuesta un millón de dólares
Mi imagen adorna los cuartos de sus hijos
y los fondos de pantalla de sus esposos
Soy el auto más codiciado
en videojuegos
y garajes suntuosos
sin embargo soy adicto
A la velocidad
a las anfetas
al confort
y prefiero rodar
como esclavo automotriz
antes que volver a la piedra

29
Espacio 7-A

Soy una Nissan Sentra azul cielo

Mi dueño es un amor
Se pasa el día consintiéndome
Me lava me seca me encera
me aspira los asientos
Es un divino
Me compró nuevas escobillas
y halógenos azules
Ahora le estoy dando
problemas con el radio
a ver si me instala un dvd
¡Vieran cómo me cuida en la calle!
No deja que nadie se me acerque
y si me pitan les menta la madre
Ya se ha agarrado dos veces por mí
Soy su orgullo en el barrio
Su chichi su mami su miamor
Pero que no pierda el brete
ni la hipoteca
porque rapidito me busco otro

30
Ministerio de Transporte (entrada principal)

Soy una motocicleta

Honda SFX-50
en huelga de hambre
No más discriminación
en carretera
No al maltrato de dueños
mecánicos borrachos
No más combustibles
fósiles o vegetales
No más accidentes ni heridos
De aquí no me mueve nadie
Exijo justicia: jamás dejaré
que se me vuelvan a montar

31
Espacio 1-A

Soy un camión Isuzu KS modelo '82

caja quinta motor diésel 3900cc
cajón de madera con manteado
Transporto desde material de construcción
hasta chanchos
pero antier me fundieron el motor
Ahora me trajo la grúa
pero dicen que el seguro no cubre nada
Por ahora duermo en el galerón de un vecino
a la espera del mejor postor
Estoy a dos millones y medio
pero se oyen ofertas

32
Espacio 2-C

Soy un chuzo tuneado

con doble mufla
y los viernes le llego a los piques
Prefiero mantenerme en el anonimato
Yo la conozco
De La Sabana a La California
De Barrio Amón a Cristo Rey
Agita el tarro con monedas
Ofrece lotería tiempos chances
los últimos estrenos en dvd
Huye hacia los suburbios
junto a medio millón de asalariados
en estampida
En cada esquina ansía el semáforo verde
y disputa los 100 metros con vallas
hasta los autobuses atestados
Queda un extraño sabor en el aire
Quedan los faroles y neones
Al final de una calle desierta
aparece pintarrajeada
con el sobrenombre de Chepita
Ofrece su cuerpo a clientes
que la llaman downtown
Pasada por las armas despierta
sin saber dónde está
ni quién es
No es andrógina
pero la excita confundir
a los transeúntes
mientras me acelero

33
Espacio 8-A

Soy un transformer pero nadie me cree

34
La ciudad entre nosotros
Rigor mortis

Sé que estoy muerto

No puedo pretender
más que el conformismo
de diluir mis días en tu nombre
La rutina
aún acecha en mi sepulcro
Ya el hedor
de lo terreno
señala mi carne
Por eso hoy igual que ayer
encontré desparramadas sobre la bañera
mis cenizas
como un presagio funesto
donde el cielo se escapa de mis manos

Entonces regreso a parir

estas noches desestrelladas
Pero no alcanzan las cobijas
para arropar tanta desnudez

36
 Tótem Suburbano
Sólo queda gemir lentamente
como hacen los árboles en invierno
las serpientes que cambian de piel
los asesinos que se miran en el espejo después de la ducha
Si no te desangrás de hastío
¿alguien vendrá por vos en la mañana?
¡No tendrás vacaciones nunca más!
Despojate del tendido eléctrico
que devora tu memoria
Evitá la luz circense
los pararrayos
los recibos
y el paseo familiar
Estoy vomitando los últimos sorbos de ayer
La noche se cubre con tus sábanas, cobarde y ajena
esperando que llegue a incendiarla con estas palabras
Soy un poco de sudor en la cama
una mancha de tedio en la alfombra
el pedazo de copa que te corta las venas
Llorá un poco esta noche
hacé brotar la fuente del matadero
gritá todo el fuego las vísceras
((((((((((((el ojo derecho))))))))))))
¡Escupilo todo sobre tu cuerpo
y miralo temblando de frío!
¡Rugile al espantapájaros!
Miralo con lentes oscuros
abrigate entre la sombra
y lanzale tu última escupa
no dudés en insultarlo
defendete a puñetazos
empujalo al charco
pateale las bolas
–si aún tiene–
y rompele la cara a pedradas
Si continúas indispuesto relatá
tu propio funeral para no sorprenderte
cuando lancen tierra sobre tu cadáver

37
La ciudad entre nosotros

Ignorás que detrás de esta esquina

hay otra cosa que no podés descifrar
Todo lo que tocás se convierte
en un muro que no duele
al chocar contra él

Recordamos el significado
de las manecillas
De los rótulos con letras enormes
Del repetitivo rito del placer

Nunca olvidamos el orificio

donde nos abandonamos
El caminar insensato
Ni esa manía
de encender y apagar hasta el infinito

¿Qué buscás tras la luna

el horizonte
el árbol tambaleante
bajo el pavimento
en el acero
y los brazos que movés
entre la multitud?
¿Qué envuelve esta tarde
rumbo al poniente?
La barrera del sonido
La teoría de la relatividad
Esta generación espontánea de mi sombra
y lo que pretende cubrir inútilmente
La realidad en movimiento
Hipótesis que se comprueban
y se contradicen en un mismo instante
El bigbang en un hormiguero o una oficina
El edificio que se levanta y se desploma de tristeza
La señal de tránsito que me dice:
¿por qué no excedés mi velocidad?

38
Tanta transparencia
Tanta penetración
Tanto heroísmo
y sacrificio escondido
Detrás de la ciudad que nos aísla
Nos lleva a odiar
hasta perdernos entre sus calles
convertidos en retratos ausentes
de este cuadro siniestro
donde vos ya no estás

39
Modelos de urbanidad

Por la ventana
que da al callejón
de ceniza y hojalatas
los zaguates
errabundos
mercaderes
esperan el tropel faunístico

Entre la lluvia
que todo arrastra
un güila
se escurre la mugre
en el corazón de trapo

Su madre disimula una caricia

a través de los moretones

40
II

Esta ciudad
es una versión
perversa
del paraíso

En plena autopista
un tipo con casco
abre los brazos
y se deja ir

41
III

Tu arma de fuego
oprime al justo

La pantalla
piadosamente
lo resucita

42
Resaca rural

Aparezco entre las casas de barro

junco del potrero detrás del patio
Las calles de polvo me llevan
hasta la mejenga en la plaza

La cantina no acepta indulgencias

La pulpería viéndome de reojo

Ya viene el bus
Lo escucho sentenciar mi despedida
sin suspiros
ni pañuelos de buen augurio

El cielo está a punto de desplomarse

sobre mi atuendo trasnochado

Atrás quedan las pachas de guaro

las bocas
la mesera/vecina/prima
amante ocasional

Mi destino es un domicilio anónimo

de acceso restringido

Vengo del pueblo

y todo es incomprensible
como esta pesadilla
que se repite al descansar

43
Villa Esperanza

A Juan Luis

Pá, ¿dónde le pegaron el plomazo?

En la pierna, pero la gente pensó
que había sido en la cabeza
porque botaba mucha sangre
cuando me golpearon con la culata

¿Usté opuso resistencia?

Me metí en la verdulería
pero nadie llegó a ayudarme
no les convenía a los vecinos
Les dije que no iba a dar la plata
y Chito, el líder de la banda
me amenazó
y yo le devolví un puñetazo en la nariz
que lo hizo retroceder
En eso sonó una sirena y los otros tres le gritaban:
“Chito, vamonós, ya vienen”
Pero él decía que no se iba sin el bolso

¿Y qué le robaron?
Gracias a dios nada.
Escondí todo
en una caja de verduras.

44
Serpiente Negra

Seductora silueta que te arrastrás

por la conciencia
no perturbés nuestro sueño

Recordá que somos polvo

adherido al tiempo
girando de noche y luz

Alejate de nuestro refugio

agrietado con tus cataclismos
de trópico húmedo

Yo, que soy de lluvia

de barro
te enveneno a punta de ritos
machete afilado
para que digirás la muerte
y no volvás a suicidarte
por placer

45
Salutación del pesimista

Alabado seas
porque sigues obrando
en nuestros
áridos corazones

incesante
maquinal
rutinario

como si
los segundos
y los dólares
no bastaran
para desalentarnos

46
Duchazo

Estoy afuera
La puerta sigue cerrada
Puedo bañarme y seguir sucio
Puedo vestirme y aún estar desnudo
Puedo soñar despierto
Y no despertar jamás

¿Por qué decís que es de noche

si aún existe el sol?
Afuera es igual que adentro
Cuando no abrís las puertas

Ya están por doquier

Aniquilando sus sombras
Y hacen lo que temen
en su presencia

Vida de papel que se rompe

corta
arruga
quema
Se va con el viento al mar
flotando a la deriva

¡Cuánto te espero en vano!

Sabiendo que huís
cuando me acerco
Insisto cada día
Cansado te espero
hasta el amanecer
Sos esa pesadumbre
que corrompe mi mirada
Hasta hacerla caer de golpe

¡Basta, asesino!
Dejame ponerme las sandalias
Para no demacrar mis pasos

47
Las huellas que dejamos
sólo son visibles
Para quien no tiene alas

Entro o salgo de la ducha

un poco más sucio que ayer

48
Autorretrato dudoso

Estoy rodeado de fotografías

que cobran vida
cuando las miro

Entonces despierta el temor

de confundirme
con tus sábanas húmedas
o aparecer de rey
en la pocilga de mis fantasías
dejándome llevar por sonidos
extraños
confiando en mi intuición
desconfiando de todo lo demás
que también es mi intuición
para que al final del día
olvidés fotografiar mi sombra
agitándose como palmera
en plena ventisca invernal

49
Fosa marina

Debajo de las sábanas

mis poros son los ríos
que se desbordan
por tu cuerpo

De tanta lujuria derramada

la habitación se vuelve
una fosa marina
donde me sumerjo
hasta la asfixia

Al día siguiente la mucama

borra cualquier vestigio
de tu paso por el mundo

50
Visita casual

Aislado por el vidrio y el metal

descubría a los yigüirros
entre hojas y muros

Un día dejaron su mensaje

entre las ramas huérfanas:

“Ingenuo, tu jaula
sin cerrojo
te obsesiona”

Desde entonces
recibo sus visitas
con menos entusiasmo

51
 Clasificados

Se busca perro Tragedia Masaje No, gracias.

para cruzar los astronómica: terapéutico Solo vengo a
cables telefónicos el cometa no Lanzo entregarme al
de la perra ciudad. chocará contra la cuchillos al departamento de
Sólo pedigrís. Tierra. espejo. objetos perdidos.
Venta de garaje Agente de
El joven cabécar Muchacha ventas para Amarres reales
se rasca los ojos. 20-30 años zona sin estafa - Todo
Le repugna el Para relación metropolita tipo de trabajo -
polvo de formal que guste na Lectura de manos
occidente y ante la de la vida simple, A veces paso a la
desesperación sin prejuicios ni Si ya no leés par de algún perro
decide restricciones, tu poesía que me mira a los
arrancárselos. Ahí dispuesta a leéme los ojos y me dice:
yacen para cortarse las venas labios: ¿no te acordás de
siempre las por caridad. muchas mí?
cenizas de Castilla gracias.
y Aragón.
Agencia de Horóscopo Crédito hipotecario
modelaje La muerte observa desde el Un niño juega con
Si negás tu ventanal: piedras (instinto
fotografía es transeúnte que en otro tiempo prehistórico) hasta
que de un pichazo se
porque las hubiera poseído.
apea un
paredes ya no Pero ya no mira a los ojos transformador.
muestran el (no distingue de lejos). De esta manera
calendario de tu Por dentro pudo haber llorado. manda a la mierda los
cuerpo. Ni ella está segura. siglos que lo
preceden.
Viaje a Golfito Oración al
Bus con baño. Urge divino niño Semana
Almuerzo en habitación para Será porque compartida
Chespiritos. compartir el dios Creí que vendrían a
Cabinas a una no hace
pronóstico buscarme. Dormí y
cuadra del depósito caricias
libre. Pasamos a la meteorológico de que mis por primera vez el
frontera. Traemos mañana en plegarias despertador sonó.
toda la línea compañía. las cumplís
blanca. vos.

52
Abba Mater
La rubia del Corvette rojo

La rubia del Corvette rojo

vino esta noche a seducirme
Me cantó al oído
mientras cubría mis ojos
Luego se levantó la blusa
y me mostró sus pechos blancos
Todo era un estupor incontrolable
Me le abalancé
aprovechando las propiedades de la oniria
Mientras besaba el tatuaje en su vientre pensé:
mis sueños lúcidos
están mejorado significativamente de calidad
Hasta podría jurar
que ahora despierto y huelo a ella
y tengo un mensaje suyo en mi teléfono
Pero los sueños son así
con senos y autos grandes

54
Vespertine Tour

Quisiera ser el micrófono de Björk

durante su concierto en el Royal Opera House
para besar sus labios incansablemente
mientras libera de su garganta
las melodías de una era por venir

55
Abba Mater

Try to set the night on fire!

The Doors

Hey nena, aquí me tenés

decís que soy pesado
no me has visto liviano

Te espero en la esquina, nena

sabés que te adoro
diosa del desierto
veneno del destino
vos, que te compadecés
del amor
me amás
Nena, aquí estoy
sólo por vos, nena
quiero que me besés
quiero ternura en los labios
quiero que te quedés conmigo
sólo por mí

Nena, no soy de palo

soy de hueso
de carne
¡pegame!
comé carne, nena
quebrá huesos
acabá de una vez
con mis pasiones
visiones
versiones

Soy un nene, nena

que no es igual
que ser nena
no, nena

56
ser nene es de chicos
ser nene es no ser nena
por eso te amo
porque soy tu nene
y me amás

Destruíme
haceme leña del árbol caído
haceme cuerpo de tu cuerpo
y sangre de tu sangre
haceme santo, nena
vestime de rojo
vestime de verde
transformame en tu fetiche
sé mi madre virgen
mi novia virgen
mi remedio casero
sé el amor de amores
el cristo vivo, nena
la virgen y los dioses
vestidos de tul
en el monte de Venus
en el oasis del desierto
en el campo de refugiados
nena, sé mi ídolo
mi cordero inmolado
mi mártir
mi ofrenda
sé lo que sé que sos
que sabes que no sos
porque nena
soy tu fruto
tu hijo ilegítimo
bestia entre las bestias
de la selva que te envuelve
linda nena de colores corporales

Sé la madre que siempre tuve

la mujer de mi padre

57
la hija que deseo
la idiota que te ama
la fácil del barrio
la que me golpea en la cama
servidora de los dioses
madre de mis madres
que lame los huesos
las cruces
los peces del pavor
la que me pega
y me pega
y me ama
y me pega
¡Abba Mater!
¡Abba Mater!
¡Abba, abba!
Gloria en las alturas, alabada seas por hacer la noche a tu imagen y
semejanza, bendita seas entre todas las mujeres y benditos sean todos
los cautivos de la noche que se abrigan del frío en tus brazos, señora
salvadora del fuego que aparta los lobos que te negaron y confían en
el señor, amo de las bestias y los hombres que se echan al piso, se
rascan la panza, saltan a la barra, se atolondran en el destacamento, se
aferran al testamento, marchan a ciegas, andan con andadera
con templanza
con Magdalena
andan con mi hermana
con Samanta
con la regla
andan con tu madre
con la santa
con las marcas
con Bernarda
con las ratas
con tus mantras
andan con tardanza
con Amanda
con las flacas
andan con resaca
con peste de mar

58
mar de sal
de pus
en el pubis
en la labia
en la sabia
en la rabia
en la playa
el mar se viste
de conjuro
hechizo de sal
sal de la tierra
hundite en el mar
vestite de rojo
vestite de mar
vestite de vicio
¡vestite ya!

Anda, buscame, nena

mirame en tus sombras
en los espejos que cuelgan de la noche
mirame nena
mirame de reojo
mirame de embrujo
mirá la noche
mirame ya
¿no ves que estoy buscándote?
mirame, nena
por el bien de todos
no te equivoqués
anda, buscá bien
mirá que estoy por dentro
abrite la piel
rompé los tejidos que te apartan de mí
nena, abrite toda
toda tuya
la sangre que brota
es la sangre que me brota
mirame todo carne y todo huesos
debajo, nena, conmigo

59
estas buscándote
estas hallándome
balbuceando
traduciendo
lengua por lengua
dialecto por dialecto
nuestra lengua
¡hablá, nena!
rugí
intimidalos
que no te toquen
que no te besen
que no te usen
que no te tengan
que no me tengas
nena, soy de papel
¡soy de papel!
quemame, nena
quemá mi túnica
quemame la piel
quemá la noche, nena
esta noche que arde
nos cae encima y delira
¡oh alianza inmaculada!

60
Jitka

Uno fantasea y está bien

pero en la escala de sueños
Jitka Zelenohorská
es el orgasmœterno
en Trenes Estrechamente Vigilados
esa medianoche en blanco y negro
con sus piernas cubiertas de sellos postales
mientras suenan las campanas en la estación
como si Jiri Menzel
hubiera sellado un pacto
aquel verano de 1966
para detenernos en el tiempo
con una sola imagen

61
 Mujer de lluvia

Una verdad queda visible en el

tendido_________________________________________eléctrico
haciendo c /or t /o c /ir c /u i /t // //o
con la cotidianidad
la luz se va y viene
cambios feroces de v o t aje
intensifican el abandono total
escucho atento al cielo
tratando de matarme
con sus frías manos

a lo lejos un color opaco se repite hasta el

inf i n i t o
adentro las maldiciones de la tormenta no son ajenas
la desesperación del deber
lo inevitable y su drástica sentencia
esta desazón me invade los poros del duro invierno
que somos/que nunca falta
al encuentro con el necesitado
¡Yo soy ese necesitado!
Escampo bajo el árbol de cemento
miro el viento feroz
devorando otra oportunidad

[algo se mueve encima del muro]

es un enorme ratón
apetito devorador del hombre
del rencor olvidado
caminando veloz
bajo este maldito aguacero
de fin de noviembre por la tarde
solo en casa
ajeno a todo lo demás
mujer de lluvia/lluvia de mujer
¡Qué es este vendaval de locura!

62
pedazo de papel triste decoro frases con tinta azul negros ojos
chillantes perdidos en mi cuarto buscan tu nombre bajo la cama pies
mentiras debajo de las líneas líneas líneas estaba bien no estaba tan mal
era bueno saludable respetuoso caminaba erguido saludaba a los
vecinos ahora sólo escondo el día que soy gris ilusión de larga cola
sucia peluda esta rata mojada porque el cielo se empozó conmigo lluvia
de muerte frío agonizo pobre del que fui sin saberlo que no sabes quien
fui porque lluevo caen ojos marchitos incontinencia llanto sonido de
tinieblas martillo martillo en el techo martillo
S i l e n c io

gota
gota

gota

V i e n t o

Le v e g e m i d o

fr í o si l e n c i o
p e r o e l v i e n to n o c e sa
a ú n n a da se e s c u cha e n mí

sólo
gotas

gotas

que se d es pa rra man s o bre la ex pla na d a

que tengo por ca be z a

gotas

gotas

es char te co don pa de so
los re dí in as
ven tán do te

63
Dorilynn

Ahora resulta que no puedo olvidarla

Qué curandero le dio recomendaciones
Con quién tengo que hablar para que vuelva
A quién tengo que matar
Cuánto cuesta ese nombre
Cuáles son las palabras mágicas
que abren la cueva en que habita
Alguna llave
Alguna contraseña
Una pregunta secreta

Y si hablo con su padre

solamente para que me mande al carajo
Y si hablo con su jefe
o con su profesor
Quizás si hablo con la policía
Sí oficial, ella me violó deliciosamente
No quiero demandarla
Solamente que duerma conmigo
Qué le cuesta dormir conmigo
Se ahorraría el alquiler
la comida el gas
Tendría alguien
que le acariciara el cabello
Que le besara el cuerpo completo
cuando quisiera
Una almohada para apoyarse y llorar
Esta mujer tendría lo que yo
nunca he imaginado tener

Pero huye
Rechaza mis invitaciones
No tengo tiempo dice
mucho trabajo
el semestre a punto de acabar
debo sacar buenas calificaciones
Y yo que le entregaría

64
todos mis títulos
en un abrir y cerrar de ojos
Yo que solo quiero que se vaya
con esta ausencia absurda
este vacío tonto
esta necesidad despertada
esta horrible abstinencia
para regresar luego
a la danza de cuerpos y humo

Soñé con una tal Dori

Me amaba en serio
Luego llegó el sábado
y todo fue tan ingrato
como la ducha helada

65
Postmortem

A Marcela
In memoriam

Tengo la certeza de mi destino

escrita en una lápida

Una mañana cualquiera

el último suspiro
se confunde con el viento

Hoy todo vuelve como la marea

que trae consigo el tronco aturdido
de la memoria

Sus astillas flotan nuevamente

al invocar su nombre
revelando el poder de la palabra

“Este mundo olvida demasiado pronto

por eso comemos chocolates” –dijo

Bajo la lluvia su mano sobre mi mano

papel de estaño en una banca
chocolate entre sus labios y dedos
como si escondieran la verdad en su aroma
Ella comía chocolates
risueña decaída
taciturna repuesta
porque sabía que de eso
estaba hecha la vida

Ella comía chocolates

y la muerte
no tuvo cabida
en su alma.

66
Instinto

La gata está en celo

La miro y se acerca

Pone su universo
a disposición
del gato negro
que la sigue
hasta el callejón

Me quedo a ver aquello

como un niño apoyado
en la ventana de la confitería

La gata me miraba a mí

67
Enigmas del Pacífico

Nadie sospecha que jugás con la marea

y al hacerlo te descubrís desnuda
sonriendo ingenuamente
sin entender tu cuerpo
ahora preñado de ausencias milenarias

68
 Crepúsculo errante

e l h o r i z o n t e
nos guiña
un ojo
y sangra
l a s o l a s
v a n vi e n e n
en medio del ritual
te
en
cu en
tro
des
nu
d a
arenacangrejosgolondrinas
tu s
re
fle
jos
po r do
qui
er

69
Mulúrtmi (diosa del mar en bribri)

¿Qué inusitada poesía

voy a dedicarte a vos
que todo te lo han recitado?

Yo aquí de frente en este tiempo

me quedo perplejo

En la ciudad es más fácil

hablar de vos
amante eterna
arrebato del gran otro
pero llegado el momento
callo

Interminable sucesión de agua y sal

caderas sacudiéndose incansables para mí
voy a tu encuentro
rozo tus dedos
muslos
cintura
senos espumantes
inconfundible rostro universal
tus labios que hablan en lenguas
todos los dialectos del mundo
en una cresta
Te miro desnuda en mi cuerpo
cabellos de alga
lucho por mantenerme en pie
pero me abrazás y me hundo
en tu entrepierna
absorbo la sal
sube la marea
yo me quiero ahogar
de una vez por todas
Despedirme del cielo
testigo transitorio del acto primigenio
Gemís y me empujás mar adentro

70
 alta mar
pleamar
marea alta
marea roja
turquesa
marea que mareás
marea que te vas y regresás
convertida en otra ola
marea que chocás contra mis besos
marea contoneándose
bailando seductora la canción que trae el viento
marea creciendo como diosa vengativa
que cae con furia sobre este poema
se lleva las estrofas hasta la orilla
donde la arena dibuja líneas azarosas
palabras flotando a la deriva

Me desentiendo del lenguaje

(que el mar decida qué hacer con mi poema)
llevarse los versos como hojas secas
dejar frases tiritando en la playa abandonada
a la intemperie de golondrinas y cangrejos
que el sol irá secando hasta que delgadas
el viento llevará al sur
tal vez al Este –nunca se sabe–
donde otro iluso te evocará
con la nostalgia que invade al atardecer
Melancolía atracada en tu puerto
pájaros como insinuaciones
suspiros que no sabés interpretar
Te quedás quieta dama delirante
lucís las piedras milenarias
de peregrinajes épicos
puertos nocturnos albergando marineros
acantilados como el del cautivo Prometeo
barcos piratas
botes de pesca
cruceros
conquistadores del nuevo mundo

71
Marcopolo al Oriente
Vasco da Gama al Sur
vikingos cruzando el estrecho
fosas marianas al Pacífico
cascos gigantescos de hielo polar
cavernas primitivas del gran continente
selvas caribeñas aún palpitantes
todas recorridas con tus longevas manos
tersas y curiosas

De lejos te vas quedando dormida

–aún encuentro frases sueltas entre tus dedos–
me gusta verte caer
disfrutar las miradas de alerta
tus dudas
sabios silencios
y ante todo la perseverancia
para terminar a tu lado

72
Marparido

Cuando el arcoiris esté entre las nubes, yo lo

veré y me acordaré de la alianza que he hecho
para siempre con todo hombre que hay en el mundo.

Génesis 9, 16

Dicen que los dioses aman y odian por igual

como animales salvajes en las montañas de Iriria
astros invisibles a la luz
temerarios practicantes de la intuición

El mar es una bestia salvaje contoneándose de rabia

en una celda de gases y polvo

Tené cuidado que acecha sigilosa

despiadada
sabe de traiciones
Con toda razón abrir los ojos
no adentrarse en sus fauces

Como todo niño carece de culpa

se burla de tu insignificancia
te agarra por los pies
sumergiéndote en aguas turbias
Ingenuo entre sus dientes de sal
descubrís el pavor contracorriente

Yo que tanto te quise

que en papel confesé mi amor
exhausto de suplicar indulgencia
me rindo

Tragate los huesos

enterrame en tus fosas marianas
dejá que los tiburones echen suertes
se repartan mis ojos
mi collar olvidado

73
 me hundo
(esto debe ser estar muerto)
hundirse
no sentir más que abismo
¿a dónde iré con tanto miedo?
sólo queda resignarse
aceptar dignamente la muerte
como el Rey Lapa
ad modum deli
como Ricardo Reis
la Marce
el Cholo Vallejo
en casa de Max Jiménez
igual que Edgar Allan Poe
llamando a Reynolds
desde una cama de hospital
disipando quimeras
lágrimas inevitables del sepelio
los amigos recuperando piezas
del rompecabezas llamado memoria
poemas escondidos en gavetas
que nadie encontrará
bajo contraseñas indescifrables
versos ingenuos
a este mar que me ahorca

Gemís por lo hecho

aún más por lo pendiente
duele partirse el alma
como un vaso vacío
abandonar la vida joven

Los funerales se efectuarán

en la Iglesia de Vásquez de Coronado
a las tres de la tarde
cuando empiece a caer la lluvia
sobre el ataúd
Sus restos serán trasladados
al cementerio de la localidad

74
donde oraciones y poemas
serán entonados fervorosamente
Lápida finalmente inscrita
sobre mármol de imitación
De negro compañeros
primos
poetas
frente al rostro hinchado de mar
deshechos en lágrimas
su hermana y padres
rictus de párpados caídos
sobre olas tempestuosas

Mi cuerpo cayendo
cayendo
consumido en un vaso de agua
infinito
que leviatán se niega a tomar

El alma disipándose en el aire

cuerpo de regreso al polvo
¡plaf!
escisión detenida
mis pies sobre el suelo
avanzo hacia la costa
contra toda marea
me libero de tus garras
¡está saliendo
trae los brazos extendidos
como el resucitado!
recién parido
me abrazan
respiro hondo
–lo más hondo que algo pueda inspirar–
me reincorporo levemente
alzo la mirada
ah, ¡un arcoiris!
ahora entiendo
escupido por el mar

75
como el pedazo de carne
que rechaza el estómago
me nombro
con tanto por hacer
por cumplir
éste mi deseo
atento a señales sagradas
tan impredecibles
como nosotros

76
Cacería de Flores
A Christy

Los cabellos se mueven

en una danza africana
el temporal se cuela
por las olas de tu cuerpo
deidad solitaria sumida en la duda
oculta entre la madera apolillada
Los anhelos que eran sólo brumas
hoy son la vista que alumbra la fría callejuela
que soy frente a los ojos de lince

La diosa envuelta en el recuerdo

inunda la escena de electricidad y lluvia

Sé que inspirás más

que las musas de los antepasados
conozco la sonrisa ataviada de esperanzas
no pretendo ser estatua de sal
ni ofrenda de artificios y lágrimas
Soy sólo una gota de humedad
que flota dócil sobre tu mirada
repleta de espejismos extraños
sublimes
saltando en la penumbra
de la entumecida ciudad
como un gato hueco
que se acerca sin pretensiones
a las tablas cubiertas de silencio
Saluda escuetamente
esperando una señal
hasta que la suave voz responde
con una flor en su rostro
que sí existe una forma
de salvarse del aguacero
que hace adentro suyo

Eso fue todo

77
Lo demás
todo lo que vino
y vendrá después
depende de otros seres
ya no desconocidos
ya no olvidados
ya no arqueólogos de reliquias
sino exploradores de flores frescas
manojos de vida
que se cruzan por la calle
y se saludan
se sonríen
se convierten lentamente
en sus propios cazadores.

78
Las meseras del Park Avenue Café

Las meseras del Park Avenue Café

están enamoradas de mí
Sólo sirven café agrio
nunca una cerveza con hielo para brindar
No quieren palabras
sólo mis brazos alrededor de su tristeza

Las meseras del Park Avenue Café

detestan cualquier verso
sólo buscan un hijo
un niño poeta que destruya sus vidas

Las meseras del Park Avenue Café

quieren crear un sindicato contra las palabras
porque trabajan todo el día
y sólo necesitan
un segundo de éxtasis en sus labios
Ellas creen que no me doy cuenta
cuando sirven empanadas de ayer
o que ponen sal en el envase del azúcar

Las meseras del Park Avenue Café

dicen que estoy loco y eso les encanta
Si vas a su café sentate en la mesa de la esquina
pedí un aguadulce con tamal asado
y disfrutá sus mortíferos dedos sobre la libreta
escribiendo tus últimas palabras

Las meseras del Park Avenue Café

siempre guardarán
el pedazo más grande de queque
para vos

79
S-Queer-Thing

Mi primera novia fue Leonor Silvestri

Me desvirgó con una lata
de pintura en spray negra
La amé y mamé como a un conejo muerto
¡Cómo mamaba a Leonor Silvestri!
La quise en Tres Ríos y en Santiago del Estero
Pero pronto se hartó de mi cursilería
y de mi lengua en su concha peluda
Mi primera novia fue Leonor Silvestri
y nunca me atreví a odiarla

80
Francisca y los lobos

Homo homini lupus

Plauto

La inocencia que proyectan tus ojos

No evitará el engaño de la rosa
Te emborracharán
bailarás a tientas
esperarán toda la noche
hasta que caigás rendida
en el laberinto del artificio
entonces reconocerás
sus colmillos afilados
y ya nadie acudirá a esos ojos de lince

Pero casi siempre es igual:

los poetas hacen florecer la rosa
por una mujer
que prefiere deshojarla
y largarse a repetir
el ritual de la depredación
mientras los pétalos se resecan
y la luna se desvanece
como era de esperar

81
Savant Garden
Los savants poseen extraordinarias habilidades de memoria
y cálculo; el caso más conocido es el de Kim Peek
(interpretado por Dustin Hoffman en Rain Man). Kim leía
y memorizaba 2 páginas en 8 segundos (usaba cada ojo para
leer una página distinta), manejaba un calendario exacto de
100.000 años en su cabeza y podía tocar a piano cualquier
pieza que escuchara. Decía su cuidadora: “Kim no entiende
lo que retiene porque no necesita recordarlo ni pensarlo,
dice que simplemente está ahí”.
Cursor

El cielo está blanco

como la pantalla
del procesador de texto

Nunca el paraíso
se me había presentado
tan frío y majestuoso

85
Silicon Valley

Frente a mis ojos

los signos-teclas
que mezclados
tienen la respuesta
que buscás

86
¿Desea guardar los cambios?

Este vicio me va a llevar a la ruina

No puedo contener las ganas
de escribir cualquier cosa

No hay manera de entender

ni detener
mis dedos en el teclado

No sería tan vergonzoso

si lo eliminara luego de escrito
pero hay algo que me detiene

Lo releo
incluso lo podo
como si tuviese palabras secas

Cierro sesión
a la sombra
de un archivo cualquiera

87
Babeles

¿Qué es esto de construir

textos sin parar?
A este ritmo
pronto inundarán la habitación
o al menos mi cabeza
y entonces sí habrá problemas

Me rodearán
hasta que no haya
escapatoria
y hablen por mí
piensen por mí
mueran por mí

Ese día todo valdrá la pena

Mientras tanto soy un peón más
en esta enorme construcción
que planea inaugurarse en pocos siglos

88
Grafeno

¿Adónde van los archivos eliminados?

¿Hay un cielo para ellos?
¿Un infierno donde yacen
todos esos bytes no deseados
infectados con virus
de contenido pornográfico
fotos de viejos amantes
videos caseros explícitos
documentos de tesis fracasadas
anecdotarios inútiles?

¿Adónde se retiran los .doc

que quedaron en nada?
El archivo adjunto
que jamás te llegó
Billones de terabytes
a la basura
en algún universo paralelo
de fotos corridas
borrosas
pixeladas
con una torpe mano
delante de la lente

Todo eliminado
para siempre
irregresable
irreparable
incorregible
irreversible
Tantas desilusiones y decisiones
idas por algún intersticio del disco duro
Un mínimo hueco
por donde escapa tanto deseo
Un rayito de electricidad
un instante de luz
de partículas imperceptibles

89
Inciertos electrones
que se llevan
todas mis carpetas
con todos mis archivos
con todos mis formateados
años de trabajo
a ese sitio
donde aún
no tengo acceso

90
A la piedra azul de Paul Auster

70-THXMV1-PJ-C21-SB4Y7-WWL-53LL
70-THXMV1-PY-C21-S9PDD-A1-JI3D
70-THXMV1-PU-C21-SJANG-YME-4E76
70-THXMV1-P2-C21-S1I34-RMX-MTCQ
70-THXMV1-PI-C21-SAHKU-1E6-3TR5

Es uno de éstos
Pero no sé cuál
Ni siquiera conozco el programa
Pero sé que es uno de estos códigos
De eso no cabe duda

En principio servían para instalar un antivirus

pero yo estoy absolutamente convencido
que hay uno que suena a jazz
Suena a Lena Horne
cantando Singing in the rain
al final de Lulu on the bridge
No me pregunten cómo puedo estar tan seguro

Un siete
Un cero
Un guión
Una té
Una hache
Una equis
Una eme
Una uve
Un uno
Otro guión
Una pe
Una jota
o una ye
Luego una cé
Un dos
una be
un nueve

91
una jota
un uno
Luego puede ser un cuatro
una pe
una a
o una hache

Lo más lamentable
es que tal vez el programa que busco
no requiera código de acceso
Tal vez alguien más lo esté utilizando
en este momento
Tal vez sea freeware
y yo ni lo conozca
Talvez.exe se llame el programa
Tal vez no se haya diseñado
y alguien lea algún día estas palabras
y lo diseñe
y coloque cualquiera de las opciones
como clave de acceso
y me regale una copia del programa
y yo lo instale emotivo
pero demasiado tarde
para mi satisfacción orgánica

A lo mejor no se trate de un programa

y este asunto de los códigos
no sea más que un pretexto
para llenar de ceros y unos
mi alargada espera de su nombre
con ceros y unos
sonriendo al mejor estilo de Mira Sorvino
en una azotea neoyorkina
con ese cabello tan sexy
al lado de Harvey Keitel
repleto de ceros y unos
y códigos
lamentablemente
equivocados

92
Esquirlas

Despierto del coma

al tres coma catorce
como Stephen Hawking
en su hoyo negro

Enterarse de todo y decir

¡lo sabía
qué bien que no escarbé en mi psique
qué bien la palabra inocencia!

Ahora amanezco
me arranco la pijama
el barro
a mil por segundo
directo a cualquier objeto celeste

Llego y todo es caos alucinógeno

Mi Odisea Espacial
Un Hal-9000 dentro de mí
Pero la historia sigue
porque la historia sigue siempre
en miles de planos
como espejos
como huecos por donde se cuela la luz
tenue
apenas presente

Entonces sé que sigo siendo yo

después de tantas generaciones de mí mismo
de tantas ciudades absorbidas
noches y mujeres en vela
tratando de llegar a esto en cada una
Heme aquí náufrago
Elevado a mí mismo
Sobreviviendo al paso de las hordas
bombas y terremotos
Heme convertido en llama

93
en zarza
en plutonio catorce
la respuesta al crucigrama
el enfado del padre
la cola recortada
orfandad
mezquindad
liviandad
asfixia
y la luna regresa asombrosa en la cima del mar
y cabeceo
escupitajo al vacío
puñetazo al rostro
en shock
pac pac
lentamente regreso por un yat
uno dos
pac pac
caigo
me revuelco en la brea
me hundo con delicia
absorbo la sal
me disuelvo
y la historia sigue
porque la historia siempre sigue
en millones de planos
como espejos
por donde se cuela la luz
apenas visible

Entonces sigo siendo yo

después de tantas versiones de mí mismo
de tantos paisajes y días enteros
tratando de llegar a esto en cada uno
Heme aquí reflejado en mí mismo
Heme sobreviviendo a las balas y huracanes
Al deshielo
Heme convertido en lumbre
en uranio cinco

94
El pareo con tres respuestas iguales
la tuerca
el tornillo
torniquete
el episodio inconcluso
comezón del corazón
Pero la historia sigue
porque siempre sigue en miles de fondos
como espejismos
como huesos rotos
como puertas por donde cala la luz
apenas visible
Insuficiente

95
Monster poem

Umm
Se acerca

¡Bah!
Es inofensivo

¡Grrr!
Intimida

¡Ups!
Aquí viene

¡Aaaa!
Me atrapa

¡Auch!
Muerde

¡Yum!
Mastica

¡Ohh!
Saborea

¡Brrp!
Eructa

¡Aggg!
Vomita

¡Boom!
Convulsiona

96
Spam

Reenvía este poema a todos tus contactos

o tendrás diez años de mal sexo
te eliminarán el correo
hackearán todos tus archivos
tu cuenta bancaria
encontrarán tu número de calle
te molerán a palos

Firma esta petición

Salva millones de vidas
millones de especies
millones de dólares
de pobres
de kilómetros cuadrados
millones de terabytes
con firmas atendidas gentilmente
por los dueños
de microsoft google yahoo

Tu apoyo es fundamental
para eliminar la pena de muerte
los femicidios y suicidios
la tala la minería a cielo abierto
el analfabetismo

Visitá mi blog
comentá mis poemas
agregame a tus amigos principales de facebook
dale follow a mi cuenta de twitter

Firmá
reenviá
y olvidá para siempre
tu nombre de usuario
y contraseña

97
Reguetón poem

Cuando miro un procesador de texto

con la pantalla en blanco
dispuesta a lo que sea
imagino una chica que me dice
¡dámelo todo papi!

Entonces el cursor me guiña

incansable su ojo
que se abre y se cierra
cada vez más húmedo
Y yo que siempre trato de complacer
y complacerme
me entrego hasta el clímax

Llega la hora de guardar los cambios

pero ella repite hasta el hartazgo
qué rico el mmm sabroso el mmm

Sólo quiero cerrar el archivo

pero insiste con su
perrea papi perrea

Finalmente comprendo y le digo

voy a darte duro
contra la pared
hasta amanecer ¡plá plá!

De inmediato convulsiona
orgasmo tras orgasmo
hasta que a las 40 páginas
en letra 12 y a doble espacio aclara
patrás papi patrás
que aquí no se guarda ná!

Resignado concluyo
sin lírica ni flow me voy en blanco
pal carajo ¡yo yo yo!

98
África o absenta

Un parisino (20 años) con buenos conocimientos

literarios y lingüísticos, excelente conversación,
desearía acompañar a un caballero (artista de
preferencia), o a una familia interesada en viajar
a países del Sur o de Oriente. Buenas referencias.

Jean N. Arthur R.
London Times, 7 de noviembre de 1874

¿Escribió poesía en África?

preguntó Paul
mientras imaginaba
una cantera chipriota
la fiebre tifoidea
el desierto somalí
300 km bajo el sol
la pierna de madera
las carrozas
en el cielo marsellés
aquel octubre negro

No
respondió Isabelle
hermana del difunto

99
Spa-poet

Descubre el maltrato
hacia los dependientes
de un hotel cinco estrellas

Para redimirse escribe:

Justifico tu rencor
ansío la revancha
a pesar del fuego hermanx
estaré a tu lado

El sol sale nuevamente en sus ojos

y regresa complacido al jacuzzi
donde su escort
le sirve otro malibú

100
Causas y Defectos V

Pico y pala
Que no quede rastro
de ese relieve

Martínez Rivas

Las palabras siempre sobreviven

al fuego y al martillo
La quema de la Biblioteca de Alejandría
en el 390 por una turba de zelotes cristianos
La de Constantinopla en el 727
quemada por León el Isaurico
y nuevamente devastada por los turcos en 1453
O la demolición de la Biblioteca Nacional de Costa Rica
en 1960 para construir un parqueo de automóviles
son solamente giros en el aire de la palabra
convertida inevitablemente en cenizas
devuelta tarde o temprano al lenguaje
esperando en algún anaquel
la llama inquisidora

101
Confesiones de un adicto

A Ilama & Ramírez

La poesía es la madre de las drogas

Sin ella no habría vicios ni abusos
Los alcohólicos no verían elefantes rosados
ni flores los hippies
En la calle los piedreros no mendigarían
y los cocainómanos se acostarían temprano

Por eso la poesía sobrevive clandestina

por vía intravenosa
esnifada
ingerida
o aspirada

Pero los hay que la consumen en su estado puro

y pronto se vuelven adictos de la peor calaña
Seres despreciables en la esquina
contemplando un semáforo en rojo
un perro con pulgas
o simplemente los adoquines hexagonales del bulevar
Es deprimente encontrarlos a libro abierto
en bancas o buses
No tarda mucho en aparecer el síndrome de abstinencia
cuando los deberes los alejan por un instante del vicio
Entonces mandan el sistema a la mierda
y mascan versos en la oficina
para soportar el ruido
de las impresoras y fotocopiadoras

Los adictos a la poesía

–mal llamados poetas–
se reúnen ocasionalmente
a consumir sus palabras
Se creen los seres más dichosos sobre el planeta
cuando deducen que las musas
o un enjambre de voces

102
ha bajado o subido
(dependiendo de la posición orbital)
a revelar profecías
y cánticos épicos

Más de uno cae en cama

ante la severidad de su intoxicación
Otros pierden sus empleos y amigos
con tanto exceso
Quien entra al mundillo poético
difícilmente saldrá
a menos que choque en moto
o reciba el Premio Nacional de Poesía
en más de cuatro ocasiones
Al final sobreviven con sorbos de lluvia
cayendo de su cabello
Con migas de pan
encontradas en el camino
y ratas de Hamelin en invierno

Es en noches ventosas
que los adictos sufren terribles convulsiones
accesos de ira y lucidez
que expulsan por vía renal u oral

Una materia viscosa se adhiere a las paredes

sobre todo al papel
Entonces ocurre lo más asqueroso
Se tragan su propio vómito o materia fecal
y caen de nuevo extasiados
por el efecto de sus propias palabras

No vale la pena exaltar esta vida

Podrían terminar como pequeños dioses huérfanos
en una calle sin salida
con fondo de reguetón
mientras esperan estúpidamente
el próximo big bang

103
El lenguaje de la locura

Ser poeta es la mayor locura

pues sólo existe en el papel

Austin Sanders

a. Latha / psicóloga transpersonal

Siempre tuve fe en mis sueños

por eso este insomnio sin fecha
por eso el papel
monolito
papiro
por eso evoluciono a formato pdf
que todos sepan más tarde quién fui

Laing dijo alguna vez

que los místicos
y los esquizofrénicos
se hallan en el mismo océano
pero mientras los místicos nadan
los esquizofrénicos se ahogan

Yo floto
La prueba:
aquí no hay renglón
y sigo atada al lenguaje
A-T-G-C-A-T
El nombre con dos apellidos
La llave del mandala
que arrojé al pozo seco
T-A-C-G
Esta cadena que arrastro
y me arrastra
al lago Ness
sin saber nadar
T-A-T
La banda de Moebius

104
que me asfixia
G-C-A-T
El nudo borromeo
con que me ahorco

105
b. Haettenschweiler / ingeniero en sistemas

Lo dicen constantemente en la calle y tele

El mundo está cada vez más loco
y es cierto

Bill Gates enloquece un poco más cada día

El Guasón sale más loco
en cada nueva película
Mi abuela dijo
que un sapo dorado
apareció en el sótano
y ni siquiera tenemos sótano

A mí me basta con abrir un procesador de texto

para enloquecer como rata de laboratorio

Los vecinos se ponen cada noche más locos

o al menos sordos

Las chicas llegan cada sábado

más desquiciadas al bar

Mis amigos salen cada vez

más tristes y locos del orinal

Los cibernautas escriben comentarios de perfil

cada vez más rayados

y ante un mundo que no se detiene

en su definitiva carrera hacia la locura
me repetí como David Cooper:
si uno tiene que enloquecer
la táctica es la discreción

106
c. Kristen I.T.C. / colegiala

Un polvo
y otro
y otro
No nos detienen
Orgasmo tras orgasmo
el planeta vibra
grita
deleitado
suda
y goza
Incansables
incesantes
cien mil sexos por segundo
en todas partes y estratos
La mundialización perfecta
in/out
in/out
globalización del placer
el posmodernismo soñado
up/down
up/down
Para qué detenernos
No hay especie que se nos parezca
Los bosques se vienen abajo
más rápido que vos

107
d. Felix Titling / biólogo

No hay vuelta de hoja

El ciclo terminó
Si fuera un manigordo
ya le habría clavado
las uñas y los colmillos
a mis ancestros

El mundo debería comerse

como cena de navidad
con todo y niño dios
y atragantarse con el rey mago
o un ángel cualquiera
y caer al piso
asfixiado de historia

108
e. Raavi / desempleado

¿Y si nunca más vuelvo a mover los pies?

Ante todo el temor a la ceguera
al vacío
y al tumor maligno
Esta quimioterapia para el espíritu
saturado de signos
saturados de comprimidos de color

El cerebro expuesto de Einstein

absurdo y putrefacto
La perla en el hocico del cerdo
Tu tres coma catorce
El golpe inesperado
en el lóbulo occipital
que nos hará reír

109
f. Estrangelo Edessa / militar

Todos de pie
Que nadie se relaje
Estamos ansiosos
Hay que comprar
armas de destrucción masiva
o anfetaminas

No miren a los ojos

Solamente disparen
y digan su nombre de usuario

Les ahorrarán tres horas de trabajo

a los oficiales

110
Al final todos los poemas se parecen

Un buen trozo de hoja en blanco

acompañada de un vaso de tinta
que ni se come ni se bebe
con todas las posibilidades
que de este hecho se derivan
y no conducen a nada
por el simple hecho de que
ni es oficio
ni testimonio suicida
ni camino al éxito
sino supervivencia por majadería

Las palabras frescas en el texto

y un final contundente
por ejemplo
La rebeldía a desaparecer
y ya el texto puede llamarse
La resistencia
o mejor sin título
sin adjetivos
ni resistencia

Una sola imagen del mago

y ¡púm!
Aplausos sin aplausos
El público insatisfecho
también desaparece

111
Savant Garden

Allí está una bromelia conocida como Tristan Tzara

Aquella planta carnívora se denomina Lautréamont
Esa orquídea se clasifica espuriamente como Eunice

Esta cepa de aves del paraíso proviene de Xentroamérica

y su taxonomía es Cardoza y Aragón y Jiménez Huete

Sobresale en el follaje un viejo roble

repleto de corazones hechos con navaja
apodado Walt
y un árbol de la familia de las lauráceas llamado Blake

Vallejo se marchita en una esquina

mientras Apollinaire se abre paso entre la mala hierba
y versiones transgénicas estilo Bretón

La Artaud y la Maiakovski están en peligro de extinción

La Jarry, la Jacob o la Trakl son difíciles de encontrar
y lamento interrumpir
pero el complejo cultural ya cierra
pueden pasar a la tienda por sus souvenirs

112
Poética

Mis indisposiciones
existenciales
culminan en vómito

Transcurrido el tiempo
unas manchas
apenas perceptibles
darán testimonio
de mi manutención

114
Robalibros

Ya nadie roba libros

ni siquiera los poetas
que ante un digno ejemplar
disimulan la presencia
de cámaras de vigilancia
barras electrónicas
y agentes de seguridad privada

Por eso andan torpes

desabrigados
y en sus habitaciones
se limpian el desconsuelo
con las tiras cómicas
de un periódico viejo

115
Sex & Success

Decían los eruditos

que cuando los humanos
abandonaran el grado cero
podrían interpretar el zeitgeist
y aquí estamos

Somos esa gran masa

que soñamos perdidamente
los que se buscan
entre la malta y el látex
los malnacidos
ya casi muertos
casi cenizas
como si el número nueve
pudiera sacarnos del cáncer
o el alcoholismo

y al final ni el final ni nada

Al final solo un sol rencoroso

que se escapa un día impreciso

La madrugada canina
Las ganas de no ser esto
La piedra fría

116
Juicio sumario

Que las huellas

fueran de tinta
o de bites
no supuso
indulgencia

117
Xentroamérica
Sólo el cinismo nos hará libres

Roque Dalton
Xentroamérica verxión tres ekis

Flexión
Torxión y genuflexión
La ekis siempre explota
se axiona
se contorxiona axfixiada
xufre prexión
la axión de la ekis
la pax por la crux
Tanta ekis hixtórica e hixtérica
matando a diextra y siniextra
Ekis cubriendo los ojos
axión-reaxión
fixión-fuxión
crucifixión
Mil ekis explotando
fuxionándose
y luego mil y mil más
en plena fixión
xxx x x
ekis
ekidistantes
los cuerpos
dexangrados
extáticos
en el éxtasis

120
Variaciones sobre cenicienta

Versión uno / Calle 10

empeña su vestido
despierta agitada

121
Versión dos / Residencial Lomas del Sol

compra vestidos
despierta en casa

122
Versión tres / Zona Roja

diseña vestidos
despierta maltratado

123
Versión cuatro/ Zona Rosa

vomita su vestido
despierta desflorada

124
Versión cinco / Plaza La Soledad

no hay vestido
amanece

125
Atitlán

Y si ruedo por la balsa y caigo al lago

y siento el fluir del maíz en 1592
y las gotas obstruyendo los bronquiolos
y ya tierra fuera una palabra incomprensible
y el volcán un dios que adorar
hasta cubrirme de bruma
cuando todo se haya perdido en el blanco
igual que los motores y la marea

Sólo tres niños caminando sobre las aguas

oyendo sus pisadas acercarse
como chapoteos de lluvia
tomando la gota que soy

126
Atribuible a la mujer púrpura

En mitad de la selva y de la noche

resisto decidida a velar tu estación
La vida es esa otra cosa
que necesitás reanimar
bailando hasta el delirio
en medio de regiones
pobladas de signos ilegibles
especies extintas
cuya existencia asumís con prudencia
abriéndote paso entre tierra y agua
hasta llegar al punto donde estás

127
El Dalai Lama vive en Xentroamérica

Medita entre el vaho de la piedra

Mantra con reguetón en su auto sport
Predica con la .48 en la sien de sus discípulos
Hay un mandala difuso
una profecía
preceptos
y cada vez más seguidores

128
Acuerdos de paz

En Xentroamérica
ya el cielo está gris
como un caudal
que avanza
lentamente
para ahogarnos
nube a nube

129
Kamikaze
Y la rabia nos confunde a todos

Sui Generis

Si tu especie te desilusiona
es porque te apuntaron con un arma
en mitad de las vías del tren
e inútilmente viste cómo dos tipos en moto
se llevaban el bolso de tu amiga
y no lloraste
Solamente maldijiste la noche
y su alumbrado público
esperando miserablemente vivo
aquel ruido ensordecedor en tu cabeza

130
Causas y defectos III

El pedazo de vidrio que en el año 1007

Leif Ericson hijo de Erik el Rojo
le incrustó a un indígena en la isla de Terranova
se acaba de desintegrar en el fondo del mar
luego de mil años en descomposición

Su hermano Thorvald fue el primer europeo

en contacto con amerindios
y también su primera víctima

Hubo cinco siglos de espera

Los siguientes acabaron con todo
Como el vidrio vencido por el tiempo

131
Estado de las cosas

Indigentes
Poetas
Los hinchas
las maras
El que sospechosamente avanza
entre cámaras de vigilancia
La bartender que niega el trago de cortesía
porque ya va a amanecer
Los que lavan tus calzoncillos
el auto
los billetes
Los jornaleros de call center
llorando en el inodoro
Los reos disecando mariposas y cartas
La chica seropositiva que ofrece el pecho
a un algodón de azúcar
para atragantar el porvenir
Todos nosotros rabiamos tu plusvalía

132
Causas y defectos IV

La anciana prepara sus tortillas

sin imaginar que son procesadas
en monocultivos transgénicos de maíz
en Iowa
y que a ese milenario alimento
se debe su cáncer terminal

133
Sobre cierta memoria colectiva

A Mercy Pavón

Esto de amarte dejó de ser un juego

Ahora todo divaga en convicciones
mundos posibles necesarios
La arena se esparce entre mis dedos
repletos de sol
Hoy me debato con vos
hasta firmar un pacto de bailes y abrazos

Me voy reconociendo en este juego

donde siempre perdemos
Las hojas de los bosques transitados
no caen al suelo
Hasta cuándo te resistiré
hasta dónde las fuerzas de las nubes
balanceándose entre mis manos
Vos te fuiste y yo me fui
No hace mucho que soportaba tus indultos
Ahora me arrullo en sonidos luminosos
Vacilo con mi guitarra
Me encuentro peros entre las páginas
comillas y cursivas
frases célebres
Tropiezo en tus caderas
como dos cordilleras que recorro
a los lados de la luna
Pero la aurora cubre su piel
de sosiego y frialdad
De qué me sirve entonces
el arte sin artesanía
Para qué este cuadro impresionista
la cinta oriental del desamor
si estás en otro país
rodeada de seres como éstos
Ninguno como yo
Tal vez mejores pero nunca yo

134
Y te vas a casar y tendrás hijos
Acaso también tendré linaje
si es que me caso y tengo hijos
Sino las fronteras nos olvidarán
nos borrarán del mapa
Las líneas divisorias
palabras de despedida
iguales en cada región
sin tregua
carente de sentido
infortunado
en medio de la selva
progenitora de culturas

Hasta cuándo la sangre derramada

sobre el mantel de seda
Hasta dónde los besos
y las lágrimas
Tanto lugar común
y en ninguno habitás

Cuatro horas hermana

cuatro horas no más
Desde el parque hasta el salón
desde tus dedos hasta mi boca
Hasta el frío del día soleado entre los pétalos
Entre las rodillas y los débiles brazos
Confundiendo el verbo que nos atañe
si existe tal

De todas maneras mujer tenés un país

una ciudad casa propia y un barrio
nada ajenos a mí
aunque renieguen los diplomáticos
y sus hermanos exportadores

Seguirán los seres detrás de las hojas

escabulléndose las piedras
Seguirán vaciando el mar y las montañas

135
sacándose la sangre y la arena del ojo
Seguirán los días transitando las calles deshabitadas
que colmaron tus pasos
Seguirá el ruido indescifrable del porvenir
ajustando cuentas con las sombras
Seguirá la vida abriéndose paso entre la escoria
Pero vos
¿seguirás este juego tedioso de aguardar junto a mí
por capricho y desazón?
Esta canción sin término ni compositor
ni intérprete
Seguirá el campo luciendo sus trajes veraniegos
Sombras del atardecer en mi habitación
Los yigüirros sobre ramas quebradizas
que nunca se quiebran
y el color de tus suspiros
recorriendo el istmo descalzo
Dando comida a los sin tierra
los desenterrados
los que se tatúan el alma de azabache
los que disiparon la sabiduría
en libros de texto
actos cívicos
y viajes a Europa
Los que se acuestan con las balas
entre los sesos
y amanecen dormidos entre el barro
Los que se marchitan dignamente en calabozos
Los que cantan en el monte
lamentos de sus padres y abuelos
Los que necesitan más este espacio
porque aún no se conocen
como nosotros
entre banderas
divididas por el odio
y el interés ajeno

Nada se habrá perdido

si enfrentamos el miedo

136
 a nado
de un lago a otro
sin escalas
ni desvíos
directo y llano
como fue en tiempos de Netzahuatcóyotl
cuando nuestros ancestros pudieron amarse
sin secretos ni distancias

Seguimos recordando aquellas noches de ritual

luchando a brazo partido
pues a pesar de tanto impuesto de salida
de entrada
y extremas medidas de seguridad aduanera
no ocupamos pasaporte
para cruzar esta línea de fuego

137
Wuqubʼ

¿Cómo puedo hacer

para que no me duelan
los siete mayas tzutuhil
llovidos a balas
hasta ser carne de cal
en fosa común?

¿Será que ya son

tantos años sin guerrilla?
De turismo recreativo
ecológico
turismo sexual
y folclórico

Fueron solo siete

ninguno famoso
ningún familiar

¿Seguirá todo igual si me callo

y dejo el martirio moral?

Tan estúpido es repetir el dolor

en el fondo del lago
y todos los volcanes
conteniendo como pueden el fuego
como si fueran de tarjeta postal
como si aguantaran la respiración
y ya nada más pasara por estas aguas

¿Y si vuelve a pasar?
¿Y si hubo más?
¿Y si no me callo?

138
Sequía sukia

El chamán preguntó a la piedra:

¿Eso que suena es lluvia?
Y la piedra respondió:
No, es el aire acondicionado
El chamán insistió:
¿Eso que suena es lluvia?
No, es el motor de la refri
Demandó el chamán confundido:
¿Eso que suena es lluvia?
Y dijo la piedra fría:
No, es tu laptop

¿Eso que suena

es lluvia?

139
Carretera a León

Visita-homenaje al pueblo de Rubén Darío,

en el marco del V Festival Interuniversitario
Cultural Centroamericano

Sit it itur ad astra

Es decir por aquí se va a las estrellas
a ochenta kilómetros por hora
A través de la ventana
un caballo agoniza en la pampa
encima de la ciudad
que enterró Momotombo
El magma fluye subterráneo
por el istmo
cantando a una voz
como siempre lo ha hecho
Entonces aparecen los lagos
las calles coloniales
los volcanes/pechos
que mamaron los poetas
y los hijos de poetas
y sus amigos y amigas
y las hijas de éstas

El camino deja de ser árido

Hemos llegado a León
Es el día más caliente de la historia
pero nada se derrite
seguimos en pie
junto a los felinos y feligreses
en pleno rosario
escribiendo un cadáver exquisito
firmado por siete poetas
jóvenes centroamericanos

Nos retiramos y bebimos

satisfechos en el bar
Las empleadas nos pidieron

140
que recitáramos
Gustosos echamos a correr
nuestros versos-liebres
en la cocina

La noche encendió las luces

en la Catedral de la Asunción
Mientras Máximo Jerez miraba al Oeste
yo despertaba en mitad de la plaza
con una pulsera rojinegra y una Toña vacía

No me despedí de León
porque sus fauces
aún resguardan
nuestra tinta fresca

141
Káspaspa (monte verde en bribri)

Hay quienes hablan de cataclismos

hecatombes celestiales
que la tierra se parte
en cualquier momento
sin alternativas sostenibles
de felicidad

Hay quien espera que la luna

no brille más
quien ignora toda voz interna
los que se adhieren a las paredes
como polvo de ciudad

Yo escribo estos versos

arrullado por corrientes marítimas
este litoral plagado de signos vitales
donde todo me habla de supervivencia

Me comprometo con los astros

como granos de arena
dejo testimonio de este mundo
decidido a perdurar
mientras haya quien lo defienda
quien deje transcurrir el tiempo
sin numeración

El paso de la gente como huellas

absorbidas por la marea
ruido invisible de chicharras
la discreta soledad de las cordilleras
atardecer en un puerto abandonado

El clamor de la madre
pariendo crestas en cada costa
viento que se arrastra
cargado de voces
de todo lo que se mueve

142
con voluntad ajena

Estamos aquí para dar fe de vida

para defendernos de la muerte
con todo esto que aún somos

143
Declaración jurada

Yo podría seguir escribiendo

hasta que el mar
se cansara de escucharme
No ya vos
que te basta con un verso
una caricia
Mucho menos los lectores
acostumbrados a eufemismos
cánticos trascendentalistas

Podría seguir sin que el cielo

se enterara de mis frases gastadas
suspiros transmutados en versos
tras la alquimia del lenguaje
Escribir hasta que caigan las manos agotadas
Continuar hasta que el cuerpo
se sacie de sentir
Pero qué gano con ello
no basta con escribir
necesario es enfrentar al mar entrando en él
tomar a la amada hasta que de sus besos
nazcan metáforas
maldecir a los escritores oficiales
gastarse las manos en tierra fértil
que broten ampollas lamentos
derrochar las pupilas con ejemplares
de toda época y cultura
hasta supurar
“ese dolor que en verdad siente”
Abrazar a los amigos
brindar en su compañía
limpiarse las lágrimas
de la lluvia
y hacer poesía
cuando no haya alternativa

144
Caracol blanco

Lanzo al Caribe mi caracol blanco

Me descubro por primera vez
Hoy tengo los ojos más abiertos del mundo
Me rindo ante la inocencia
del insecto en mi brazo
No necesito adjetivarte
El pájaro le canta a la lluvia
porque se sabe lluvia también

Lloví
Hice mucho viento
Tanto frío pasó por mis manos
Descargué mis nubes sobre tu tierra
Te dejé inundada
Mis estaciones son más violentas cada día

Pero esta tarde escampé

hui del invierno
y vengo a retribuirte
empapado de certezas
como el verano
que llega sin previo aviso

145
Extinción del dios blanco

Ignora cómo el sol remonta el cielo. Por eso ciertos

dioses no son buenos. Ignora los mensajes de los
astros, por eso está vacío el hombre blanco. Ignora el
manantial que carga dentro, por eso el hombre blanco
no es eterno.

Pedro Guerra

El hombre ha creado un dios a su imagen y semejanza

o a imagen y semejanza de su miedo, de su confesada
debilidad.

Roque Dalton

Yo, hombre de fe tuve miedo

después de entregar mi último ideal
Hoy sólo muerte cayó
sobre los campesinos
de Sixaola y Valle de la Estrella
Hoy dormí sin cobijo ni amparo
y los frutos de exportación
se pudrieron en Pital y Finca Seis
Por su injusticia divina
me niego a ser mártir
del dios carapálida
rígido como yeso
con su túnica sin sudor
con su conciencia en blanco:
la paloma y el olivo
Niño mal criado por estrellas
abandonado en este rincón del sistema solar
donde juega a ser supremo en el Capitolio
deprimido en el Himalaya
suicida en el Empire State
drogado hasta el delirio en las calles de Bagdad

¡Cómo negar la presencia de dios!

146
Mucho menos la de éste
que encierra al loco y libera expresidentes
un dios de reelección
megalómano
que recibe oraciones como rayos de sol
ignorados con bloqueador UV50
y lentes polarizados
¡sumamente fashion!

A dios los perros le ladran

Por eso cada madrugada
despierto trastornado
con alucinaciones traumáticas
dios el terrorista
dios el director encubierto de la CIA
dios con gorrito de Santa Claus
dios el pederasta del Seminario Mayor
dios mosquito transmisor de dengue hemorrágico
dios clonador de tragedias
y armas de destrucción masiva
dios congresista economista exportador
dios xenofóbico homofóbico
dios turista sexual
prófugo de la justicia
buscado por extorsión corrupción violencia doméstica
y con el agravante de arista

Abra sus ojos de masacre

deme sus manos arrugadas de tiranía
de guerra contra el terror
Queda detenido por crímenes contra la humanidad
contra las especies animales vegetales míticas
Ahora lo condeno a la extinción
dios:
¡que lo escriban
con minúscula
desde hoy!

147
Delfina y el río

Delfina se llena la boca de mar

se cree delfín y canta
camina desnuda por la playa
se dora la piel con brisa de sol
mira las olas reventar en su vientre
recita en silencio cuando pasan
las barcas y los botes
moja sus dedos en un charco verde
delira como las hojas cayendo al lago

Delfina le dice a la corriente

“llevate los ruidos”
quiere que el martín pescador
le traiga camarones para la cena
No está segura de poder cruzar
Observa una mariposa amarilla
que de un impulso pasa el canal
y sonríe

Delfina está del otro lado

148
Llanuras del Tortuguero

Al guardaparques Abel

“¡Tortuguero ocho,
Tortuguero ocho,
aquí Tortuguero seis!”
grita Abel
junto a un calendario
con febrero deshojándose
y recortes de periódicos
con títulos como
“Calentamiento del mar
acabará con plancton” o
“Identifican firmas
que dañan al ambiente”
Al frente una ventana con cedazo
dibuja de verde la laguna de Jalova
rumbo a su desembocadura
mientras por la radio alguien responde:
“Aquí Tortuguero ocho,
diga Tortuguero seis”

A ratos se escuchan motores

entre quince y cuarenta caballos de fuerza
que arremeten contra la música
de insectos, aves y peces
que saltan del agua

Entonces por unos segundos

queda una estela blanca que se evapora
y vuelven las garzas
y el martín pescador
a sus tareas matutinas:
“La casa está en orden,
cambio y fuera”

149
II

El Área de Conservación
de las Llanuras del Tortuguero
estaba habitada por individuos
dedicados a la caza, pesca
y al cultivo de tubérculos
Se han encontrado artefactos en la zona
que indican su relación con la etnia maya

Eso dice una de las láminas

del quiosco de información
donde se muestra un dibujo
con el mismo cielo claro
y dócil de ahora
los enormes árboles
que evocan eras prehistóricas
y el agua verdosa de la laguna
corriendo lentamente hacia el mar

Sólo que en vez de lanchas

repletas de turistas
aparece un bote de madera
con dos personas
y un guajipal cerca de ellos

En la orilla, en vez de un hombre

con lapicero y papel
hay un indígena que mira firme
el movimiento del río
y con su mirada
localiza un pescado de buen tamaño
Suelta el arco y la flecha penetra
las escamas del animal

El dibujo muestra finalmente

al mismo hombre
(suponiendo que sea el mismo)
cargando uvas de playa y un bolso

150
en el que probablemente
aún se retuerza la presa

151
III

Durante el período colonial

los piratas ingleses
y los indios sambo-misquitos
dominaban la costa caribeña

Los dibujos son explícitos al respecto

con un barco anclado
y un pirata mal reproducido
En un baúl abierto
uno de sus ayudantes deja entrever
collares, vasijas y
monedas de metales preciosos

Un esclavo negro espera órdenes

para cargar los sacos
con tubérculos y cocos
que alimentarán al capitán y subalternos
durante una semana
tiempo suficiente para saquear
algún otro pueblo de arcos y flechas

152
IV

Deirdre Hyde es quien firma

las láminas ilustrativas
del quiosco de información
del Puesto Seis de Tortuguero

En la última de estas láminas

Mrs. Hyde
muestra un ferrocarril
y el sistema de canales

los cuales facilitaron el desarrollo

de la industria maderera en la zona
El turismo ecológico ha sido
la nueva fuente de trabajo
para sus pobladores
ofreciendo tours guiados
hacia los canales y la playa
en época de desove de tortugas
baulas, verdes y carey

Los precios están sujetos

al tipo de cambio
a la devaluación
y a la presencia de turistas
dispuestos a pagar
quince dólares
por camiseta estampada
con una tortuguita
y la frase:
Costa Rica Pura Vida

153
V

La pesca deportiva
fue prohibida hace
escasos tres meses
en todos los parques nacionales
situación que muchos ignoran
por lo que en Tortuguero
se siguen extrayendo
importantes cantidades
de sábalo y róbalo
especialmente
en la época de calva
(entre noviembre y enero)
Las demás especies
se extraen en cualquier fecha
sin mayor consideración

154
VI

El uso de la tierra se modificó

radicalmente en los setentas
con el establecimiento
de grandes plantaciones bananeras
produciendo la reducción
de las áreas boscosas aledañas
lo cual se manifiesta en el olor
de las aguas en época de fumigación
Dichos monocultivos
transnacionales
se extienden hasta Siquirres
en la Oficina de Personas
Afectadas con Nemagón
donde los viejos trabajadores
muestran su infertilidad
como un presagio funesto
para sus tierras y costas
con la basura alrededor
de las tortugas
a punto de parir

155
VII

Abelardo perdió la visión

de su ojo derecho
cuando tenía tres años
y su hermano introdujo por descuido
un machete en su pupila
Ni una gota de sangre se derramó
Cuando lo vi con su camisa
de guardaparques
en medio de la selva
me pareció un tío perdido
Sus lentes del Seguro Social
no tienen aumento
son para reducir la irritación
ante el exceso de luz
Espera cambiarlos cuando termine
su turno de vigilancia
Mientras tanto su ojo derecho se cierra
mientras me cuenta estas historias
dándole la apariencia de un tipo
gordinflón y peludo
con el corazón y la camisa abierta
como una desembocadura al mar

156
Can alucinado

Negro descansa en el corredor

Tiene comezón
y se muerde las pantorrillas
Lo vi tenderse sobre el piso de madera
gastada de tanta huella
Al principio estremecía sus patas
como si una electricidad le recorriera
y a continuación sus ojos domésticos
se opacaron
Debe estar soñando ladridos
besos
pulgas
También soñará que camina de dos patas y entra
por vez primera a la sala sin que le pateen
y se sienta en una silla mientras su amo
le sirve arroz y frijoles con pollo
en salsa y fresco de limón
Después se acomodará a mi lado
a ver telenovelas mientras escribo
Luego, ajeno a su cuadrúpedo estado
despertará con cierto desconsuelo
y saldrá moviendo la cola
como negándolo todo

157
Sula’káska
(lugar en bribri donde van las personas
de buen corazón al morir)

Existirán los patios de las abuelas

repletos de plantas medicinales
naranjos claveles helechos y colibríes
Existirán fincas lecheras
con sus riachuelos de agua fría
Todos los sitios sin nombre
que nunca aparecerán
en guías turísticas
seguirán anónimos
hasta que por casualidad
topemos con uno
que nos encante
nos hospede
y nos deje ahí
para ser
tronco
hojas
frutos

158
Karmar

Se trata de ser lluvia

Que no se detenga el río
Nada de convertirse
en charco
o laguna

Hay que desembocar

volver a la cordillera
y suponer que aún
no hemos estado aquí

159
Vástagos

Aún no asimilo la muerte del árbol

las raíces escurriendo
el espacio vaciado de luz

No me quedan poemas
para esta hora talada

Desafío al aserrín
al hacha
la motosierra

Me refugio en la tierra humedecida

esperando sus retoños
en hojas de plátano
para que el papel no extinga
ni un junco más

160
Dtsö
(semillas de maíz en bribri)

A partir de la marcha contra el Tratado de

Libre Comercio del 11 de abril del 2006, en
conmemoración de los 150 años de la
Campaña Nacional contra los filibusteros.

Repartimos panfletos y no repartieron el pan

Los años ¡centenar y medio!
transitan su avenida coreando a una voz:
¡ Alerta costarricenses
No interrumpáis vuestras nobles faenas
pero preparad vuestras armas

Bajo el sol de mayo una carroza de utilería

cargaba como un signo de los tiempos
el féretro del pacto filibustero
rodeada de actrices vestidas de Magdalena

Ni una cuadra llenamos pero siempre fuimos mayoría:

policías: 33%
periodistas: 33%
pueblo: 34%

Conozco a una de las magdalenas:

bailamos hasta la ebriedad una vez en Karaoke 88
su cuerpo se estremecía con el mío
al ritmo de un impúdico reguetón
No me reconoce entre cánticos y pancartas
(tal vez sea por el velo o sus lágrimas de telón)

Fue un extraño funeral:

el cementerio estaba grafiteado con
consignas mesoamericanas

No hubo tierra para el cadáver

a vista y paciencia quedó entre los mortales
que fotografiaban su rictus colmado de moscas

161
Era mediodía en el Parque Nacional
La danza sorbón consagró el solsticio de primavera
mientras el médico Awá entonaba sus cánticos
alrededor de una mazorca que se desgranaba
y se volvía a hermanar con Iriria la niña tierra

En los medios se mencionó

el ataúd abandonado en el congreso
y más escuetamente sobre unos granos de maíz
plantados en torno al Monumento Nacional

162
Camino rojo

Por el camino rojo

miramos las chozas y el humo
Por el camino rojo
suben las viejas tribus
en busca de su tierra
Por el camino rojo
se ve a lo lejos el camino
aún más rojo
Y las hojas secas
se confunden con el camino rojo
porque el camino es rojo
sangre oxigenada
que alimenta nuestros pasos
Los espíritus danzan
sobre las ramas
como una marea de viento
Por el camino rojo
aparece el río
serpenteando montañas
y bajamos el camino rojo satisfechos
porque abajo espera la tierra roja

163
Optimístico
Al grupo Libertad Bajo Palabra

Pero debajo de la tierra respiro

Me levanto
Despabilo la nostalgia
Que se desvanezca esta melancolía porosa

Es como si encontrara la ruta

me refugiara en la humedad
tus jadeos rodeándome
Las estrellas
anidando en tu vientre

Por un segundo respirar virtud

Desbancar al banquero
Aventurarse mar adentro
Escuchar sirenas
Gritar los poemas inéditos
aullarle a la montaña
solidarizarse con el lobo y la marmota
perder un par de kilos
pedir aventón al paraíso
largarse a la pampa a ver amanecer
sonreír como un completo idiota
mudarse de estado mental
soñar satisfacción
clamar cariño en el autobús a casa

Resumir la tristeza con un beso

abandonar el sistema decimal
juntar mitades y migajas
permitir la entrada a desconocidos
nada de zonas restringidas ni francas
superar las despedidas y las turbulencias
sin areas vip
ni productos genéticamente modificados

Natura sabe cuidarse

164
palpitamos por ella
coagulamos
rejuvenecemos
nos empapamos de vapor
sangre
Dejamos de pensar
y todo pasa con una serenidad de algodón
El espacio se torna mohoso
como si las palabras se adhirieran al cuerpo
y el cuerpo a tierra
de vuelta al barro

Como si pasara el tiempo

por una tajada de queque a la cocina
Se derribara el muro con valentía
sobre el inversionista
Como si el césped se acostara
debajo de nosotros
y nosotros sobre él
Hierba que crece en mi epidermis
verde que te quiero verde
clorofila
magma
semen
savia
todo derramándose con pasión y sobresalto
sin esperar nada a cambio
más que el cambio

El advenimiento de la flor
el olor de las cosas recién nacidas
la sensación melosa del corazón
que escuchamos sosegados en la cama
Un pedazo de luz sobre el brazo y la pierna
como un trillo hasta tu cueva
El deseo infranqueable de la vitalidad
del respiro fresco y ágil
despejado

165
Me transporto
sobrevivo
dispuesto a verter el mundo en cada mano
saciar el aliento con alimento
dejar la duda abierta
como si esta vez
no existiera otra decisión
que cubrirme el cuerpo
de confianza

Bienvenidos a casa
estoy al fondo
esperándoles

166
Chaac

Llueve finalmente en Xentroamérica

Llueve como cualquier día en mi pueblo frío
empapado en amarillo y tedio
Hay siluetas en los ojos abiertos de la noche
como si fueran tormentas en ciudades ficticias
Un niño mira absorto la niebla-tiniebla
en su cuerpo perdido

Llueve de nuevo y pesado llueve

como si la luz de los reflectores municipales
iluminaran los charcos de cielo caído
y nadie se atreviera a pisotearlos así
cargados de noche y nube

Que llueva que yo me mojo por todos

que llueva que no hay vírgenes ni cuevas
que llueva porque al final
es lo único que va a caernos
una madrugada así de jodida

Que llueva para que los gatos

busquen mejores escondites
y los hombres cansados
se cubran mejor con sus sábanas
y se aprieten un poco más
a sus parejas o almohadas

Quisiera gotear hasta el cemento

a quince grados centígrados
brillar encharcado
fluorescente

Llueve pausado en Xentroamérica

Llueve para que temamos
para que el silencio
envuelva quejidos y errores
para irnos con tierra
y cielo despejado

Para eso llueve

para nada más

168
Atribuible a la utopía

Todo ateo indignado es un religioso capitalista

Bertold Brecht Augusto Suárez

Los que creímos eso de Bin Laden

y el viaje a la luna de Kennedy
Los que creímos en jesuitas y benedictinos
En Roosevelt, Keith y el maldito de Rockefeller
En Somoza, Bill Gates, los hermanos Arias
Los que creemos en MTV, Fox News y el TLC
no somos antipatriotas ni vendepatrias
ni ladinos ni hijueputas
Somos semillas sin tierra
La materia prima del mundo porvenir

169
Regreso a Talamanca

La hoja cae del árbol

aferrado a la tierra

El suelo la recibe maternal

Poco a poco
se va deshaciendo
hasta que finalmente
sostiene
toda la cordillera

170
Píter Prank
¿Y qué lograrás con ascender
hasta ese cielo que sangra?

Gustavo Garcés
Autorreceta

Si tomo cincuenta Panadol

¿me duermo o me muero?

La madrugada
devorando mis sábanas
con dibujos infantiles

La madrugada relamiendo
mis párpados sobrecalentados

La madrugada
cagándose otra vez
en la posibilidad
de levantarme temprano
y cumplir esa engorrosa lista
de compromisos

La madrugada
no sé ni para qué

Si tomo cincuenta Panadol

¿me muermo?

173
Pueyrredón 556

Vivir en el piso doce

Ver por la ventana a las vecinas
de la tercera edad
Dejar la comida expuesta
a la noche
y la lámpara encendida
velando mi cadáver

174
El día que la música murió

Se refiere al 3 de febrero de 1959, día en que

murieron en un accidente aéreo los rockeros
Buddy Holly, Ritchie Valens y Big Bopper.

En mi infancia yo era
Lou Diamond Phillips
interpretando a Ritchie Valens
en La Bamba
Estremecía la casa
las caderas
y mi futuro
como endemoniado
Gritaba
Yo no soy marinero soy capitán
cada vez que sonaban Los Lobos
seguro de una carrera exitosa

Hasta que con los años

me enteré que la avioneta
nos había matado a todos
y yo acepté
que ya no tenía diecisiete
ni los músculos
ni las nenas
ni el entusiasmo
de aquel niño rockero

175
Doctora me deprimo

Ya sé de las bajas en serotonina

y las dosis tres veces al día
de veinte miligramos

Ya sé del tedio y la brea

pero éste es mi dictamen
de autenticidad

El único

A punto de caducar

176
Club 27

Sabía que no me iba a faltar el aire

Que no sufriría mareos
ni torceduras
ni sobredosis
de colesterol
o azúcar

El glaucoma
la esclerosis
artrosis
alzheimer y parkinson
e incluso el cáncer de próstata
eran palabras sin consecuencia
en mi vocabulario

Sabía del temor al Coco

al vacío
a quedar cuadrapléjico
al hambre en la calle
y la dulzura de Syd & Nancy

Hasta que la vida me arrebató

todas las oportunidades suicidas
que alguna vez me dio

177
Peter Pan 220

Porque el niño tiene sed de vida

frenético introduce su dedo
en el tomacorriente
y ciento diez voltios
recorren su cuerpo
quemando la uña
recién cortada por su madre

El niño sobrevive y crece

y busca angustiado en cada rincón
aquellos impulsos eléctricos
abandonados en el piso
empapado con su llanto

178
Astronomía para principiantes

Ver estrellas fugaces

puede ser una completa
desilusión

La gente pide sus deseos

con la misma fe
de los griegos y mayas
de hace tantos siglos

Pero sólo es basura de la Nasa

o en el mejor de los casos
el satélite
que transmite a las ocho
otro capítulo de Star Trek

179
El niño interior
el divino niño
el niño jesús de praga
peter punk
peter brooks
el fenómeno de el niño y la niña
el niño travieso
el principito
harry el príncipe de gales
harry el sucio
el niño de cobalto
los niños del maíz
los niños que escriben en el cielo
los niños del paraíso
los niños de herodes
los niños índigo
niños
y yo aferrándome a mí mismo
luchando por ser infante
el resto de mis días

180
Pesticida

Mi casa huele a rata muerta

A frijoles rancios
Casi repruebo kínder
porque no podía
amarrarme los cordones
de mis zapatos ortopédicos

Huele a leche agria

a plátanos podridos
Mi madre antropófaga
infanticida
Mi madre repitiendo
ya está servido
hasta que su pecho se seca

Mi casa huele a rata

A naturaleza muerta
Una noche maloliente
apareció detrás de la cocina
Desde entonces cenamos puntuales
y nadie deja sobras en la mesa

181
La luna no es una canción pop

La luna no es una canción pop

un queso gourmet o
una roca rodando abajo
por el ojo del sol

Es un círculo magnético
creado por mí mismo
contra mí mismo
que se come mi ojo blanco
en mitad de la noche

182
Qué ganas de estrangular su sonrisa
la billetera y los bienes inmuebles
Qué delicia aplastar
sus cincuenta y tantos años
sus coitos
sus abrazos
su mirada

Debe ser exquisito

cubrirle el rostro de tragedia
de soledad y vergüenza
a ver si escarmienta
a ver si recuerda
a ver si siente algo
por una vez en la vida
aunque sea por inanición
por asfixia
por azotes

Pero aún me das

puré con cuchara
me arropás con dos cobijas
y me limpiás los zapatos

Me resigno
El parricidio
es para niños valientes

183
Alteraciones del segundo estado de la materia

Repetía la escena mil veces

sin poder entenderla
Eran las gotas que caían en el patio
En la mesita de noche
Sobre el plato sucio de comida
Las gotas de sal resecas en el bluyín
Eran las gotas todas
explicando el fluir siempre volátil
de lo que más nos duele

Los charcos que se acumulan

frente a nuestras narices
y se congelan de madrugada
para impedir el sueño

Copos de nieve
escarcha
cubitos
témpanos
quemando la piel
deshaciéndose tan despacio
como una tortura boreal

Ahí donde el agua

ya no puede huir
a ningún otro sitio
y por eso se evapora

184
Zapatero a tus zapatos

No debí salir de casa

Me mojé los pies
y ahora en el autobús
el tipo de adelante
abre la ventana
y deja entrar la pulmonía
o la influenza

Este Sísifo a mis espaldas

Estos genes sedados
con narcóticos

La literatura fantástica
enseña mucho más
que la psiquiatría

No puedo hacer alegorías

ni culpar a la estación lluviosa

Abandono mis zapatos

en la acera
y emprendo un éxodo
descalzo

185
Atari estelar

La luna es •p•a•c•m•a•n•••ᗤ
•••de•••vo ran d • o •• •
•••••••••••••el •••• ᗣᗣᗣᗣ
••••••••••••••••••••••••••••••
•• ••f i•r•mame•n•t o• • ᗣ

186
La modista de Sarapiquí

Qué será desprenderse

como un botón de la blusa

Desaparecer

Irse

Doña Rosa
a lo lejos
usted
cada instante
más imaginaria
inexistente

Hilo de anécdotas
que se me escapa
de las manos

187
Burn this way

Sólo queda
el rastro
del resto
sin adjetivos
ni objetivos

188
Rue Vercingentorix, 1922

Max lléveme con usted

a La Habana a Nueva York
al Londres decadente y lluvioso
en donde desertó

Presénteme a sus amigos de París

en esa calle donde estuvo
El Cholo, Cardoza y Aragón
Asturias, León Pacheco

Ábrame las puertas

de su finca en Coronado
Quite el cerrojo
de su apatía en Buenos Aires
Ábrame maestro
antes que me devoren las pulgas

189
II

Lejos del Sena

A orillas de lo que fue
el río Virilla
lucho conmigo
con el miedo/tedio
compasión de mis
veintitantos años

190
Corporal

Entonces me voy
de nuevo me voy
me voy acostumbrando
a irme
a cambiar
de casa y de vida

De nuevo me voy
sin saber qué viene
sin saber lo que queda
y duele siempre todo

Luego el tiempo
se muestra
simple o necesario
Duele irse
pero más duele quedarse
estancarse

Debo abrirme paso

no sé hasta cuándo
Mi cuerpo me lo dirá
El cuerpo que todo lo sabe

191
Guión del niño 2.0

La película te la montás vos

García Lange

Escena 1
Niño come en la mesa junto a su familia
De repente empieza a divagar
Sus pensamientos aparecen en pantalla

Escena 2
Niño se levanta y grita:
¡Se acabó mi tiempo de insecto!
Familiares con rostros de conmoción
Niño se retira de la mesa

Escena 3
Niño se levanta
Pero cuando va a ejecutar la escena 2
padre se levanta y grita:
¡Se acabó mi tiempo de insecto!
y se retira de la mesa

Escena 4
Niño come en la silla del padre
Fin

192
Capitán Bacardí

A Trejos

Mis amigos se ahogan en alcohol

y en parques de sal
Disparan con el gatillo de su anular
Apuntan a la sien
para evitar estados vegetativos
y parten a otra mesa
a derramar lágrimas de tinta seca
a leer nuevos poemas
y cobrar con botellas semivacías

Luego se retiran discretamente

sospechando de crímenes
y líos pasionales
mientras dicen adiós
con su arma cargada

193
Balsa

Yo
creí
que
dejaba
una
pareja
en
cada
puerto

pero
era
yo
el
que
se
quedaba

cada
vez

más

lejos

de

mi

194
Responso a García Lange

Poema a tres voces. Las palabras entre paréntesis cuadrados las lee una
segunda voz. La sección de la tercera parte se lee continuamente a tres
voces: snm (say no more), ego, y palabras resaltadas (leídas por el
narrador principal).

El público se retiraba y todos quedaban satisfechos

de lo que vieron; todos, con excepción del propio
ayunador, el artista del hambre; todos, excepto él.

Franz Kafka
I

Porque no sabés quien soy

porque no podés descubrirme
[detrás de las paredes]
de este provenir que no será
nunca el tuyo
porque mi vida es tan triste también
porque ya nunca estarás solo
[sino yendo de la cama al living]
porque no encontrás tu lugar
[ni un símbolo de paz]
dentro del millón de manos que te aplauden
ni un autógrafo
dedicado al que fuiste
al que vendría
[si no te fueras]
porque desde el olimpo
no se pueden percibir
los gritos orgiásticos
éxtasis del absurdo
nihilismo egomaníaco
del esquizoide paranoide
ajeno a sí mismo
porque sencillamente carlos
yo estoy abajo [abajo
del escenario]

195
el escenario que montaste para nosotros
/no para vos/

196
II

Y donde sea que haya un maldito amplificador

una pipa
un escocés
y el postre de siempre
encontraremos
al héroe cincuentenario
el de la estatua en el luna park
que aún no han colocado
en la historia
ni en las manos de algún escultor
excéntrica imagen
[plateado sobre plateado]
alabada por la masa
la masa
que amasas
y te amasa
y te destruye
y te publica
y cuyo peso
te duele
te derrota
te caga la noche

197
III

Pero ¡ojo al piojo!

[la entrada es gratis
la salida vemos]
y no olvides nunca que
[esta canción durará por siempre]
por eso después del recital desde un sillón rojo
el “lennon latinoamericano”
[nunca el mártir del rock]
comienza su reality show
debacle de un ídolo
despojado de gloria y fama
decadente
pidiendo con su mirada un poco de fervor
para alimentar el mito odioso majadero
harto repetido por doquier de su
ego ego ego snm snm snm ego ego snm snm
ego ego ego y entre tanta reiteración snm snm
ego ego ego un sorbo de genialidad snm snm
ego ego ego asoma y entendés snm snm
ego ego ego es solamente intuición snm snm
ego ego ego un chispazo snm snm
ego ego ego y vuelve a ser snm snm
ego ego ego lo que no es snm snm
ego ego ego snm snm snm ego ego snm snm
intuición instintiva extinción
que no abandonás
porque te vas
dejando el legado
de haber sido todo lo que quisiste ser
[tu vicio]
el aguante
[la vanguardia es así]
mi capricho es ley
[¿cuántas veces
tendré que morir
para ser siempre yo?]

198
IV

No pidás perdón
ni sé cuántos caprichos/leyes
charly, esto tiene un final
un extraño final
nunca sabremos en verdad
lo que pasaba cuando decías
[solamente muero los domingos
y los lunes ya me siento bien]
geniecillo que se borra
como las pantallas que sangran
y ya nos dicen adiós
sin poder ver ni reflejar nada más
[en anhedonia]
recibiendo señales sin sentido
como el sinsentido
que sos vos
¿qué sos vos? [vos
sos
dios]
(según sabina)
[no
sos
vos]
insinuaba tu cuerpo
abandonado
en aquel camarín
mientras su ánima
distante
gemía:
[¿dime quién me lo robó?]

199
V

Pero sé que una noche de estas

brindarás por nosotros
oh hijosdeputaquelosremilparió
que esperaron hasta que subiera a la limo
y se largara para siempre
[o hasta la próxima gira]
a demoler hoteles
tirar pianos de cola
[televisores]
sillas
[artefactos]
e incluso a sí mismo
a soportar veladas eternas cargadas de acidez
y resequedad en la garganta
con sus discípulos [y discípulas]
las entrevistas exclusivas
los especiales [pero
no se apaga]
sigue componiendo
con su wareschol
[su estado alfa]
su oído absoluto
[su absoluto caos]
mortal dentro de los inmortales
invocó a su amante desde que era un hippie
y mientras espera su arribo
imita a gardel
ya mick jagger
con las uñas y
las cejas y
los labios
pintados de dolor

200
VI

El día que apagaron la luz...

[¿cómo se inició el incendio?]
¡no digás nada!
no hagás promesas sobre el bidet
no llorés por él argentina
no es un dinosaurio
escuchó a los beatles
[y vos también estabas verde]
no es ninguna filosofía barata
es parte de la religión
huellas en el mar
influencia de bigote bicolor
esperando que llegue su tren
[en los aleros de la mente
con las chicharras]
él es de la cruz del sur
sabe cómo conseguir chicas
ama lo extraño
conoce bien esta ciudad
pero está dileando
[con un alma
que no puede entender]
...y le siguen pegando abajo
[difícil que
lleguemos
a ponernos
de acuerdo]
ya no sé bien qué decir
[dame un poquito
solo un poquito no más]
hoy sólo quedan tus intuiciones
verdaderas alertas
[estaba en llamas cuando me acosté]
y vos
¿en qué frecuencia estás?

201
VII

Desde un noveno piso

[llorando sobre el espejo]
la fiebre de un sábado azul
y un domingo sin tristezas
se convierte en tu redentor
el arma de juguete
dispara proyectiles
de todas las formas
y de todos los colores
[en un piano bar]
demacrando al dios decadente
que se despide de la muchedumbre
con los brazos en alto
mientras las luces se apagan de golpe
y lanza su última advertencia:
[soy el que cierra
y el que apaga la luz]
como un asesino
el día que regresa a los suburbios
en libertad condicional.

202
Mario Bros

Me estoy muriendo
de un modo extraño
a la manera de Mario Bros 1
en la primera pantalla
luego de ser grande
y saberse tan pequeño y miserable
sin flores ni hongos para consumir

Soy el puto Mario saltando al vacío

y enterándome en el aire
que no voy llegar al otro lado
y que caeré al precipicio sin remedio
después del impulso descomunal
rumbo al gameover que no me llevará
a ninguna otra pantalla

Me he muerto de un modo extraño

a la manera de Mario Bros 1
pero al descender resignado
descubro que abajo hay más:
mientras me recupero de la caída
aparece la princesa idiota que sonríe
-cómo no- idiota
mientras se acerca a abrazarme
en este otro videojuego
del que no quiero ser protagonista

203
Cool Cobain

Hoy me sentí viejo

Debe haber mil formas de explicarlo
Me sentí viejo cuando envié una foto a una amiga
Se me veían las canas
Las arrugas
Se veía mi horrenda papada
Se veía incluso la verruga
que tengo debajo del ojo derecho

Mal ángulo, dijo

Y me mandó una en picado
Como debí haber tomado la que le envié
Me siento viejo
Me vi las canas hace un minuto
en el espejo del baño
No es solamente que me sienta viejo
Es que estoy viejo
Tengo treinta y un mil
No sé qué
Ni de qué
Pero tengo mucho de algo
Algo que me pesa
Y no sé bien qué es
Pesa
Envejece
Encanece
Arruga

Tengo muchos años

No sé dónde
Ni en qué
Demasiados
Mal ángulo
Ya no salgo bien ni en los selfies
Tardo más al orinar
Un par de segundos
que humillan como milenios

204
¿Tendré cáncer de próstata?
¿Ya?
¿Tan pronto?
¿No podía esperar a los cuarenta?
Tacto renal
Defunción
Vejestorio
Estar viejo
Sin lástima
Con ironía
Con todo el cinismo posible
Parodiándome
Con canas
y arrugas
y papada

Viejo y cínico
Diógenes de Sínope
Ruega por mis canas

205
Píter Pal

Soy Píter Pal versión 2.2.0

y deseo resetearme lo antes posible

Quiero que el pirata me lance al mar

y pueda ser masticado
por un maldito tiburón blanco

Este Píter no se atreve a asaltar bancos

Solo sigue el rastro de lo desaparecido

que por eso mismo no aparecerá

¿Para qué más energía y espacio?

Nada detiene la marea

206
Street Fighter

Tengo 30 años
y acabo de tener
mi primera pelea callejera

No sé si eso
habla bien de lo que era
o mal de lo que soy

207
A Maiacovski

La cuerda que me sostiene

de este lado de la vida
es demasiado delgada

208
Play again?

Yo no sé demasiado
Solamente un par de cosas básicas
para sobrevivir
pero estoy completamente seguro
que mañana todas las cosas pasarán y
mi muerte ya está en la esquina esperándome
También las meseras del Park Avenue Café
Y tal vez otra chica
en alguna otra esquina
de otra ciudad

Llegado este momento

sólo quisiera saber el nombre
de este videojuego
que siempre me condena
al gameover

209
America 35 mm
La libertad produce exceso, arte y corrupción.
Así es la bestia americana. Es un país que, por
su dimensión misma, resulta diabólico.

Philip Roth
Cupón de descuento

Entré y de inmediato
me di cuenta:
ahí estaba yo
Y eso no pasa casi nunca
Menos en una cadena
de supermercados
al Sur de los Estados Unidos

Me quedé mirando la nada

de las cajas registradoras
con filas de carritos
repletos de todo

y yo ahí

detenido en el tiempo
sin saber por qué
me estaba encontrando
en una civilización
no muy encontrada
que digamos

No sé qué iba a comprar

pero me llevé a mí mismo
y no me costó ni un centavo

212
My own private Neverland

Anoche dormí con Michael Jackson

La gente dice cosas malas de él
y ahora dicen cosas malas de mí
Pero sólo es un niño frágil
adiestrado por su padre
como león de circo

Anoche dormí con Michael

Me trajo galletas
un vaso de leche
y luego me leyó
un cuento de hadas

Al día siguiente
cuando desperté
el pop
estaba muerto

213
Adèle I
Esta semana, el magnate de la firma de
cosméticos Ronald Lauder ha
adquirido el retrato Adèle I por 135
millones de dólares, precio que para
más de un experto en arte, significa
que el cuadro está más que
sobrevalorado.

El Mundo, 25 de junio de 2006

Son ciento treinta y cinco

millones de dólares
nada más
Eso al 25 de junio del 2006

Maria Altmann
no sabe qué hacer
con tanto dinero

Su tía con meningitis

inmortalizada en oro
por Klimt

Esta es nuestra Mona Lisa

dice Ronald Lauder

Sólo la #5 de Pollock
y la Woman III de Kooning
te superan
¡y por cinco míseros millones!
Eso hasta hoy

Mañana moriremos de arte

y de meningitis

214
Magibon, la última virgen americana

Los ojos adolescentes

más grandes del mundo
saltan por la pantalla de Youtube
enloqueciendo al ciberespacio
cada seis días
con un nuevo video
de treinta segundos
que rápidamente alcanzará
el ranking mundial de visitas
haciendo exactamente lo mismo
que en los otros
setenta y siete videos subidos:
parpadear dos veces
y agitar su mano
mientras dice
arigato bye bye
dejándonos fríos
de tanta belleza
y vacío

215
America 35 mm

Tiempos Modernos me enseñó a reír

Taxi Driver a usar un arma
Kramer vs Kramer a preparar
tostadas francesas
y Pelotón a odiarme

Cuando encendían las luces

y salía a la calle
las cosas eran al revés
a pesar de mis esfuerzos
para que todo
permaneciera
oscuro
y en 35 mm

216
Miedo escénico

En febrero del 93 Brandon Lee

no pudo terminar la película El Cuervo
por un balazo letal en plena filmación

En octubre del mismo año

River Phoenix dejó inacabada Dark Blood
por convulsiones a la salida del Viper Room

En enero del 2008 Heath Ledger

dejó inconclusa El Imaginario del Doctor Parnasus
por una cantidad excesiva de ansiolíticos

Cuatro días después Brad Renfro

aplazó Los informantes
por intoxicación accidental

Tengo miedo de dejar inconclusa esta película

Aunque no tenga título ni presupuesto
Aunque nunca salga al aire ni en cartelera

No sería difícil colocar un doble

para las escenas que faltan
y dos monedas en mis párpados

No sería difícil sustituirme

con efectos especiales

Ya nada sería difícil

Ni siquiera ocultar mi muerte

Vender mis órganos
en el mercado negro
Hacer millonario
a un compulsivo
jugador tragamonedas
Conseguir barbitúricos
balas perdidas

217
y menos aún
olvidarme en mitad
de una escena dramática

218
Si Walt Whitman despertara

Si Walt Whitman despertara

y me sacara de la brea
Si extendiera su brazo
hacia mi mano ennegrecida
Si tuviera en los bolsillos
la mínima palabra
el optimismo
la clavícula partida

Aquí estoy Walt hermoso

atascado en un pasado tan fresco
que puedo olerlo a kilómetros
Viejo echame una mano esta noche
sin constelaciones ni senos

Pero ya no lee ni escribe

está sordo
quieto en su campiña

Si Walt Whitman despertara

y me sacara de la brea

219
Escena rechazada en Forrest Gump

A cien millas del pelotón

un soldado
ve la guerra
bajo los efectos del LSD

Alucina turbas juveniles

Sabe que perderán
Antes que lo traspasen las balas
se adelanta a los hechos
y sonríe

Una vida menos

de absurdos
sueños
americanos

220
Beaumont, Texas

Casas destartaladas
Barrios enteros
destartalados
como si America
acabara de recibir
deliciosos cocteles
de plutonio catorce
al final de esta guerra
con rendición anónima

221
Historia prohibida en campaña presidencial

Ve la guerra
bajo los efectos de la tv
No le importa si pierden
está triste desde que nació
y como si intuyera la estrategia
del gobierno armamentista
aprieta el gatillo en su colegio

Muchas vidas menos

de absurdos
sueños
satelitales

222
Bluejay Death
Desperdicio derroche derrames.
Qué descaro despilfarrar así el deseo.

Agustina Suazo

Ciudad mall de la abundancia

ruega por nosotros
$100 en ropa interior en Macy's
me cago en los que tenemos el billete
The Banton Museum expone al uruguayo Matto
me cago en los que tenemos el billete
Whole Foods sólo vende productos orgánicos garantizados
me cago en los que tenemos el billete
Un auto para cada uno a partir de los 15 años
me cago en los que tenemos el billete
En los jardines hay unos pájaros azules llamados Bluejays
rueguen por nosotros
Música digital comprada como tarjeta telefónica en Best Buy
me cago en la antipiratería de los que tenemos el billete
Ciudades artificiales sin perros callejeros
ya no ruegan por nosotros
Los ipods no sirven con archivos “corruptos”
sólo comprados en itunes store
me cago en el copyright de los que tenemos el billete
Inmigrantes que te dicen: ¡aún no tenés un iphone!
me cago en los que tenemos el billete
Cocimiento del Brisket: 2h en fuego lento + 3h de BBQ
me cago en los que tenemos el billete
En todos los restaurantes te dan refill
y a nadie le importa si desperdiciás toda la comida
me cago en la opulencia de los que tenemos el billete
La esperanza y los pájaros azules
son lo último que se pierde
eso ya lo sabemos
Amén

223
Noticia censurada en The Times

Al príncipe Harry
con veintitrés años
cansado de los escándalos
en centros nocturnos londinenses
y habiéndolo probado casi todo
se le ocurre otro capricho:
ganarse el corazón del reino
y la abuela complaciente dijo:
“a Irak”
Así la Casa de Windsor tuvo unos meses
de paz mediática

En Basora una niña

aún recuerda al principito
rodeado de guardaespaldas
disparando como en un videojuego
sin percatarse de la sangre persa
en sus Bates Desert Boots

224
Crossing New Mexico

Yo crucé desiertos
planicies
montañas interminables
y antiquísimas
perfectas escenografías
para filmar un tipi y una taberna

Fui tentado por el sol

que enloqueció a conquistadores
navajos buscadores de oro y beats

Sobreviví a los de lentes oscuros

y trajes caqui con insignias
a la entrada de un paraíso perdido

Viajé hasta donde la virgen

y la gasolina permitieron
hasta donde alcanzó la memoria
y las baterías AAA

225
No sólo en Medioriente

Cuando las cisternas se vacíen

Cuando las estaciones de gas clausuren
seguiremos en esta lenta descomposición
hasta ser el mejor combustible fósil
de la próxima era

226
Ánima:
poemas de subpartículas
 a Luis Rogelio Nogueras, el mae más tuanis que he leído
a Regina José Galindo, si no fuera tan pendejo quisiera ser vos
a Vik Muniz, por hacerlo antes que lo supiera
Una imagen vale más que mil palabras, pero,
y si la imagen son palabras,
¿cuánto vale?
¿Es una imagen millonaria?

J. Sanders
 gatapreñada

gatapreñada
Tinta genérica para impresora sobre papel reciclado

El poema en un principio se titulaba “Noche”, el cual fue suprimido

ante la redundancia que supone el apareamiento de los gatos
exclusivamente de madrugada. Posteriormente, el autor confesaría que
el poema surgió de una gata que, durante su extenso acto sexual no le
permitió conciliar el sueño.

230
 teeeeeeeiiieeeiiiiiea

teeeeeeeiiieeeiiiiiea
Tinta de lapicero Bic sobre papel cuadriculado

Este poema surge a partir de un texto publicado en Facebook el día 8

de junio del 2010 que decía “Quisiera ser tan sublime como el grito
final de Mariah Carey en Against all odds”, y el cual recibió un pulgar
arriba por parte de Maxell, su prima, amante de la música pop.
El poema se podría traducir como “take” del inglés “tomar”, y que
proviene de la frase “it’s a chance I’ve got to take”, o “es una
oportunidad que tengo que tomar”, según Phil Collins, autor de la letra
y la música.

231
 desparramarse

desparramarse
Yogurt sobre servilleta

Un texto que llevaba por título “Casa”, suprimido ante la caída del
lácteo sobre la computadora, cosa que molestó al autor sobremanera,
decidiendo suprimir el título para darle una connotación “más amplia
y cargada de fluidez”, como reconocería meses después. El poema
además, remite a un microcuento del escritor Augusto Suárez
publicado en su libro “Los dioses que se besaban en público” que dice
“Charco de yogurt de fresa en el piso de un autobús. Baja del asiento
con violencia hasta el suelo, donde se desparrama como río lácteo
rosado. Todos pasan, por instinto hacen a sentarse hasta que miran el
charco y se resignan a ir de pie”.

232
 chupemésta

chupemésta
Semen sobre papel higiénico

Oriundo del clásico lenguaje coloquial costarricense, fue en su origen

parte de la serie de reguetón-poems: “Perrea mami, perrea”.

233
 tiritirití

tiritirití
Tintura azul sobre papel bond manchada con agua

Extracto de un canto maya tzutuhil transcrito por dos indígenas justo

antes que la hoja volara al Lago Petén Itzá.

234
 aameen

aameen
Sangre sobre encaje de algodón bordado en batista fina

Basado en una imagen profética donde el espíritu santo concibe sin

pecado a Jesucristo, concediéndole milagrosos orgasmos a la virgen de
cuatro patas.

235
 america

america
Vómito sobre etiqueta de cerveza Budweiser

Poema sin tilde y mal pronunciado en alusión al único país del mundo
que no reconoce dicha palabra como nombre de un continente.

236
 feikbuk

feikbuk
Bytes sin guardar en procesador de texto Open Office 3.0 sobre
monitor de plasma de 14¨

Poema que se mantuvo por más de tres semanas como mensaje de

perfil en el aMSN (versión clon del Messenger de Microsoft para
sistema operativo Linux) sin recibir ni un solo comentario. Producido
luego de buscar a una vieja amiga por más de quince minutos en
facebook, probando con todas las combinaciones posibles de su
nombre y correo electrónico, infructuosamente.

237
 any

any
Arena sobre arena

Poema temporal escrito una tarde de setiembre sobre la playa de

Alamar, La Habana, antes que subiera la marea.

238
 irradia

irradia
Papel crepé manchado por el sol

A Marcela Dalolio, quien no conoció fakebook y no existe en Google.

Hoy escribo sobre ella y quisiera tanto poder ir a buscarla a su casa.
Por varios años visité a su madre, pero ahora es todo tan incierto.
Cuánto quisiera que estuviera de este lado del mundo, cuánto quisiera
que me viera, aunque sea involucionado. Cuánto quisiera tenerla ahora
sin frenillos, graduada, satisfecha, y con aquella sonrisa flasheante.

239
 contradestino

contradestino
Pilot café sobre palma de mano izquierda con cicatriz encima de las
líneas de la vida en fotografía digital.

Sin descripción.

240
 diluirse

diluirse
Mantequilla sobre vidrio

Basado en el concepto de alma de la vendedora de periódicos

guanacasteca Gloria Pérez, según el cual el alma puede derretirse bajo
determinadas condiciones.

241
 popó

popó
Heces sobre periódico

“El mejor arte abstracto lo dejás plasmado en el papel higiénico”, dice

el Manual de Art Noveau de August Swartz (Traducción de A. Saenz,
Editorial Alfaguarda, 2010), y continúa: “¿Te has tomado el tiempo
para contemplar esos lienzos monocromáticos –la mayoría de las
veces– resultado de tu propia inspiración? Pues bien, el arte
escatológico está compuesto de ciertos aspectos fundamentales a
tomar en cuenta si pretendés exhibirlos en el museo de arte moderno
de tu ciudad”. En el Capítulo 3 indica: “Ya desde la alimentación el
artista debe preocuparse por su futura obra. Una dieta rica en vegetales
y frutas facilitará un pigmento más fino y claro. Las dietas cargadas de
calorías brindan pigmentos más oscuros y densos. El lienzo puede ser
de diversos materiales, pero se recomienda el papel higiénico barato
para artistas con dieta basada en grasas, mientras el del perrito suele
acompañar a los artistas con dietas vegetarianas.”. En cuanto a las
técnicas, el autor menciona: “La mano del artista cumple un papel
elemental en el proceso creativo: su movimiento determinará la
composición final. Deje secar por espacio de una hora, teniendo
cuidado de no doblar el papel; plasme su firma y fecha de realización
en la esquina inferior derecha. Finalmente, enmárquela y colóquese en
la entrada del hogar”.

242
 nines

nines
Orines sobre sábana

Basado en un cuento del mexicano Augusto Suárez (Editorial

Planetario, 2009) que dice “Estoy en mi cama durmiendo. Sueño que
me dan ganas de orinar. Voy al inodoro y orino. Me despierto asustado
pensando que había mojado las sábanas, pero mis esfínteres no se
dejan engañar tan fácilmente. Entonces me dan ganas de orinar. Voy
al inodoro y orino. Esta vez no me despierto asustado; sólo pienso en
mis esfínteres aguantando en alguna otra cama, justo ahora”.

243
 midas

midas
Vello púbico sobre cenizas de vello púbico

Basado en el microcuento de Sanders, publicado en su blog, y que dice:

“Comienzo a darle vida al papel, y las palabras se resbalan de mis
manos, brincan sobre el cuaderno, me pellizcan, juegan ronda en mi
brazo y fornican entre mis dedos, usan mis piernas de tobogán y cruzan
la calle, besan a los transeúntes, saquean el supermercado, se suben a
los árboles, talan los postes eléctricos, demuelen los bancos y las
delegaciones policiales, explotan las represas hidroeléctricas y las vallas
publicitarias, se multiplican y cubren el cuerpo de la gente; entran por
sus orejas, narices, bocas, anos, las personas convulsionan, caen… un
silencio… palpita el planeta; digo verde y reverdece, digo gas y las
nubes rodean el orbe; fuego: todo arde furiosamente; papel:
desaparezco”.

244
Cinema Insight
Debe emplearse y cultivarse la perversidad
exclusivamente en defensa propia

Max Jiménez
Posesión

Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas

Augusto Monterroso

Bostezó y una mosca entró por su boca.

247
Sacrático

La costumbre en este pueblo es esperar que el vecino salude primero.

Por eso nadie se da la mano, solamente se miran patéticos e idiotas;
excepto cuando llegan turistas, con quienes los lugareños demuestran
esa cultura y amabilidad de la que tanto se jactan.

248
El viaje
A Lisa Cerati Amenábar

Un tipo despierta del coma y grita: ¡wow!

249
Vocación

Mop es asaltado en la calle. Les dice a los asaltantes que los puede hacer
millonarios si lo dejan vivir. Termina de capo.

250
Moda

En un mall una mujer va con su sombrilla abierta. Todos la miran y se

burlan hasta que el incendio activa los sensores de humo y comienza a
llover.

251
Jet lag

Tipo teme que su perversa ex le haya echado droga en alguna parte de

su maleta, llega al aeropuerto y trata infructuosamente de convencer a
un oficial para que la revise antes de hacer el check-in.

252
Identidad

Aquilino se fue a California y ninguna chica –ni siquiera sus

compatriotas– se lo prestaron. Aquilino fue deportado a su país, donde
–gracias al inglés aprendido durante su período de inmigrante ilegal–
se hizo guía turístico en las regiones indígenas de las que provenía.
Ahora Aquilino se coge a diario dos californianas en promedio, y no
cambia por nada sus raíces.

253
Predicar con el ejemplo

Kalil está hasta la picha en su aparta con los compas. Tocan la puerta
y es un testigo de Jehová. Kalil sale y le dice: te voy a dejar pasar para
que nos prediques la palabra de dios, pero si mencionas una sola vez a
dios, te mato. A los 2 minutos el predicador lo menciona sin darse
cuenta y se pone a llorar. Cuando ve que Kalil saca un cuchillo, el
jovenzuelo se rebela y le dice: sos un hijueputa cabrón, te vas a podrir
en el infierno; Kalil se ríe y le dice: ahora sí nos estamos entendiendo.
Amanecen todos borrachos.

254
Menú

Lili Xiaomei ha escapado de la miseria en su país. Ahora en

Latinoamérica atiende un supermercado, gracias a la generosidad de
uno de los tantos paisanos millonarios, que la provee de mercadería de
segunda categoría a bajos costos, e incluso la invita a finísimos
restaurantes chinos con platillos especializados en determinadas
regiones de la gran nación. Ella saborea enormemente esas noches de
vestido largo, la ironía de probar lo mejor y más exclusivo de su cultura
en otra cultura, tan lejos de casa y de la miseria, a cambio de un sexo
frío y monótono de media hora.

255
La peste

Un mae se siente terriblemente solo. Se junta con una chica y la

contagia de soledad. Ahora ambos se sienten terriblemente solos y se
juntan noche y día para evitarla. Entonces tienen un hijo que nace
solitario. Poco a poco toda la humanidad se contagia y se mienten y se
juntan a través de máquinas que no sienten.

256
La hora

El día empezó con un temblor casi imperceptible. A eso de las once de

la mañana fue apareciendo el sol, excepto que, para el asombro de la
mayoría, estaba muy al oeste. De hecho, por la luz que proyectaba,
parecían las cuatro de la tarde, pero los relojes seguían marcando las
once a.m. Al principio hubo expectación, periodistas y especuladores,
suicidas y clarividentes. A las tres de la tarde estaba tan oscuro que la
gente terminó por regresar a sus hogares y entre el nervio y el tedio
acabaron pernoctando. A las dos de la madrugada el sol pegaba con
tanta fuerza que la gente se fue a sus trabajos. Sólo un par de escépticos
mantenían –cuatro días después– la loca hipótesis de que algo como el
tiempo o la vid se había perdido. Los demás adelantaron el reloj.

257
El marcador

El jefe del departamento financiero le reclamó personalmente al agente

de ventas, advirtiéndole que por disposición del gerente, en adelante se
lo descontarían de su salario. El agente llamó por teléfono al
distribuidor independiente que se lo había entregado, quien indicó que
en ese estado se lo había devuelto la dueña de una pulpería. El
distribuidor se vio comprometido, y al día siguiente visitó el negocio.
La dueña le explicó que había sido una muchacha, quien un poco
molesta llegó diciendo que se lo habían vendido defectuoso. Llamaron
a la muchacha, que llegó a la pulpería con su hijo. El niño llorando dijo
que lo había usado sin permiso hasta estropearlo. La joven madre se
disculpó, pero no lo devolvió, por lo que el distribuidor se vio obligado
a llamar al agente de ventas, quien de inmediato se comunicó con el
departamento financiero, indicando los pormenores de la devolución
y sustitución del artículo código B2-41 marca Starlet, tamaño mediano,
color verde fosforescente a precio de introducción. De inmediato le
aseguraron que ya no tenía de qué preocuparse, porque el gerente se
había tomado la tarde libre para visitar a su hijo, quien lo esperaba con
una carta cubierta de montañas brillantes.

258
Baile de disfraces

La otra noche le contaba a tu prima lo tonto que fue tu sobrino al salir

con aquella amiga tuya que ni siquiera sabe bailar. Debió haber bebido
con tu hermano hasta emborracharse, y después se lanzó a pista a hacer
el ridículo de la noche. Todos lo miraron con una sonrisa, hasta tu ex,
que buscaba entre la gente a un amigo mío que por casualidad se había
encontrado a la compañera de trabajo que no se le despegó ni un
segundo. Yo sólo acaté a bailar un bolero con la única que quedaba,
mientras todos morían de la envidia.

259
La letra con sangre

Voy por el último renglón, corro jadeante, ya estoy del otro lado.
Escucho las sirenas en mi barrio cada vez más cerca, rompen el portón,
la puerta, veo sombras acercándose, gritan, deben ser más de diez,
entran a mi habitación, me piden que levante las manos, pero mis
dedos siguen atados al lenguaje. Algo frío corre en mi cabeza, gotea
por mis dedos. Todo está cubierto de rojo. Caso cerrado.

260
Fábulas de inodoro
 La única forma
de vencer la tentación
es cayendo en ella

Oscar Wilde
La venganza del chancho

Luego de una vida entregada a la gula, un diciembre inesperado me

sacrificarán. Dos meses después reencarnaré en gusano para
comérmelos lentamente en el camposanto.

263
Luto

Las cucarachas se comieron el veneno sin titubear. Dejaron nota en la

pared: “Ya no queremos sobrevivir a las bombas”.

264
Karma medieval

Van a empalarlo por sodomía. Sus nalgas ya rozan la fría madera. Uno,
dos, ¡tres! La estaca penetra su carne, perfora sus órganos vitales de
abajo hacia arriba; todo transcurre en un segundo; el joven apenas
siente una punzada y de golpe cae en un campo de magnolias rodeado
de praderas y aguas azules con una dulce sensación en su esfínter.

265
Los Mopets

Mis Pigui es una cerdita preciosa de Nueva York (o ciudadela Los

Zopilotes, como se le conoce popularmente) dedicada al modelaje en
publicaciones de bajo presupuesto (léase revistas porno). La Rana René
es el nombre de un varón, algunos afirman que se trata de un travesti,
otros que es ‘bi’, lo cierto es que nadie sabe su sexo (¡y eso que no usa
ropa!), pero dado el ajetreado ritmo de la vida moderna, muy pocos lo
notan. Mis Pigui es frígida. La Rana René es virgen. Una noche
coincidieron en un night club para varones. René andaba en su taxi
pirata dejando a uno de los bailarines exóticos, mientras Pigui se
disponía a entrar en el salón. La rana terminaba su turno, así que entró
a tomar un trago (¿y ver a los desnudistas?). La Pigui lo vio y no se
enamoró, pero le resultó intrigante aquel exhibicionista. Lo llamó con
uno de los meseros y la rana se acercó tímidamente. La cerdita señaló
la silla vacía a su lado y se presentó como Mis Pigui, actriz de profesión.
Él como chofer de taxi pirata y estudiante de danza moderna. La
cerdita compartió un par de tragos con el caballero, quien al momento
se emborrachó. Mis Pigui estaba cada vez más excitada con tanto viejo
chingo, pero como no le alcanzaba ni pa’ los pases, le dijo a la rana
René que si le parecía podían ir un rato a su casa.

El plan surtió efecto, pero la muy chancha se peló toda en el taxi

mientras la rana doblaba Calle 4. René tuvo que orillarse frente a la
iglesia La Divina Misericordia porque aquel despampanante par de
tetas no le dejaban ver la calle. En el asiento de atrás la rana ayudó en
la colocación del dispositivo intrauterino DIU –por entonces único
método aceptado por el ministerio de salubridad– y en aquel momento
apareció un tal Gonzo González, padre de una puerquita de siete
meses. La acción tuvo que trasladarse cincuenta al norte del Parque La
Soledad, tercer piso, en un colchón hediondo a orines y con sábanas
tullidas. Allí, sin más distracción que el abanico –que hacía más bulla
que viento– René se virilizó sobre Pigui.

El resultado no fue satisfactorio para nadie: René se desangró, la

puerquita de siete meses fue entregada al hospicio, Gonzo González
fue acusado de homicidio culposo y Mis Pigui no sintió nada.

266
Piropos

Cinco albañiles y un perro echados en la acera observan de lejos una

atractiva silueta que se va aclarando hasta que no cabe duda: es un
güilón, una chichi, una miamor, ¡una rica! La blusa sin sostén deja
entrever unos pechos firmes y unos pezones erectos por el viento. La
enagua a cuadros y medias altas la confunde con una colegiala, pero su
rostro maquillado con sombra y labial negro hace pensar más bien en
una call-center girl. Ella se acerca impávida, como si aquellos seres
sudados fueran arbustos a la orilla del camino. Los albañiles se lucen
con las frases y piropos más indecentes y explícitos. Al oírlos, la mae
se devuelve; los trabajadores esperan los bofeteos y las malas caras; ella
se acerca a uno de los autores de aquellas extravagantes obscenidades
verbales, lo mira a los ojos y le dice: ¡Uy, papito, sí, qué rico! Todos
callan, estupefactos miran a su compañero. Chasquido femenino:
Entonces qué: ¿nos vamos?, le dice mientras emprende su partida. El
albañil titubea, mira a sus compinches, se levanta y la persigue
incrédulo. Al día siguiente la güila pasa de nuevo y se lleva a otro
albañil. Al tercer día había más de veinte personas esperando en la
acera, con la esperanza de ser elegidos. Pero se llevó al perro.

267
El ángel del 1668

En el apartamento 1668 vive la nena del cabello lacio negro, de ojos

negros y blusa negra. Abre la puerta del edificio con su llave de metal,
después su apartamento. Cierra con doble paso sin alzar la mirada y se
va hasta su habitación, donde algún tipo abre su corazón con una llave
que desgraciadamente no tendré jamás en mi llavero. Pero eso ya no
importa. Tengo una copia de todas las demás. Así es como he llegado
a conocerla mejor que cualquiera de sus amantes. Ellos nunca sabrán
de sus masturbaciones nocturnas con el desodorante roll on, ni esa
manía de enjabonarse los pezones con espuma de afeitar cuando está
contenta. Jamás notarán que llora después de hacer el amor porque se
sabe pobre y abandonada. Ni sus irregulares períodos, siempre
sorpresivos. Las manchas en sus tangas favoritas, las toallas con alas
en paquetes de 50 con 20 gratis, los brasieres negros que tanto los
excitan. Soy su ángel de la guarda: detrás de la puerta, en el cielorraso,
debajo de la cama, por el hueco en la pared; siempre vigilante, la protejo
del mal, y ella me complace con sus ojos negros, su cabello lacio negro,
su brasier negro. Una vez, cuando venía conociendo este universo
exclusivo para entes celestiales, me descubrió abriendo la puerta. Le
dije que eran las llaves maestras del edificio, que el portero necesitaba
reparar una tubería externa. Esa fue mi presentación. Después todo
fue más fácil para ambos: ella se sentía protegida y yo más enamorado.
Está de sobra decir que aún ansío esa última llave, pero mientras sea
su ángel de la guarda no puedo tenerla. Es el precio de la santidad.

268
Tanda de ocho

Entraron con lentes y gorra para evitar reconocimientos indeseados.

Estaba tan oscuro que no sabían si el lugar estaba lleno. Tuvieron que
ir tanteando de butaca en butaca hasta dar con dos asientos
disponibles. Su respiración seguía alterada, movían sus pies con
impaciencia de un lado a otro sin encontrar una posición cómoda. La
trama era absurda: una chica se desvestía frente al espejo/cámara.
Albahaca y Romero disimularon la erección cruzando las piernas. Un
movimiento monótono alertó a Albahaca, seguido de una cadencia
reconocida. Luego le llegó un olor inconfundible. Cuando la pantalla
se iluminó lo suficiente pudo ver una gran verga explotando a su lado.
Cambió de asiento con Romero, que aceptó mecánicamente, pero ya
Albahaca no entendía quién se cogía a quién ni qué había pasado con
la ciudad. Se levantó para ir al baño y encontró en las butacas laterales
decenas de solitarios masturbándose compulsivamente con sus ojos
blanquísimos iluminados por la chica gorda. El baño era como la
habitación de la película pero repleto de grafitis obscenos y
xenofóbicos, dibujos infantiles de penes y tetas, y la infaltable mierda
en todas sus variantes: desde cerotes flotando en un mar negro, reseca
en el papel higiénico reciclado, rociado como espray sobre la puerta, y
chorreando desde la taza hasta el piso, donde se mezclaba con charcos
de semen. Hasta en el cielorraso había caca pringada, que algún
escatonauta quiso dejar como recuerdo para los visitantes, difícil de
ignorar por la vista y el olfato. Mientras orinaba, Albahaca pudo leer
una seguidilla de mensajes en la pared: Marcos es gay - Mama picha, y
luego sus réplicas: Tiene Sida - ¡CUIDADO! - 500 por hora - Alias
Lemba 2347568, cada una con tamaños y letras variadas. Intentó
lavarse las manos pero el grifo no servía y las cucarachas nadaban en
el lago gris del lavatorio. Mientras se miraba en el espejo quebrado,
unos ojos pervertidos se posaron en los suyos. Aunque le estaban
quemando la vista no pudo huir. Lo último que recuerda es la ciudad
apagándose por la ventana, y un rollo de papel higiénico encima del
dispensador de condones, a trescientos el par.

269
La señorita y el perrito

La pulcra señorita del barrio suele trotar cada mañana desde que
aumentó cuatro kilos sin razón aparente. A eso de las cinco y media
sale con alguna licra y una de esas blusas blancas transparentes que le
repinta los pezones endurecidos por el día que aún no calienta. La
señorita tiene un lindo compañero en sus caminatas: se trata de Libido,
un cocker spaniel café con manchas negras. El perro es un regalo de
su exnovio, pero se ha encariñado tanto con él que ahora los lazos de
afinidad son perennes. Libido lleva el paso de su dueña, que siempre
debe interrumpir su caminata para que éste mee y cague. Un día
sucedió algo extraño: mientras se amarraba los cordones, Libido se
acercó más de la cuenta, y con su hocicote olió excitado el sexo de su
dueña. La señorita estaba sorprendida, y alejó al perro con desidia. Al
día siguiente la escena se repitió: Libido olió por detrás a su dueña,
pero la señorita no lo apartó a tiempo y el perro aprovechó el descuido
para lamer la hendidura de la señorita. Ésta lanzó un leve gemido y
retiró al perro apresuradamente, pero ya Libido no dejaba de salivar, y
su miembro había despertado del letargo hogareño. Ella no sabía qué
hacer: miraba al suelo, pero ¡Oh por dios, esto se siente bien! ¡Qué rico,
Libido, sigue, sigue! ¡Oh sí, este perrito sí sabe lamer a una dama! Y en
un acto instintivo y desesperado, la pulcra señorita se quitó la licra, se
bajó los calzones y dejó que su mascota terminara lo que había
empezado, pues como ahora confiesa: ¡Ya bajé seis kilos!

270
Oficina cural

Padre, vengo a confesarme. Hice algo malo. Dime, hijo, tu sabes que
debes confiar en mí. Padre, es que me picaba mucho y me rasqué y me
oriné en los pantalones. ¡Ay hijo, eso sí es malo! Padre, vine para que
me perdone y me diga por qué oriné blanco. ¿Es un castigo de dios,
padre? Hijo, déjame ver dónde te picaba el diablillo. Ajá… voy a cerrar
un poquito las cortinas porque está empezando a hacer mucho calor.
Bájate más los pantalones para examinarte bien. ¿Cómo te rascabas,
hijo? Así, padre, y al rato me oriné sin querer y manché mi cama y olía
muy feo. Para ver… ¡Es azufre hijo, el olor del infierno! Padre, por
favor, ayúdeme, no quiero que me vuelva a picar. Entonces te tocabas
así, de arriba abajo. Sí padre, así, ay, así. Hijo, aún tienes azufre, tendré
que sacártelo. Cierra los ojos y reza un padrenuestro. Voy a chuparte
ese líquido del demonio hasta que no quede una gota. Padre nuestro
que estás en los ¡cielos!, santificado sea tu oh; verga a nosotros; hágase
umm en la ahh como en el ooh, danos hoy nuestro uyy; perdona oh
como también nosotros ohhh a los que ay Padre, no me deje caer en
la ohhh y líbranos del ¡aaaahhh! Sí hijo, tenías mucho azufre! Ahora
date vuelta para entregarte el espíritu santo. Reza quince avemarías
porque el espíritu es grande y vigoroso. Ay padre, se siente raro. Hijo,
el espíritu santo es una paloma hinchada con el fuego del amor. Anda,
reza, porque sólo entrará si abres tu alma y la humedeces con tu
devoción. Dios te ay ay María, llena eres de ay Padre, me está doliendo
mucho, bendito sea el ay ay de tu vientre uuuuyyy. ¡Ves hijo, ya entró
la palomita! Santamamaría madrededios, qué rico se siente el espíritu
ahora y en la hora en que me vengo, ¡me vengo! ¡AAMÉEEEEENNN!

271
La cueva del lobo y los tres cerditos

Una noche de melancolía, los cerdos se reunieron a celebrar el

transcurrir del tiempo delante de sus ojos porcinos. La excesiva ingesta
de alcohol los transformó en licántropos, por lo que pasaron
desapercibidos en La Cueva del Lobo, cabaret de ovejas sin lana. Casi
de inmediato, uno de los cerdos se enamoró de la piel tersa y blanca de
Angel, una oveja de proporciones excepcionalmente estéticas, quien
puso sus ubres en la barra (porque le pesaban mucho) y lo invitó a una
habitación de La Cueva, donde posó sus manos en la piel transparente
y venosa de aquella oveja negra del deseo. En el bar sólo quedaba la
música (que casi ni se escuchaba) y un par de lobos ebrios debajo de
las mesas. Entonces las ovejas descubrieron a aquel ser porcino
saliendo de la habitación. Alteradas, cerraron las puertas de La Cueva,
lanzando a los tres cerditos a la calle mientras cantaban: El cerdo sopló
y sopló, como cualquier lobo feroz, pero nada se desplomó.

272
7:17
Drama a tres voces. Las palabras en cursiva las lee una segunda voz y
las que están entre paréntesis cuadrados una tercera voz.

Diez y siete: diecisite

Esto es lo más lúdico-lúcido
que puedo lograr en la vida
Diez solo un uno
[Dios: un diez]
Siete para mí
Diecisiete para el televisor
Se abre el portón para dejar salir
al antitelevisor Joseph
Él tiene el don de ser
un profeta de la imagen
[Neolíticamente orino]
Me limpio con el del perrito
Yo con el barato
Yo con servilletas
[Y yo con papel periódico de hoy]
Me engrapo la boca
para oír más de la cuenta
Suelto al dragón engomado
para que incendie a los bomberos
Si eso no fue divertido
venga al mundo
[venga al sabor ¡del Olimpo!]
La comida internacional
es como ver un atardecer:
se acaba y llegan las estrellas
a cobrar por adelantado
¿Entendés?
[Dichoso]
Yo empobrezco cada segundo que pasa
mientras un árbol
se estrella contra su auto
[según ella]

273
y su hermana recibe
la amplitud del concepto
según Piedra
la Piedra Filosofal
de Johnie Walker
el Ranger de Texas
donde Billy Boy
monta potros
para no perder la virilidad
en la cantina
con tres botellas menos
pero una chica de más

Una hoja seca cae para arriba

se estrella con el cielo
y luego se la lleva San Pedro
para adornar el horno
que mañana se enciende
a las siete con diecisiete
para no perder la costumbre
[¡A las 7:17 todo se desencadenará!]
¡Es que nunca comprenderás
que un humano no se va a ningún lado!
Voy a explicarlo por última vez:
Mirá la hoja como un(a) chic@
No tiene ojos ni orejas
Sus dientes son de estereofón
y en su cabello van colgadas
las letras del abecedario
La vestimenta es del siglo XVII
pero su reloj es de Burger King
[el rey de las hamburguesas a la parrilla]
o sea, a las tres
Y si no está claro
un lapicero azul puede escribir
más de mil palabras
Observa: si un oso se mea en tu cama
¿cómo te quitás la escena de encima?
Hay que demoler el hotel, motel, apartotel

274
rescatar a las mascotas
y el guaro de contrabando
Un bistek encebollado
y una mujer púrpura para los escépticos
Y que llueva cuita de pájaro azul
a ver si se tiñen de gloria
las estatuas de esta oxidación inmunda
que un niño catalogó de Ciudad Gótica
pero que se parece más
a Pepperland de noche
cuando nada es inmóvil
[En un diskette se oculta todo el paraíso]
Formateo mis ilusiones
y desencadeno la verde pocilga de mi cuarto
con un cuarto de ron
Una cuerda desentona mi alboroto
Nombres alfabéticamente colocados
en una pared de una mansión
donde se come con los dedos sucios
y botas manchadas de sangre
mientras un rostro es salpicado
por la olla de carne
que se sirven los comensales
Lata de atún
es todo lo que encuentro útil en el universo
[¡Lata de atún!]
[Ya son las 7:17 y nada pasa]
Ya todo pasó

275
II

Presiento que los días

se diluyen en mis manos
hasta perder sus propiedades elementales
Sería arriesgado pronunciarse a favor
pero no existen pruebas que lo refuten
Entonces quedarán las calles desiertas
y las máquinas se detendrán
y no se verá más televisión
y la gente no volverá a verse
Sólo manejaré un descapotado
fosforescente hacia la nada
a mil kilómetros por hora
con el corazón agitado
y la mente en el acelerador
mientras me subo al asiento
a aspirar un poco de polvo estelar
en esta nada blanca
donde todo está en mí
[¿Se puede intentar, señor?]
Por supuesto, es cuestión de huevos
Póngase en marcha,
nos encontraremos en la casa de enfrente
[Gracias, mi general,
es usted un buen hombre]
No, sargento, solo soy un botón de repuesto
[Como sea, es usted
muy generoso con nosotros]
Repita después de mí, sargento:
No soy un sombrero negro
[No soy un sombrero negro]
Soy un techo
[Soy un techo]
donde caen las hojas más secas
[donde caen las hojas más secas]
Muy bien, sargento
Ahora retírese y cumpla lo que le solicité
[Gracias, papi]

276
III

[¡Upe!]
Adelante, pase usted
La estábamos esperando desde las 7:17
[¿Y qué hora es?]
Ya son las 7:17
la comida se ha enfriado
y los gatos están dormidos
Las verduras se pudrieron
y de mi alma ni hablar
La televisión aún funciona
pero ya no es tan perfecta
como en sus años dorados
Sin embargo,
está en perfecto estado
[¿Le conté del espejo?
Ayer lo vi de frente
y pude entender la ecuación de Einstein
¡me sentí realizada!
El crucigrama no fue tarea fácil
pero el espejo tiene las respuestas]
Anoche no dormí nada
Me despertaban unos ladridos
debajo de mi cama
que me hicieron ver el cielorraso
hasta pasadas las 7:17
y me sentí un poco difuminada
Perdón, es que no he hecho el amor
desde hace más de 717 días
y todavía no me puedo controlar
¡Otra vez!
Tranquila, yo también
y de las más antiguas
Debo ir al baño
[Ad hoc]

277
Garaje
O los fragmentos de algunas letras de
canciones que le dedicó un Peugeot 505
modelo '83 a su dueña
A Hank Cometa
Estaba con mi novia y llevaba los pies ahí encima.
Íbamos dando vueltas por las calles, parábamos y
volvíamos a empezar dando trompos por ahí. Hizo esto
con su pierna mientras se trataba de cubrir. Es un bonito
diseño. Me gusta. El coche empieza a parecerse a mí.

Charles Bukowski
You can’t always get what you want
(Jagger & Richards)

Sé mi María Kodama
le dije esa noche
que estaba ciego

Sé mi María Kodama
le rogué
cargado de penas
y penumbras

Sé mi María Kodama
pronuncié por última vez
sin percatarme
de las consecuencias

Al día siguiente
me abandonó en el parqueo
como una carroza fúnebre
donde nadie quiere entrar

281
A handshake of carbon monoxide with no alarms and no
surprises
(Thom Yorke)

Nuestro amor terminó

en accidente de tránsito
como un ladrón
asesinado por la espalda

No fue huracán ni terremoto

Más parecía un campo de batalla
después de la batalla

Nuestro amor cayó en desgracia

como una bacteria en el cerebro
Niño estrábico
hallado al día siguiente
en pedazos

Nuestro amor amaneció muerto

como una bala perdida
en la sien de un día cualquiera

Así nomás
Sin dar aviso
Sin preludios
Desobediente
Hecho témpano
Sin misericordia
ni tiempo para la conmoción
Como un accidente de tránsito
sin explicación
ni sobrevivientes

282
Creo que todo era el olor de tu champú
(Jose Capmany)

Ella olía a Head & Shoulders

a esencia de vainilla sintética
Olía sin saber que la olían
como en el poema de Trejos
La olí y seguí hasta el Parque Nacional
donde me vio y no pude disimular
es Pantene Pro-V me dijo histérica
contra la caspa calvicie
y carroñeros
así que me fui desconsolado
Esto de la seducción
no es un juego de niños
A los creativos les iría mejor

283
Mas nunca les reprocho mis heridas, se tiene que sufrir cuando
se ama
(Martín Urieta)

Mary Jane Watson dice que ama a Peter Parker

pero sólo le arruina la vida
Luisa Lane dice que ama a Clark Kent
pero sólo le arruina la vida
Selina Kyle dice que ama a Bruno Díaz
pero sólo le arruina la vida
Steve Trevol dice que ama a la Mujer Maravilla
pero sólo le arruina la vida
Kyle Jinadu dice que ama a Jean-Paul Beaubier
pero sólo le arruina la vida

Los verdaderos enemigos de un superhéroe

no son sus villanos sino sus parejas
que arrancan todos sus trajes
antifaces y cinturones
dejándolos sin dinero
sexo
ni superpoderes

284
Rumbo a casa con una botella de vino en el alma
(Villegas & Fonseca)

Déjenmelo a mí
dice una
pero no
Tampoco es ella
No está marcado mi nombre en su espalda
como afirmó Gonzalo Rojas
No cruza alambradas ni avenidas
No es la mesera del Park Avenue Café
aunque no estaría mal que fuera ella
ni es la vecina
por suerte

Mi mejor amante
para no cansarlos con el cuento
ni con otro ramillete de mujeres
y para desilusión de todas
soy yo
que me soy fiel
y reviso el aceite cada mañana
Yo que no cambio de carrocería
ni dono gasolina
y mucho menos mi llanta de repuesto.
Que viajo de incógnito
y descubro la ventana
repleta de paisajes y pasajeros
justo antes de apagar el motor

285
Gimme fuel gimme fire gimme that wich I desire
(Hetfield & Ulrich)

Montame Holly Hunter

Vamos donde querás
rubia sabrosa
Montame y corramos a medianoche
por la autopista 160 180 190 km/h
Holly Hunter sentí el éxtasis
la velocidad del motor
a punto de explotar
4000 5000 6000 revoluciones por minuto
Sentime adentro tuyo hermosa Holly
Soy tu mejor versión de Crash
El viento mueve tus cabellos
y tus ojos brillan con cada poste eléctrico
Holly querida estoy ardiendo
Oh Holly ¡holly shit!

286
I wanna blow 'em all out of their seats
(Bruce Springsteen)

370 kilos
Eso pesa la soledad esta noche
Tal vez exagero un poco
A lo mejor son gramos
o incluso miligramos
Lo cierto es que la soledad
me pesa esta noche sobre las llantas
Sobre la tapa del motor
Como un libro en el pecho
cuando te dormís en una irreconocible página 114
Como la almohada asfixiándote
O como la pierna de una desconocida
en el asiento trasero

Bueno en realidad eso no

Eso más bien alejaría a la soledad
De hecho fueron las piernas de una desconocida
que pronto se volvieron piernas conocidas
sobre mi asiento trasero
las que atrajeron irrevocablemente a la soledad
Ya va pesando unos 400 kilos
y sigue en aumento
No sé cuánto resistiré
Supongo que si me duermo
o me hago el dormido
se irá por esta noche
o al menos me aplastará
sin que le ofrezca otra vez
mi estúpido perdón

287
'Cause love's such an old fashioned word
(Bowie & Mercury)

Qué ganas de mandarme al carajo

de asumir que un año no es nada
que ya basta de tragar arsénico
mercurio plutonio catorce

Esos itinerarios a bares

no me sirven ni para una meada
Latas de cerveza inundando
la maldita Calle 21
al final de su norte
Seres que me emborrachan con fastidio
como si me sirvieran un jarabe para la tos
o una sopa fría

Me harto de tus amigos

de mis sorprendentes niveles de tolerancia
Me obstinan los taxis de tarifa arbitraria
que te dejan sin monedas
para la última birra

Me enfurece soportarme tan bien

quererme con tanta urgencia
como si no hubiesen futuros alternos
o una salida de emergencia
¿Por qué no arriesgarse a vivir sin mí
aunque sea por una temporada?
¿Decime vos para qué putas sigo conmigo?
Mi aceite se fuga sin remedio

¿Qué sentido tiene

este dolor de ladrillo negro?
Al final me rehúyo
me voy otra vez conmigo al volante
Un cumplido cada quinientos metros
fingiendo que las manos y besos
forman la palabra incienso

288
golosina jengibre
mientras por dentro el engranaje chirría
No sería raro que me desplome en la avenida
o surja un cuerno una cola
algo afilado y caliente
Una sustancia volátil
la ansiada explosión

Pero nada ocurre

porque siempre contamos
con el perdón y la culpa
El pozo que vamos llenando de miedo
y que confiamos jamás rebasará
Entonces se despiden
de abrazo y promesa
y cada quien huele a rosas
o sabe a rosas o está de rosa
vaya uno a saber
¡Qué fiasco!

Entonces se desvisten
y en el retrovisor polvoriento
una masa café
como decir plastilina
se desfigura a golpes
hasta alcanzar una forma
ntre cúbica y fecal
Al amanecer es bronce
monumento sílice
piedra volcánica
No hay manera
que se despegue del asiento

289
There’s no need to hide
(Eddie Vedder)

Si el azar genético hubiera querido

serías miss universo
Si el azar de la tómbola hubiera querido
serías millonaria
Si el azar del bar
y sus sillas vacías hubieran querido
estarías acá conmigo
pero el azar es cabrón
y por razones obvias y crueles
le da una ventaja de 2 a 1
a los que pueden invitarte
a todos los tragos
montarte en un auto
llevarte al departamento
y hacerte reír
por todo eso que nunca fui

290
Say goodbye don't follow, misery so hollow
(Staley & Cantrell )

Sos todo menos

un cuarto de libra con queso
Sos digamos esto
un poco de buena estrella
a lo mejor
lo mejor de la vida
Sos esta canción
que me pone a lagrimear

Sos un documental
que me golpea y me deja
terriblemente triste un par de días
Sos todo menos
ese cuarto de libra con queso
ahí en el enorme afiche
llenando de hambre
a los transeúntes
más desafortunados

Sos –cómo decirlo sin herirte–

bastante parecida
a una despedida
que se aproxima
para siempre
la sicaria
que me arrancará
de todo esto

291
Que ninguno de esos idiotas te supieron hacer reír
(Enrique Bunbury)

Cervantes tuvo su guerra

Roque la perdió en su propia casa
Rugama contra la guardia somocista
Debravo en la calle
Max en Argentina
Pessoa en la tabaquería de enfrente
Yo tengo una y empieza con tu nombre

292
Piensa que tal vez mañana yo ya estaré lejos
(Consuelo Velásquez)

No te voy a dedicar ni un sólo poema

Los antecedentes no son halagadores
Así que tranquila
Lo que pase entre nosotros
quedará en el anonimato

293
No voy a esperar que el destino hable por mí
(Aznar & García)

Lejos
Así de lejos digo
mientras contemplo
un mapamundi

Lejos
convertida en algo difuso
como la vista del miope
que nunca aclara
ni diferencia entre una nube
y un auto a 100km/h
Vos la agotada del amor

Lejos leve
y siniestra
Pobrecita vos
tan matasueños

294
Mi ego va a explotar ahí donde no estás
(Gustavo Cerati)

De las millones de fotografías

que inmortalizaron
los millones de atardeceres
transcurridos
en este mirador turístico
de una playa del Pacífico
por millones de familias
novios y gringos
cuento con la dicha
de que en ninguna salí con vos

295
Aquel amor que fue mi perdición
(Agustín Lara)

Debe haber un mundo

allá afuera
Debió también ser uno
cuando Bach compuso
en Re menor
como si estuviera
poseído por los signos
Yo confío que hay uno
en alguna parte
en este momento
Solo tengo que ir por él
pero a lo mejor me hace falta
un motor más afinado
o un club de viajes
con cuotas mensuales
o más entusiasmo
a la hora de enrolar
esnifar succionar
eyacular hiperventilar
Es todo tan impreciso
Tan Bach sin Bach

296
Porque si en verdad se amaron nunca se puede olvidar
(Julio Jaramillo) o Apología del noviazgo

La mayoría de globos
se escapan inevitablemente
Reventamos en llanto
y en rabia al ver tantos
pero no nos compran más
Unos pocos llegan
a casa con nosotros
y a los días
de un modo
lo suficientemente sutil
para no amargarnos
se desinflan

297
Y en mitad de un te quiero me olvidó
(Calamaro, Sabina & Paez)

Debería estar más relajado

Ideático
No pensar más en la muerte
ni en la cena fría
Quisiera no necesitar
las palabras para sobrevivir
Uno siempre quiere cosas
Tantas tontas cosas
Tantos tontos intentos
Seguir aquí por ejemplo
o estar más relajado
y comerme la cena fría
sin quejas

298
But it's too late now in the garage
(Joseph Pernice)

Me dejaste ir
qué bien para mí
que vivo de recuerdos
y de plantas recién nacidas

Me dejaste ir
y fue como soltar un globo con helio
un transbordador
sin estación espacial
ni satélites naturales
donde alunizar

me dejaste una tarde

en que llovía por todo el bulevar
y desde el café
sólo se veían paraguas y sombrillas

me dejaste sin abril

sin narcisos
ni portarretratos
así como tirar un cadáver
desde el quinto piso
como lanzar saliva
desde el puente

Me dejaste gélido
me sacaste lágrimas a mí
cocodrilo de escamas plateadas
me arrancaste todas las máscaras
como endemoniada

sin embargo te aplaudo

te elijo señorita abril
la novia del año
vos asesina de utopías y detalles
vos que por poco

299
ves atardeceres
y granos de arena en mi piel

te debo una
por sacarme los clichés
y los espejismos
que vi en tu cuerpo
de haber creído
por veinticuatro años
en redenciones
y madrastras

Ahora estoy francamente huérfano

inversamente proporcional al fracaso
algo así como un blues
o una piedra expuesta al sol

Asesina de minotauros
devoradora de niños
amante inmisericorde
ruega al dios que prefieras
que las nubes no se agoten en tu cabello
que en mi ausencia
las calles no te traguen los huesos
que el invierno no cruce tus sábanas
que tu rostro no palidezca
sin mis atenciones personalizadas
que tus dedos no se congelen
que no entre El Coco por tus sueños
ahora que no te acompaño
que los ríos y los mares
que pueblan tus sonrisas
no se sequen
rogá para que no lleguen las ratas
por nuestras migajas
ni los lobos por la carne fresca

que tus palabras

no sean vidrios sueltos

300
en mi habitación
que no me corte por error
con tus titubeos
y chorree el rojo por la madera

que te ampare la Virgen del Socorro

y la Virgen de la Soledad
y Nuestra Señora de la Misericordia
que los ángeles de la guarda
te protejan en noches de intoxicación
que los taxis no te cobren más de la cuenta
y tus amigas no te dejen sola
en una mesa esquinera

que no te cansés de bailar

ni de ver pájaros
en madrugadas somnolientas
que vengan buenos días para vos
ahora que te suelto la mano
y camino con los ojos abiertos
ahora que me acuesto con todas
ahora que no gasto en llamadas nocturnas
ahora que paso buenos ratos con la almohada
y los viejos amigos
ahora que no me canso de ser quien soy
y puedo ampararme a cualquier tronco
sin temor de un rayo
ahora que no tengo miedo al vacío
y que no me importa estar cada día más flaco

ahora que no invierto en habitaciones

una vez al mes
ni tengo membresía en heladerías
y confiterías

ahora que finalmente me llamo Diego

y sonrío sin tapujos
y me vale un pepino ser quien soy
ahora que ya no espero a la que vuela

301
ni pretendo primogénitos
ni ansío otra cama en otra casa
ahora que puedo llorar cuando se me plazca
ahora que conquisto el mundo a mi manera
y me entrego sin restricciones ni concesiones
ahora que te aplasta el pretérito

Me dejaste ir
y veo ahora tantos horizontes
que tu figura
plantada e inmóvil
ni siquiera me inspira
un adiós

302
Pero hoy las musas han pasao de mí
(J.M. Serrat)

Postcoitum sos más sensible

Sólo que últimamente
te resignás a otra almohada
con tantas ganas de explotar
Tanto deseo contenido
Un polvo al día
lo recomendado por la
Asociación Americana de Sexología
Pero vos no sabés
o te hacés la que no sabe
Entonces te lo repetís
para que no duela tanto
basta con sacarle polvo al tiempo
que cuelga de la pared

303
There is no fucking you, there is only me
(Trent Reznor)

Siempre me gustaron los dramas

Me refiero a las películas dramáticas
Buenos tipos que de repente
tropiezan en la azotea
quedan cuadrapléjicos
cruzando un estacionamiento
amnésicos desempleados
o con un disparo en el pulmón
Pero de disfrutar las desgracias
a protagonizarlas
hay una distancia inmanejable

Era un auto extraño

ningún parabrisas roto
ninguna fuga de líquidos
ni siquiera un raspón
Era tan ajeno a los dramas
que aún no había llorado la partida
de ninguna pieza original
Eso hasta que el tren
chocó de frente conmigo
Bah pudo ser un tren
un autobús cargado con estudiantes
incluso un avión o buque de guerra
Así resultó en mi caso
y no fue ningún drama hollywoodense

Terminé en el taller
como si seis camiones
me hubieran pasado por encima
en esto no hay metáfora
Tal fue la literalidad del caso
que ya odiaba las películas de dramas
y me conformaba
con tristes comedias clase B
y algunas románticas

304
que escondían historias
más parecidas a la mía
Entonces regresé al garaje
me deshice de todos mis dvd
y dejé de frecuentar los videoclubes
No quedé amnésico ni desempleado,
pero cada vez que escucho el tren
echo a rodar ansioso
esperando que esta vez sea letal

305
Love is just a lie made to make you blue
(Boudleaux Bryant)

Lástima que Adán

no nació impotente
Por su culpa
se me ha perdido la luna

Sólo el viento salobre

Un oleaje negro
y el cielo negro
perdido
sin luna

pero Eva
si compartimos
genitales
te digo miamor

306
Now I got that feeling once again
(Waters & Gilmour)

Me cansa aparecer
en el mismo garaje
con tanto deseo
de otros besos y tierras
Me canso de vos cómo no
Me canso de esta música
de esta mierda de motor
que no puede llevar mi ritmo
¡Cómo no me voy
a cansar de lo que soy!
Es una pena que el cansancio
no se pueda acumular
como alimento o virtud

Quién sabría predecir

los números y la arena
multiplicar los panes
y arrojar por la ventana su cabeza
para entregarse al precipicio
al oficial al Coco
a la del vestido púrpura
Estas ganas de retirarse a donde sea
mientras no quede atado
a los mismos dígitos
y combinaciones
Tanto espacio lleno
tanto tanque vacío
tanto yo por aquí
Demasiado para mi gusto

307
I go inside of it where I am not human
(Patty Smith)

Soy un Peugeot 505

modelo '83 despechado
Soy un libro que se acaba
En mis sueños era un 207cc
descapotable color verde lima
pero uno sueña tantas cosas

Soy un Peugeot
como pude ser
un auto americano o japonés
El monóxido de carbono
oscurece los asientos
el parabrisas
Mañana en titulares
Tragedia automovilística
más detalles en la sección de sucesos

Soy un Peugeot modelo '83

que se asfixia
se retuerce
y escribe
eternamente estacionado

308