Sociedad; pero esta conmoción es algo más que de gratitud,
no debo ocultároslo; es también de temor, de vergüenza,
Discurso de Incorporación de don José Victorino Lastarria a
una Sociedad de Literatura de Santiago, en la Sesión del tres
de Mayo de 1842.
NOTICIA DE LA SOCIEDAD
Las ligeras nociones de la legislación teórica, que acabamos
de adquirir en el Instituto Nacional, nos han hecho conocer
las grandes exigencias de nuestra patria y su posición en la
escala de la sociabilidad, la naturaleza de nuestro gobierno, y
sus imperiosas necesidades, y también el carácter de la
misión que estamos llamados a cumplir. Vimos que sin
embargo de estar reconocido entre nosotros el principio de la
soberanía popular, no es todavía efectivo; que aun cuando la
base de nuestro gobierno es la democracia, le falta todavía el
apoyo de la ilustración, de las costumbres y de las leyes.
Estas ideas produjeron en nosotros un entusiasta deseo de ser
útiles a nuestra patria, cooperando con todos nuestros
esfuerzos a conseguir el fin de nuestra revolución. ¿Y cómo
conseguirlo? Ilustrándonos para difundir en el pueblo las
luces y las sanas ideas morales. Acometer esta empresa
individualmente era imposible: he aquí el origen y objeto de
nuestra reunión.
Hasta ahora hemos vencido todos los tropiezos que se nos
han opuesto. Auxiliados por un vecino de esta capital,
tuvimos ya donde reunirnos, formamos un fondo para
sostener nuestra Sociedad, ordenamos un reglamento,
después de algunas conferencias que han contribuido a
ilustrarnos, y por fin necesitábamos un Director, y la elección
recayó en el señor Lastarria. En su incorporación pronunció
el Discurso que ahora publicamos junto con la respuesta que
le dio el señor Montt, Presidente de la Sociedad en aquella
sesión.
La Sociedad ha fortificado sus esperanzas con la
incorporación del Director, el número de sus socios se
aumenta, y confía en que los jóvenes de Santiago y demás
personas de conocimientos no desdeñarán prestarle su
auxilio.
Los miembros de la Sociedad.
Quandnous ne sommes plus, notre ombre a des autels,
Oùle juste avenir prépare à ton génie
Des honneurs inmortels.
Lamartine.
Señores:
Al presentarme por primera vez ante vosotros, me siento
profundamente conmovido por la sincera gratitud que
encendisteis en mi pecho, al señalarme como uno de vuestros
compañeros, con el honroso título de Director de vuestra
porque no me siento bastante fuerte para soportar en mis
sienes el laurel que me habéis echado: lo digo sin afectación.
Todo lo espero del entusiasmo que ha despertado en mí
vuestra dedicación, tan digna de elogio, tan nueva entre
nosotros. Sí, señores, vuestra dedicación es una novedad,
porque os conduce hasta formar una academia para poner en
contacto vuestras inteligencias, para seros útiles
recíprocamente, para manifestar al mundo que ya nuestro
Chile empieza a pensar en lo que es y en lo que será. En
efecto, el ruido de las armas ha cesado en nuestro suelo, la
anarquía desplegó sus alas espantosas y salvó los Andes; la
paz coronada de fresca oliva ha venido en su lugar, y bajo su
amparo ha despertado nuestra amada patria del letargo en que
la dejó el violento esfuerzo que hizo para sacudir el yugo y
presentarse triunfante a la faz de las naciones. Me parece que
la veo echar ahora una mirada de dolor a lo pasado, y dar un
hondo suspiro al no encontrar más que cadenas destrozadas
en un charco de sangre, y un espantoso precipicio, del cual se
ve libre como por encanto; la oigo decir: “Ya llegó el tiempo
en que debo hacerme digna del puesto que ocupo, pero no
podré afianzarme, la sangre de mis hijos estará siempre
humeante, atestiguando que nada he hecho para aprovechar
su sacrificio, si no ciego esa hondonada que se desprende a
mis plantas”; ahí está la ignorancia, cien bocas abre para mí,
debo aniquilarla, soterrarla para siempre.
Ya veis, señores, que Chile, así como las demás repúblicas
hermanas, se ha encontrado de repente en una elevación a
que fue impulsado por la ley del progreso, por esa ley de la
naturaleza que mantiene a la especie humana en un perpetuo
movimiento expansivo, que, a veces violento, arrastra en sus
oscilaciones hasta a los pueblos más añejos y más aferrados a
lo que fue. Pero el nuestro ha sido transportado a un terreno
que le era desconocido, en el cual ha estado expuesto a
perderse sin remedio, porque las semillas preciosas no
prenden en un campo inculto: nuestros padres no labraron el
campo en que echaron la democracia, porque no pudieron
hacerlo; se vieron forzados a ejecutar sin prepararse; pero la
generación presente, más bien por instinto que por
convencimiento, se aplica a cultivarlo, y parece que se
encamina a completar la obra. Todos conciben que necesitan
promover sus intereses personales, acometen la empresa que
los ha de engrandecer y que ha de dar a la nación el apoyo
que en su concepto necesita, el de la riqueza: se improvisan
soberbias asociaciones para ensanchar el comercio, para
desentrañar los tesoros que esconde la naturaleza en las venas
de los Andes, sociedades filantrópicas para proteger la
agricultura y anonadar los obstáculos que embarazan su
marcha. Pero la riqueza, señores, nos dará poder y fuerza,
mas no libertad individual; hará respetable a Chile y llevará
su nombre al orbe entero, pero su gobierno estará
bamboleándose, y se verá reducido a apoyarse por un lado en
bayonetas, por el otro en montones de oro; y no será el padre
de la gran familia social, sino su señor; sus siervos esperarán
sólo una ocasión para sacudir la servidumbre, cuando si
fueran sus hijos las buscarían para amparar a su padre. Otro
apoyo más quiere la democracia, el de la ilustración. La
democracia, que es la libertad, no se legitima, no es útil ni
bienhechora sino cuando el pueblo ha llegado a su edad
madura, y nosotros somos todavía adultos. La fuerza que
debiéramos haber empleado en llegar a esa madurez, que es
la ilustración, estuvo sometida tres siglos a satisfacer la
codicia de una metrópoli atrasada y más tarde ocupada en
destrozar cadenas, y en constituir un gobierno independiente.
A nosotros toca volver atrás para llenar el vacío que dejaron
nuestros padres y hacer más consistente su obra, para no
dejar enemigos por vencer, y seguir con planta firme la senda
que nos traza el siglo.
Pues bien, vosotros habéis comprendido esta necesidad,
vosotros que sin guía, sin amparo, sacándolo todo de vuestro
solo valor, os congregáis para ilustraros e ilustrar con
vuestros trabajos; vosotros que, me parece, habéis dicho en
Chile a los hombres de luces que eso debían haber practicado
tiempo ha, reunirse para comunicarse y ordenar un plan de
ataque contra los vicios sociales, a fin de hacerse dignos de la
independencia que a costa de su sangre nos legaron los
héroes de 1810; reunirse en torno de esa democracia que
milagrosamente vemos entronizada entre nosotros, pero en
un trono cuya base carcomida por la ignorancia se cimbra al
más ligero soplo de las pasiones, y casi se desploma,
llevando en su ruina nuestras más caras esperanzas. Os doy el
parabién, señores, y muy sinceramente me glorío de ser
vuestro compañero, porque habéis acertado en asociaros para
satisfacer una necesidad social. Vosotros tenéis mis ideas y
convenís conmigo en que nada será Chile, la América toda,
sin las luces. Me llamáis para que os ayude en vuestras tareas
literarias, pero yo quisiera convidaros antes a discurrir acerca
de lo que es entre nosotros la literatura, acerca de los
modelos que hemos de proponernos para cultivarla, y
también sobre el rumbo que debemos hacerle seguir para que
sea provechosa al pueblo. Porque, señores, no debemos
pensar sólo en nosotros mismos, quédese el egoísmo para
esos hombres menguados que todo lo sacrifican a sus
pasiones y preocupaciones; nosotros debemos pensar en
sacrificarnos por la utilidad de la patria. Hemos tenido la
fortuna de recibir una mediana ilustración; pues bien,
sirvamos al pueblo, alumbrémosle en su marcha social para
que nuestros hijos le vean un día feliz, libre y poderoso.
Se dice que la literatura es la expresión de la sociedad,
porque en efecto es el resorte que revela de una manera la
más explícita las necesidades morales e intelectuales de los
pueblos, es el cuadro en que están consignadas las ideas y
pasiones, los gustos y, opiniones, la religión y las
preocupaciones de toda una generación. Forman el teatro en
que la literatura despliega sus brillantes galas, la cátedra
desde donde anuncia el ministro sagrado las verdades
civilizadoras de nuestra divina religión y las conminaciones y
promesas del Omnipotente; la tribuna en que defiende el
sacerdote del pueblo los fueros de la libertad y los dictados
de la utilidad general; el asiento augusto del defensor de
cuanto hay de estimable en la vida, el honor, la persona, las
propiedades y la condición del ciudadano; la prensa periódica
que ha llegado a hacerse el agente más activo del movimiento
de la inteligencia, la salvaguardia de los derechos sociales, el
azote poderoso que arrolla a los tiranos y los confunde en su
ignorancia. La literatura, en fin, comprende entre sus
cuantiosos materiales, las concepciones elevadas del filósofo
y del jurista, las verdades irrecusables del matemático y del
historiador, los desahogos de la correspondencia familiar, y
los raptos, los éxtasis deliciosos del poeta [1].
¿Pero cuál ha sido, cuál es en el día nuestra literatura?
¿Adónde hallaremos la expresión de nuestra sociedad, el
espejo en que se refleja nuestra nacionalidad? Aterradora es
por cierto la respuesta a una pregunta semejante; pero así
como rompe con audacia su vuelo la simple avecilla, después
del espanto que le causa la explosión mortífera del arcabuz
del cazador, romperemos nuestra marcha después del terrible
desengaño que nos causa la idea de nuestra nulidad, cuando
veamos que necesitamos formarnos con nuestros propios
esfuerzos. Apenas ha amanecido para nosotros el 18 de
septiembre de 1810, estamos en la alborada de nuestra vida
social, y no hay un recuerdo tan solo que nos halague, ni un
lazo que nos una a lo pasado antes de aquel día. Durante la
Colonia no rayó jamás la luz de la civilización en nuestro
suelo. ¡Y cómo había de rayar! La misma nación que nos
encadenaba a su pesado carro triunfal permanecía dominada
por la ignorancia y sufriendo el ponderoso yugo de lo
absoluto en política y religión. Cuando la España comenzó a
perder los fueros y garantías de su libertad, cuando principió
a erigir en crimen el cultivo de las bellas artes y de las
ciencias, que no se presentaban guarnecidas con los atavíos
embarazosos del escolasticismo, y el Santo Oficio se dedicó
a perseguir de muerte a los que propalaban verdades que no
eran las teológicas, entonces, señores, empezó también a
cimentarse en Chile el dominio del conquistador. Los Felipes,
tan funestos a la humanidad como a la civilización, por su
brutal y absurdo despotismo; Carlos II, con su imbecilidad y
acendrado fanatismo; los Fernandos y Carlos que se
sucedieron, tan obstinados defensores de su poder
discrecional y de la autoridad espantosa del monstruo de la
Inquisición que los sostenía, al mismo tiempo que los
amedrentaba; tales fueron los monarcas bajo cuyo ominoso
cetro recorrió tres siglos Chile, siempre ignorante, siempre
oprimido y vejado. “Bajo el sistema de despotismo razonado
—dice un juicioso observador—, que estableció en sus
antiguas posesiones americanas el gabinete de Madrid,
guardaba todo el más estrecho enlace: agricultura, industria,
navegación, comercio, todo estaba sujeto a las trabas que
dictaba la ignorancia o la codicia a una administración
opresora y estúpida. Mas no bastaba privar a los americanos
de la libertad de acción, si no se les privaba también de la del
pensamiento. Persuadidos los dominadores de que nada era
tan peligroso para ellos como dejar desenvolver la mente,
pretendieron mantenerla encadenada, desviándonos de la
verdadera senda que guía a la ciencia, menospreciando y aun
persiguiendo a los que la cultivaban”. De suerte, señores, que
nuestra nulidad literaria es tan completa en aquellos tiempos,
como lo fue la de nuestra existencia política.
Pedro de Oña, que según las noticias de algunos eruditos
escribió a fines del siglo XVI dos poemas de poco mérito
literario, pero tan curiosos como raros en el día; el célebre
Lacunza; Ovalle, el historiador, y el candoroso Molina, que
ha llegado a granjearse un título a la inmortalidad con la
historia de su patria, son los cuatro conciudadanos, y quizás
los únicos de mérito, que puedo citaros como escritores; pero
sus producciones no son timbres de nuestra literatura, porque
fueron indígenas de otro suelo y recibieron la influencia de
preceptos extraños. Desde 1810 hasta pocos años a esta parte,
tampoco hallo obra alguna que pueda llamarte nuestra y que
podamos ostentar como característica; muchos escritos de
circunstancias sí, parto de varios claros ingenios americanos
y chilenos, entre los cuales descuella el ilustrado y profundo
Camilo Henríquez, cuyas bellas producciones manifiestan un
talento despejado y un corazón noble, entusiasta y generoso.
De los últimos años no puedo dejar de citaros, entre las poco
numerosas producciones de nuestra prensa, dos obras
didácticas que harán época en nuestros fastos literarios; no
porque sean la muestra de una literatura vigorosa y nacional,
sino por la revolución que han iniciado en las ideas, y porque
prueban el genio, erudición y laboriosidad de sus autores: la
Filosofía del espíritu humano, que es el reverso del peripato,
uno de los primeros destellos de la razón ilustrada en Chile,
con cuya aparición data la época de nuestra regeneración
mental; los Principios de derecho de gentes, que nos han
hecho mirar con interés y seriedad los altos dogmas de la
ciencia que fija las relaciones recíprocas de los pueblos que
habitan la tierra. Otros varios tratados elementales han
aparecido, entre los cuales hay algunos dignos del mayor
elogio, ya por el acierto de su ejecución, ya por las útiles
reformas que han pretendido introducir en el aprendizaje.
Nuestra prensa periódica, a pesar de hallarse detenida por los
infinitos inconvenientes que se le oponen a un pueblo en sus
primeros ensayos, no deja contar una que otra producción
importante que ha merecido la aprobación de los inteligentes.
Pero todo esto no debe envanecernos: cuando más prueba
que hay entre nosotros quienes trabajan por la difusión de las
luces, y no que poseamos ya una literatura que tenga sus
influencias y su carácter especial. Muy reducido es el
catálogo de nuestros escritores de mérito; muy poco hemos
hecho todavía por las letras; me atrevo a deciros que apenas
principiamos a cultivarlas. Pero es de hacer justicia al fuerte
anhelo que todos muestran por la educación: numerosa es la
juventud que con ansia recibe los preceptos de la sabiduría, y
ya la patria pierde tiempo si no allana los obstáculos que
entorpecen el provecho que puede sacar de tan laudable
aplicación. Todavía entre nosotros no hay un sistema de
educación, los métodos adolecen de errores y defectos que la
época moderna tilda con un signo de reprobación y de
desprecio casi infamante. Por eso veis, señores, a multitud de
chilenos ilustrados, y dignos de mejor suerte, agolparse a la
entrada del santuario de la literatura, todos con el empeño de
penetrar en él y de perseguir la gloria; pero todos detenidos, o
porque carecen de aquel ímpetu que una educación esmerada
y los conocimientos bien adquiridos infunden en el alma, o
porque los arredra el infortunio, que siempre espanta a la
imaginación cuando el pecho está vacío de esperanzas y de
estímulos. Pero vosotros, creo, os sentís valientes, y por eso
os anuncio que necesitáis todavía de muchos esfuerzos para
alcanzar vuestro objeto: será para otros la utilidad y para
vosotros la gloria; este divino sentimiento y la patria que nos
dio el ser merecen nuestros sacrificios.
No perdáis jamás de vista que nuestros progresos futuros
dependen enteramente del giro que demos a nuestros
conocimientos en su punto de partida. Este es el momento
crítico para nosotros. Tenemos un deseo, muy natural en los
pueblos nuevos, ardiente, que nos arrastra y nos alucina: tal
es el de sobresalir, el de progresar en la civilización, y de
merecer un lugar al lado de esos antiguos emporios de las
ciencias y de las artes, de esas naciones envejecidas en la
experiencia, que levantan orgullosas sus cabezas en medio de
la civilización europea. Mas no nos apresuremos a
satisfacerlo. Tenemos mil arbitrios para ello; pero el que se
nos ofrece más a mano es el de la imitación, que también es
el más peligroso para un pueblo, cuando es ciega y
arrebatada, cuando no se toma con juicio lo que es adaptable
a las modificaciones de su nacionalidad. Tal vez ésta es una
de las causas capitales de las calamitosas disidencias que han
detenido nuestra marcha social, derramando torrentes de
lágrimas y de sangre en el suelo hermoso y virginal de la
América española ¡Ah señores, qué penoso es para las almas
jóvenes no poderlo crear todo en un momento! Pero los
grandes bienes sociales no se consiguen sino a fuerza de
ensayos. Bien pueden ser ineficaces para conseguir nuestra
felicidad los instrumentos que poseemos, pero su reforma no
puede ser súbita; resignémonos al pausado curso de la severa
experiencia, y día vendrá en que los chilenos tengan una
sociedad que forme su ventura, y en que estén incrustadas
fuertemente las raíces de la religión y de las leyes, de la
democracia y de la literatura. A nosotros está encargada esta
obra interesante, y es preciso someterla a nuestros alcances.
Mas concretando estas observaciones a nuestro asunto, ¿de
qué manera podremos ser prudentes en la imitación? Preciso
es aprovecharnos de las ventajas que en la civilización han
adquirido otros pueblos más antiguos: ésta es la fortuna de
los americanos. ¿Qué modelos literarios serán, pues, los más
adecuados a nuestras circunstancias presentes? Vastos habían
de ser mis conocimientos, y claro y atinado mi juicio para
resolver tan importante cuestión; pero llámese arrogancia o lo
que se quiera, debo deciros que muy poco tenemos que imitar:
nuestra literatura debe sernos exclusivamente propia, debe
ser enteramente nacional, hay una literatura que nos legó la
España con su religión divina, con sus pesadas e indigestas
leyes, con sus funestas y antisociales preocupaciones. Pero
esa literatura no debe ser la nuestra, porque al cortar las
cadenas enmohecidas que nos ligaran a la Península,
comenzó a tomar otro tinte muy diverso nuestra nacionalidad:
“Nada hay que obre una mudanza más grande en el hombre
que la libertad —dice Villemain—. ¡Qué será, pues, en los
pueblos!” Es necesario que desarrollemos nuestra revolución
y la sigamos en sus tendencias civilizadoras, en esa marcha
peculiar que le da un carácter de todo punto contrario al que
nos dictan el gusto, los principios y las tendencias de aquella
literatura. Debo presentaros sobre ella, más bien que mis
pobres ideas, el juicio de un español que en nuestros días se
ha formado una reputación por su talento elevado, y el cual
se expresa de este modo, hablando de su patria: “En España,
causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él
indispensablemente el movimiento literario. La muerte de la
libertad nacional, que había llevado ya tan funesto golpe en
la ruina de las comunidades, añadió a la tiranía religiosa la
tiranía política; y si por espacio de un siglo todavía
conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue más que
el efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra literatura
tuvo un carácter sistemático, investigador, filosófico; en una
palabra, útil y progresivo. La imaginación sola debía prestar
más campo a los poetas que a los prosistas: así que aun en
nuestro siglo de oro es cortísimo el número de escritores
razonados que podemos citar” [2]. Con efecto, señores, si
buscáis la literatura española en los libros científicos, en los
históricos, en el dilatadísimo número de escritores místicos y
teológicos que cuenta aquella nación, en el teatro mismo, casi
siempre la hallaréis retrógrada, sin filosofía y muchas veces
sin criterio fijo. Es verdad que en ocasiones luce en ellos
algún rasgo del atinado ingenio español, pero siempre a
manera de aquellos lampos efímeros que momentáneamente
alteran las tinieblas de una noche borrascosas; sus bellas
producciones son frutos escondidos que no es posible
descubrir sino desbastando el ramaje del árbol que los
contiene. De los mejores autores, dice el citado, que se
ofrecen más bien como columnas de la lengua, que como
intérpretes del movimiento de su época. La poesía, empero,
ofrece relevantes muestras de talen fecundos y eruditos, de
pasajes sublimes, bellos y filosóficos; mas necesitáis de
trabajo y tino para hallarlos y para sacar de ellos provecho.

Con todo no penséis, señores, que me extiendo al suscribir a
estos conceptos, sobre la literatura de nuestros
conquistadores, hasta llegar a mirar en menos su hermoso y
abundante idioma. ¡Ah!, no: éste fue uno de los pocos dones
preciosos que nos hicieron sin pensarlo. Algunos americanos,
sin duda fatigados de no encontrar en la antigua literatura
española más que insípidos y pasajeros placeres,
deslumbrados por los halagos lisonjeros de la moderna
francesa, han creído que nuestra emancipación de la
metrópoli debe conducirnos hasta despreciar su lengua y
formarnos sobre sus ruinas otra que nos sea más propia, que
represente nuestras necesidades, nuestros sentimientos. Y
llenos de admiración, seducidos por lo que les parece original
en los libros del Sena, creen que nuestro lenguaje no es
bastante para exprimir tales conceptos; forman o introducen
sin necesidad palabras nuevas, dan a otras un sentido
impropio y violento, adoptan giros y construcciones exóticas,
contrarias siempre a la índole del castellano, despreciando así
la señalada utilidad que podríamos sacar de una lengua
cultivada, y exponiéndose a verse de repente en la necesidad
de cultivar otra nueva, y tal vez ininteligible. Huid, señores,
de semejante contagio, que es efecto de un extraviado
entusiasmo.
Mucha verdad es que las lenguas varían en las diversas
épocas de la vida de los pueblos, pero los americanos
ofrecemos en esto un fenómeno curioso: somos infantes en la
existencia social y poseemos una habla que anuncia los
progresos de la razón, rica y sonora en sus terminaciones,
sencilla y filosófica en su mecanismo, abundante, variada y
expresiva en sus frases y modismos, descriptiva y propia
como ninguna [3] .Nuestros progresos principian, y por
mucho que nos eleve el impulso progresivo de la época
presente, siempre tendremos en nuestro idioma un
instrumento fácil y sencillo que emplear en todas nuestras
operaciones, un ropaje brillante, que con vendrá a todas las
formas que tomen nuestras facciones nacionales. Estudiad
esa lengua, señores, defendedla de los extranjerismos; y os
aseguro que de ella sacaréis siempre un provecho señalado, si
no sois licenciosos para usarla, ni tan rigoristas como los que
la defienden tenazmente contra toda innovación, por
indispensable y ventajosa que sea. Os interesa, pues,
emprender la lectura de sus clásicos, y penetrar en la historia
de la literatura, a fin de saber apreciarlos y conocer esa
poesía, que veréis, valiéndome de la expresión de un crítico,
expresiva en su infancia, natural y sencilla, pero ruda, pobre
y trivial; después grave, docta y sonora, hasta degenerar en
afectada, pedantesca y enigmática; y por fin, grande,
majestuosa y sublime, armoniosa y dulce, hasta acabar por
hinchada, estrepitosa y sutil. De Garcilaso aprenderéis a
expresar vuestras ideas y sentimientos apacibles con candor y
amable naturalidad; de De la Torre, Herrera y Luis de León,
imitaréis la nobleza, nervio y majestad; de Rioja el estilo
descriptivo y la vehemencia del lenguaje sentencioso y
filosófico. Descended a los prosistas, y Mendoza, Mariana y
Solís os enseñarán la severidad, facundia y sencillez del
estilo narrativo; Granada, la inimitable dulzura de su habla
para expresar las verdades eternas y el idealismo del cristiano;
y por fin, el coloso de la literatura española os asombrará con
su grandilocuencia y con las originales graciosidades de su
Hidalgo. Estudiad también a los modernos escritores de
aquella célebre nación, y hallaréis en ellos el antiguo
romance castellano hecho ya el idioma, de la razón culta, y
capaz de significar con ventaja los más elevados conceptos
de la filosofía y los más refinados progresos del
entendimiento del siglo XIX.
Una vez que hayáis aventajado en esa indispensable
preparación, creo que ya estaréis capaces de recibir las
influencias de la literatura francesa, de esa literatura que
sojuzga la civilización moderna, de la cual ha dicho uno de
sus campeones del presente día, estas notables palabras:
“Desde la muerte del gran Goethe, el pensamiento alemán se
ha cubierto otra vez de sombra; desde la muerte de Byron y
de Walter Scott, la poesía inglesa se ha extinguido; y a esta
hora no hay en el universo más que una literatura encendida
y viviente, que es la literatura francesa. De Petersburgo a
Cádiz, de Calcuta a Nueva York, no se leen más que libros
franceses: ellos inspiran al mundo...” [4]. No podemos
excusarnos de reconocer esta verdad, pero es cordura no
dejarse deslumbrar por su esplendor: veremos de qué manera
deben inspirarnos esos libros franceses tan poderosos. Tres
épocas de triunfo ha tenido la literatura de Francia, las cuales
han sido caracterizadas por otras tantas escuelas, que, sin ser
iguales entre sí, llevan impreso cierto aire de familia que ha
causado graves equivocaciones. La dominante en el siglo
XVII, que había sido formada, según el respetable Villemain,
bajo las influencias de la religión, de la antigüedad y de la
monarquía de Luis XIV la dominante en el siglo XVIII, en la
cual, por el contrario, influyeron, a juicio del mismo sabio, la
filosofía escéptica, la imitación de las literaturas modernas y
la reforma política; por fin, la que en nuestros días se ostenta
triunfante y regeneradora, la cual, a mi entender está
dominada por el vigoroso y saludable influjo del cristianismo,
de La filosofía y de la democracia, o en una palabra, sola,
la perfectibilidad social. Las dos primeras, sin embargo de su
diferencia, tienen entre sí tal consonancia que pudiéramos
considerarlas como una sola; y, en efecto, Villemain dice que
esas dos épocas tienen sus puntos de contacto, y que los
talentos de la una han tenido algunos caracteres de la otra.
Como quiera, señores, creo yo que ambas escuelas no
merecen nuestro estudio, o en cuanto son dignas de la
curiosidad del literato, porque pertenecen a la historia de
los progresos del entendimiento humano; pero nada
considero menos adecuado a nuestras circunstancias que a
literatura de esos tiempos, y de consiguiente nada tampoco
menos digno de nuestra imitación. No obstante las diversas
causas influentes en aquellas escuelas, señaladas por el
ilustre profesor, permítaseme agregar que todavía hay otra
más universal que sirve como de eslabón para ligarlas; tal es
aquel aire de afectación empalagosa que las domina,
conforme al gusto disciplinado de esas épocas, según las
conveniencias, usos y espíritu de cuerpo que ligaban a los
palaciegos y demás gente de tono de la corte francesa e
entonces. Aquel gusto dictaba una crítica severa y absoluta,
egoísta, si puedo decirlo, que condenaba sin recurso todos los
arranques de la fantasía, por naturales que fueran, cuando no
agradaban al rey y a las damas cortesanas, y encadenaba el
espíritu forzándolo al escepticismo religioso, y a la finura y
ligereza de convención. Todos los grandes ingenios de
aquellos dos siglos se vieron arrastrados por tal influencia, y
le tributaron ciego homenaje en sus producciones. Ni el
severo y profundo Montesquieu pudo salvarse del contagio:
el autor de El espíritu de las leyes, de esa obra inmortal,
escribió también las Cartas persianas. La república literaria
entonces era una monarquía absoluta que extendió su
predominio moral a toda la Europa, y hasta nuestros días:
hizo más, invadió las regiones del Nuevo Mundo, y propagó
aquellos principios exagerados y quiméricos de la
regeneración política. Curioso es investigar las causas de
tamaño prodigio, pero mi objeto no me permite demorarme
en ello.
Empero, la época ha variado, el tiempo con su mano de
bronce ha venido a despertar a los hombres para hacerlos más
racionales y positivos, para encaminarlos por otro sendero
más espacioso. La literatura moderna sigue el impulso que le
comunica el progreso social, y ha venido a hacerse más
filosófica, a erigirse en intérprete de ese movimiento. “La
crítica —dice el juicioso Artaud— ha llegado a ser más libre,
hoy que los autores se dirigen a un público más numeroso y
más independiente, y por consecuencia debe tomar otra
bandera; su divisa es la verdad; la regla de sus juicios, la
naturaleza humana: en lugar de detenerse en la forma externa,
sólo debe fijarse en el fondo. En vez de juzgar las obras del
poeta y del artista únicamente por su conformidad con ciertas
reglas escritas, expresión generalizada de las obras antiguas,
se esforzará en penetrar hasta lo íntimo de las producciones
literarias y en llegar hasta la idea que representan. La
verdadera crítica confrontará continuamente la literatura y la
historia, comentará la una por la otra, y comprobará las
producciones de las artes por el estado de la sociedad.
Juzgará las obras del artista y del poeta, comparándolas con
el modelo de la vida real, con las pasiones humanas y las
formas variables de que puede revestirlas el diverso estado de
la sociedad. Deberá tomar en cuenta, al hacer tal examen, el
clima, el aspecto de los lugares, la influencia de los
gobiernos, la singularidad de las costumbres y todo lo que
pueda dar a cada pueblo una fisonomía original; de este
modo la crítica se hace contemporánea de los escritores que
juzga, y adopta momentáneamente las ideas, los usos, las
preocupaciones de cada país, para penetrar mejor en su
espíritu...”
En esta definición que acabáis de oír, señores, tenéis
delineados con vivos coloridos los caracteres de la moderna
literatura francesa, caracteres que se divisan ya adoptados en
la española y que más tarde se verán en la americana. La
Francia ha levantado la enseña de la rebelión literaria, ella ha
emancipado su literatura de las rigorosas y mezquinas reglas
que antes se miraban como inalterables y sagradas; le ha
dado por divisa la verdad y le ha señalado a la naturaleza
humana como el oráculo que debe consultar para sus
decisiones: en esto merece nuestra imitación. Fundemos,
pues, nuestra literatura naciente en la independencia, en la
libertad del genio; despreciemos esa crítica menguada que
pretende dominarlo todo, sus dictados son las más veces
propios para encadenar el entendimiento; sacudamos esas
trabas y dejemos volar nuestra fantasía, que es inmensa la
naturaleza. No olvidéis con todo que la libertad no existe en
la licencia, éste es el escollo más peligroso: la libertad no
gusta de posarse sino donde están la verdad y la moderación.
Así, cuando os digo que nuestra literatura debe fundarse en la
independencia del genio, no es mi ánimo inspirar aversión
por las reglas del buen gusto, por aquellos preceptos que
pueden considerarse como la expresión misma de la
naturaleza, de los cuales no es posible desviarse sin obrar
contra la razón, contra la moral y contra todo lo que puede
haber de útil y progresivo en la literatura de un pueblo.
Debo deciros, pues, que leáis los escritos de los autores
franceses de más nota en el día; no para que los copiéis y
trasladéis sin tino a vuestras obras, sino para que aprendáis
de ellos a pensar, para que os empapáis en ese colorido
filosófico que caracteriza su literatura, para que podáis seguir
la nueva senda y retratéis al vivo la naturaleza. Lo primero
sólo sería bueno para mantener nuestra literatura con una
existencia prestada, pendiente siempre de lo exótico, de lo
que menos convendría a nuestro ser. No, señores, fuerza es
que seamos originales; tenemos dentro de nuestra sociedad
todos los elementos para serlo, para convertir nuestra
literatura en la expresión auténtica de nuestra nacionalidad.
Me preguntaréis qué pretendo decir con esto, y os responderé,
con el atinado escritor que acabo de citaros, que la
nacionalidad de una literatura consiste en que tenga una vida
propia, en que sea peculiar del pueblo que la posee,
conservando fielmente la estampa de su carácter, de ese
carácter que reproducirá tanto mejor mientras sea más
popular. Es preciso que la literatura no sea el exclusivo
patrimonio de una clase privilegiada, que no se encierre en
un círculo estrecho, porque entonces acabará por someterse a
un gusto apocado a fuerza de sutilezas. Al contrario, debe
hacer hablar todos los sentimientos de la naturaleza humana
y reflejar todas las afecciones de la multitud, que en
definitiva es el mejor juez, no de los procedimientos del arte,
sí de sus efectos.
No puedo resistir al deseo de copiaros aquí los ingeniosos
pensamientos con que el mismo autor desarrolla su doctrina.
“Puede considerarse --dice-- que la literatura es como el
gobierno: el uno y la otra deben tener sus raíces en el seno
mismo de la sociedad, a fin de sacar de él continuamente el
jugo nutritivo de la vida. Es necesario que la libre circulación
de las ideas ponga en contacto al público con los escritores,
así como es preciso que una comunicación activa aferre los
poderes a todas las clases sociales. De este modo las
necesidades, las opiniones, los sentimientos del mayor
número podrán a cada momento hacerse campo, manifestarse
y refluir sobre los que toman la alta misión de ilustrar a los
espíritus o de dirigir los intereses generales. ¡Desgraciada la
literatura! ¡Ay de los gobiernos que se colocan fuera de la
nación o que al menos sólo se dirigen a clases privilegiadas y
no corresponden sino a un menguado número! Interiormente
agitado de un principio de vida que no se contiene jamás, el
género humano prosigue siempre en marcha, las academias y
los gobiernos quedan estacionarios, se atrasan: pronto llega
un momento en que la disposición de los espíritus y las
opiniones generalmente adoptadas no están ya de acuerdo
con las instituciones y con las costumbres, entonces es
preciso renovarlo todo: ésta es la época de las revoluciones y
de las reformas. La literatura debe, pues, dirigirse a todo un
pueblo, representarlo todo entero, así como los gobiernos
deben ser el resumen de todas las fuerzas sociales, la
expresión de todas las necesidades, los representantes de
todas las superioridades: con estas condiciones sólo puede
ser una literatura verdaderamente nacional”.
Seguid estos preceptos, que son los del progreso y los únicos
que pueden encaminaros a la meta de nuestras aspiraciones;
No hay sobre la tierra pueblos que tengan como los
americanos una necesidad más imperiosa de ser originales en
su literatura, porque todas sus modificaciones le son
peculiares y nada tienen de común con las que constituyen la
originalidad del Viejo Mundo. La naturaleza americana, tan
prominente en sus formas, tan variada, tan nueva en sus
hermosos atavíos, permanece virgen; todavía no ha sido
interrogada; aguarda que el genio de sus hijos explote los
veneros inagotables de belleza con que le brinda. ¡Qué de
recursos ofrecen a vuestra dedicación las necesidades
sociales y morales de nuestros pueblos, sus preocupaciones,
sus costumbres y sus sentimientos! Su ilustración tan sólo os
presenta materiales tan abundosos que bastarían a ocupar la
vida de una generación entera; ahora nuestra religión, señores,
contiene en cada página de sus libros sagrados un tesoro
capaz de llenar vuestra ambición. Principiad, pues, a sacar el
provecho de tan pingües riquezas, a llenar vuestra misión de
utilidad y de progreso; escribid para el pueblo, ilustradlo,
combatiendo sus vicios y fomentando sus virtudes,
recordándole sus hechos heroicos, acostumbrándole a venerar
su religión y sus instituciones; así estrecharéis los vínculos
que lo ligan, le haréis amar a su patria y lo acostumbraréis a
mirar siempre unidas su libertad y su existencia social. Este
V los orientales. También ellos, chinos, indostanos o árabes,
HIJOS DE LA MALINCHE
La extrañeza que provoca nuestro hermetismo ha creado la
leyenda del mexicano, ser insondable. Nuestro recelo
provoca el ajeno. Si nuestra cortesía atrae, nuestra reserva
hiela. Y las inesperadas violencias que nos desgarran, el
esplendor convulso o solemne de nuestras fiestas, el culto
a la muerte, el desenfreno de nuestras alegrías y de
nuestros duelos, acaban por desconcertar al extranjero. La
sensación que causamos no es diversa a la que producen
es el único camino que debéis seguir para consumar la grande
obra de hacer nuestra literatura nacional, útil y progresiva.
No tengo la presunción de aconsejaros, porque ni mis
conocimientos ni mis aptitudes me dan titulo alguno para ello:
me contento con presentaros en este ligero cuadro mis ideas,
apoyadas en la opinión de los sabios escritores que he citado:
así las habréis escuchado con más atención. Yo no puedo
más que acompañaros en vuestras tareas, para participar de la
gloria que vais a granjearos con acometer la empresa de
regenerar nuestra literatura. Mutuamente nos auxiliaremos:
por el solo hecho de reunirnos hemos contraído con la
sociedad un empeño sacrosanto; arrostrémoslo todo por
cumplirlo, no sea que las generaciones futuras y la presente
nos acusen de haber perdido la ocasión que se nos ofrece
para elevar a nuestra patria al engrandecimiento que sus
recursos le preparan.
son herméticos e indescifrables. Tambén ellos arrastran en
andrajos un pasado todavía vivo. Hay un misterio
mexicano como hay un misterio amarillo y uno negro. El
contenido concreto de esas representaciones depende de
cada espectador. Pero todos coinciden en hacerse de
nosotros una imagen ambigua, cuando no contradictoria:
no somos gente segura y nuestras respuestas como
nuestros silencios son imprevisibles, inesperados. Traición
y lealtad, crimen y amor, se agazapan en el fondo de
nuestra mirada. Atraemos y repelemos.

No es difícil comprender los orígenes de esta acticud. Para
un europeo, México es un país al margen de la Historia
Universal. Y todo lo que se encuentra alejado del centro
de la sociedad aparece como extraño e impenetrable. Los
campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el
hablar, parcos, amantes de expresarse en formas y
fórmulas tradicionales, ejercen siempre una fascinación
sobre el hombre urbano. En codas partes representan el
elemento más antiguo y secreto de la sociedad. Para todos,
excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo
escondido y que no se entrega sino dificílmente: tesoro
enterrado, espiga que madura en las entrañas terrestres,
vieja sabiduría escondida entre los pliegues de la tierra.
La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es
figura enigmática. Mejor dicho, es el Enigma. A
seinejanza del hombre de raza o nacionalidad extraña,
incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero
asimismo de la muerte. En casi todas las culturas las
diosas de la creación son también deidades de destrucción.
Cifra viviente de la extrañeza del universo y de su radical
heterogeneidad, la mujer ¿esconde la muerte o la vida?,
¿en qué piensa?; ¿piensa acaso?; ¿siente de veras?; ¿es
igual a nosotros? El sadismo se inicia como venganza ante
el hermetismo femenino o como tentativa desesperada
para obtener una respuesta de un cuerpo que tememos
insensible. Porque, como dice Luis Cernuda, “el deseo es
una pregunta cuya respuesta no existe”. A pesar de su
desnudez —redonda, plena—en las formas de la mujer
siempre hay algo que desvelar:
Eva y Cipris concentran el misterio del corazón del
mundo.
Para Rubén Darío, como para todos los grandes poetas, la
mujer no es solamente un instrumento de conocimiento,
sino e1 conocimiento mismo. El conocimiento que no
poseeremos nunca, la suma de nuestra definitiva
ignorancia: el mistcrio supremo.
Es notable que nuestros representaciones de la clase
obrera no estén teñidas de sentimientos parecidos, a pesar
de que también vive alejada del centro de la sociedad
—incluso físicamente, recluída en barrios y ciudades
especiales—. Cuando un novelista contemporáneo
introduce un personaje que simboliza la salud o la
destrucción, la fertilidad o la muerte, no escoge, como
podría esperarse, a un obrero —que encierra en su figura
la muerte de la vieja sociedad y el nacimiento de otra—. D.
H. Lawrence, que es uno de los críticos más violentos y
profundos del mundo moderno, describe en casi todas sus
obras las virtudes que hacen del hombre fragmentario de
nuestros días un hombre de verdad, dueño de una visión
total del mundo. Para encarnar esas virtudes crea
personajes de razas antiguas y no-europeas. O inventa la
figura de Mellors, un guardabosque, un hijo de la sierra.
Es posible que la infancia de Lawrence, transcurrida entre
las minas de carbón inglesas, explique esta deliberada
ausencia. Es sabido que detestaba a los obreros tanto como
a los burgueses. Pero ¿cómo explicar que en todas las
grandes novelas revolucionarias tampoco aparezcan los
proletarios como héroes, sino como fondo? En todas ellas
el héroe es siempre el aventurero, el intelectual o el
revolucionario profesional. El hombre aparte, que ha
renunciado a su clase, a su origen o a su patria. Herencia
del romanticismo sin duda, que hace del héroe un ser
antisocial. Además, el obrero es demasiado reciente. Y se
parece a sus señores: todos son hijos de la máquina.
El obrero moderno carece de individualidad. La clase es
más fuerte que el individuo y la persona se disuelve en lo
genérico. Porque esa es la primera y más grave mutilación
que sufre el hombre al convertirse en asalariado industrial.
El capitalismo lo despoja de su naturaleza humana —lo
que no ocurrió con el siervo— puesto que reduce todo su
ser a fuerza de trabajo, transformándolo por este solo
hecho en objeto. Y como a todos los objetos, en mercancía,
en cosa susceptible de compra y venta. El obrero pierde,
bruscamente y por razón misma de su estado social, toda
relación humana y concreta con el mundo: ni son suyos
los útiles que emplea, ni es suyo el fruto de su esfuerzo. Ni
siquiera lo ve. En realidad no es un obrero, puesto que no
hace obras o no tiene conciencia de las que hace, perdido
en un aspecto de la producción. Es un trabajador, nombre
abstracto, que no designa una tarea determinada, sino una
función. Así, no lo distingue de los otros hombres su obra,
como acontece con el médico, el ingeniero o el carpintero.
La abstracción que lo califica —el trabajo medido en
tiempo— no lo separa, sino lo liga a otros abstracciones.
De ahí su ausencia de misterio, de problematicidad, su
transparencia, que no es diversa a la de cualquier
instrumento.
La complejidad de la sociedad contemporánea y la
especialización que requiere el trabajo extienden la
condición abstracta del obrero a otros grupos sociales.
Vivimos en un mundo de técnicos, se dice. A pesar de las
diferencias de salarios y de nivel de vida, la situación de
estos técnicos no difiere esencialmente de la de los obreros:
también son asalariados y tampoco tienen conciencia de la
obra que realizan. El gobierno de los técnicos, ideal de la
sociedad contemporánea, sería así el gobierno de los
instrumentos. La función substituiría al fin; el medio, al
creador. La sociedad marcharía con eficacia, pero sin
rumbo. Y la repetición del mismo gesto, distintiva de la
máquina, llevaría a una forma desconocida de la
inmovilidad: la del mecanismo que avanza de ninguna
pane hacia ningún lado.
Los regímenes totalitarios no han hecho sino extender y
generalizar, por medio de la fuerza o de la propaganda,
esta condición. Todos los hombres sometidos a su imperio
la padecen. En cierto sentido se trata de una transposición
a la esfera social y política de los sistemas económicos del
capitalismo. La producción en masa se logra a través de la
confección de piezas sueltas que luego se unen en talleres
especiales. La propaganda y la acción política
totalitaria—así como el terror y la represión— obedecen al
mismo sistema. La propaganda difunde verdades
incompletas, en serie y por piezas sueltas. Más tarde esos
fragmentos se organizan y se convierten en teorías
políticas, verdades absolutas para las masas. El terror
obedece al mismo principio. La persecución comienza
contra grupos aislados —razas, clases, disidentes,
sospechosos—, hasta que gradualmente alcanza a todos.
Al iniciarse, una parte del pueblo contempla con
indiferencia el exterminio de otros grupos sociales o
contribuye a su persecución, pues se exasperan los odios
internos. Todos se vuelven cómplices y el sentimiento de
culpa se extiende a toda la sociedad. El terror se generaliza:
ya no hay sino persecutores y perseguidos. El persecutor,
por otra parte, se transforma muy fácilmente en
perseguido. Basta una vuelta de la máquina política. Y
nadie escapa a esta dialéctica feroz, ni los dirigentes.
El mundo del terror como el de la producción en serie, es
un mundo de cosas, de útiles. (De ahí la vanidad de la
disputa sobre la validez histórica del terror moderno). Y
los útiles nunca son misteriosos o enigmáticos, pues el
misterio proviene de la indeterminación del ser o del
objeto que lo contiene. Un anillo misterioso se desprende
inmediatamente del género anillo; adquiere vida propia,
deja de ser un objeto. En su forma yace, escondida, presta
a saltar, la sorpresa. El misterio es una fuerza o una virtud
oculta, que no nos obedece y que no sabemos a qué hora y
cómo va a manifestarse. Pero los útiles no esconden nada,
no nos preguntan nada y nada nos responden. Son
inequívocos y transparentes. Meras prolongaciones de
nuestras manos, no poseen más vida que la que nuestra
voluntad les otorga. Nos sirven; luego, gastados, viejos,
los arrojamos sin pesar al cesto de la basura, al cementerio
de automóviles, al campo de concentración. O los
cambiamos a nuestros aliados o enemigos por otros
objetos.
Todas nuestras facultades, y también todos nuestros
defectos, se oponen a esta concepción del trabajo como
esfuerzo impersonal, repetido en iguales y vacias
porciones de tiempo: la lentitud y cuidado en la tarea, el
amor por la obra y por cada uno de los detalles que la
componen, el buen gusto, innato ya, a fuerza de ser
herencia milenaria. Si no fabricamos productos en serie,
sobresalimos en el arte difícil, exquisito e inútil de vestir
pulgas. Lo que no quiere decir que el mexicano sea
incapaz de convertirse en lo que se llama un buen obrero.
Todo es cuestión de tiempo. Y nada, excepto un cambio
histórico cada vez más remoto e inpensable, impedirá que
el mexicano deje de ser un problema, un ser enigmático, y
se convierta en una abstracción más.
Mientras llega ese momento, que
resolverá—aniquilándolas— todas nuestras
contradicciones, debo señalar que lo extraordinario de
nuestra situación reside en que no solamente somos
enigmáticos ante los extraños, sino ante nosotros mismos.
Un mexicano es un problema siempre, para otro mexicano
y para sí mismo. Ahora bien, nada más simple que reducir
todo el complejo grupo de actitudes que nos caracteriza
—y en especial la que consiste en ser un problema para
nosotros mismos— a lo que se podría llamar “moral de
siervo”, por oposición no solamente a la “moral de señor”
sino a la moral moderna, proletaria o burguesa.
La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra
el paso al extraño, la ironía, todas, en fin, las oscilaciones
psíquicas con que al eludir la mirada ajena nos eludimos a
nosotros mismos, son rasgos de gente dominada, que teme
y finge frente al señor. Es revelador que nuestra intimidad
jamás aflore de manera natural, sin el acicate de la fiesta,
el alcoholi o la muerte. Esclavos, siervos y razas
sometidas se presenta —siempre recubiertos por una
máscara, sonriente o adusta. Y únicamente a solas, en los
grandes momentos, se atreven a manifestarse tal como son.
Todas sus relaciones están envenenadas por el miedo y el
recelo. Miedo al señor, recelo ante sus iguales. Cada uno
observa al otro, porque cada compañero puede ser también
un traidor. Para salir de sí mismo el siervo necesita saltar
barreras, embriagarse, olvidar su condición. Vivir a solas,
sin testigos. Solamente en la soledad se atreve a ser.
La indudable analogía que se observa entre ciertas de
nuestras actitudes y las de los grupos sometidos al poder
de un amo, una casta o un Estado extraño, podría
resolverse en esta afirmación: el carácter de los mexicanos
es un producto de las circunstancias sociales imperantes
en nuestro país. Por lo tanto la historia de México, que es
la historia de esas circunstancias, contiene la respuesta a
todas las preguntas. La situación del pueblo durante el
período colonial sería así la raíz de nuestra actitud cerrada
e inestable . Nuestra historia como nación independiente
contribuiría también a perpetuar y hacer más neta esta
psicología servil, puesto que no hemos logrado suprimir la
miseria popular ni las exasperantes diferencias sociales, a
pesar de siglo y medio de luchas y experiencias
constitucionales. El empleo de la violencia como recurso
dialéctico, los abusos de autoridad de los poderosos
—vicio que no ha desaparecido todavía— y finalmente el
escepticismo y la resignación del pueblo, hoy más visibles
que nunca debido a las sucesivas desilusiones
post-revolucionarias, completarían esta explicación
historica.
El defecto de interpretaciones como la que acabo de
bosquejar reside, precisamente, en su simplicidad. Nuestra
actitud ante la vida no está condicionada por los hechos
históricos, al menos de la manera rigurosa con que en el
mundo de la mecánica la velocidad o la trayectoria de un
proyectil se encuentra determinada por un conjunto de
factores conocidos. Nuestra actitud vital —que es un
factor que nunca acabaremos de conocer totalmente, pues
cambio e indeterminación son las únicas constantes de su
ser— también es historia. Quiero decir, los hechos
históricos no son nada más hechos, sino que están teñidos
de humanidad, esto es, de problematicidad. Tampoco son
el mero resultado de otros hechos, que los causan, sino de
una voluntad singular, capaz de regir dentro de ciertos
límites su fatalidad. La historia no es un mecanismo y las
influencias entre los diversos componentes de un hecho
histórico son recíprocas, como tantas veces se ha dicho.
Lo que distingue a un hecho histórico de los otros hechos
es su carácter histórico. O sea, que es por sí mismo y en sí
mismo una unidad irreductible a otras. Irreductible e
inseparable. Un hecho histórico no es la suma de los
llamados factores de la historia, sino una realidad
indisoluble. Las circunstancias históricas explican nuestro
carácter en la medida que nuestro carácter también las
explica a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso toda
explicación puramente histórica es insuficiente —lo que
no equivale a decir que sea falsa.
Basta una observación para reducir a sus verdaderas
proporciones la analogía entre la moral de los siervos y la
nuestra: las reacciones habituales del mexicano no son
privativas de una clase, raza o grupo aislado, en situación
de inferioridad. Las clases ricas también se cierran al
mundo exterior y también se desgarran cada vez que
intentan abrirse. Se trata de una actitud que rebasa las
circunstancias históricas, aunque se sirve de ellas para
manifestarse y se modifica a su contacto. El mexicano,
como todos los hombres, al servirse de las circunstancias
las convierte en materia plástica y se funde a ellas. Al
esculpirlas, se esculpe.
Si no es posible identificar nuestro carácter con el de los
grupos sometidos, tampoco lo es negar su parentesco. En
ambas situaciones el individuo y el grupo luchan,
simultánea y contradictoriamente, por ocultarse y
revelarse. Mas una diferencia radical nos separa. Siervos,
criados o razas víctimas de un poder extraño cualquiera
(los negros norteamericanos, por ejemplo), entablan un
combate con una realidad concreta. Nosotros, en cambio,
luchamos con entidades imaginarias, vestigios del pasado
o fantasmas engendrados por nosotros mismos. Esos
fantasmas y vestigios son reales, al menos para nosotros.
Su realidad es de un orden sutil y atroz, porque es una
realidad fantasmagórica. Son intocables e invencibles, ya
que no están fuera de nosotros, sino en nosotros mismos.
En la lucha que sostiene contra ellos nuestra voluntad de
ser, cuentan con un aliado secreto y poderoso: nuestro
miedo a ser. Porque todo lo que es el mexicano actual,
como se ha visto, puede reducirse a esto: el mexicano no
quiere o no se atreve a ser él mismo.
En muchos casos estos fantasmas son vestigios de
realidades pasadas. Se originaron en la Conquista, en la
Colonia, en la Independencia o en las guerras sostenidas
contra yanquis y franceses. Otros reflelan nuestros
problemas actuales, pero de una manera indirecta,
escondiendo o disfrazando su verdadera naturaleza. ¿Y no
es extraordinario que, desaparecidas las causas, persisten
los efectos? ¿Y que los efectos oculten a las causas? En
esta esfera es imposible escindir causas y efectos. En
realidad, no hay causas y efectos, sino un complejo de
reacciones y tendencias que se penetran mutuamente. La
persistencia de ciertas actitudes y la libertad e
independencia que asumen frente a las causas que las
originaron, conduce a estudiarlas en la carne viva del
presente y no en los textos históricos.
En suma, la historia podrá esclarecer el origen de muchos
de nuestros fantasmas, pero no los disipará. Sólo nosotros
podemos enfrentarnos a ellos. O dicho de otro modo: la
historia nos ayuda a comprender ciertos rasgos de nuestro
carácter, a condición de que seamos capaces de aislarlos y
denunciarlos previamente. Nosotros somos los únicos que
podemos contestar a las preguntas que nos hacen la
realidad y nuestro propio ser.
En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras
prohibidas, secretas, sin contenido claro, y a cuya mágica
ambigüedad confiamos la expresión de las más brutales o
sutiles de nuestras emociones y reacciones. Palabras
malditas, que sólo pronunciamos en voz alta cuando no
somos dueños de nosotros mismos. Confusamente reflejan
nuestra intimidad: las explosiones de nuestra vitalidad las
iluminan y las depresiones de nuestro ánimo las oscurecen.
Lenguaje sagrado, como el de los niños, la poesía y las
sectas. Cada letra y cada sílaba están animadas de una vida
doble, al mismo tiempo luminosa y oscura, que nos revela
y oculta. Palabras que no dicen nada y dicen todo. Los
adolescentes, cuando quieren presumir de hombres, las
pronuncian con voz ronca. Las repiten las señoras, ya para
significar su libertad de espíritu, ya para mostrar la verdad
de sus sentimientos. Pues estas palabras son definitivas,
categóricas, a pesar de su ambigüedad y de la facilidad
con que varía su signifcado. Son las malas palabras, único
lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos. La
poesía al alcance de todos.
Cada país tiene la suya. En la nuestra, en sus breves y
desgarradas, agresivas, chispeantes sílabas, parecidas a la
momentánea luz que arroja el cuchillo cuando se le
descarga contra un cuerpo opaco y duro, se condensan
todos nuestros apetitos, nuestras iras, nuestros entusiasmos
y los anhelos que pelean en nuestro fondo, inexpresados.
Esa palabra es nuestro santo y seña. Por ella y en ella nos
reconocemos entre extraños y a ella acudimos cada vez
que aflora a nuestros labios la condción de nuestro ser.
Conocerla, usarla, arrojándola al aire como un juguete
vistoso o haciéndola vibrar como un arma afilada, es una
manera de afirmar nuestra mexicanidad.
Toda la angustiosa tensión que nos habita se expresa en
una frase que nos viene a la boca cuando la cólera, la
alegría o el entusiasmo nos llevan a exaltar nuestra
condición de mexicanos: ¡Viva México, hijos de la
“Chingada!” Verdadero grito de guerra, cargado de una
electricidad particular, esta frase es un reto y una
afirmación, un disparo, dirigido contra un enemigo
imaginario, y una explosión en el aire. Nuevamente, con
cierta patética y plástica fatalidad, se presenta la imagen
del cohete que sube al cielo, se dispersa en chispas y cae
oscuramente. O la del aullido en que terminan nuestras
canciones, y que posee la misma ambigua resonancia:
alegría rencorosa, desgarrada afirmación que se abre el
pecho y se consume a sí misma.
Con ese grito, que es de rigor gritar cada 15 de septiembre,
aniversario de la Independencia, nos afirmamos y
afirmamos a nuestra patria, frente, contra y a pesar de los
demás. ¿Y quiénes son los demás? Los demás son los
“hijos de la chingada”: los extranjeros, los malos
mexicanos, nuestros enemigos, nuestros rivales. En todo
caso, los “otros”. Esto es, todos aquellos quo no son lo que
nosotros somos. Y esos otros no se definen sino en cuanto
hijos de una madre tan indeterminada y vaga como ellos
mismos.
¿Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una
Madre de carne y hueso, sino una figura mítica. La
Chingada es una de las representaciones mexicanas de la
Maternidad, como la Llorona o 1a “sufrida madre
mexicana” que festejamos el diez de mayo. La Chingada
es la madre que ha sufrido, metafórica o realmente, la
acción corrosiva e infamante implícita en el verbo que le
da nombre. Vale la pena detenerse en e1 significado de
esta voz.
En la “Anarquía del Lenguaje en la América Española”,
Darío Rubio examina el origen de esta palabra y enumera
las significaciones que le prestan casi todos los pueblos
hispanoamericanos. Es probable su procedencia azteca:
chingaste es xinachtli (semilla de hortaliza) o xinaxtli
(aguamiel fermentado). La voz y sus derivados se usan, en
casi toda América y en algunas regiones de España,
asociados a las bebidas, alcohólicas o no: chingaste son
los residuos o heces que quedan en el vaso, en Guatemala
y El Salvador; en Oaxaca llaman chingaditos a los restos
del café; en todo México se llama chínguere —o,
significativamente, piquete—al alcohol; en Chile, Perú y
Ecuador la chingana es la taberna; en España chingar
equivale a beber mucho, a embriagarse; y en Cuba, un
chinguirito es un trago de alcohol.
Chingar también implica la idea de fracaso. En Chile y
Argentina se chinga un petardo cuando no hace explosión,
“cuando no revienta, se frustra o sale fallido”. Y las
empresas que fracasan, las fiestas que se aguan, las
acciones que no llegan a su término, se chingan. En
Colombia, chingarse es llevarse un chasco. En el Plata un
vestido desgarrado es un vestido chingado. En casi codas
panes chingarse es salir burlado, fracasar. Chingar,
asimismo, se emplea en algunas partes de Sudamérica
como sinónimo de molestar, zaherir, burlar. Es un verbo
agresivo, como puede verse por todas estas significaciones:
descolar a los animales, incitar o hurgar a los gallos,
chunguear, chasquear, perjudicar, echar a perder, frustrar.
En México los significados de la palabra son innumerables.
Es una voz mágica. Basta un cambio de tono, una
inflexión apenas, para que el sentido varíe. Hay tantos
matices como entonaciones: tantos significados, como
sentimientos. Se puede ser un chingón, un Gran Chingón
(en los negocios, en la política, en el crimen, can las
mujeres), un chingaquedito (silencioso, disimulado,
urdiendo tramas en la sombra, avanzando cauto para dar el
mazazo), un chingoncito. Pero la pluralidad de
significaciones no impide que la idea de agresión —en
todos sus grados, desde el simple de incomodar, picar,
zaherir, hasta el de violar, desgarrar y matar—se presente
siempre como significado último. El verbo denota
vlolencia, salir de sí mismo y penetrar por la fuerza en
otro.Y también, herir, rasgar, violar—cuerpos, almas,
objetos—, destruir. Cuando algo se rompe; decimos: “se
chingó”. Cuando alguien ejecuta un acto desmesurado y
contra las reglas, comentamos: “hizo una chingadera”.
La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas las
expresiones. La voz está teñida de sexualidad, pero no es
sinónima del acto sexual; se puede chingar una mujer sin
poseerla. Y cuando se alude al acto sexual, la violación o
el engaño le prestan un matiz particular. El que chinga
jamás lo hace con el consentimiento de chingada. En suma,
chingar es hacer vlolencia sobre otro. Es un verbo
masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y
provoca una amarga, resentida satisfacción en el que lo
ejecuta.
Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición
a lo que chinga, que es activo, agresivo y cerrado. El
chingón es el macho, el que abre. La chingada, la hembra,
la pasividad pura, inerme ante el exterior. La relación
entre ambos es violenta, determinada per poder cínico del
primero y la impotencia de la otra. La idea de violación
rige oscuramente todos los significados. La dialéctica de
“lo cerrado” y “lo abierto” se cumple así con precisión
casi feroz.
El poder mágico de la palabra se intensifica por su
carácter prohibido. Nadie la dice en público. Solamente un
exceso de cólera, una emoción o el entusiasmo delirante,
justifican su expresión franca. Es una voz que sólo se oye
entre hombres, o en las grandes fiestas. Al gritarla,
rompemos un velo de pudor, de silencio o de hipocresía.
Nos manifestamos tales como somos de verdad. Las malas
palabras hierven en nuestro interior, como hierven
nuestros sentimientos. Cuando salen, lo hacen brusca,
brutalmente, en forma de alarido, de reto, de ofensa. Son
proyectiles o cuchillos. Desgarran.
Los españoles también abusan de las expresiones fuertes.
Frente a ellos el mexicano es singularmente pulcro. Pero
mientras los españoles se complacen en la blasfemia y la
escatología, nosotros nos especializamos en la crueldad y
el sadismo. El español es simple: insulta a Dios porque
cree en él. La blasfemia, dice Machado, es una oración al
revés. El placer que experimentan muchos españoles,
incluso algunos de sus más altos poetas, al aludir a 1os
Después de esta digresión sí se puede contestar a la
detritus y mezclar la mierda con to sagrado se parece un
pregunta ¿qué es la Chingada? La Chingada es la Madre
poco al de los niños que juegan con lodo. Hay, además del
abierta violada o burlada por la fuerza. El “hijo de la
resentimiento, el gusto por los contrastes, que ha
Chingada” es el engendro de la violación, del rapto o de la
engendrado el estilo barroco y el dramatismo de la gran
burla. Si se compara esta expresión con la española, “hijo
pintura española. Sólo un español puede hablar con
de puta”, se advierte inmediatamente la diferencia. Para el
autoridad de Onán y Don Juan. En las expresiones
español la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que
mexicanas, por el contrario, no se advierte la dualidad
voluntariamente se entrega, una prostituta; para el
española simbolizada por la oposición de lo real y lo ideal,
mexicano, en ser fruto de una violación.
los místicos y los pícaros, el Quevedo fúnebre y el
escatológico, sino la dicotomía entre lo cerrado y lo
abierto. El verbo chingar indica el triunfo de lo cerrado,
del macho, del fuerte sobre lo abierto. Manuel Cabrera me hace observar que la actitud española
refleja una concepción histórica y moral del pecado
original, en tanto que la del mexicano, más honda y
genuina, trasciende anécdota y ética. En efecto, toda mujer,
La palabra chingar, con todas estas múltiples
aun la que se da voluntariamente, es desgarrada, chingada
significaciones, define gran parte de nuestra vida y califica
por el hombre. En cierto sentido todos somos, por el solo
nuestras relaciones con el resto de nuestros amigos v
hecho de nacer de mujer, hijos de la Chingada, hijos de la
compatriotas. Para el mexicano la vida es una posibilidad
Chingada, hijos de Eva. Mas lo característico del
de chingar o de ser chingado. Es decir, de humillar,
mexicano reside, a mi juicio, en la violenta, sarcástica
castigar y ofender. O a la inversa. Esta concepción de la
negación de la Madre, a la que se condena por el solo
vida social como combate engendra fatalmente la división
delito de serlo, y en la no menos violenta afirmación del
de la sociedad en fuertes y débiles. Los fuertes —los
Padre. Una amiga me hacía ver que la admiración por el
chingones sin escrúpulos, duros e inexorables— se rodean
Padre—símbolo de lo cerrado y agresivo, capaz de chingar
de fidelidades ardientes e interesadas. El servilismo ante
y abrir— se transparenta en una expresión que empleamos
los poderosos —especialmente entre la casta de los
siempre que queremos imponer a otro nuestra superioridad:
“políticos”, esto es, de los profesionales de los negocios
“Yo soy tu padre”. En suma, la cuestión del origen es el
públicos—es una de las deplorables consecuencias de esta
centro secreto de todas nuestras preocupaciones y
situación. Otra, no menos degradante, es la adhesión a las
angustias. Este oscuro sentimiento de culpa, fruto de
personas y no a los principios. Con frecuencia nuestros
nuestra soledad, de nuestro sabernos desprendidos del
políticos confunden los negocios públicos con los privados.
ámbito materno, es común a todos los hombres. El
No importa. Su riqueza o su influencia en la
mexicano transfiere esa noción a la Madre y la condena.
administración les permite sostener una mesnada que el
Al condenerla, se afirma a sí mismo y afirma la excelencia
pueblo llama, muy atinadamente “lambiscones” (de
de su cerrada, arisca soledad.
lamer).

Sería curioso establecer un paralelo entre dos

El verbo chingar—maligno, ágil y juguetón como un
concepciones mexicanas de la Madre: la Chingada y la
animal de presa— engendra muchas expresiones que
Llorona. La primera es la Madre repudiada; la segunda, en
hacen de nuestro mundo una selva: hay tigres en los
cambio, reniega de sus hijos, los ahoga, y está condenada
negocios, águilas en las escuelas o en los presidios, leones
a llorarlos por la eternidad. No sería difícil que la Llorona
con los amigos. El soborno se llama “morder”. Los
sea una versión, bautizada y adulterada, de la Ciuateotl
burócratas roen sus huesos (los empleos públicos). Y en
azteca, que ciertas noches descendía a la tierra y en los
un mundo de chingones, de relaciones duras, presididas
parajes solitarios espantaba a los caminantes. Ambas
por la violencia y el recelo, en el que nadie se abre ni se
representaciones nos dan una idea más clara de los
raja y todos quieren chingar, las ideas y el trabajo cuentan
verdaderos sentimientos populares y de los conflictos que
poco. Lo único que vale es la hombría, el valor personal,
nos desgarran que la que nos ofrece el moderno e hipócrita
capaz de imponerse.
“culto a la Madre”, que no es sino una devoción hueca. El
hombre siempre ha visto en la Madre una fuente de vida,
pero también una potencia temible y odiosa. La Madre es
La voz tiene además otro significado, más restringido.
la Mujer, representación de una pluralidad de encontradas
Cuando decimos “vete a la Chingada”, enviamos a nuestro
signifcaciones y tendencias: poder y piedad, tumba y
interlocutor a un espacio lejano, vago e indeterminado. Al
matriz, dulzura y rigor, castigo y perdón.
país de las cosas rotas, gastadas. País gris, que no está en
ninguna parte, inmenso y vacío. Y no sólo por simple
asociación fonética lo comparamos a la China, que es
Es significativo que el “Viva México, hijos de la
también inmensa y remota .La Chingada, a fuerza de uso,
Chingada” sea un grito patriótico, que afirma a México
de significaciones contrarias y del roce de labios coléricos
negando a la Chingada y a sus hiios. Si la Chingada es una
o entusiasmados, acaba por gastarse, agotar sus contenidos
representación de la Madre violada, no me parece forzado
y desaparecer. Es una palabra hueca. No quiere decir nada.
asociarla a la Conquista que fue también una violación, no
Es la Nada.
solamente en el sentido histórico, sino en la carne misma
de las indias. El símbolo de la entrega es doña Malinche,
la amante de Cortés. Es verdad que ella se da
voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja
deserle útil, la olvida. Doña Marina se ha convertido en
una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas
o seducidas por los españoles. Y del mismo modo que e1
niño no perdona a su madre que lo abandone para ir en
busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su
traición a la Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chingado,
frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y cerrados.
Cuauhtémoc y doña Marina son así dos símbolos
antagónicos y complementarios. Y no es sorprendente el
culto que todos profesamos al joven emperador—“único
héroe a la altura del arte”, imagen del hijo sacrificado—,
tampoco es extraña la maldición que pesa contra la
Malinche. De ahí el éxito del adjetivo despectivo
“malinchista”, recientemente puesto en circulación por los
periódicos para denunciar a todos los contagiados por
tendencias extranjerizantes. Los malinchistas son los
partidarios de que México se abra al exterior: los
verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada en
persona. De nuevo aparece lo cerrado por oposición a lo
abierto.
Nuestro grito es una expresión de la voluntad mexicana de
vivir cerrados al exterior, sí, pero sobre todo, cerrados
frente al pasado. En ese grito condenamos nuestro origen
y renegamos de nuestro hibridismo. La extraña
permanencia de Cortés y de la Malinche en la imaginación
y en la sensibilidad de los mexicanos actuales revela que
son algo más que figuras históricas: son los símbolos de
un conflicto secreto, que aún no hemos resuelto. Al
repudiar a la Malinche— Eva mexicana, según la
representa José Clemente Orozco en su mural de la
Escuela National Preparatoria— el mexicano rompe sus
ligas con el pasado, reniega de su origen y se adentra solo
en la vida histórica.
El mexicano condena en bloque toda su tradición, que es
un conjunto de gestos, attitudes y tendencias en el que ya
es difícil distinguir lo español de lo indio. Por eso la tesis
hispanista, que nos hace descender de Cortés con
exclusión de la Malinche, es el patrimonio de unos
cuantos extravagantes—que ni siquiera son blancos
puros—. Y otro tanto se puede decir de la propaganda
indigenista, que también está sostenida por criollos y
mestizos maniáticos, sin que jamás los indios le hayan
prestado atención. El mexicano no quiere ser ni indio, ni
español. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y
no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstracción:
es un hombre. Se vuelve hijo de la Nada. El empieza en sí
mismo.
Esta actitud no se manifiesta nada más en nuestra vida
diaria, sino en el curso de nuestra historia, que en ciertos
momentos ha sido encarnizada voluntad de desarraigo. Es
pasmoso que un país con un pasado tan vivo,
profundamente tradicional, atado a sus raíces, rico en
antigüedad legendaria si pobre en historia moderna, sólo
se conciba como negación de su origen.
Nuestro grito popular nos desnuda y revela cuál es esa
llaga que alternativamente mostramos o escondemos, pero
no nos indica cuáles fueron las causas de esa separación y
negación de la Madre, ni cuando se realizó la ruptura. La
Reforma parece ser el momento en que el mexicano se
decide a romper con su tradición, que es una manera de
romper con uno mismo. Si la Independencia corta los
lazos políticos que nos unían a España, la Reforma niega
que la nación mexicana en tanto que proyecto histórico,
continúe la tradición colonial. Juárez y su generación
fundan un Estado cuyos ideales son distintos a los que
animaban a Nueva España o a las sociedades
precortesianas. El Estado mexicano proclama una
concepción universal y abstracta del hombre: la República
no está compuesta por criollos, indios y mestizos, como
con gran amor por los matices y respeto por la naturaleza
heteróclita del mundo colonial especificaban las Leyes de
Indias, sino por hombres, a secas. Y a solas.
La Reforma es la gran Ruptura con la Madre. Esta
separación era un acto fatal y necesario, porque toda vida
verdaderamente autónoma se inicia como ruptura con la
familia y el pasado. Pero nos duele todavía esa separación.
Aún respiramos por la herida. De ahí que el sentimiento de
orfandad sea el fondo constante de nuestras tentativas
políticas y de nuestros conflictos íntimos. México está tan
solo como cada uno de sus hijos.
El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y
negación. Y, asimismo, como búsqueda, como voluntad
por trascender ese estado de exilio. En suma, como viva
conciencia de la soledad, histórica y personal. La historia,
que no nos podía decir nada sobre la naturaleza de
nuestros sentimientos y de nuestros conflictos, si nos
puede mostrar ahora cómo se realizó la ruptura y cuáles
han sido nuestras tentativas para trascender la soledad.
Alejo Carpentier
DE LO REAL MARAVILLOSO AMERICANO
LÀ-BAS TOUT N’EST que luxe, calme et volupté. La
ínvitación al viaje. Lo remoto. Lo distante, lo distinto.
La langoureuse Asie et la brûllante Afrique de Baudelaire...
Vengo de la República Popular China. He sido sensible a
la nada ficticia belleza de Pekín, con sus casas negras, sus
techos de tejas vitrificadas en un naranjo intenso donde
retoza una fabulosa fauna doméstica de dragoncillos
tutelares, de grifos encrespados, de graciosos penates
zoológicos cuyos nombres ignoro; me he detenido,
asombrado, ante las piedras montadas en pedestales,
puestas a contemplación como objetos de arte, que se
ofrecen en uno de los patios del Palacio de Verano:
afirmación en hechos y presencia de una noción
no figurativa del arte, ignorada por las declaraciones de
principio de los artistas occidentales no figurativos,
magnificación del ready-made de Marcel Duchamp,
cántico de las texturas, de las proporciones fortuitas,
defensa del derecho de elección qué tiene el artista,
detector de realidades, sobre ciertas materias o materiales
que, sin haber sido trabajados por la mano humana, surgen
de su ámbito propio con una belleza original que es la
belleza del universo. He admirado la sutileza
arquitectónica, comedida y ligera, de Nankín; las fuertes
murallas sino-medievales de Nang-Chang, orladas en
blanco sobre la adusta oscuridad de las paredes de choque;
me he confundido con las multitudes bulliciosas de
Shanghai, gimnásticas y divertidas, viviendo en una
ciudad de esquinas redondas (sic) que, por lo mismo,
ignora la angularidad occidental de las esquinas. He visto,
desde los malecones de la ciudad, durante horas, el paso
de los sampanes de velamen cuadrado, y volando luego
sobre el país, a muy baja altitud, he podido entender el
papel enorme que las nieblas y neblinas, las brumas y
nubes detenidas, desempeñan en la prodigiosa imaginería
paisajista de los pintores chinos. También, contemplando
los arrozales, viendo el trabajo de labradores vestidos de
juncos trenzados, he entendido las funciones
desempeñadas por el verde tierno, el rosado, el amarillo,
los difuminos, en el arte chino. Y, sin embargo, a pesar de
haber pasado horas frente a los puestos esquineros de agua
caliente servida en vaso, de los mostradores de peces
colorados y dedibujados a la vez por el movimiento
encubridor de sus aletas levemente abanicadas; después de
escuchar los cuentos de narradores de cuentos que no
entiendo; después de haberme admirado ante la obra
maestra, en belleza y proporciones, de una prodigiosa
esfera armilar que, montada sobre cuatro dragones,
combina portentosamente la armoniosa geometría de los
astros con el encrespamiento heráldico de los monstruos
telúricos, en el Museo de Pekín; después de visitar los
viejos observatorios, erizados de aparatos singulares,
pasmosos por una operación de mensuración sideral cuya
trascendencia escapa a nuestras nociones keplerianas;
después de haberme cobijado a la sombra fría de las
grandes puertas, de la casi femenina Torre-Pagoda de
Shanghai, enorme y tierna mazorca de ventanas y aleros
punzantes, de haberme maravillado ante la relojera
eficiencia de los teatros títeres, regreso hacia el poniente
con una cierta melancolía. He visto cosas profundamente
interesantes. Pero no estoy seguro de haberlas entendido.
Para entenderlas realmente —y no con la aquiescencia del
papanatas, del turista que en suma he sido— hubiese sido
necesario conocer el idioma, tener nociones claras acerca
de una de las culturas más antiguas del mundo: conocer
las palabras claras del dragón y de la máscara. Me he
divertido mucho, ciertamente, con las increíbles
acrobacias de los autores de un teatro que, para el
consumo de occidente, se califica de ópera, cuando no es
sino la realización cimera de lo que ha querido
conseguirse en el espectáculo total —obsesión
generalmente insatisfecha de nuestros autores dramáticos,
directores y escenógrafos—. Pero las acrobacias de
quienes interpretaban óperas que jamás pensaron en
ser óperas, sólo eran el complemento de una materia
verbal que me es inaccesible de por vida. Dicen que Judith
Gautier dominaba la lectura del idioma chino a la edad de
veinte años. (No creo que “hablara el chino”, porque el
chino no se habla, ya que el pequinés, por ejemplo, no es
entendido a cien kilómetros de Pekín, ni tiene que ver con
el pintoresco cantonés o el dialecto semimeridional de
Shanghai, aunque la escritura sea la misma para todos los
idiomas en presencia, elemento de inteligibilidad general).
Pero, en cuanto a mí, sé que no me bastarían los años que
me quedan de existencia para llegar a un entendimiento
verdadero, cabal, de la cultura y de la civilización de
China. Me falta, para ello, un entendimiento de los textos.
De los textos que se inscriben en las estelas que sobre sus
carapachos de piedra yerguen las enormes tortugas
—símbolos de la longevidad, me dijeron— que pueblan,
andando sin andar, tan antiguas que se les ignora la fecha
de nacimiento, señoreando acequias y labrantíos, los
aledaños de la gran ciudad de Pekín.
2 Balakirev,
Vengo del Islam. Me he emocionado gratamente
ante paisajes tan sosegados, tan deslindados por la mano
del sembrador y la mano de las podadoras, tan ajeno a
todo elemento vegetal superfluo —con la presencia de sus
rosales y granados con algún surtidor por fondo— que
pude evocar, ante ellos, la gracia de algunas de las mejores
miniaturas persas, aunque, a la verdad, hallándome
bastante lejos del Irán y sin saber, a ciencia cierta, si las
miniaturas evocadas tenían mucho que ver con eso.
Anduve por calles silenciosas, perdiéndome en laberintos
de casas sin ventanas, escoltado por el fabuloso olor a
grasa de carnero que es característico del Asia Central. Me
admiré ante la diversidad de manifestaciones de un arte
que sabe renovarse y jugar con las materias, con las
texturas, venciendo el temible escollo de la prohibición
—aún muy observada— de figurar la figura humana.
Pensé que en eso de amar las texturas, los serenos
equilibrios geométricos o los enrevesamientos sutiles, los
artistas mahometanos daban muestras de una imaginación
en la inventiva abstracta que sólo es comparable a la que
puede contemplarse, yendo a México, en el pegueño y
maravilloso patio del Templo de Mitla. (Para ellos el arte
verdadero sigue siendo rigurosamente no figurativo,
mantenido a una altanera distancia de donde se polemiza
en torno a realismos harto manoseados...). Fin sensible a
la esbeltez de los alminares, a la policromía de los
mosaicos, a la potente sonoridad de las guzlas, al sabor
milenario, precoránico, de los panes sin levadura,
desprendidos por peso propio, al alcanzar su punto, del
horno del tahonera. Volé sobre el mar de Aral, tan raro,
tan extraño, en formas, colores y contornos, como el lago
Baikal., aquel que me admira por sus complementos
montañosos, sus rarezas zoológicas; por lo mucho que tal
lugar remoto tiene común, en la extensión, la desmesura,
la repetición —inacabable taigá, trasunto de nuestra selva;
inacabable Ienissei, acrecido a cinco leguas de ancho (cito
a Vsévolod Ivanov) por lluvias semejantes a las que
acrecen algún Orinoco en las mismas cinco o seis leguas
de sus desbordamientos... Pero, sin embargo, al regresar,
me invadió la gran melancolía de quien quiso entender y
entendió a medias. Para entender el Islam apenas
entrevisto, me hubiese sido preciso conocer algún idioma
allí hablado, tener noticias de algún antecedente literario
(algo más consistente, desde luego, que el de
los Rubayatas leídos en español, o de las andanzas de
Aladino o de Simbad, o de las músicas de Thamar de
o de Sheherezada o Antar de
Rimski-Kórsakov...), de la filosofía, si es que la hubiese
en verdadera función filosófica, de la gran literatura
Gnómick de aquel vasto inundo donde ciertos principios
atávicos siguen pesando sobre las mentes, aunque distintas
contingencias políticas hayan quedado atrás. Pero quien
quiso entender, entendió a medias, porque desconocía el
idioma o los idiomas que allí se hablaban. Se enfrentaba,
en las librerías, con tomos herméticos cuyos títulos se
dibujaban en signos arcanos. Conocer esos signos hubiese
sido mi deseo. Me sentía humillado ante una ignorancia
que también era la del sánscrito o la del hebreo clásico
—lenguas que, por lo demás, no se enseñaban en las
universidades latinoamericanas de mi adolescencia, allí
donde el mismo griego, el latín, eran mirados con
desconfianza como cosas que un pragmatismo de nuevo
cuño situaba entre los ociosos devaneos del intelecto.
Tenía conciencia, sin embargo (habría de comprobarlo
desde mi llegada a Bucarest) que para entender lenguas
romances sólo necesita el latinoamericano una
convivencia de pocas semanas. Así, frente a los signos
ininteligibles que se me pintaban, cada mañana, en los
titulares de periódicos locales, sentía como un
descorazonamiento siempre renovado, pensando que no
me bastarían los tiempos que me quedan de vida (¿qué
representan veinte años de estudio para saber de algo?),
para llegar a tener una visión de conjunto, fundamentada y
universal, de lo que es la cultura islámica, en sus distintos
fraccionamientos, modalidades, dispersiones geográficas,
diferencias dialectales, etcétera. Me sentía minimizado por
la grandeza cierta de lo que se me había revelado pero esa
grandeza no me entregaba sus medidas exactas, sus
voliciones auténticas. No me daba los medios de expresar
a los míos, al regresar de tan dilatadas andanzas, lo que
había de universal en sus raíces, presencia
transformaciones actuales. Pasa ello hubiese tenido que
poseer ciertos conocimientos indispensables, ciertas claves,
que, en mi caso, y en el caso de muchos otros, hubiesen
requerido una especialización, una disciplina, de casi una
vida entera.
3 clásica. Más allá, de modo inesperado, me sale al paso una
Cuando, al regreso del largo viaje, me hallé en la
Unión Soviética, la sensación de incapacidad de
entendimiento se me alivió en grado sumo, a pesar de
desconocer el idioma. La arquitectura magnífica, a la vez
barroca, italiana, rusa, de Leningrado, me era grata antes
de verla. Conocía esas columnas, conocía esos astrágalos,
conocía esos arcos monumentales, abiertos en bloques de
edificios, evocadores de Vitruvio y de Viñola, y acaso
también del Piranesi, Rastrelli, el arquitecto italiano, había
estado por ahí después de mucho pasearse por Roma. Las
columnas rostrales que se alzaban junto al Nevá eran de
mi propiedad, El Palacio de Invierno, hondamente azul y
espumosamente blanco, con su neptuniano, acuático
barroquismo, me hablaba por voces conocidas. Allá, más
allá del agua, la Fortaleza de Pedro y Pablo se me
perfilaba con domesticada silueta. Y esto no era todo: la
Gran Catalina había sido amiga y protectora de Díderot.
Potemkin había sido amigo de Miranda, el venezolano
precursor de las independencias de América. Cimarosa
vivió y compuso en Rusia. La Universidad de Moscú,
además, lleva el nombre de Lomonósov, autor de una
“Oda a la gran Aurora Boreal” que es una de las mejores
realizaciones de cierta poesía del siglo XVIII, cientificista,
enciclopédico, que la vincula —más por el espíritu que
por el estilo, desde luego— con Fontenelle y con Voltaire.
Pushkin me hacía pensar en el “Boris” cuya deficiente
versión francesa modifiqué, en lo eufónico musical, hace
unos treinta años, a ruegos de un cantante que habría de
interpretar el papel en el Teatro Colón de Buenos Aires.
Turgueniev fue amigo de Flaubert (“el hombre más tonto
que he conocido”, decía, admirativamente). Dostoievski
me fue revelado por un ensayo de André Gide. Leí a
Tolstoi, por vez primera, en una edición que de sus relatos
hizo, hacia el año 1920, la Secretaría de Educación de
México. Bien o mal traducido, los Cuadernos
Filosóficos de Lenín me hablan de Heráclito, de Pitágoras,
de Leucipo, y hasta del “idealista con quien uno se
entiende mejor que con el materialista estúpido”. Una
función del Bolshoi (con estatua ecuestre de Pedro el
Grande, en el decorado) me sugiere la oportunidad de
y visitar las salas altas, terminales, del Museo del Ermitage.
Allí me encuentro con Ida Rubinstein en un retrato raro, a
la vez afectuoso y cruel, de Serov, también como Sergio
de Diaghilev y también con Anna Pávlova que, hacia el
año 1915 y regresando después de cada año a La Habana,
reveló al cubano las técnicas trascendentales de la danza
vasta exposición retrospectiva de Roerich, el escenógrafo
y libretista de “La consagración de la primavera” de
Stravinsky, cuya partitura puso en entredicho todos los
principios composicionales de la música occidental... En
Leningrado, en Moscú, volvía a encontrar, en la
arquitectura, en la literaria, en el teatro, un
universo perfectamente inteligible, inteligible por mis
propias deficiencias en cuanto a los medios técnicos,
mecánicos, de entender lo situado más allá de ciertas
fronteras culturales. (Como difícil me fue en Pekín, un día,
entender los razonamientos de un lama tibetano que
pretendía identificar el tantrismo con el marxismo, o aquel
inteligentísimo hombre del Africa que, en París, hace poco,
me hablaba de ritos mágicos, tribales, en términos de
materialismo histórico). Cada vez más se afirmaba la
convicción de que la vida de un hombre basta apenas para
conocer, entender, explicarse, la fracción del globo que le
ha tocado en suerte habitar —aunque esta convicción no le
exima de una inmensa curiosidad por ver lo que ocurre
más allá de la línea de sus horizontes. Pero la curiosidad
no es premiada, en muchos casos, con un
cabal entendimiento.
4
No hay ciudad de Europa, creo yo, donde el
drama de la reforma y de la contrarreforma se haya
inscrito en vestigios más duraderos y elocuente que en
Praga. Por un lado se alzan la dura y recia iglesia de Tyn,
erizada de agujas, la capilla de Belén, con sus techumbres
empinadas, vestidas de austeras pizarras medioevales,
donde hubo de resonar un día la palabra vertical y
tremebunda del maestro Juan Huss; por otro se abre el
encrespado, envolvente, casi voluptuoso barroquismo de
la iglesia de San Salvador del colegio Clementino, al cabo
del puente Carlos, frente a las ojivas retadoras de la otra
orilla, como un suntuoso escenario jesuítico —más tiene
de teatro que de iglesia— poblado de santos y apóstoles,
mártires y doctores, confundidos en una coreográfica
concertación de estolas y de mitras —bronce sobre blanco,
sombras sobre oro— pregonando la victoria momentánea
del latín de Roma sobre el idioma popular, nacional,
praguense, más que nada, de los salmos y cantos
taboritas... Arriba, en la ciudadela, las ventanas de la
Defenestración famosa; abajo, en la Mala Straná, el
Palacio de Wallenstein, en cuya sala de audiencia dejó el
último gran condottiero, esculpida en el cielo raso, toda la
estrepitosa sinfonía de la Guerra de los Treinta Años, con
una profusa figuración de cornetas, tambores y sacabuches,
revueltos con los arneses, penachos y estandartes de las
alegorías bélicas. Ahí puedo entender mejor a Schiller y el
ánimo que lo llevó, en la primera parte de su trilogía
famosa, a la hazaña insólita de escribir un drama sin
protagonista, donde los personajes se llaman: “unos
croatas”, “unos ulanes”, “un corneta”, “un recluta”, “un
capuchino”, “un furriel”... Pero eso no es todo: si la
reforma y la contrarreforma están presentes en las piedras
de Praga, también nos hablan sus edificios y lugares de un
pasado siempre suspendido entre los extremos polos de lo
real y de lo irreal, de lo fantástico y lo comprobable, de la
conseja y del hecho. Sabemos que Fausto, el alquimista,
hace su primera aparición —¿imaginaria?— en la Praga
donde las generaciones futuras habrían de palpar los
instrumentos astronómicos, exactos o casi, de Tico Brahe,
antes de visitar la casa del contemplador de estrellas
llamado Juan Kepler, en tanto que los buscadores de la
piedra filosofal, los preparadores del mercurio hermético,
conservan su calle, todavía, con retortas y hornachas, en el
burgo de Carlos el Grande. Mucho se evoca la leyenda del
Golem, aquel autómata que un sabio rabino hacia trabajar
en su provecho, en las cercanías del cementerio judío y de
las soberbias sinagogas. Y lo más extraordinario es que el
antiguo cementerio judío, con sus dramáticas estelas de los
mil quinientos y seiscientos, paradas lado a lado, o una
detrás de otra, en desorden, como puestas en almoneda
—en un final de marzo que les iluminaba las inscripciones
hebraicas con pinceladas de cierzo— conviven, en terreno
de igualdad, con el angosto teatro Tylovo donde, cierto día
de 1787, tuvo lugar el estreno del Don Juan de Mozart,
obra fáustica, auto sacramental extrañadamente planteado
por el genio en un siglo de las luces que para nada creía en
convidados de piedra, aunque muy cerca le bailaban
obispos y doctores de bronce en el suntuoso escenario
teológico de la iglesia del Clementino. No hay piedra
muda en Praga para el entendedor a medias palabras. Y,
para ese entendedor surge, de cada bocacalle, la silueta
queda, afelpada, sin sombra como el personaje, de
Chamisso, presente en todas las contingencias, en debates
que de la literatura trascienden a la política, de Franz
Kafka, que, en su “intento de descripción de un combate”
nos dio, sin quererla, acaso por medios metafóricos,
indirectos, la más estupenda sensación de una atmósfera
praguense vivida en sus misterios y posibilidades. Cuando
en su Diario dice (en 1911) que se encuentra conmovido
por una visión de escaleras situadas a la derecha del
puente Cech, recibe “por una pequeña ventana triangular”
(sólo en aquella ciudad asimétrica, donde se conjugan
todas las ocurrencias de una arquitectura fantástica, puede
haber una ventana triangular... ) toda la grada y la
vigencia barroca de las escalinatas que ascienden hacia la
ilustre ventana de la Defenestración... De Kafka, dando un
salto al pasado, montando en una diligencia imaginaria,
sin tiempo, llegamos a Leipzig, donde nos espera el
órgano tras el cual Ana Magdalena descubriera,
emocionada, la presencia tremebunda —tal la de un
dragón inspirado— de Juan Sebastián, y recordamos que
allí se cantaron, con muy pocas voces y orquestas mínimas,
unas Pasiones que nos incumben muy directamente y que,
desde hace dos siglos, no cesaron de crecer, de llenarse
con un mayor número de figuras, de cruzar el Atlántico
para alcanzar las riberas de América, por la partitura, la
ejecución o el disco, sugiriendo a Héctor Villa-Lobos, por
operación de sus allegros, la posibilidad de
titular bacchianas unas composiciones inspiradas en
el allegro —movimiento continuo, perpetum mobile— de
las batucadas cariocas o bahianas... De Leipzig nos lleva
la imaginaria diligencia, con su cochero que hace sonar
una trompa muy conocida por Mozart y hasta por Mõrike,
al Weimar de Goethe, en cuya casa nos esperan las
monstruosas réplicas de esculturas griegas ejecutadas en
dimensiones heroicas, dignas de alzarse en el ámbito de un
templo, pero que el autor de Fausto colocó en habitaciones
tan pequeñas que, en ellas, un tablero de ajedrez obligaría
a los visitantes a soslayarse. Esas enormes divinidades
griegas metidas de cabeza —porque de cabeza, están
presentes en realidad— en las exiguas estancias de la casa
de Weimar me recuerdan ciertas retóricas epónimas, muy
usadas en América Latina, que son las de vestíbulos
ministeriales presididos por estatuas de héroes que los
hincha, amplía, eleva, “encumbra, a dos o tres tallas
mayores que las que correspondieron a su cabal estatura
humana, llegándose al absurdo de una República que se
yergue en el capitolio de La Habana —con pechos de
bronce que pesan toneladas— en una dimensión tan
estúpidamente ciclópea que, a su lado, la pobre gigante de
Kafka pasaría poco menos que inadvertida.
5 nueve horas en el paisaje lunar de los Andes, las torre de
Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a
entender muchas cosas. Descubre que, si el Quijote le
pertenece de hecho y derecho, a través del Discurso a los
cabreros aprendió palabras, en recuento de edades, que le
vienen de Los trabajos y los días. Abre la gran crónica de
Bernal Díaz del Castillo y se encuentra con el único libro
de caballería real y fidedigno que se haya escrito —libro
de caballeriza donde los hacedores de maleficios
fueron teules visibles y palpables, auténticos los animales
desconocidos, contempladas las ciudades ignotas, vistos
los dragones en sus ríos y las montañas insólitas en sus
nieves y humos. Bernal Díaz, sin sospecharlo, había
superado las hazañas de Amadís de Gaula, Belianis de
Grecia y Florismarte de Hircania. Había descubierto un
mundo de monarcas coronados de plumas de aves verdes,
de vegetaciones que se remontaban a los orígenes de la
tierra, de manjares jamás probados, de bebidas sacadas del
cacto y de la palma, sin darse cuenta aún que, en ese
mundo, los acontecimientos que ocupan al hombre suelen
cobrar un estilo propio en cuanto a la trayectoria de un
mismo acontecer. Arrastra el latinoamericano una herencia
de treinta siglos, pero, a pesar de una contemplación de
hechos absurdos, a pesar de muchos pecados cometidos,
debe reconocerse que su estilo se va afirmando a través de
su historia, aunque a veces ese estilo puede engendrar
verdaderos monstruos. Pero las compensaciones están
presentes: puede un Melgarejo, tirano de Bolivia, hacer
beber cubos de cerveza a su caballo Holofernes; del
Mediterráneo caribe, en la misma época, surge un José
Martí capaz de escribir uno de los mejores ensayos que,
acerca de los pintores impresionistas franceses, hayan
aparecido en cualquier idioma. Una América Central,
poblada de analfabetos, produce un poeta —Rubén
Darío— que transforma toda la poesía de expresión
castellana. Hay también ahí quien, hace un siglo y medio,
explicó los postulados filosóficos de la alienación a
esclavos que llevaban tres semanas de manumisos. Hay
ahí (no puede olvidarse a Simón Rodríguez) quien creó
sistemas de educación inspirados en el Emilio, donde sólo
se esperaba que los alumnos aprendieran a leer para
ascender socialmente por virtud del entendimiento de los
libros —que era como decir: de los códigos. Hay quien
quiso desarrollar estrategias de guerra napoleónica con
lanceros montados, sin monturas ni estribos, en el loma de
su jameigos. Hay la prometida soledad de Bolívar en
Santa Marta, las batallas libradas al arma blanca durante
Tikal, los frescos rescatados a la selva de Bonanpak, el
vigente enigma de Tihuanacu, la majestad del acrópolis de
Monte Albán, la belleza abstracta —absolutamente
abstracta— del Templo de Mitla, con sus variaciones
sobre temas plásticos ajenos a todo empeño figurativo. La
enumeración podría ser inacabable. Por ello diré que una
primera noción de lo real maravilloso me vino a la mente
calando, a fines del año 1943, tuve la suerte de poder
visitar el reino de Henri Christophe —las ruinas tan
poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta
a pesar de rayos y terremotos, de la Ciudadela La
Ferrière— y de conocer la todavía normanda Ciudad del
Cabo, el Cap Français de la antigua Colonia, donde una
casa de larguísimos balcones conduce al palacio de
cantería habitado antaño por Paulina Bonaparte. Mi
encuentro con Paulina Bonaparte, ahí, tan lejos de
Córcega, fue, para mí, como una revelación. Vi la
posibilidad de establecer ciertos sincronismos posibles,
americanos, recurrentes, por encima del tiempo,
relacionando esto con aquello, el ayer con el presente. Vi
la posibilidad de traer ciertas verdades europeas a las
latitudes, que son nuestras actuando a contrapelo de
quienes, viajando contra la trayectoria del sol, quisieron
llevar verdades nuestras a donde, hace todavía treinta años,
no había capacidad de entedimiento ni de medida para
verlas en su justa dimensión. (Paulina Bonaparte fue, para
mí, lazarillo y guía, tiento primero —a partir de la Venus
de Canova— de los ensayos de indagación de los
personajes que, como Bilaud-Varenne, Collot d’Herbois,
Víctor Huges, habrían de animar mi “Siglo de las Luces”,
visto en función de luces americanas.) Después de sentir el
nada mentido sortilegio[1] de las tierras de Haití, de haber
hallado advertencias mágicas en los caminos rojos de la
Meseta Central, de haber oído los tambores del Petro y del
Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa realidad
recién vívida a la agotante pretensión de suscitar lo
maravilloso que caracterizó ciertas literaturas europeas de
estos últimos treinta años. Lo maravilloso, buscado a
través de las viejos clisés de la selva de Brocelianda, de
los caballeros de la mesa redonda, del encantador Merlín y
del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido
por los oficios y deformidades de los personajes de feria
—¿no se cansarán los jóvenes poetas franceses de los
fenómenos y payasos de la fête foraine, de los que ya
Rimbaud se había despedido en su Alquímia del Verbo?
Lo maravilloso, obtenido con trucos de prestidigitación,
reuniéndose objetos que para nada suelen encontrarse: la
vieja y embustera historia del encuentro fortuito del
paraguas y de la máquina de coser sobre una mesa de
disección, generador de las cucharas de armiño, los
caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de león en la pelvis
de una viuda, de las exposiciones surrealistas. O, todavía,
lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade, el
supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utilería
escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas,
sacerdotes emparedados, licantropías, manos clavadas
sobre la puerta de un castillo.
Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso o
todo trance, los taumaturgos se hacen burócratas.
Invocando por medio de fórmulas consabidas que hacen
de ciertas pinturas un monótono baratillo de relojes
amelcochados, de maniquíes de costurera, de vagos
monumentos fálicos, lo maravilloso se queda en paraguas
o langosta o máquina de coser, o lo que sea, sobre una
mesa de disección, en el interior de un cuarto triste, en un
desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decía Unamuno, es
aprenderse códigos de memoria. Y hoy existen códigos de
lo fantástico, basados en el principio del burro devorado
por un higo, propuesto por los Cantos de Maldoror como
suprema inversión de la realidad, a los que debemos
muchos “niños amenazados por ruiseñores”, o los
“caballos devorando pájaros” de André Masson. Pero
obsérvese que cuando André Masson quiso dibujar la
selva de la isla de Martinica, con el increíble
entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad
de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devoró
al pintor, dejándolo poco menos que impotente frente al
papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de América, el
cubano Wilfredo Lam, quien nos enseñara la magia de la
vegetación tropical, la desenfrenada creación de formas de
nuestra naturaleza —con todas sus metamorfosis y
simbiosis—, en cuadros monumentales de una expresión
única en la pintura contemporánea. Ante la desconcertante
pobreza imaginativa de un Tanguy, por ejemplo, que
desde hace veinticinco años pinta las mismas larvas
pétreas bajo el mismo cielo gris, me dan ganas de repetir
una frase que enorgullecía a los surrealistas de la primera
hornada: Vous qui ne voyez paz pensez à ceux qui
voient. Hay todavía demasiados “adolescentes que hallan
placer en violar los cadáveres de hermosas mujeres recién
muertas” (Lautréamont), sin advertir que lo maravilloso
estaría en violarlas vivas. Pero es que muchos se olvidan,
con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso
comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de
una inesperada alteración de la realidad (el milagro) de
una revelación privilegiada de la realidad, de una
iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de
las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación
de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con
particular intensidad en virtud de una exaltación del
espíritu que lo conduce a un modo de “estado limite”. Para
empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe.
Los que no creen en santos no pueden curarse con
milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden
meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadís
de Gaula o Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedignas
resultan ciertas frases de Rutilio en Los trabajos de
Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados
en lobos, porque en tiempos de Cervantes se creía en
gentes aquejadas de manía lupina. Asimismo el viaje del
personaje, desde Toscana a Noruega, sobre el manto de
una bruja. Marco Polo admitía que ciertas aves volaran
llevando elefantes entre las garras, y Lutero vio de frente
al demonio a cuya cabeza arrojó un tintero. Víctor Hugo,
tan explotado por los tenedores de libros de lo maravilloso,
creía en aparecidos, porque estaba seguro de haber
hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A
Van Gogh bastaba con tener fe en el Girasol, para fijar su
revelación en una tela. De ahí que lo maravilloso invocado
en el descreimiento —como lo hicieron los surrealistas
durante tantos años— nunca fue sino una artimaña
literaria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta
literatura onírica “arreglada”, ciertos elogios de la locura,
de los que estamos muy de vuelta. No por ello va a darse
la razón, desde luego, a determinados partidarios de un
regreso a lo real —término que cobra, entonces, un
significado gregariamente político—, que no hacen sino
sustituir los trucos del prestidigitador por los lugares
comunes del literato “enrolado” o el escatológico regodeo
de ciertos existencialistas. Pero es indudable que hay
escasa defensa para poetas y artistas que loan al sadismo
sin practicarlo, admiran el supermacho por impotencia,
invocan espectros sin creer que respondan a los ensalmos,
y fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos
vagamente filosóficos, con santos y señas y arcanos fines
—nunca alcanzados—, sin ser capaces de concebir una
mística válida ni de abandonar los más mezquinos hábitos
para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe.
Esto se me hizo particularmente evidente
durante mi permanencia en Haití, al hallarme en contacto
cotidiano con algo que podríamos llamar lo real
maravilloso. Pisaba yo una tierra donde millares de
hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes
licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe
colectiva produjera un milagro el día de su ejecución.
Conocía ya la historia prodigiosa de Bouckman, el
iniciado jamaiquino. Había estado en la Ciudadela La
Ferrière, obra sin antecedentes arquitectónicos,
únicamente anunciada por las Prisiones imaginarias del
Piranesi. Había respirado la atmósfera creada por Henri
Cristophe, monarca de increíbles empeños, mucho más
sorprendente que todos los reyes crueles inventados por
los surrealistas, muy afectos a tiranías imaginarias, aunque
no padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso.
Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de
lo real maravilloso no era privilegio único do Haití, sino
patrimonio de la América entera, donde todavía no se ha
terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de
cosmogonías. Lo real maravilloso se encuentra a cada
paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la
historia del continente y dejaron apellidos aún llevados:
desde los buscadores de la fuente de la eterna juventud, de
la áurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la
primera hora o ciertos héroes modernos de nuestras
guerras de independencia de tan mitológica traza como la
coronel Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido
significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos
españoles, salidos de Angostura, se lanzaron todavía a la
busca de El Dorado, y que en días de la Revolución
Francesa —¡vivan la Razón y el Ser Supremo!—, el
compostelano Francisco Menéndez anduviera por tierras
de Patagonia buscando la ciudad encantada de los Césares.
Enfocando otro aspecto de la cuestión, veríamos que, así
como en Europa occidental el folklore danzario, por
ejemplo, ha perdido todo carácter mágico o invocatorio,
rara es la danza colectiva, en América, que no encierre un
hondo sentido ritual, creándose en torno a él todo un
proceso inicíaco: tal los bailes de la santería cubana, o la
prodigiosa versión negroide de la fiesta del Corpus, que
aún puede verse en el pueblo de San Francisco de Yare, en
Venezuela.
Hay un momento, en el sexto canto del
Maldoror, en que el héroe, perseguido por toda la policía
del mundo, escapa a “un ejército de agentes y espías”
adoptando el aspecto de animales diversos y haciendo uso
de su don de transportarse instantáneamente a Pekín,
Madrid o San Petersburgo. Esto es “literatura maravillosa”
en pleno. Pero en América, donde no se ha escrito nada
semejante, existió un Mackandal dotado de los mismos
poderes por la fe de sus contemporáneos, y que alentó, con
esa magia, una de las sublevaciones más dramáticas y
extrañas de la historia. Maldoror —lo confiesa el mismo
Ducasse— no pasaba de ser un “poético Rocambole”. De
él sólo quedó una escuela literaria de vida efímera. De
Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una
mitología, acompañada de himnos mágicos, conservados
por todo un pueblo, que aún se cantan en las ceremonias
del Voudou.[2] (Hay por otra parte, una rara casualidad en
el hecho de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un
excepcional instinto de lo fantástico-poético, hubiera
nacido en América y se jactara tan enfáticamente, al final
de uno de sus cantos, de ser Le Montevidéen). Y es que,
por la virginidad del paisaje, por la formación, por la
ontología, por la presencia fáustica del indio y del negro,
por la revelación que constituyó su reciente
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició,
América está muy lejos de haber agotado su caudal de
mitologías. ¿Pero qué es la historia de América toda sino
una crónica de lo real maravilloso?
Notas
[1] Paso aquí el texto de la la primera edición de mi
novela El reino de este mundo (1949) que no apareció en
algunas ediciones, aunque hoy lo considero, salvo en
algunos detalles, tan vigente como entonces. El
surrealismo ha dejado de constituir, para nosotros, por
proceso de imitación muy activo hace todavía quince años,
una presencia erróneamente manejada. Pero nos queda
lo real maravilloso de índole muy distinta, cada vez más
palpable y discernible, que empieza a proliferar en la
novelística de algunos novelistas jóvenes de nuestro
continente.
[2] Véase Jacques Roumain, Le Sacrifice du Tambour
Assoto (r).
Por Alberto Fuguet & Sergio Gómez, editores

Esta anécdota es real:

Un joven escritor latinoamericano obtiene una beca para participar en el International Writer´s Workshop de la
Universidad de Iowa, suerte de hermano mayor cosmopolita del afamado Writer´s Workshop de la misma
universidad, algo así como la más importante fábrica/taller de nuevos escritores norteamericanos. El escritor rápidamente
se da cuenta que lo latino está hot (como dicen allá) y que tanto el departamento de español, como los suplementos
literarios yanquis, están embalados con el tema. En el cine del pueblo Como agua para chocolate arrasa con la taquilla.
Para qué hablar de las estanterías de las librerías, atestadas de "sabrosas" novelas escritas por gente cuyos apellidos son
indudablemente hispanos, aunque algunos incluso escriban en inglés.

Tal es la locura latina que el editor de una prestigiosa revista literaria se da cuenta que, a cuadras de su oficina, en pleno
campus, deambulan tres jóvenes escritores latinoamericanos. El señor se presenta y, sin más ni más,
establece un literary-lunch semanal en la cafetería que mira el río. La idea, dice, es armar un número especial de su
prestigiosa revista literaria centrado en el fenómeno latino. Los tres jóvenes (bueno, no tan jóvenes) quedan
relativamente extasiados. Se dan cuenta que, sin esfuerzo ni contacto alguno, van a ser publicados en “América” y en
inglés. Y sólo por ser latinos, por escribir en español, por haber nacido en Latinoamérica, ese "pueblo al
sur de los Estados Unidos", como sentenció el grupo rock Los Prisioneros.

Las cosas agarran prisa y el programa de escritores contacta a gente del departamento de lenguas y arman un taller de
traducción. Antes que termine el semestre, los cuentos y trozos de novelas de los tres latinos son entregados al ávido
editor. Los otros participantes extranjeros, algunos bastante más establecidos y añosos que los codiciados latin-boys,
observan atónitos y asumen que quizás el lugar es el adecuado pero el momento definitivamente no. Adiós a los asiáticos
y los centroeuropeos. Welcome all Hispanics.

Pues bien, el editor lee los textos hispanos y rechaza dos. Los que desecha poseen el estigma de "carecer de realismo
mágico". Los dos marginados creen escuchar mal y juran entender que sus escritos son poco verosímiles, que no se
estructuran. Pero no, el rechazo va por faltar al sagrado código del realismo mágico. El editor despacha la polémica
arguyendo que esos textos "bien pudieron ser escritos en cualquier país del Primer Mundo". Esta anécdota es, como
dijimos, real aunque los nombres y las nacionalidades fueron omitidas para proteger a los inocentes. Creemos, además,
que ilustra el conmovedor grado de ingenuidad de ambas partes interesadas.
Para dejar un registro histórico: ese día, en medio de la planicie del medioeste, surgió McOndo. Su inspiración más
cercana es otro libro: Cuentos con Walkman (Editorial Planeta, Santiago de Chile, 1993), una antología de
nuevos escritores chilenos (todos menores de 25 años), que irrumpió ante los lectores con la fuerza de un recital punk. Ese
libro, que ya lleva más de diez mil ejemplares vendidos sólo en el territorio chileno, fue compilado por
nosotros dos a partir de los trabajos de los jóvenes que asistían a los talleres literarios que ofrecía la Zona de Contacto, un
suplemento literario-juvenil que aparece todos los viernes en el diario El Mercurio de Santiago. Como dice la franja que
anuncia la cuarta edición, la moral walkman es "una nueva generación literaria que es post-todo: post-modernismo,
post-yuppie, postcomunismo, post-babyboom, post-capa de ozono. Aquí no hay realismo mágico, hay realismo virtual".

David Toscana, representante de México en Iowa, leyó el libro y tuvo la idea de armar un Cuentos con Walkman
internacional. Aceptamos el desafío y decidimos, a diferencia del primero, incluirnos en el libro. Quizás no hay excusas
pero aquí estamos. Ya que íbamos a estar detrás, por qué no adentro también.

Aunque por momentos sentimos que no íbamos a ninguna parte, al final llegamos a la meta. Como todo libro que vale,
McOndo es incompleto, parcial y arbitrario. No representa sino a sus participantes y ni siquiera. Es nuestra idea, nuestro
volón. Sabemos que muchos leerán este libro como una tratado generacional o como un manifiesto. No alcanza para
tanto.Seremos pretenciosos, pero no tenemos esas pretensiones.

Como en todo acto creativo, lo más entretenido (y agotador) fue coordinar y encontrar a los autores que cabían dentro del
canon preestablecido. El primer desafío de muchos fue conseguir una editorial que confiara en nosotros, nos convidara
infraestructura y redes de comunicación y, por sobre todo, nos asegurara una distribución por toda Hispanoamérica para
así tratar de borrar las fronteras, que hicieron de esta antología no sólo una recopilación sino un viaje de descubrimiento y
conquista. No fue fácil puesto que tuvimos que atravesar una maraña de burocracia y mala fe, además de erradas
ideologías de distribución, increíbles aranceles y simple desidia. En todas las capitales latinoamericanas uno puede
encontrar los best-sellers del momento o autores traducidos en España, pero ni hablar de autores iberoamericanos.
Simplemente no llegan. No hay interés. Recién ahora algunas editoriales se están dando cuenta que eso de escribir en un
mismo idioma aumenta el mercado y no lo reduce. Si uno es un escritor
latinoamericano y desea estar tanto en las librerías de Quito, La Paz y San Juan hay que publicar (y ojalá vivir) en Madrid.
Cruzar la frontera implica atravesar el Atlántico.
Como en toda antología que se precie de tal, la elección de quienes participan en este libro es dudosa, antojadiza y teñida
del favoritismo que se le tiene a los amigos. En McOndo hay mucho de esto; no podía ser de otra manera.

A pesar de las maravillas de la comunicación, el país desde donde surge esta antología sigue estando entre el cerro y el
mar. La comunicación con el exterior, por lo tanto, fue difícil, atrasada, escasa, y surgió a un ritmo más lento del que
esperábamos. Los contactos existían, pero más a nivel de amistad en países como Argentina, España y México. El resto
del continente era territorio desconocido, virgen. No conocíamos a nadie. Llegamos a pensar que América Latina era un
invento de los departamentos de español de las universidades norteamericanas. Salimos a conquistar McOndo y sólo
descubrimos Macondo. Estábamos en serios problemas. Los árboles de la selva no nos dejaban ver la punta de los
rascacielos.

No conocíamos siquiera un nombre en muchos de los países convocados. Nos topamos con panoramas como que los
libros de ciertas estrellas literarias no estaban disponibles en el país fronterizo. Los suplementos literarios de cada una de
las capitales no tenían ni idea de quienes eran sus autores locales. Podíamos escribir en el mismo idioma, tener la misma
edad y las antenas conectadas, pero aún así no teníamos idea quiénes éramos.

Cuando decidimos lanzar nuestras señales de humo recurrimos a todo lo imaginable: amigos, enemigos, corresponsales
extranjeros, editores, periodistas, críticos, rockeros en gira, auxiliares de vuelo, mochileros que salían de vacaciones.
Recurrimos al fax, a DHL, a la incipiente Internet. Apostamos por el correo tradicional (estampillas con la cara de
próceres muertos) y el correo electrónico (bits, no átomos) y abusamos del teléfono (usamos discado directo, cambiamos
varias veces de carrier dependiendo de las ofertas del mes y nos aprendimos todos los códigos de los países).
Poco a poco, comenzó a aparecer eso que sabíamos que existía, aunque estaba oculto en auto-publicaciones de segunda o
ediciones de pocos ejemplares. De alguna manera comprobamos que el fenómeno editorial joven en Latinoamérica es
irregular, a veces mezquino y en la mayoría de los casos, sufrido. La mayoría de los textos que recibimos eran ediciones
feas, publicadas con esfuerzo y con poca resonancia entre sus pares.

El criterio de selección entonces se centró en autores con al menos una publicación existente y algo de reconocimiento
local. Esta opción algo severa descalificó a ciertos autores y países de un brochazo. Exigimos,
además, cuentos inéditos. Podían versar sobre cualquier cosa. Tal como se puede inferir, todo rastro de realismo mágico
fue castigado con el rechazo, algo así como una venganza de lo ocurrido en Iowa.

El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quienes somos?) pareció dejar paso al tema de la identidad personal
(¿quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta es una de las
herencias de la fiebre privatizadora mundial. Nos arriesgamos a señalar esto último como un signo de la literatura joven
hispanoamericana, y una entrada para la lectura de este libro. Pareciera, al releer estos cuentos, que estos escritores se
preocuparan menos de su contingencia pública y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales. No son
frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace unos años la disyuntiva del escritor joven estaba entre tomar el lápiz o la
carabina, ahora parece que lo más angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh.

La decisión final tuvo que ver con los gustos de los editores y la editorial, además de las presiones de ciertos agentes
literarios, la cambiante geopolítica (nos tocó guerras y relaciones diplomáticas tensas), el azar de los contactos y eso que
se llama suerte.

Hay autores vagando por el continente y la península que tuvimos que rechazar porque ya teníamos muchos
representantes de ese país (Argentina, México, España) o porque la demanda excedió la oferta. Otros autores
representativos están ausentes porque no pudieron llegar a tiempo, estaban bloqueados o no tenían nada que ofrecer.
Existen, por cierto, muchos países que faltan y deberían estar presentes. Hicimos lo posible. Reconocemos nuestra
incapacidad. A lo mejor sí debimos viajar por cada uno de los países pero no tuvimos ni el presupuesto ni el tiempo.
Quizás confiamos demasiado en las embajadas y en los agregados culturales que, dicho sea de paso, fueron incapaces de
ayudarnos. Una embajada dijo que sólo había poetas en su país (lo que resultó ser falso) y en otra nos aseguraron que el
autor más joven de su territorio era un chico de 48 años que, para más remate, era inédito.

No nos cabe duda que cuando este libro se edite, vamos a encontrarnos con la ingrata sorpresa de que un autor
McOndiano está dando mucho que hablar y ni siquiera sabíamos que existía. Son los riesgos que uno corre. Casi todos los
autores aquí incluidos son absolutos desconocidos fuera de su país. Y muchos son apenas conocidos en su propia casa. Así
y todo, pensamos que la muestra es grande, variada y comulga absolutamente con nuestro criterio de selección.

Sabemos que hay carencias y errores, pero también hay aciertos y sorpresas. estamos consientes de la presencia femenina
en el libro. ¿Por qué? Quizás esto se debe al desconocimiento de los editores y a los pocos libros de escritoras
hispanoamericanas que recibimos. De todas maneras, dejamos constancia que en ningún momento pensamos en la ley de
las compensaciones sólo para no quedar mal con nadie. Optamos por establecer una fecha de nacimiento para nuestros
autores que nos sirviera de colador y acotara una experiencia en común. Nos decidimos por una fecha que fuera desde
1959 (que coincide con la siempre recurrida revolución cubana) a 1962 (que en Chile y en otros países, es el año en que
llega la televisión). La mayoría, sin embargo, nacieron algún tiempo después.

Otra cosa en que nos fijamos: todos los escritores recolectados han publicado antes de los treinta con un relativo éxito.
Han creado polémicas, revueltas y exageraciones críticas con lo que escriben. Sobre el título de este volumen de cuentos
no valen dobles interpretaciones. Puede ser considerado una ironía irreverente al arcángel
San Gabriel, como también un merecido tributo. Más bien, la idea del título tiene algo de llamado de atención a la mirada
que se tiene de lo latinoamericano. No desconocemos lo exótico y variopinta de la cultura y costumbres de nuestros países,
pero no es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer que aquí todo el mundo anda con sombrero y vive en
árboles. Lo anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran país McOndo, con temas y estilos variados, y muchos más
cercano al concepto de aldea global o mega red.
El nombre (¿marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una talla. Nuestro McOndo es tan
latinoamericano y mágico (exótico) como el Macondo real (que, a todo ésto, no es real sino virtual). Nuestro país
McOndo es más grande, sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En McOndo
hay McDonald´s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y
malls gigantescos. En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el nuestro cuando la gente
vuela es porque anda en avión o están muy drogados. Latinoamérica, y de alguna manera Hispanoamérica (España y todo
el USA latino) nos parece tan realista mágico (surrealista, loco, contradictorio, alucinante) como el país imaginario donde
la gente se eleva o predice el futuro y los hombres viven eternamente. Acá los dictadores mueren y los desaparecidos no
retornan. El clima cambia, los ríos se salen, la tierra tiembla y Don Francisco coloniza nuestros inconscientes.

Existe un sector de la academia y de la intelligentsia ambulante que quieren venderle al mundo no sólo un paraíso
ecológico (¿el smog de Santiago?) sino una tierra de paz (¿Bogotá?, ¿Lima?). Los más ortodoxos creen que lo
latinoamericano es lo indígena, lo folklórico, lo izquierdista. Nuestros creadores culturales sería gente que usa poncho y
ojotas. Mereces Sosa sería latinoamericana, pero Pimpinela, no. ¿Y lo bastardo, lo híbrido? Para nosotros, el Chapulín
Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las telenovelas (o culebrones) son tan latinoamericanas como el
candombe o el vallenato. Hispanoamérica está lleno de material exótico para seguir bailando al son de El cóndor pasa o
Ellas bailan solas de Sting. Temerle a la cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje. Latinoamérica es el teatro
Colón de Buenos Aires y MacchuPichu, Siempre en Domingo y Magneto, Soda Stereo y Verónica Castro, Lucho Gatica,
Gardel y Cantinflas, el Festival de Viña y el Festival de Cine de La Habana, es Puig y Cortázar, Onetti y Corín Tellado, la
revista Vuelta y los tabloides sensacionalistas.

Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante consenso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia a
través del cable, y que se está convirtiendo en el mejor ejemplo del sueño bolivariano cumplido, más concreto y eficaz a la
hora de hablar de unión que cientos de tratados o foros internacionales. De paso, digamos que McOndo es MTV latina,
pero en papel y letras de molde.

Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las repúblicas bananeras y Borges y el Comandante Marcos y CNN
en español y el Nafta y Mercosur y la deuda externa.

Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (más allá que sus sobrepobladas ciudades son un
caos y no funcionen) nos parece aberrante, cómodo e inmoral.

El trasfondo tras la ilusión del realismo mágico para la exportación (que tiene mucho de cálculo) lo aclara el poeta chileno
Oscar Hahn en una introducción a una antología de cuentos ad-hoc: "Cuando en 1492 Cristóbal Colón desembarcó en
tierras de América fue recibido con gran alborozo y veneración por los isleños, que creyeron ver en él a un enviado
celestial. Realizados los ritos de posesión en nombre de Dios y de la corona española, procedió a congraciarse con los
indígenas, repartiéndoles vidrios de colores para su solaz y deslumbramiento. Casi quinientos años después, los
descendientes de esos remotos americanos decidieron retribuir la gentileza del Almirante y entregaron al público
internacional otros vidrios de colores para su solaz y deslumbramiento: el realismo mágico. Es decir, ese tipo de relato que
transforma los prodigios y maravillas en fenómenos cotidianos y que pone a la misma altura la levitación y el cepillado de
dientes, los viajes de ultratumba y las excursiones al campo".

Lo que nosotros queremos ofrecerle al público internacional son cuentos distintos, más aterrizados si se quiere, de un
grupo de nuevos escritores hispanoamericanos que escriben en español, pero que no se sienten representantes de alguna
ideología y ni siquiera de sus propios países. Aun así, son intrínsecamente hispanoamericanos. Tiene ese prisma, esa
forma de situarse en el mundo.

En estos cuentos hay mas cepillado de dientes y excursiones al campo (bueno, al departamento o al centro comercial) que
levitaciones, pero pensamos que se viaja igual.

Los autores incluidos en McOndo son, como ya lo hemos reiterado (y lamentado) levemente conocidos en sus respectivos
países. Esto tiene su lado positivo puesto que no tienen una reputación internacional que proteger. No sienten, como
escribió el crítico David Gallagher en el suplemento literario TLS de Londres, "la necesidad de sumergirse en las aguas de
lo políticamente-correcto. Puesto que no tienen la ventaja de vivir afuera, difícilmente sabrían qué elementos usar para
escribir una novela políticamente correcta".

Es cierto que no todos los autores antologados viven dentro de sus países (aunque muchos tienen la intención de regresar y
pronto); aún así, estos escritores han producido textos que fueron escritos desde el interior para lectores internos. Como
bien acota Gallagher, refiriéndose específicamente al caso de Chile, "no le están escribiendo a una galería internacional,
por lo tanto, no tienen que mantener el status-quo del estereotipo de cómo debe o no debe ser el retrato (de
Hispanoamérica) para la exportación".

España, en tanto, está presente porque nos sentimos muy cercanos a ciertos escritores, películas y a una estética que sale
de la península que ahora es europea, pero que ya no es la madre patria. Los textos españoles no poseen ni toros ni
sevillanas ni guerra civil, lo que es una bendición. Los nuevos autores españoles no sólo son parte de la hermandad
cósmica sino son primos muy cercanos, que a lo mejor pueden hablar raro (de hecho, todos hablan raro y usan palabras y
jergas particulares) pero están en la mismo sintonía. La pregunta que inició la búsqueda de este libro fue si estábamos en
presencia de algo nuevo, de una nueva literatura o de una nueva perspectiva para ver la literatura. Pregunta que parece ser
el afán de toda nueva horneada de escritores. Las respuestas después de tener el libro terminado fueron sólo dudas. Como
es típico, lo más interesante, novedoso y original no está en la primera línea del mercado y aún menos entre el oficialismo
literario.

El verdadero afán de McOndo fue armar un red, ver si teníamos pares y comprobar que no estábamos tan solos en ésto. Lo
otro era tratar de ayudar a promocionar y dar a conocer a voces perdidas no por antiguas o pasadas de moda, sino
justamente por no responder a los cánones establecidos y legitimados.

Comprobamos que cada escritor ha elegido el camino que más le acomodaba, con los temas que consideraba más
adecuados. ¿Trabajo inútil entonces? Creemos que no: debajo de la heterogeneidad algo parece unir a todos estos
escritores, y a toda a una generación de adultos recientes. El mundo se empequeñeció y compartimos una cultura bastarda
similar, que nos ha hermanado irremediablemente sin buscarlo. Hemos crecido pegados a los mismos programas de la
televisión, admirado las mismas películas y leído todo lo que se merece leer, en una sincronía digna de considerarse
mágica. Todo esto trae, evidentemente, una similar postura ante la literatura y el compartir campos de referencias
unificadores. Esta realidad no es gratuita. Capaz que sea hasta mágica.

Santiago de Chile,
marzo 199
Manifiesto antropófago

Sólo la Antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filosóficamente.

Única ley del mundo. Expresión enmascarada de todos los individualismos, de todos los colectivismos. De todas las
religiones. De todos los tratados de paz.

Tupí or not tupí that is the question.

Contra todas las catequesis. Y contra la madre de los Gracos.

Sólo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre, ley del antropófago.
 Estamos cansados de todos los maridos católicos recelosos llevados al drama. Freud acabó con el enigma de la mujer y
con otros miedos de la psicología impresa.

Lo que atropellaba a la verdad era la ropa; el impermeable entre el mundo interior y el mundo exterior. La reacción
contra el hombre vestido. El cine americano informará.

Hijos del sol, madre de los vivientes. Encontrados y amados ferozmente, con toda la hipocresía de la nostalgia, por los
inmigrantes, por los traficados y por los turistas. En el país de la cobra grande.1

Fue porque nunca tuvimos gramáticas, ni colecciones de viejos vegetales. Y nunca supimos lo que era urbano,
suburbano, fronterizo y continental. Perezosos en el mapamundi de Brasil.
Una conciencia participante, una rítmica religiosa.

Contra todos los importadores de la conciencia enlatada. La existencia palpable de la vida. Y la mentalidad pre-lógica
para que la estudie el Sr. Lévy-Bruhl.

Queremos la Revolución de los indios Caribes. Mayor que la Revolución Francesa. La unificación de todas las revueltas
eficaces en la dirección del hombre. Sin nosotros, Europa ni siquiera tendría su pobre declaración de los derechos del
hombre.
La edad de oro anunciada por América. La edad de oro. Y todas las girls.

Filiación. El contacto con el Brasil Caribe. Où Villegaignon print terre.2 Montaigne. El hombre natural. Rousseau. De
la Revolución Francesa al Romanticismo, a la Revolución Bolchevique, a la Revolución Surrealista y al bárbaro
tecnificado de Keyserling. Caminamos.

Nunca fuimos catequizados. Vivimos en medio de un derecho sonámbulo. Hicimos a Cristo nace en Bahía. O en Belém
de Pará.

Pero nunca admitimos el nacimiento de la lógica entre nosotros.

Contra el padre Vieira3. Autor de nuestro primer préstamo para ganar una comisión. El rey-analfabeto le dijo: ponga eso
en el papel sin mucho bla-bla-bla. Se hizo el préstamo. Gravamen al azúcar brasileño. Vieira dejó el dinero en Portugal y
nos trajo el bla-bla-bla.

El espíritu se niega a concebir el espíritu sin cuerpo. El antropomorfismo. Necesidad de la vacuna antropofágica. Para el
equilibrio contra las religiones del meridiano. Y las inquisiciones exteriores.

Sólo podemos prestar atención al mundo oracular.

Teníamos la justicia: codificación de la venganza. La ciencia: codificación de la Magia. Antropofagia. La

transformación permanente del Tabú en tótem.

Contra el mundo reversible y las ideas objetivadas. Cadaverizadas. El stop del pensamiento que es dinámico. El
individuo víctima del sistema. Fuente de las injusticias clásicas. De las injusticias románticas. Y el olvido de las
conquistas interiores.

Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos.

El instinto Caribe.

Muerte y vida de las hipótesis. De la ecuación yo parte del Cosmos a la ecuación Cosmos parte del yo. Subsistencia.
Conocimiento. Antropofagia.

Contra las élites vegetales. En comunicación con el suelo.

1
La cobra grande es una figura mitológica indígena, una boa temida porque voltea embarcaciones y lleva a los náufragos hacia el
fondo del río.
2
Nicolas de Villegaignon, almirante francés, desembarcó en Brasil en 1555 y permaneció allé doce años. Él llevó a Europa al
“caníbal” que entrevistó Montaigne.
3
Antônio Vieira (1609-1697), padre jesuita portugués que vivió en Bahía y que escribió sermones, cartas y ensayos.
 Nunca fuimos catequizados. Lo que hicimos fue el Carnaval. El indio vestido de senador del Imperio. Fingiendo que era
Pitt. O figurando en las óperas de Alencar lleno de buenos sentimientos portugueses.

Ya teníamos comunismo. Ya teníamos lengua surrealista. La edad de oro.

Catiti Catiti
Imara Notiá
Notiá Imara
Ipeju.4

La magia y la vida. Teníamos la relación y la distribución de los bienes físicos, de los bienes morales, de los bienes
honoríficos. Y sabíamos superar el misterio y la muerte con el auxilio de algunas formas gramaticales.

Pregunté a un hombre lo que era el Derecho. Él me respondió que era la garantía del ejercicio de la posibilidad. Ese
hombre se llamaba Gali Matías. Me lo comí.

Sólo no hay determinismo donde hay misterio. ¿Pero qué tenemos que ver nosotros con eso?

Contra las historias del hombre que comienzan en el Cabo Finisterre. El mundo sin fecha. Sin firma. Sin Napoleón ni
César.

La fijación del progreso por medio de catálogos y aparatos de televisión. Sólo la maquinaria. Y los transfusores de
sangre.

Contra las sublimaciones antagónicas. Traídas en las carabelas.

Contra la verdad de los pueblos misioneros, definida por la sagacidad de un antropófago, el Vizconde de Cairu: -Es la
mentira repetida muchas veces.

Pero no fueron los cruzados quienes vinieron. Fueron los fugitivos de una civilización que estamos comiendo, porque
somos fuertes y vengativos como el Jabutí.5

Si Dios es la conciencia del Universo Increado, Guarací es la madre de los vivientes. Jaci6 es la madre de los vegetales.
No tuvimos especulación pero teníamos adivinación. Teníamos Política que es la ciencia de la distribución. Y un
sistema social planetario.

Las migraciones. La fuga de los estados tediosos. Contra las esclerosis urbanas. Contra los Conservatorios y el tedio
especulativo.

De William James a Voronoff. La transfiguración del Tabú en tótem. Antropofagia.

El pater familiae y la creación de la Moral de la Cigüeña: Ignorancia real de las cosas + habla de imaginación +
sentimiento de autoridad ante la prole curiosa.

Es necesario partir de un profundo ateísmo para llegar a la idea de Dios. Pero la caraiba no lo necesitaba. Por que tenía a
Guarací.

El objetivo creado reacciona con los Ángeles de la Caída. Después Moisés divaga. ¿Pero qué nos importa eso?

Antes de que los portugueses descubrieran al Brasil, Brasil había descubierto la felicidad.

Contra el indio de antorcha. El indio hijo de María, ahijado de Catalina de Médicis y yerno de D. Antonio de Mariz.7

4
En tupí. “Luna Nueva, oh Luna Nueva, instiga en Cualquiera recuerdos de mí”, en O Salvagem de Couto Magalhāes.
5
Tortuga terrestre aparentemente inofensiva pero astuta y vengativa en las leyendas (Héctor Olea).
6
La palmera del Amazonas.
7
Es –según lo consigna Haroldo de Campos- una alusión irónica a Peri, héroe de la novela “indianista” O Guarací (1857) de José de
Alencar. La mención de Catalina de Médicis es una referencia a Caramaru quien, supuestamente, fue protegido por ella.
 La alegría es la prueba del nueve.

En el matriarcado de Pindorama.

Contra la Memoria fuente de la costumbre. La experiencia personal renovada.

Somos concretistas. Las ideas se apoderan, reaccionan, queman gentes en las plazas públicas. Suprimamos las ideas y
las otras parálisis. Por las rutas. Creer en las señales, creer en los instrumentos y en las estrellas.

Contra Goethe, la madre de los Gracos, y la Corte de D. Juan VI.

La alegría es la prueba del nueve.

La lucha entre lo que se llamaría Increado y la Criatura – ilustrada por la contradicción permanente entre el hombre y su
Tabú. El amor cotidiano y el modus vivendi capitalista. Antropofagia. Absorción del enemigo sacro. Para transformarlo en
tótem. La humana aventura. La terrenal finalidad. Pero, sólo la puras élites consiguieron realizar la antropofagia carnal,
que trae en sí el más alto sentido de la vida y evita todos los males identificados por Freud, males catequistas. Lo que
sucede no es una sublimación del instinto sexual. Es la escala termométrica del instinto antropófago. De carnal, él se
vuelve electivo y crea la amistad. Afectivo, el amor. Especulativo, la ciencia. Se desvía y se transfiere. Llegamos al
envilecimiento. La baja antropofagia aglomerada en los pecados del catecismo – la envidia, la usura, la calumnia, el
asesinato. Plaga de los llamados pueblos cultos y cristianizados, es en contra de ella que estamos actuando. Antropófagos.

Contra Anchieta cantando las once mil vírgenes del cielo, en la tierra de Iracema, - el patriarca João Ramalho fundador
de São Paulo.8

Nuestra independencia aún no ha sido proclamada. Frase típica de D. Juan VI: - Hijo mío ¡pon esa corona en tu cabeza,
antes que algún aventurero lo haga! Expulsamos la dinastía. Es necesario expulsar el espíritu de Bragança, las
ordenaciones y el rapé de María de la Fuente.

Contra la realidad social, vestida y opresora, catastrada por Freud – la realidad sin complejos, sin locura, sin
prostituciones y sin las prisiones del matriarcado de Pindorama.

Oswald de Andrade
En Piratininga
Año 374 de la deglución del Obispo Sardinha9

(Revista de Antropofagia, Año 1, No.1, mayo 1928)

SCUM MANIFESTO, Valerie Solanas

Vivir en esta sociedad significa, con suerte, morir de aburrimiento; nada concierne a las mujeres; pero, a las dotadas de
una mente cívica, de sentido de la responsabilidad y de la búsqueda de emociones, les queda una – sólo una única –
posibilidad: destruir el gobierno, eliminar el sistema monetario, instaurar la automatización total y destruir al sexo
masculino.

8
El padre jesuita Anchieta (1534-1597) llega a Brasil en 1553 y en 1595, escribe autos sacramentales y una gramática del portugués
y el tupí. Joāo Ramalho (1493-1580) fundó Borda do Campo (actual San Pablo) en 1553 y antes de morir se fue a vivir con los
tupiniquins.
9
El infortunado Sardinha (?-1556) –que se traduce “sardina”- fue el primer obispo de Brasil. De regresoa Portugal, su barco
naufragó en el río Coruripe donde sirvió de alimento a los nativos.
Hoy, gracias a la técnica, es posible reproducir la raza humana sin ayuda de los hombres (y, también, sin la ayuda de las
mujeres). Es necesario empezar ahora, ya. El macho es un accidente biológico: el gene Y (masculino) no es otra cosa que
un gene X (femenino) incompleto, es decir, posee una serie incompleta de cromosomas. Para decirlo con otras palabras, el
macho es una mujer inacabada, un aborto ambulante, un aborto en fase gene. Ser macho es ser deficiente; un deficiente
con la sensibilidad limitada. La virilidad es una deficiencia orgánica, una enfermedad; los machos son lisiados
emocionales.

El hombre es un egocéntrico total, un prisionero de sí mismo incapaz de compartir o de identificarse con los demás,
incapaz de sentir amor, amistad, afecto o ternura. Es un elemento absolutamente aislado, inepto para relacionarse con los
otros, sus reacciones no son cerebrales sino viscerales; su inteligencia sólo le sirve como instrumento para satisfacer sus
inclinaciones y sus necesidades. No puede experimentar las pasiones de la mente o las vibraciones intelectuales,
solamente le interesan sus propias sensaciones físicas. Es un muerto viviente, una masa insensible imposibilitada para dar,
o recibir, placer o felicidad. En consecuencia, y en el mejor de los casos, es el colmo del aburrimiento; sólo es una burbuja
inofensiva, pues unicamente aquellos capaces de absorberse en otros poseen encanto. Atrapado a medio camino en esta
zona crepuscular extendida entre los seres humanos y los simios, su posición es mucho más desventajosa que la de los
simios: al contrario de éstos, presenta un conjunto de sentimientos negativos – odio, celos, desprecio, asco, culpa,
vergüenza, duda – y, lo que es peor: plena consciencia de lo que es y no es.

A pesar de ser total o sólo físico, el hombre no sirve ni para semental. Aunque posea una profesionalidad técnica – y muy
pocos hombres la dominan – es, lo primero ante todo, incapaz de sensualidad, de lujuria, de humor: si logra
experimentarlo, la culpa lo devora, le devora la vergüenza, el miedo y la inseguridad (sentimientos tan profundamente
arraigados en la naturaleza masculina que ni el más diáfano de los aprendizajes podría desplazar). En segundo lugar, el
placer que alcanza se acerca a nada. Y finalmente, obsesionado en la ejecución del acto por quedar bien, por realizar una
exhibición estelar, un excelente trabajo de artesanía, nunca llega a armonizar con su pareja. Llamar animal a un hombre es
halagarlo demasiado; es una máquina, un consolador ambulante. A menudo se dice que los hombres utilizan a las mujeres.
¿Utilizarlas, para qué? En todo caso, y a buen seguro, no para sentir placer.

Devorado por la culpa, por la vergüenza, por los temores y por la inseguridad, y a pesar de tener, con suerte, una
sensación física escasamente perceptible, una idea fija lo domina: joder. Accederá a nadar por un río de mocos, ancho y
profundo como una nariz, a través de kilómetros de vómito, si cree, que al otro lado hallará una gatita caliente esperándole.
Joderá con no importa qué mujer desagradable, qué bruja desdentada, y, más aún, pagará por obtener la oportunidad. ¿Por
qué? La respuesta no es procurar un alivio para la tensión física ya que la masturbación bastaría. Tampoco es la
satisfacción personal – no explicaría la violación de cadáveres y de bebés.

Egocéntrico absoluto, incapaz de comunicarse, de proyectarse o de identificarse, y avasallado por una sexualidad difusa,
vasta y penetrante, es psíquicamente pasivo. Al odiar su pasividad, la proyecta en las mujeres. Define al hombre como
activo, y se propone demostrar que lo es (demostrar que se es un hombre). Su único modo de demostrarlo es joder (el
Gran Hombre con un Gran Pene desgarrando un Gran Coño). Consciente de su error, debe repetirlo una y otra vez. Joder,
es pues un intento desesperado y convulsivo de demostrar que no es pasivo, que no es una mujer; pero es pasivo y desea
ser una mujer.

Mujer incompleta, el macho se pasa la vida intentando completarse, convertirse en mujer. Por tal razón acecha
constantemente, fraterniza, trata de vivir y de fusionarse con la mujer. Se arroga todas las características femeninas: fuerza
emocional e independencia, fortaleza, dinamismo, decisión, frialdad, profundidad de carácter, aformaciafirmación del yo,
etc. Proyecta en la mujer los rasgos masculinos: vanidad, frivolidad, trivialidad, debilidad, etc. Preciso es señalar, sin
embargo, que el hombre posee un rasgo brillante que lo coloca en un nivel de superioridad respecto a la mujer: las
relaciones públicas. (Su tarea sido la de convencer a millones de mujeres de que los hombres son mujeres y que mujeres
son hombres) Para el hombre, las mujeres alcanzan su plenitud con la maternidad; en cuanto a la sexualidad que nos
impone, refleja lo que le satisfacería si fuera mujer.

En otras palabras, las mujeres no envidian el pene, pero los hombres envidian la vagina. En cuanto el macho decide
aceptar su pasividad, se define a sí mismo como mujer (tanto los hombres como las mujeres piensan que los hombres son
mujeres y las mujeres son hombres) y se convierte en un travestí, pierde su deseo de joder (o de lo que sea; por otra parte
queda satisfecho con su papel de loca buscona) y se hace castrar. La ilusión de ser una mujer le proporciona una
sexualidad difusa y prolongada. Para el hombre, joder es una defensa contra el deseo de ser mujer. El sexo en sí mismo es
una sublimación.

Su obsesión por compensar el hecho de no ser mujer y su incapacidad para comunicarse o para destruir, le ha permitido
hacer del mundo un montón de mierda. Es el responsable de: La Guerra: El sistema más corriente utilizado por el hombre
para compensar el hecho de no ser mujer (sacar su Gran Pistola) es obviamente ineficaz: la puede sacar un número
limitado de veces y cuando la saca, lo hace a escala masiva, para demostrar al mundo que es un hombre. Debido a su
impotencia para sentir compasión o para comprender o identificarse con los demás antepone su necesidad de afirmar su
virilidad a un incontable número de vidas, incluida la suya. Prefiere morir iluminado por un resplandor de gloria que
arrastrarse sombriamente cincuenta años más. La simpatía, la cordialidad y «la dignidad»: Cada hombre sabe, en el fondo,
que sólo es una porción de mierda sin interés alguno. Le domina una sensación de bestialidad que le avergüenza

profundamente; desea no expresarse a sí mismo sino ocultar entre los demás su ser exclusivamente físico, su egocentrismo
total, el odio y el desprecio que siente hacia los demás hombres y que sospecha que los demás sienten hacia él. Dada la
constitución de su sistema nervioso muy primitiva, y susceptible de resentirse fácilmente a causa del más mínimo
despliegue de emoción o de sentimiento, el hombre se protege con la ayuda de un código social perfectamente insípido
carente del más leve trazo de sentimientos o de opiniones perturbadoras. Utiliza términos como copular, comercio sexual,
tener relaciones (para los hombres, decir relaciones sexuales es una redundancia), y los acompaña de gestos
grandilocuentes.

El dinero, el matrimonio, la prostitución, el trabajo y el obstáculo para lograr una sociedad automatizada: Nada,
humanamente, justifica el dinero ni el trabajo. Todos los trabajos no creativos (practicamente todos) pudieron haberse
automatizado hace tiempo. Y en una sociedad desmonetizada cualquiera podría obtener lo mejor de cuanto deseara. Pero
las razones que mantienen este sistema, basado en el trabajo y el dinero, no son humanos, sino machistas:

1. El coño: El macho que desprecia su yo deficiente, vencido por una ansiedad profunda e intensa, y por una honda
soledad cada vez que se encuentra consigo mismo, con su naturaleza vacía, se vincula a cualquier mujer, desesperado, con
la vaga esperanza de completarse a sí mismo, y se alimenta de la creencia mística de que, por el mero hecho de tocar oro
se convertirá en oro; anhela la constante compañía de la mujer. Prefiere la compañía de la más inferior de las mujeres a la
suya propia o a la de cualquier otro hombre quien sólo le recuerda su propia repulsión. Pero es preciso obligar o engañar a
las mujeres, a menos que sean demasiado jóvenes o estén demasiado enfermas, para someterlas a la compañía del varón.

2. Proporcionar al hombre (incapaz de relacionarse con los demás) ilusión de utilidad, le permite justificar su existencia
excavando agujeros y volviéndolos a llenar. El tiempo ocioso le horroriza pues dispone de una sola solución para llenarlo:
contemplar su grotesca personalidad. Incapacitado para relacionarse o amar, el hombre trabaja. Las mujeres anhelan las
actividades absorbentes, emocionantes, pero carecen de la. oportunidad o de la capacidad para ello y prefieren la ociosidad
o perder el tiempo a su gusto: dormir, hacer compras, jugar al bowling, nadar en la piscina, jugar a las cartas, procrear,
leer, pasear, soñar despiertas, comer, jugar consigo mismas, tragar píldoras, ir al cine, psicoanalizarse, viajar, recoger
perros y gatos, repantingarse en la playa, nadar, mirar la t.v., escuchar música, decorar la casa, dedicarse a la jardinería,
coser, reunirse en clubs nocturnos, bailar, ir de visitas, desarrollar su inteligencia (siguiendo cursos), y absorber cultura
(conferencias, teatro, conciertos, películas artísticas). Así, muchas mujeres, incluso en caso de una completa igualdad
económica, prefieren vivir con hombres o mover el culo por las calles, es decir disponer de la mayor parte de su tiempo, a
pasar varias horas diarias aburriéndose, estultificadas realizando, para otros, trabajos no creativos embrutecedores que las
convierten en máquinas, o, en el mejor de los casos – si logran acceder a un buen empleo –, codirigentes del montón de
mierda. La destrucción total del sistema basado en el trabajo y en el dinero, y no el logro de la igualdad económica en el
seno del sistema masculino, liberará a la mujer del poder masculino.

3. El poder y el control: No pudiendo dominar a las mujeres por medio de sus relaciones personales, el hombre aspira al
dominio general por medio de la manipulación del dinero, así como de todo lo susceptible de ser controlado con dinero, en
otras palabras, manipulándolo todo y a todos.

4. El sustituto del amor: Incapaz de dar amor o afecto, el hombre da dinero. Se siente maternal. La madre da la leche. Él
da el pan. Él es el Gana-Pan.
5. Proveer al hombre de un objetivo. Incapaz de gozar del presente, el hombre necesita una meta por delante, y el dinero le
proporciona un objetivo eterno. Pensad en lo que se puede hacer con 80 trillones de dólares, invertidos, y en tres años
tendréis trescientos trillones.

6. Proporcionar al hombre la máxima oportunidad para manipular y controlar a los demás: la paternidad.

La paternidad y la enfermedad mental (temor, cobardía, timidez, humildad, inseguridad, pasividad): Mamá desea lo mejor
para sus hijos. Papá sólo desea lo mejor para Papá, es decir, paz y tranquilidad; desea que respeten sus caprichos de
dignidad, desea presentarse bien (status) y desea la oportunidad para controlar y manipular a su aire., lo cual se
denominará guiar si se trata de un padre moderno. En cuanto a su hija, la desea sexualmente, entrega su mano en
matrimonio: el resto es para él. Papá al contrario de Mamá, nunca cede frente a sus hijos, pues debe, por todos los medios,
preservar la imagen de hombre decidido, dotado de fortaleza, de perenne fuerza y rectitud. Nunca alcanza su meta, y, por
tanto, le domina la falta de confianza en sí mismo y en la propia capacidad para lidiar con el mundo, y acepta pasivamente
el status quo. Mamá ama a sus hijos, aunque a ven s se encolerice con ellos, pero Ja cólera se evapora en un instante y,
aún cuando persista, no obstaculiza el amor ni una profunda aceptación. Papá, en cambio, emocionalmente enfermo no
ama a sus hijos: los aprueba si son buenos, es decir, si son simpáticos, respetuosos, obedientes, serviles a su voluntad,
tranquilos, y mientras no provoquen inoportunas alteraciones de ánimo siempre tan desagradables y molestas para el
varonil sistema nervioso de Papá, facilmente perturbable. En otras palabras, si son tan pasivos como los vegetales, si no
son buenos – en el caso de un padre moderno, civilizado (a veces es preferible el bruto furioso anticuado, a quien se puede
despreciar por su ridiculez) – Papá no se enfada, pero expresa su desaprobación, actitud que, a diferencia de la cólera
persiste e impide la aceptación profunda, dejando en el niño un sentimiento de inferioridad y una obsesión por la
aprobación que durará toda la vida; el resultado es el temor al propio pensamiento, motivo inductor a buscar refugio en la
vida convencional.

Si el niño desea la aprobación paterna, debe respetar a Papá, y dado que Papá es una basura, el único medio para suscitar
respeto filial es mostrarse distante, inalcanzable, y actuar siguiendo el precepto según el cual la familiaridad alimenta el
desprecio, precepto, por supuesto, cierto, si se es despreciable. Comportándose de manera distante y fría puede aparecer
como un ser desconocido, misterioso, y, por lo tanto, inspirar temor (respeto).

Desaprobar las escenas emotivas produce el temor a sentir una emoción fuerte, el temor a la propia furia y al odio, y el
temor a enfrentarse con la realidad, ya que la realidad revela la rabia y el odio; este miedo, unido a la falta de confianza en
sí mismo y al conocimiento a la propia incapacidad para cambiar el mundo o para conmover aunque sea mínimamente el
propio destino, conduce a la estúpida creencia de que el mundo y la mayoría sus habitantes son agradables, y que las más
banales y triviales actividades son una gran diversión y producen un profundo placer.

El efecto de la paternidad en los niños, particularmente, es convertirlos en Hombres, es decir, defenderlos de todas sus
tendencias a la pasividad, a la mariconería, o a sus deseos de ser mujeres. Todos los chicos quieren imitar a su madre,
fusionarse con ella, pero Papá lo prohíbe. Él es la madre, Él se fusiona con ella; así, ordena al niño, a veces directamente y
otras indirectamente, no comportarse como una niñita, y actuar como un hombre. El muchacho, que se caga en los
pantalones delante de su padre, que – dicho de otro modo – le respeta, obedece y se convierte en un verdadero pequeño
Papá, el modelo de la Hombría, el sueño americano: el cretino heterosexual de buena conducta.

El efecto de la paternidad en las mujeres es convertirlas en hombres: dependientes, pasivas, abocadas a las tareas
domésticas embrutecedoras, simpáticas, inseguras, ávidas de aprobación y de seguridad, cobardes, humildes, respetuosas
con la autoridad de los hombres, cerradas, carentes de reacciones, medio muertas, triviales, estúpidas, convencionales,
insípidas y completamente despreciables. La Hija de Papá, siempre tensa y temerosa, sin capacidad analítica, sin
objetividad, valora a Papá y a los demás hombres con temor (respeto). Incapaz de descubrir el vacío tras la fachada
distante, acepta la definición masculina del hombre como ser superior, y la definición de la mujer, y de sí misma, como
ser inferior, es decir, como hombres, eso que, gracias a Papá realmente es.

La expansión de la paternidad, resultado del desarrollo y de la mejor distribución de la riqueza (que el patriarcado necesita
para prosperar) ha provocado el aumento general de la estupidez y el declive de las mujeres en los Estados Unidos
después de 1920. La estrecha asociación entre riqueza y paternidad ha servido para que las chicas peor seleccionadas, es
decir las burguesitas privilegiadas, logren el derecho a educarse.
En suma, el papel de los padres ha sido corroer el mundo con el espíritu de la virilidad. Los hombres poseen el don de
Midas negativo: todo cuanto tocan se convierte en mierda.

La supresión de la individualidad, la animalidad (domesticidad y maternidad) y el funcionalismo: El hombre es un puñado

de reflejos condicionados: incapaz de reaccionar libremente por medio de su mente, está atado y determinado
completamente por sus experiencias infantiles y del pasado. Vivió sus primeras experiencias con su madre, y durante toda
su vida está ligado a ella. El Hombre nunca llega a comprender claramente no ser parte de su madre, que él es él y ella es
ella.

Su máxima necesidad es sentirse guiado, abrigado, protegido y admirado por mamá (los hombres esperan que las mujeres
adoren aquello que los petrifica de horror: ellos mismos). Exclusivamente físico, aspira a pasar su tiempo (que ha perdido
en el mundo defendiéndose sombriamente contra su pasividad) dedicado a actividades básicamente animales: comer,
dormir, cagar, relajarse y hacerse mimar por Mamá. La Hija de Papá, pasiva y cabezahueca, deseosa de aprobación, de
una palmada en la cabeza, del respeto del primer montón de basura que' pasa, deja reducirse fácilmente a la categoría de
Mamá, estúpida suministradora de consuelo para las necesidades físicas, respaldo de los cansados, paño para frentes
simiescas, aliciente para el ego mezquino, admiradora de lo despreciable: una bolsa de agua caliente con tetas.

Reducidas a la categoría de animal, las mujeres del sector más atrasado de la sociedad, la clase media privilegiada y
educada, despojo de la humanidad donde papá reina como ser supremo, intenta desarrollarse por medio del trabajo, y en la
nación más avanzada del mundo, en pleno siglo XX, van de un lado a otro con los críos colgando de las tetas. ¡Y no es por
los niños (aunque los expertos sentencien que Mamá debe quedarse en casa y arrastrarse como una bestia) sino por Papá!
La teta es para Papá, para que pueda aferrarse, los sufrimientos del trabajo son para Papá, para que pueda seguir
prosperando (como está medio muerto, necesita estímulos poderosos).

La necesidad de reducir a la mujer a un animal, a Mamá, a un macho, es psicológica y práctica. El macho es simplemente
una muestra de la especie, susceptible e ser intercambiable por cualquier otro macho. No posee una individualidad
profunda, pues la individualidad se origina en la curiosidad, en aquello que se encuentra fuera de uno mismo, que lo
absorbe, aquello con lo que uno se relaciona. Los hombres, totalmente absorbidos por ellos mismos, capaces sólo de
relacionarse con sus propios cuerpos y de experimentar únicamente sus sensaciones físicas, difieren entre sí unicamente
por el grado y por la forma de intentar defenderse contra su pasividad y contra su deseo de ser mujeres.

La individualidad femenina, se impone ante el hombre, pero él es incapaz de comprenderla, incapaz de establecer un
contacto con ella que lo asusta, le conmociona y llena de espanto y de envidia. Así, la niega, y se dispone a definir a
cualquiera, él o ella, en términos de función o de uso, asignándose desde luego para sí las funciones más importantes –
médico, presidente científico – a fin de darse una identidad, si no una individualidad, y convencer, a sí mismo y a las
mujeres (le ha ido mejor convenciendo a las mujeres) que la función femenina es concebir y dar a luz a los hijos, relajarse,
confortar y alabar el ego del hombre; que por su función es un ser intercambiable con cualquier otra mujer. Pero en
realidad, la función de la mujer es comunicarse, desarrollarse, amar y ser ella misma, y resulta irreemplazable por otra; la
función del macho es la de producir esperma. En la actualidad existen bancos de esperma.

La violación de la intimidad: El hombre, avergonzado de lo que es y de casi todo lo que hace, tiende bastante a mantener
en secreto todos los aspectos de su vida, pero no guarda ningún respeto por la vida privada de los demás. Vacío,
incompleto, carente de realidad propia, necesita permanentemente la compañía de la mujer, y no ve nada de malo en el
hecho de inmiscuirse o introducirse en los pensamientos de la mujer, no importa quien sea, en cualquier parte y en
cualquier momento; pero se siente indignado e insultado si se le llama la atención respecto a lo que hace, se siente
confundido... no puede comprender que alguien pueda preferir un minuto de soledad a la compañía de cualquier cretino.
Al desear convertirse en una mujer, se esfuerza por estar siempre rodeado de mujeres – las únicas que lo aproximan a su
deseo –; y se las ingenió para crear una sociedad basada en la familia – una pareja hombre-mujer y sus hijos (el pretexto
para la existencia de la familia) que, virtualmente, viven uno encima del otro, violando inescrupulosamente los derechos
de la mujer, su intimidad, su salud.

El aislamiento, los suburbios y la imposibilidad de la comunidad: Nuestra sociedad no es una comunidad, es una colección
de unidades familiares aisladas. El hombre se siente desesperadamente inseguro, temeroso de que su mujer le abandone si
se expone ante otros hombres o a algo que remotamente se parezca a la vida, de modo que intenta aislarla de los otros
hombres y de la mediocre civilización reinante. La lleva a vivir a los suburbios para encerrarla en un conjunto de
pabellones donde parejas con sus hijos se absorben en una mutua contemplación. El aislamiento le da la posibilidad de
mantener la ilusión de ser un individuo, se convierte en un individualista rudo, un gran solitario; confunde la
individualidad con la claustración y la falta de cooperación.

Pero hay otra razón para explicar este aislamiento: cada hombre es una isla. Atrapado en sí mismo, emocionalmente
aislado, incapaz de comunicarse, al hombre le horroriza la civilización, la gente, las ciudades, las situaciones que
requieren capacidad para comprender y establecer relaciones con los demás. Papá huye, como un conejillo asustado, se
escabulle, y arrastra el rechoncho culo hacia el páramo, hacia los suburbios. O, en el caso del hippie – ¡Se va lejos, chico!
– hacia el prado donde puede joder y procrear a sus anchas y perder el tiempo con sus abalorios y sus flautas.

El hippie, cuyo deseo de ser un Hombre, y un rudo individualista, es más débil que el del término medio de los hombres, y
se excita ante la sola idea. de poseer cantidad de mujeres a su disposición, se revela contra la crueldad de la vida del
Gana-Pan y contra la monotonía de la monogamia. En nombre de la cooperación y del reparto, forma una comuna o una
tribu, que, a pesar de sus principios de solidaridad y en parte por su causa (la comuna, una extensión de la familia, es un
ultraje más de los derechos de la mujer, viola su intimidad y deteriora su salud mental) no se parece a una comuna más
que el resto de la sociedad.

La verdadera comunidad está formada por individuos – no simples miembros de una especie, o parejas – que respetan la
individualidad y la intimidad de los demás, y al mismo tiempo, obran con reciprocidad mental y emocionalmente –
espíritus libres que mantienen entre sí una relación libre – y cooperan para alcanzar fines comunes. Los tradicionalistas
dicen que la unidad básica de la sociedad es la familia, para los hippies en cambio, es la tribu; nadie menciona al
individuo.

El hippie habla mucho acerca de la individualidad, pero su concepto al respecto no difiere del que puede tener cualquier
otro hombre. Desearía regresar a la naturaleza, a la vida salvaje; regresar al desierto, reencontrar el hogar de los animales
peludos de los que él forma parte, lejos de la ciudad, o al menos donde se perciban algunas huellas, un vago inicio de
civilización, para vivir al nivel primario de la especie y ocuparse en actividades sencillas, no intelectuales: criar cerdos,
joder, ensartas abalorios. La actividad más importante de la comuna – en ella se basa – es la promiscuidad. El hippie se
siente atraído por la comuna principalmente porque ofrece la perspectiva de libertad sexual, el coño libre, la más
interesante comodidad para compartir, la que se puede poseer sin miramientos; pero, ciego y avaricioso, no piensa en
todos los demás hombres con quienes deberá compartirlo, ni tampoco repara en los celos y la posesividad propia del
coñazo que ellos son, en sí mismos.

Los hombres no pueden cooperar en el logro de un fin común, porque el fin de cada hombre es todos los coños para sí. De
ahí que la comuna esté condenada al fracaso. Preso del pánico, el hippie atrapará a la primera mentecata que lo empuje y
la arrastrará a los suburbios lo más rápidamente posible. El macho no puede progresar socialmente, pero, en cambio,
oscila entre el aislamiento y la promiscuidad.

La autoridad y el gobierno: El hombre que, carece del sentido de lo verdadero y de lo falso, carece de conciencia moral,
(sólo puede ser producto de la capacidad para ponerse en el lugar de los demás) carece de fe en su yo inexistente, es
necesariamente competitivo y, por naturaleza, incapaz de cooperar, siente la necesidad de una guía y de un control
procedente del exterior. Por lo tanto, inventa a las autoridades – sacerdotes, especialistas, jefes, líderes, etc.– y al gobierno.
Quiere que la hembra (Mamá) le guíe, pero es incapaz de prestarse a ello (después de todo, él es un hombre), quiere
desempeñar el papel de la Mujer, usurpar su función de Guía y Protectora, se encarga de que todas las autoridades sean
siempre hombres.

No existe ninguna razón para que una sociedad formada por seres racionales capaces de cooperar entre sí, autosuficientes
y libres de cualquier ley o condición natural capaz de obligarles a competir, deban tener un gobierno, leyes o líderes.

La filosofia, la religión y la moral basados en el sexo: La incompetencia del hombre para relacionarse con los demás o con
las cosas es causa de que su vida carezca de objetivos y sentido (según el pensamiento masculino la vida es un absurdo),
así inventa la filosofía y la religión. Está vacío, mira hacia afuera, no sólo en busca de una guía o de un control, sino
también de la salvación y del sentido de la vida. Le resulta imposible realizar la felicidad en la tierra: inventó el Cielo.

Puesto que no puede comunicarse con los otros, y sólo vive para el sexo, para el varón el mal es la licencia sexual que le
compromete en prácticas sexuales desviadas (no viriles, es decir, las que no lo defienden contra su pasividad y sexualidad
total, característica que amenazan, si se las fomenta, con destruir la civilización, pues la civilización está absolutamente
basada en la necesidad del hombre de defenderse contra estas características, en cuanto a la mujer (según los hombres) el
mal radica en cualquier tipo de comportamiento capaz de inducir a los hombres a la licencia sexual, es decir impedir a las
necesidades del macho estar por encima de las suyas y negarse a hacerse la loca.

La religión no solamente brinda al hombre un fin (el Cielo) y ayuda a mantener a la mujer ligada a él, además presenta
rituales mediante cuya práctica el hombre puede expiar la culpa y la vergüenza experimentada por no ser capaz de
defenderse suficientemente contra sus impulsos sexuales; en especial, se trata de la culpa y la vergüenza de ser hombre.

La mayoría de los hombres, en su inmensa cobardía, proyectan sus debilidades intrínsecas en las mujeres; las califican de
debilidades típicamente femeninas y se atribuyen la auténtica fuerza femenina. La mayoría de filósofos, no tan cobardes,
reconocen ciertas carencias en el hombre; sin embargo no llegan a admitir el hecho de que estas carencias existen sólo en
los hombres. Así, denominan a la condición del hombre masculina, la Condición Humana; formulan su problema de la
nada, que les horroriza, como un dilema filosófico; otorgan un nivel de jerarquía a su animalidad, pomposamente bautizan
a su nada Problema de Identidad, y con grandilocuencia proceden a charlar acerca de la Crisis del individuo, de la Esencia
del ser, de la Existencia que precede a la Esencia, de los Modos Existenciales del Ser, etc. etc.

La mujer, en cambio, no solamente ni se cuestiona su identidad o su individualidad, sino que por instinto sabe que el único
mal consiste en herir a los demás, y que el verdadero significado de la vida es el amor. Los prejuicios (racial, étnico,
religioso, etc.):

El hombre necesita víctimas propiciatorias para poder proyectar sobre ellas sus fracasos y sus insuficiencias, y sobre las
que pueda desahogar sus frustraciones por no ser mujer.

La sexualidad: El sexo no interviene en una relación, por el contrario, se trata de una experiencia solitaria, no creativa, una
absoluta pérdida de tiempo. La mujer, con gran facilidad – más de la que ella misma cree – puede condicionar su impulso
sexual, ser completamente fría y cerebral y libre para perseguir relaciones y actividades más valiosas; pero el macho, que
parece incitar sexualmente a las mujeres y que constantemente busca excitarlas, arrastra a la mujer muy sexuda al frenesí
de la lujuria, arrojándola a un abismo sexual del cual muy pocas mujeres logran escaparse. El macho lascivo excita a la
mujer lúbrica; tiene que hacerlo: cuando la mujer trasciende su cuerpo, se eleva por encima de la condición animal, el
macho, cuyo ego consiste en su falo, desaparecerá.

El sexo es el refugio de la estupidez. Cuanto más estúpida es una mujer, más profundamente encaja en la cultura del
hombre; para resumir, cuanto más encantadora, más sexual. Las mujeres más bellas de nuestra sociedad provocan el
delirio de los maníacos sexuales. Pero al ser tremendamente atractivas no se rebajan a joder – es tosco –, hacen el amor,
establecen una comunión por medio de los cuerpos y de las relaciones sensuales; las más literatas afinan su tono con las
palpitaciones de Eros y logran aferrarse al Universo; las religiosas tienen una comunión espiritual con la Divina
Sensualidad; las místicas se fusionan con el Principio Erótico y se mezclan con el Cosmos, y las cabezas ácidas entran en
contacto con las células eróticas, vibran.

Por otra parte, aquellas mujeres que no se han integrado tanto en la Cultura del macho, las menos hermosas, las almas
toscas y simples para quienes joder es joder, y son demasiado infantiles para el mundo adulto de los suburbios, de las
hipotecas, de los lloriqueos y de la caca de bebés, demasiado egoístas para cultivar maridos y niños, demasiado inciviles
para respetar a Papá, a los Grandes o a.la profunda sabiduría de los Ancianos; que sólo confían en sus propios instintos
animales, que equiparan la Cultura a la mierda, cuya única diversión es vagabundear en busca de emociones y
excitaciones, que provocan escenas desagradables, vulgares, desconcertantes; odiosas, violentas brujas dispuestas a
atropellar a cuantos les irritan, que clavan un cuchillo en el pecho del hombre o le hunden un picahielos en el culo después,
si saben que pueden largarse, en suma, aquellas que, según los parámetros de nuestra cultura, son SCUM... estas mujeres
son desenvueltas y cerebrales y están dispuestas a la sexualidad.

Liberadas de los prejuicios de la simpatía, de la discreción, de la opinión pública, de la moral, del respeto a los culos,
siempre horribles, sucias, viles, las SCUM llegan... a todas partes... a todas partes... lo han visto todo – todo el tinglado, el
coito, la chupada, la del coño y de la polla, han presenciado todos los números habidos y por haber, han paseado todas las
calles y se han tirado a todos los puercos... es necesario haberse hartado del coito para profesar el anti-coito, y las SCUM
han vivido toda clase de experiencias, ahora están preparadas para un espectáculo nuevo; quieren vibrar, despegar, surgir.
Pero la hora de SCUM todavía no ha sonado; SCUM permanece aún en las tripas de nuestra «sociedad». Pero, si nada
cambia y la Bomba no estalla y acaba con todo, nuestra sociedad reventará por sí sola.